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Грация Деледда
Студент и нищий

Это было в октябре.
Сидя на стене, поросшей виноградом, студент и журналист Ликсия глядел на голый,

печальный пейзаж, воспоминание о котором возбуждало в нем иногда тоску по родине.
Это была часть возвышенной равнины, поросшей мелким кустарником, среди темной

зелени которого вырисовывалась светлая дорога, широкая, но запущенная, и торчали местами
красноватые скалы, покрытые мхом цвета ржавчины. Серо-голубое небо казалось еще более
светлым на темной линии кустарников, простиравшихся до самого горизонта. Только жаворо-
нок нарушал своим звонким пением тишину картины, и только одно маленькое облако, белое
и легкое, как перышко, нарушало одиночество горизонта; и казалось, что жаворонок, немного
печальный и скучный, обращался своим пением к облаку, а облако приостановило свой оди-
нокий и скучный путь, чтобы послушать жаворонка.

Ликсия глядел и тоже скучал. Он чувствовал, что предательская сонливость окутывает
его ум; ему казалось, что неподвижная тяжелая тень смоковницы давит его мысли.

– Какая печальная и несчастная страна эта Сардиния! – думал он. – Даже облака и птицы
скучают в ней. В то время, как весь мир волнуется и движется вперед, один только этот без-
жизненный остров молчит. А то, что еще не умерло, мучается в агонии, как этот виноградник
отца – единственный, который уцелел еще на этом диком берегу-погибает от филоксеры. В
будущем году останутся в лучшем случае только стены и эта смоковница. А я не буду годен
на то, чтобы, оживить наш виноградник! Как же я мог бы сделать это? Что я понимаю в вино-
градниках? Но кто этот человек? Ах, да это дядя Паскале! Его печальная и нескладная фигура
является последним штрихом на картине. Этот старик производит впечатление человека из
ржавого железа. Если бы я был художником-символистом, то написал бы этого старика в таком
виде – между двумя кустарниками около кроваво-красной скалы под бледным небом и назвал
бы картину: «Сардиния».

Нищий медленно приближался, обрезая там и сям ветви у лучших кустов и по мере
его приближения, студент слышал все яснее и яснее стоны и сдавленный кашель, звучавший
больше в груди, чем на губах старика.
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