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Аннотация
«В первый день Пасхи в Лерии стало известно, что священник

местного собора Жозе Мигейш внезапно скончался утром от
удара. Это был полнокровный и сильно упитанный человек,
прозванный приходским духовенством обжорою из обжор.
Про его жадность к еде рассказывались самые невероятные
истории…»
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Жозе Мария
Эса де Кейрош

Преступление отца Амаро
 
I
 

В первый день Пасхи в Лерии стало известно, что свя-
щенник местного собора Жозе Мигейш внезапно скончался
утром от удара. Это был полнокровный и сильно упитанный
человек, прозванный приходским духовенством обжорою из
обжор. Про его жадность к еде рассказывались самые неве-
роятные истории. Аптекарь Карлос, ненавидевший его, го-
ворил обыкновенно, когда тот выходил из дому после обеда,
наевшись до отвалу, с красным от прилива крови лицом:

– Вон удав переваривает пищу. Скоро, наверно, лопнет.
Он и действительно лопнул в один прекрасный день, плот-

но поужинав рыбою. Никто не пожалел о нем, и похороны
его привлекли очень мало народу. Вообще он не пользовался
в приходе большим уважением, так как был крестьянином и
сохранил грубые манеры и неряшливую внешность.

Дамы из его прихода не любили его. Он икал, исповедуя
их, и, прослужив почти всю жизнь в деревенских приходах,
не мог понять некоторых утонченных и сантиментальных



 
 
 

привычек. Вследствие этого он лишился почти, всех своих
исповедниц, которые перешли к отцу Гусмао, отличавшему-
ся: самым изысканным обращением.

Жозе Мигейш был мигелистом по убеждениям, и либе-
ральные партии, их мнения и периодические издания при-
водили его всегда в бешенство:

– Драть надо этих негодяев, драть их! – бранился он, по-
трясая своим огромным красным зонтиком.

В последние годы он сделался домоседом и жил один, со
старой прислугой и собакой. Единственным другом его был,
настоятель Валладарес, управлявший в то время епископ-
ским приходом, по болезни епископа, удалившагося для по-
правления здоровья в свою виллу. Жозе Мигейш очень ува-
жал настоятеля; это был сухой, близорукий человек с огром-
ным носом, поклонник Овидия, любивший шуточки и ссыл-
ки на мифологию.

Настоятель называл своего друга Братом Геркулесом.
– Геркулесом за силу, а Братом за обжорство, – пояснял

он.
На похоронах священника настоятель сам окропил святою

водою могилу друга. И, бросая на гроб первую пригоршню
земли, он сказал шопотом остальным священникам, намекая
на свою привычку предлагать другу каждый день табаку из
своей золотой табакерки:

– Это моя последняя щепотка ему.
Через несколько дней после похорон на площади города



 
 
 

появилась собака, священника. Прислуга заболела и слегла в
больницу. Дом заперли, а собака выла с голоду у всех дверей.
Это был маленький, невероятно толстый пудель, отчасти на-
поминавший фигурою своего хозяина. Привыкши к рясам,
он бросался к каждому встречному священнику и шел за ним
с жалобным воем. Но никто не нуждался в несчастном жи-
вотном; его били и прогоняли зонтиками. Бедная собака, го-
нимая, словно претендент на престол, выла целые ночи на-
пролет. Однажды утром ее нашли мертвою около церкви и
увезли на телеге для нечистот. Больше она уже не показыва-
лась на площади, и священник Жозе Мигейш был оконча-
тельно забыт.

По прошествии двух месяцев в Лерии разнеслась весть,
что в приход назначен другой священник. Говорили, что это
очень молодой человек, только-что окончивший семинарию.
Звали его Амаро Виера. Назначение его объяснялось про-
текцией, и местная оппозиционная газета «Областной Го-
лос» поместила на своих страницах статью возмущенного
тона о фаворитизме при дворе и о клерикальной реакции.
Некоторые священники пришли в ужас от этой статьи.

– Ну, что там разговаривать! – сказал на это настоятель. –
Какая там протекция! Просто у человека хорошие крестные.
Мне написал об этом назначении министр юстиции Брито
Коррена, Он пишет, между прочим, что новый священник –
красивый мужчина. Таким образом, – добавил он с доволь-
ною улыбкою, – на смену Брату Геркулесу  явится, пожалуй,



 
 
 

Брат Аполлон.
Во всей Лерии был только один человек, знавший нового

священника. Это был каноник Диас, преподававший в преж-
ние годы в семинарии, где Амаро Виера был его учеником
по классу морали. В то время, по словам Диаса, Амаро был
худым и застенчивым молодым человеком.

– Я как сейчас вижу его перед собою в потертой рясе и с
таким лицом, точно у него глисты. Но в общем это славный
малый и очень сметливый.

Каноник Диас пользовался в Лерии большою известно-
стью. За последнее время он очень располнел, и живот его
так торчал, что выпирал рясу. Головою с проседью, мешками
под глазами и толстыми губами он напоминал сладостраст-
ных монахов-обжор из старых анекдотов.

Диас жил со старухою-сестрою, сеньорою доною Жозе-
фою Диас, и прислугою, которую тоже все знали в Лерии. Ка-
ноник слыл богачем: в окрестностях Лерии у него были зем-
ли, сдававшиеся в аренду; на его званых обедах подавалась
на жаркое индейка, и вино его 1815 года пользовалось заслу-
женною славою. Но самым выдающимся явлением в его жиз-
ни (явлением, вызывавшим немало толков и сплетен) была
его давнишняя дружба с сеньорою Августою Каминьа, кото-
рую называли обыкновенно сеньорою Жоаннера, так как она
была родом из Сан-Жоана-да-Фос. Сеньора Жоаннера жила
на улице Милосердия и сдавала комнаты. У неё была дочь
Амелия, двадцати трех лет, хорошенькая, здоровая девушка,



 
 
 

пользовавшаяся большим успехом у молодежи.
Каноник Диас был очень доволен назначением Амаро Ви-

ера в Лерию. Всюду – в аптеке, на улице, в ризнице собора –
он расхваливал его за успехи в семинарии, за скромность и
послушание. Даже голос у молодого священника был, по сло-
вам Диаса, «одна прелесть».

Наконец, однажды он с удовольствием показал прислуж-
нику собора, подобострастному и молчаливому, человеку,
письмо, полученное им от Амаро Виера.

Это было в августе. Они гуляли вечером вместе у Нового
моста. Отсюда открывался широкий и красивый вид. Вверх
по реке тянулись низкие холмы, покрытые темно-зелеными
сосновыми рощами. У подножья их были разбросаны белые,
приветливые домики, оживлявшие пейзаж. По направлению
к морю, куда река несла свои воды среди двух рядов бледных
ив, расстилались широкия плодородные, залитые солнцем
поля. Города почти не было видно с моста. Только один угол
мрачного здания иезуитского собора и часть кладбищенской
стены с темными, остроконечными кипарисами открывались
из за крутой горы, поросшей густою растительностью, среди
которой виднелись развалины старого замка.

От моста тянулся вдоль реки Старый Бульвар. Это было
тихое, тенистое место. Диас и прислужник медленно прогу-
ливались здесь, и каноник спрашивал у прислужника совета
относительно письма Амаро Виера. Дело в том, что ему при-
шла в голову блестящая мысль. Амаро просил его в письме



 
 
 

приискать для него помещение в центре города, недорогое
и по возможности с мебелью; а главное, чтобы хозяева бы-
ли почтенные люди. «Вы, наверно, понимаете, дорогой отец-
наставник – писал Амаро, – что именно мне нужно. Мне не
надо роскоши; спальни и маленькой приемной вполне доста-
точно. Хозяева должны быть тихие, приличные люди, чтобы
не было скандалов и непомерных претензий. Я вполне пола-
гаюсь на вашу опытность и буду глубоко признателен за все
ваши хлопоты и труды».

– И вот, друг мой Мендес, план мой таков: поселить его
на квартире у сеньоры Жоаннеры, – закончил каноник с са-
модовольным видом. – Блестящая идея, неправда-ли?

– Поистине блестящая! – согласился прислужник подобо-
страстным тоном.

– У неё свободна комната внизу, смежная с нею гостиная и
еще одна комнатка, которая может служить кабинетом. Ме-
бель прекрасная, постельное белье тоже… И дело это для се-
ньоры Жоаннеры выгодное. За комнаты, белье, стол и при-
слугу она смело может спросить шестьсот рейс1 в день. Кро-
ме того, приятно, что в доме будет священник.

– Видите-ли, я не знаю, хорошо-ли это будет из-за Аме-
лии,  – робко заметил прислужник.  – Пойдут, пожалуй,
сплетни. Девушка, ведь, молодая. Новый священник, гово-
рят, тоже молод…

Диас остановился.
1 600 рейс – около 1 рубля 20 коп. Прим. пер.



 
 
 

– Все это ерунда! А разве отец Иоаким не живет под од-
ною крышею с крестницею матери? А у священника Педро-
зо не живут разве невестка и её сестра, девятнадцатилетняя
девушка? Я не вижу в этом никакой беды. Сеньора Жоанне-
ра сдает комнаты, как всякая квартирная хозяйка. Ведь жил
же у неё один чиновник несколько месяцев.

– Да, но это не священник, – возразил Мендес.
– Тем более, тем более! – воскликнул каноник. И, оста-

новившись, он добавил конфиденциальным тоном: – Кроме
того, это дело было-бы очень удобно для меня. Мне это вы-
годно, друг мой.

Наступило краткое молчание. Прислужник сказал, пони-
зив голос:

– Конечно, вы делаете много добра сеньоре Жоаннере…
–  Я делаю, что могу, дорогой мой,  – возразил каноник

и, помолчав немного, продолжал нежным, добродушно-ве-
селым тоном: – Она стоит этого, вполне стоит. Это вопло-
щенная доброта. Если я не явлюсь к ней утром ровно в де-
вять часов, она уже мне себя от беспокойства. А когда я был
болен в прошлом году, она даже похудела от горя. И как она
внимательна ко мне! Когда у неё режут свинью, то лучшие
куски идут мне – святому отцу, как она меня называет.

И глаза его засверкали глупым довольством.
– Притом это очень красивая женщина, – сказал Мендес.
– Еще-бы! – воскликнул каноник, снова останавливаясь. –

И как хорошо она сохранилась. Ведь она – не девочка, а на



 
 
 

голове ни одного седого волоса. А кожа, какая! – И, понизив
голос, он прошептал со сладострастною улыбкою, указывая
на верхнюю часть груди и медленно проводя рукою по этому
месту. – Это одно очарование! Притом она опрятна необы-
чайно и так внимательна ко мне! Дня не проходит без того,
чтобы она не прислала мне какого-нибудь подарочка – то ва-
зочку желе, то тарелочку сладкого риса. Вчера она прислала
мне яблочный торт, да такой вкусный, что даже сестра Жозе-
фа сказала: «Яблоки тают во рту, точно они сварены в святой
воде». Такое внимание трогает до глубины души, Мендес.

Прислужник слушал, угрюмо насупившись от зависти.
– Я прекрасно знаю, – сказал каноник, растягивая слова: –

что здесь ходят про меня разные сплетни. Но это все клеве-
та. Верно только то, что я очень привязан к этой семье. Но
это началось еще при жизни мужа сеньоры Жоаннеры. Она
честная женщина, вполне честная.

– Известное дело, злые языки никого не пожалеют, пад-
ре – заметил прислужник плаксивым голосом и, помолчав
немного, добавил: – А в общем вам должно-быть дорого об-
ходится эта дружба.

– И как еще! Подумайте только, с отъезда чиновника ком-
наты стояли пустые, и мне приходилось давать ей на хозяй-
ство.

– Но ведь у неё, кажется, есть именьице, – заметил Мен-
дес.

– Ну, это крошечный клочок земли, мой дорогой. Да и по-



 
 
 

винности и налоги очень велики. Потому-то я и говорю, что
Амаро Виера – золотое дно. Получая с него по шестьсот рейс
в день, да при моей помощи и маленьком доходе с имения от
продажи овощей, она будет сводить концы с концами. Мне
будет много легче тогда.

– Конечно, легче, конечно, падре, – согласился прислуж-
ник.

Они замолчали. Вечер был тихий и ясный, воздух непо-
движен. На сильно обмелевшей реке блестел сухой песок; во-
да, сладко журча, медленно текла по мелким камням. На хол-
мы спускался полумрак, – а красные и оранжевые облака над
морем сплетались в причудливую декорацию.

– Какой славный вечер! – сказал Мендес.
Когда через несколько минут они поднимались по лестни-

це собора, каноник остановился и обратился к спутнику:
– Итак решено, друг Мендес, я поселю Амаро на квартире

у сеньоры Жоаннеры. Это выгодно для всех.
–  Очень выгодно,  – почтительно согласился прислуж-

ник. – Безусловно очень выгодно.
И они вошли в собор, творя крестное знамение.



 
 
 

 
II

 
Через неделю разнеслась весть о том, что новый священ-

ник приезжает вечером с почтовым дилижансом. С шести
часов каноник Диас и прислужник гуляли уже по площади
Фонтана в ожидании Амаро.

Это было в конце августа. На длинном бульваре вдоль ре-
ки между двумя рядами старых тополей гуляли дамы в свет-
лых платьях. С другой стороны, в бедном квартале, старухи
сидели с пряжею у дверей, грязные дети играли и валялись
на земле, обнажая при этом огромные животы, куры жадно
рылись в уличных отбросах.

Было уже темно, когда дилижанс с зажженными фонаря-
ми съехал с моста и остановился у фонтана около гостиницы
Креста. Путешественник в высокой шляпе и длинном свя-
щенническом плаще, сидевший рядом с кучером, осторожно
спустился со своего места, придерживаясь за железные пе-
рила, и огляделся по сторонам.

– Эй, Амаро! – окликнул его каноник, подходя ближе. –
Здравствуйте, плутяга.

– Ах, отец-наставник! – ответил приезжий весело. И они
обнялись в то время, как прислужник стоял в стороне, по-
чтительно наклонившись, со шляпою в руке.

Было уже почти девять часов, совсем темно. В домах на
площади все уже спало. В лавках под аркадами виднелся пе-



 
 
 

чальный свет керосиновых ламп, тускло освещавших сонные
фигуры разговаривавших у прилавка людей. Выходившие на
площадь извилистые мрачные улицы с мерцавшими кое-где
фонарями казались необитаемыми.

Каноник Диас объяснял приезжему, как он устроил его.
Квартиры он не нанимал: пришлось бы покупать мебель,
брать прислугу и тратить много лишнего. Он предпочел за-
нять для него комнаты в приличном комфортабельном доме;
этим требованиям отвечают как нельзя более комнаты у се-
ньоры Жоаннеры. Они хорошо меблированы и очень чисты,
из кухни не пахнет. Сеньора Жоаннера славная, богобояз-
ненная женщина, очень экономная и предупредительная…

– А как насчет главного, отец-наставник? – Какая цена? –
перебил его Амаро Виера.

– Шестьсот рейс в день. Это очень дешево. У вас будет
спальня, гостиная…

– Великолепная гостиная, – почтительно вставил Мендес.
– А это далеко от собора? – спросил Амаро.
– В двух шагах. Можно ходить служить обедню в мягких

туфлях. В доме есть молодая девушка, дочка сеньоры Жоан-
неры, двадцати трех лет. Хорошенькая, немного капризная,
но с хорошею душою… А вот и ваша улица.

Это была узкая улица с низкими, жалкими домами и туск-
лым фонарем в конце.

– А тут и ваш дворец! – оказал каноник, стучась в узкую
дверь.



 
 
 

Из вестибюля шла наверх лестница со старинными чугун-
ными перилами. Внизу и на площадке лестницы цвели кусты
розмарина в деревянных кадках.

Сеньора Жоаннера ждала гостей на верху. Бледная, худая
прислуга с веснушчатым лицом держала в руках керосино-
вую лампу, и фигура сеньоры Жоаннеры ясно выделялась на
фоне выбеленной стены. Это была полная, грузная, высоко-
го роста, женщина с очень белой кожей. Вокруг черных глаз
виднелись уже морщинки. Вьющиеся волосы с красным бан-
том поредели над висками и у пробора, но руки и шея были
красиво округлы, и платье очень опрятно.

– Вот ваш новый жилец, сеньора, – сказал Диас, поднима-
ясь по лестнице.

– Спасибо за честь, падре, большое спасибо. Вы, верно,
очень устали с дороги. Сюда, пожалуйста. Осторожно, тут
ступенечка вниз.

Она провела его в маленькую комнату с желтыми обоями.
У стены стоял широкий, мягкий диван, а с другой стороны
письменный стол с зеленым сукном.

– Это ваша гостиная, падре, – сказала сеньора Жоанне-
ра. – Тут вы можете принимать гостей. А здесь, – продолжа-
ла она, открывая дверь в соседнюю комнату, – ваша спаль-
ня. Вот комод, шкаф для платья. – Она выдвинула несколь-
ко ящиков, похвалила постель, хлопнув рукою по упругим
матрацам. – Здесь звонок. Требуйте прислугу всегда, когда
вам угодно… Пожалуйте, вот ключики от комода… Может



 
 
 

быть, желаете еще подушку? Одеяло только одно, но если
вам угодно…

– Благодарю вас, не беспокойтесь, все прекрасно, сеньо-
ра, – ответил священник мягким, тихим голосом.

– Вы только скажите. Все, что можно, будет сейчас же ис-
полнено.

– Ах, сударыня, – перебил ее Диас добродушным тоном. –
Разве вы не понимаете, что ему прежде всего хочется поужи-
нать теперь?

– Слушаюсь… ужин готов.
И она вышла поторопить прислугу.
Каноник тяжело опустился на диван и понюхал щепотку

табаку.
– Славные комнаты, голубчик. Лучше и не найти.
– Мне всюду хорошо, отец-наставник, – сказал Амаро, на-

девая мягкия туфли. – В семинарии было много хуже. А в
Ферао во время дождя у меня текло на постель.

Со стороны площади послышались звуки рожка. Ама-
ро открыл окно. Ночь стояла темная. В городе было злове-
ще-тихо, точно под каменным сводом. Вдали у казарм били
в барабан, со стен церкви Милосердия непрерывно слышал-
ся резкий крик филинов.

– Как это все печально, – сказал Амаро.
Но сеньора Жоаннера крикнула сверху, зовя их.
– Пожалуйте ужинать. Суп на столе.
– Пойдемте, пойдемте, вы, верно, на ногах еле держитесь



 
 
 

от голода, Амаро, – сказал каноник, с трудом поднимаясь с
дивана.

И, придержав Амаро за рукав рясы, он добавил:
– Вы увидите сейчас сами, какой чудный куриный бульон

готовить эта дама. Хоть пальчики облизывай.

Посреди столовой, оклеенной темными обоями, стоял на-
крытый белою скатертью стол, с красивою посудою и ста-
канами, сверкавшими при ярком свете лампы под зеленым
абажуром. От миски приятно пахло куриным бульоном, а на
блюде дымилась жирная курица с белым, сочным рисом и
репою. В стеклянном шкафу виднелся светлый фарфор. У
окна стоял рояль, покрытый атласною выцветшею салфет-
кою. На кухне что-то жарили, и, почувствовав приятный за-
пах, Амаро с наслаждением потер руки.

– Сюда, сюда пожалуйте. Там сквозит, – сказала сеньора
Жоаннера, закрыв ставни у окон. – А вы, падре, не откушаете
ли с нами, за компанию, – обратилась она к Диасу.

– Да уж разве за компанию, – весело ответил он и, сев за
стол, развернул салфетку.

Сеньора Жоаннера поглядывала все время на приезжого.
Он сидел с опущенною головою и молча ел, дуя на ложку.
Волосы у него были черные, слегка вьющиеся, лицо смуглое,
овальное, глаза большие, черные, с длинными ресницами.

Диас, не видевший его после семинарии, находил его воз-
мужавшим и окрепшим.



 
 
 

– Какой вы были худенький тогда…
– Меня поправил горный воздух. – И он принялся рас-

сказывать о своей печальной жизни в первом приходе, в ма-
леньком горном местечке, где приходилось жить в зимнюю,
суровую пору одному среди пастухов. Каноник наливал ему
вино, высоко подняв бутылку, чтобы вино пенилось в стака-
не.

– Пейте, голубчик, пейте. Такого винца вы, небось, не пи-
вали в семинарии.

Сеньора Жоаннера поставила на стол блюдо с печеными
яблоками.

– Экая прелесть! Печеные яблоки! Этому блюду мы ока-
жем должную честь. Наша сеньора Жоаннера – чудная хо-
зяйка, мой друг, идеальная хозяйка.

Сеньора Жоаннера смеялась, обнажая крупные, пломби-
рованные зубы. Она принесла графинчик с портвейном, по-
ложила с жеманным благоговением Диасу на тарелку мягкое
яблоко, посыпанное мелким сахаром, и сказала, похлопывая
его по плечу полною, рыхлою рукою:

–  Это у нас святой, падре, поистине святой человек. Я
многим обязана ему.

– Ну, ну, что об этом говорить, – возразил Диас, и на лице
его появилось выражение глупого самодовольства. – Чудное
вино! – добавил он, с наслаждением потягивая портвейн.

– Оно прекрасно вылежалось. Ведь оно от того года, когда
Амелия родилась.



 
 
 

– А где она сегодня?
– Она поехала с доною Мариею в усадьбу, а оттуда к зна-

комым.
– Да, ведь вы знаете, эта дама – помещица. У неё настоя-

щее графское имение… – пояснил каноник, лаская блестя-
щим взглядом полную фигуру сеньоры Жоаннеры.

– Ну, полно, падре, какое-же это имение! Маленький кло-
чок земли, больше ничего, – остановила она его, но, услышав
мучительный кашель прислуги, которая стояла, прислонив-
шись к стене, обратилась к ней недовольным тоном:

– Ну, ну, ступай кашлять на кухню. Здесь не место, Руса.
Девушка вышла, закрыв рот передником.
– Она, по-видимому, больна, бедная, – заметил Амаро.
– Да, она очень плоха. Это моя крестница, сирота… Я взя-

ла ее к себе из жалости, а также потому, что моя прежняя
прислуга слегла в больницу: эта бесстыжая баба связалась с
солдатом.

Отец Амаро конфузливо потупил глаза и спросил, мно-
го-ли больных в городе в это лето.

–  Много желудочных заболеваний от сырых фруктов,  –
проворчал в ответ Диас. – Наедаются арбузов и запивают их
кружками воды. Ходит здесь и лихорадка.

Они заговорили, о местной лихорадке и о климатических
условиях в Лерии.

– Я теперь значительно окреп сравнительно с прежним, –
оказал отец Амаро.  – Благодаря Господу нашему Иисусу



 
 
 

Христу я чувствую себя вполне хорошо.
– И да сохранит вам Господь здоровье! Люди редко ценят

это счастье, – заметила сеньора Жоаннера и принялась рас-
сказывать о том, что у неё в доме живет шестидесятилетняя,
разбитая параличем сестра, наполовину потерявшая рассу-
док. Зимою она простудилась и с тех пор, не переставая, ху-
дела и слабела.

Сеньора Жоаннера говорила спокойно, скатывая пальца-
ми шарики из хлеба. У Диаса смыкались глаза. Все в столо-
вой засыпало, казалось. Лампа гасла понемногу.

– Однако, пора спать, – сказал вдруг каноник, встрепенув-
шись. – Поздно уже.

Отец Амаро встал и прочитал с опущенными глазами по-
слеобеденную молитву.

– Не угодно-ли захватить с собою лампу, падре? – спро-
сила сеньора Жоаннера предупредительным тоном.

– Нет, благодарю вас; мне не нужно. Покойной ночи.
И он медленно ушел, ковыряя в зубах зубочисткою.
Сеньора Жоаннера вышла на площадку лестницы посве-

тит ему. Но священник остановился на первой ступеньке и
спросил, обернувшись:

– Завтра ведь пятница – постный день… Неправда-ли, се-
ньора?

– Нет, нет, – перебил его каноник: – завтра вы обедаете
у меня. Я зайду за вами утром, и мы отправимся вместе к
настоятелю, в собор и повсюду.



 
 
 

Сеньора Жаонпера поспешила успокоить священника.
– Вы не беспокойтесь о постных днях, падре. Я соблюдаю

посты очень аккуратно.
– Я потому сказал, – объяснил Амаро, – что в наши вре-

мена никто не хочет соблюдать постов…
– Вы правы, падре, – согласилась она. – Но я не из таких.

Я забочусь прежде всего о спасении своей души.
Раздался громкий звонок.
– Это, верно, Амелия, – сказала сеньора Жоаннера.
– Ступай, открой дверь, Руса.
Внизу хлопнули дверью, затем послышался говор и тихий

смех.
Чей-то голос сказал до свиданья, и Амелия взбежала по

лестнице, слегка подобрав спереди юбку. Это была красивая,
здоровая, хорошо сложенная девушка высокого роста. На го-
лову её был накинут белый шарф, а в руках она держала вет-
ку розмарина.

– Иди, иди, дочка. Вот новый падре, он приехал сегодня
вечером.

Амелия остановилась в некотором смущении, глядя на-
верх, где стоял Амаро, прислонившись к перилам. Она тяже-
ло дышала и раскраснелась, поднимаясь бегом по лестнице.
Её живые, черные глаза ярко блестели, и от всего её суще-
ства пахло свежестью полей.

Амаро сошел вниз, прижимаясь к перилам, чтобы пропу-
стить девушку, и пробормотав невнятное приветствие. Ка-



 
 
 

ноник, тяжело выступавший сзади него, остановился посре-
ди лестницы и преградил Амелии путь.

– Вы что гуляете до такого позднего часу, плутовка?
Она засмеялась и проскользнула мимо него наверх в то

время, как он выходил, отгоняя прислугу от двери.
– Ладно, ладно, уходи, голубушка, разболеешься. Значит,

завтра в восемь утра, Амаро. Будьте готовы к этому времени.
Амаро запер за собою дверь спальни. Постель была от-

крыта, и от чистого белья приятно пахло стиранным полот-
ном. Над изголовьем висел старинный образ Христа на кре-
сте. Амаро открыл молитвенник, опустился на колени у кро-
вати и перекрестился. Но он чувствовал себя таким усталым,
что скоро начал зевать. И среди обычных молитв, которые он
читал машинально, ему были слышны наверху над его спаль-
нею шаги Амелии и шуршанье крахмальных юбок, которые
она встряхивала, раздеваясь.



 
 
 

 
III

 
Амаро Виера родился в Лиссабоне в доме маркизы д'А-

легрос. Отец его был лакеем маркиза, мать горничною и до-
веренным лицом при маркизе. У Амаро сохранился дагер-
ротип матери. Это была здоровая женщина с густыми бро-
вями, толстыми, чувственными губами и прекрасным цве-
том лица. Отец Амаро умер от удара, а мать, отличавшаяся
всю жизнь завидным здоровьем, умерла через год от горло-
вой чахотки. Амаро исполнилось тогда шесть лет. У него бы-
ла сестра, жившая с раннего детства у бабушки в Коимбре,
и дядя, зажиточный торговец в квартале Эстрелла. Но мар-
киза привязалась к Амаро, оставила его у себя в доме после
смерти родителей и занялась его воспитанием.

Маркиза д'Алегрос овдовела в сорок три года и стала жить
большую часть года в своем имении. Это была добрая и ле-
нивая женщина, благоговевшая перед духовными лицами и
вечно занятая церковными делами; при её доме даже была
устроена часовня. Обе дочери её, воспитанные в страхе Бо-
жием и в поклонении последним модам, были ханжами и го-
ворили с одинаковым жаром о христианском смирении и о
последних модных журналах. Один журналист того времени
оказал про них: – Они думают каждый день о туалетах, в ко-
торых явятся в рай.

Маркиза предназначила Амаро к духовной карьере. Его



 
 
 

худенькая, бледная фигурка вполне соответствовала этому
назначению. Он любил атмосферу церквей и часовен и луч-
шим удовольствием было для него сидеть среди женщин,
прижавшись, к теплым юбкам, и слушать их рассказы о свя-
тых. Маркиза не пожелала отдать его в школу, опасаясь вли-
яния скверных товарищей и духа неверия. Домашний ка-
пеллан преподавал ему латынь, а старшая дочь маркизы, до-
на-Луиза давала ему уроки французского языка и геогра-
фии.

Амаро был очень тихим ребенком; он никогда не играл и
не бегал, был очень труслив и даже спал при свете лампы ря-
дом со старою прислугою. Женская прислуга маркизы очень
портила его; его находили хорошеньким мальчиком, целова-
ли, щекотали постоянно, и он привык вертеться среди юбок,
близко соприкасаясь с женскими телами, что доставляло ему
большое удовольствие. Иной раз, когда маркизы не было до-
ма, горничные наряжали его в женское платье, забавляясь
вместе, с ним. Амаро позволял им делать с собою все, что
угодно. Глаза его затуманивались, на щеках появлялся нехо-
роший румянец. Прислуга посвящала его, кроме того, во все
свои сплетни и интриги. Амаро поневоле сделался лгуном и
сплетником, рылся в чужих вещах, вертелся среди грязных
юбок и фальшивых волос. Он был невероятно ленив и утром
подолгу валялся в постели, плотно закутавшись в одеяло и
обняв подушку.

Однажды в воскресенье, вернувшись утром с обедни, мар-



 
 
 

киза упала на террасе и скоропостижно скончалась. В за-
вещании она распорядилась отдать Амаро в пятнадцать лет
в семинарию, чтобы он сделался священником. Обязанно-
сти исполнить это распоряжение возлагалась на отца Лизета.
Амаро было в то время тринадцать лет.

Дочери маркизы переселились по смерти матери к тетке, а
Амаро отправили к его дяде-торговцу. Это был толстяк, же-
натый на дочери бедного чиновника, которая вышла за него,
чтобы уйти из родительского дома, где ей приходилось жить
в бедности. Она ненавидела мужа, его ласку, его волосатые
руки и бедный квартал, где они жили. Муж, наоборот, обо-
жал ее, осыпал дорогими подарками и называл своею герцо-
гинею.

Амаро не встретил в доме дяди ласкового женского эле-
мента, окружавшего его у маркизы. Тетка почти не обращала
на него внимания. Она сидела целыми днями у окна, напуд-
ренная и разодетая в шелк, читая романы или театральную
хронику и ожидая, когда пройдет под окном её ухаживатель.
Дядя воспользовался мальчиком и поставил его за прилавок,
заставляя вставать в пять часов утра. Оба ненавидели пле-
мянника, жалея каждый кусок хлеба, который он съедал у
них. Амаро худел и плакал целые ночи напролет. Он знал,
что должен поступить пятнадцати лет в семинарию, и ждал
этого времени, как освобождения от тяжелого ига.

Никто никогда не спрашивал его о вкусах и наклонностях.
Ему навязывали священническую рясу, и пассивная натура



 
 
 

мальчика покорно принимала ее. Правда, он ничего не имел
против того, чтобы сделаться священником. Он видел мно-
го отцов церкви в доме маркизы. Это были все изящные, хо-
леные господа, обедавшие за одним столом с гидальгами и
нюхавшие табак из золотых табакерок. Ему нравилась про-
фессия, благодаря которой он мог жить среди женщин, шеп-
таться с ними, чувствовать близко приятную теплоту их тела
и получать подношения на серебряных подносах.

За год до поступления в семинарию дядя стал посылать
его к учителю для усовершенствования в латинском языке
и освободил от прилавка. В первый раз в жизни Амаро по-
чувствовал себя свободным. Он ходил к учителю один, гулял
по улицам, видел город, смотрел на ученье солдат, загляды-
вал в двери кофеен, читал афиши. Особенно привлекали его
внимание женщины. Он стал мечтателен, и по ночам ему ча-
сто чудились во мраке женские фигуры или отдельные части
их тела: то ножка в лакированной ботинке и белом чулке, то
округлая рука в коротком рукаве. В это время перспектива
быть священником перестала привлекать его, потому что
он не мог жениться. Товарищи, занимавшиеся с ним вместе
у учителя, успели оказать на него дурное влияние. Он стал
курить потихоньку, похудел и пожелтел.

Когда он поступил в семинарию, длинные, сыроватые ко-
ридоры, тусклое освещение, черные рясы и благоговейная
тишина произвели на него сперва подавляющее впечатление.
Но он скоро подружился с некоторыми товарищами. Они



 
 
 

перешли с ним на ты и допустили в свой кружок, где рас-
сказывались анекдоты о преподавателях, взводилась всевоз-
можная клевета на ректора, и высказывались жалобы на за-
творнический образ жизни в семинарии. Почти все семина-
ристы скучали по своей прежней вольной жизни. Двор для
рекреаций с жалкими деревьями и высокими, скучными сте-
нами казался им слишком тесным; они задыхались в узких
коридорах и в зале Святого Игнатия, где они учили вечером
уроки. Все скучали по дому и завидовали свободным лю-
дям, как-бы бедны и несчастны те ни были. Амаро не оста-
вил дома никого и ничего близкого. Дядя был грубый чело-
век, тетка сидела целый день недовольная и напудренная. Но
невольно и он стал скучать по воскресным прогулкам и по
ярко освещенным улицам.

Однако его пассивная натура покорилась понемногу, и он
втянулся в семинарский распорядок, как послушная овца.
Он старательно готовил уроки, аккуратно исполнял все ду-
ховные обязанности и достиг хороших отметок.

Ему было совершенно непонятно, как может нравиться
семинарская жизнь. Некоторые из это товарищей блажен-
ствовали, шепча с опущенною головою тексты из Священ-
ного Писания, и бледнели в экстазе, молясь в часовне. Он
не понимал также тщеславных товарищей, которые жаждали
получить аристократический приход или мечтали о профес-
сиях вне церкви. Амаро не мечтал ни о какой карьере.

– Я, право, не знаю, – отвечал он на вопросы о его буду-



 
 
 

щем.
Разговоры некоторых товарищей, считавших семинарию

тюрьмою, сильно волновали его иногда. Эти мальчики рва-
лись на волю и порывались даже бежать, строя планы бегства
и измеряя высоту окон. Их привлекали трактиры, бильярд,
женщины. Эти разговоры волновали Амаро и действовали
на его воображение. Он ворочался по ночам на жесткой по-
стели, и его сны и мечты были проникнуты горячим желани-
ем женщины. Ему казалось иногда, что во мраке кельи свер-
кают глаза Искусителя. Он кропил свою постель святою во-
дою, но не решался признаться в этих искушениях на испо-
веди.

И вокруг себя он чувствовал подобные же случаи возму-
щения природы. Усиленные занятия, посты и покаяния мог-
ли обуздать тело и привить ему машинальные привычки, но
под спокойною внешностью тихо волновались страсти, как
змей в гнезде. Больше всех страдали от воздержания сангви-
ники; когда они оставались одни, темперамент прорывался
наружу: они боролись, делали гимнастику, устраивали бес-
порядок. У слабых и болезненных учеников семинарская ат-
мосфера вызывала беспредельную печаль и молчаливость. У
них развивались мелкие пороки: страсть к картам, к чтению
романов, к курению. Это были прелести греха.

При всем этом Амаро был набожен, горячо молился, без-
гранично верил в некоторых святых, очень боялся Бога. Но
он ненавидел затворнический режим семинарии. Ему каза-



 
 
 

лось, что на воле, вне семинарских стен, он был бы добрым,
чистым, глубоко верующим. Он худел и даже заболел в по-
следний год пребывания в семинарии нервною горячкою.

В посту Св. Матфея Амаро принял, наконец, священни-
ческий сан. Вскоре после этого он получил, еще в семина-
рии, следующее письмо от отца Лизета:

«Дорогой мой сын и молодой коллега! Теперь, когда вы
приняли священный сан, я считаю своим долгом дать вам
отчет в оставленном вам наследстве, так как желаю испол-
нить до конца возложенную на меня нашею драгоценною
маркизою обязанность. Сообщаю вам поэтому, дорогой мой
сын, что сумма, оставленная вам маркизою, истрачена вся
до последнего, гроша. Я пользуюсь также настоящим случа-
ем, чтобы сообщить вам кое-что о ваших родных. Тетка ва-
ша, по смерти дяди, продала его торговое дело и пошла по.
такому постыдному пути, о котором скромность не позволя-
ет мне распространяться. В настоящее время она живет тем,
что сдает меблированные комнаты. Сестра ваша, как вы, ве-
роятно, уже знаете, вышла замуж за богатого человека и жи-
вет в Коимбре. Хотя в браке следует ценить выше всего не
богатство, а другие блага, я считаю, однако, важным для бу-
дущего, чтобы вы, мой дорогой сын, – знали об этом обсто-
ятельстве. Продолжайте итти по пути добродетели и верьте,
что наша святая профессия дает истинное счастье, когда мы
понимаем, какой бальзам вливает в душу служение Богу. За-



 
 
 

тем прощайте, мой дорогой сын и молодой коллега. – Лизет.
P. S. Фамилия мужа вашей сестры – Тритозо».

Через два месяца по получении этого письма Амаро по-
лучил приход в местечке Ферао, в горах, и пробыл там от
октября до весны. Это был маленький поселок, где жили од-
ни пастухи. Амаро провел зиму в безделье, зевая у камина и
прислушиваясь в завыванию ветра. Весною он написал сест-
ре, жалуясь на бедность; та прислала ему двенадцать золотых
на поездку в Лиссабон для хлопот о переводе в другой при-
ход. Амаро немедленно отправился в путь. Свежий горный
воздух благотворно подействовал на его здоровье; он окреп,
загорел и стал держаться прямее.

По приезде в Лиссабон он разыскал тетку. Она сильно по-
старела и стала ханжею (хотя продолжала пудриться), и по-
тому приняла Амаро с радостным благоговением.

– Как ты похорошел! Господи, как ты изменился.
Амаро отправился на следующий день к отцу Лизету, но

тот находился в отъезде. Тогда Амаро вспомнил про млад-
шую дочь маркизы дону Жоанну, вышедшую замуж за графа
де-Рибамар, влиятельного человека, который занимал уже
два раза пост министра внутренних дел и много работал на
пользу отечества.

Амаро подал прошение о переводе в другой приход и по-
шел к графине де-Рибамар. Когда он явился, у подъезда, ее
ждала карета.



 
 
 

– Её сиятельство уезжают сейчас, – сказал ему лакей в бе-
лом галстухе, ожидавший выхода своей госпожи.

В это время двери распахнулись, и на улицу вышла дама в
светлом туалете. Это была высокая, худая блондинка с боль-
шим носом и в золотых очках.

– Вы не узнаете меня, графиня? – спросил Амаро, почти-
тельно кланяясь и держа в руке шляпу. Я – Амаро.

– Амаро? – повторила она, словно припоминая, кто это. –
Ах, Господи, это вы! Я не узнала… Вы теперь взрослый. И
как переменились! Вы живете в Лиссабоне?

Амаро рассказал о своей жизни в Ферао и о бедности в
приходе.

– Я приехал хлопотать о переводе, графиня.
Она слушала его, опираясь на светлый, шелковый зонтик.

Амаро чувствовал, что от неё пахнет рисовою пудрою и чи-
стым батистом.

– О, не беспокойтесь об этом. Мой муж замолвит за вас
слово. Я берусь устроить это. Зайдите ко мне на этих же
днях. Постойте-ка, когда я буду дома?.. Завтра я еду в Син-
тру. В воскресенье мне неудобно… Лучше всего, если вы
придете утром ровно через две недели.

Она подала ему руку в шведской перчатке, побрякивая зо-
лотыми браслетами, и села в карету.

Амаро стал ждать. Время было летнее, жаркое. Утром он
служил обедню в церкви Св. Домингоса, а днем лениво бро-
дил по комнатам или валялся в халате и мягких туфлях. По



 
 
 

вечерам он ходил иногда прогуляться, но было очень душно,
и тяжело дышалось. Амаро рано возвращался домой, зава-
ливался на кровать и курил, мечтая о приятных перспекти-
вах. В ушах его постоянно звучали слова графили: «Не бес-
покойтесь, мой муж замолвить, за вас слово». Он уже видел
себя священником в хорошем городе, в доме с огородом; бо-
гатые дамы подносили ему сласти, и он играл видную роль
в городе.

Настроение Амаро было очень хорошее и спокойное в это
время. Возбуждение, вызванное строгим воздержанием в се-
минарии, улеглось, благодаря связи с толстою, здоровенною
пастушкою, которая заменяла в Ферао звонаря. Теперь он
был спокоен и уравновешен, аккуратно исполнял духовные
обязанности и мечтал о выгодном приходе.

Через две недели он снова явился к графине и поднялся
наверх по красному ковру. На площадке лестницы сидел на
скамейке, обитой красным сукном, лакей и спал, прислонив-
шись, к стене. Амаро простоял минуту в колебании и уже
собирался уходить, – когда услышал за перегородкою гром-
кий мужской смех. Он смахнул носовым платком пыль с са-
пог, оправил манжеты и вошел, весь красный от волнения,
в большую залу с желтыми драпировками. Посреди комна-
ты стояли, разговаривая, трое мужчин. Амаро приблизился
к ним, бормоча извинения.

Высокий человек с седоватыми усами и в золотых очках
обернулся в изумлении. Это был граф де-Рибамар.



 
 
 

– Я – Амаро, – сказал священник.
– Ах, отец Амаро! – ответил граф. – Как же, я знаю! Жена

рассказывала мне о вас.
И он обратился к полному, почти лысому господину в бе-

лых брюках.
– Это тот священник, о котором я говорил вам. Это ми-

нистр, – пояснил он, обернувшись к Амаро.
Амаро подобострастно поклонился.
– Отец Амаро, – сказал граф де-Рибамар: – воспитывался

с детства в в доме моей жены. Мать её, очень набожная жен-
щина, сделала из него священника. Где вы служили, падре?

– В Ферао, ваше сиятельство.
– Где это, Ферао? – спросил министр.
– В Гральерских горах, – сообщил поспешно стоявший ря-

дом господин в синем сюртуке, с прекрасными густочерны-
ми бакенбардами и блестящими, напомаженными волосами,
разделенными безукоризненным пробором.

– Там ужасная жизнь, – заявил граф. – Приход бедный,
развлечений никаких, климат отвратительный…

– Я уже подал прошение о переводе в другой приход, ваше
сиятельство, – робко заметил Амаро.

– Хорошо, хорошо, – сказал министр. – Это можно будет
устроить.

– Оно будет вполне справедливо. Более того, это необхо-
димо. Молодые и деятельные люди очень нужны в трудных
приходах, в городах. Это ясно.



 
 
 

– Вы правы, – сказал министр, – но подобные назначения
в хорошие приходы должны служить наградою за соответ-
ственные услуги.

– Конечно, – возразил граф, – но эти услуги должны но-
сить профессиональный характер, т. е. оказываться церкви,
а не правительству.

Господин с черными бакенбардами сделал жест протеста.
– Вы не согласны с этим? – обратился к нему граф.
– Я глубоко уважаю ваше мнение, граф, но позвольте мне

высказать и свое. Священники в городах оказывают боль-
шое влияние на выборы в парламент. Они очень полезны
нам. Почему, например, потерпели мы поражение в Томаре?
Из-за враждебного отношения к нам духовенства; это было
единственною причиною.

– Но это неправильно, – перебил его граф, – священники
не должны оказывать давления на выборы.

– Извините… – попробовал было перебить его собесед-
ник.

Но граф остановил его решительным жестом.
– Духовные лица, – сказал он тоном, проникнутым глу-

боким сознанием собственного достоинства, – могут и даже
обязаны помогать правительству, действуя, так сказать, в ви-
де тормаза, но отнюдь не должны впутываться в интриги…
Извините, мой друг, но, по моему, это недостойно христиан.

– Но я – истинный христианин, ваше сиятельство! – вос-
кликнул господин с черными бакенбардами. – Я – также ли-



 
 
 

берал, но считаю, что при выборном правительстве необхо-
димо… одним словом, при более солидных гарантиях…

– Послушайте, – перебил его граф, – неужели же вы не по-
нимаете, что это дискредитирует духовенство и правитель-
ство?…

Отец Амаро молча слушал спор.
– Моя жена, наверно, желает видеть вас,  – обратился к

нему граф и приподнял ближайшую драпировку. – Войдите
пожалуйста. Это отец Амаро, Жоанна.

Священник вошел в гостиную с белыми обоями и мебе-
лью, обитою светлым кашемиром. Приятный полусвет при-
давал всей обстановке нежный оттенок прозрачности. Ама-
ро увидел в углу дивана светлые, завитые волосы и золотые
очки графини. Какой-то полный молодой человек сидел пе-
ред нее на низком кресле, опираясь локтями о широко рас-
ставленные колени и раскачивая черепаховое пенснэ, словно
маятник. Графиня держала на коленях собаченку и гладила
ее своею худою, красивою рукою по белой, как ватта, шерсти.

– Как вы поживаете, сеньор Амаро? – Собаченка завор-
чала. – Тише, Брильянт… Знаете, я уже говорила о вас. Ми-
нистр как раз здесь.

– Я знаю, сеньора, – ответил Амаро стоя.
– Садитесь, пожалуйста, падре.
Амаро присел на край кресла и заметил только тогда, что

в гостиной была еще одна дама, которая стояла у рояля и
разговаривала с молодым блондином.



 
 
 

– Что вы поделывали, эти дни, сеньор Амаро? – Опросила
графиня. – И скажите пожалуйста, где ваша сестра?

– Она замужем и живет в Коимбре.
– Ах, вот как! – сказала графиня, вертя кольца на руках.
Наступило молчание. Амаро сидел с опущенными глаза-

ми и смущенно проводил пальцами по губам.
– Отца Лизета нет сейчас в Лиссабоне? – спросил он.
– Он во Франции. У него сестра очень плоха. Он все такой

же, как раньше, очень любезен и приветлив.
– Он уже очень стар, кажется? – спросил Амаро.
– Да, конечно, но он прекрасно сохранился.
И, обращаясь к стоявшей у рояля даме, графиня спроси-

ла:
– Неправда-ли, Тереза?
Амаро взглянул тогда на эту даму, и она показалась ему

не то богинею, не то королевою. Контуры её плеч и груди
были великолепны, черные, слегка волнистые волосы краси-
во обрамляли белое лицо с властным профилем, как у Ма-
рии-Антуанетты. Шея и руки были покрыты черным газом,
под которым виднелась белая кожа. Она говорила тихим го-
лосом на непонятном для Амаро языке, и красивый блондин
слушал ее, покручивая холеные усы.

– Что, в вашем приходе был набожный народ, сеньор Ама-
ро? – спросила священника графиня.

– Очень набожный.
– Только в деревнях можно теперь найти истинную веру, –



 
 
 

заметила она тоном искреннего сожаления и стала жаловать-
ся на неприятную необходимость жить в городе. Ей хотелось
бы жить в имении покойной матери, молиться в маленькой,
старинной часовне, болтать со славными, добрыми крестья-
нами их деревни.

Полный молодой господин засмеялся.
– Что вы говорите, кузина, разве это так приятно!
Красивый блондин подошел к графине и попрощался с

нею. Амаро пришел в восторг от его стройной фигуры и го-
лубых глаз; заметив, что он уронил перчатку, Амаро подо-
бострастно наклонился поднять ее. Когда он вышел, Тереза,
подошедшая было к окну и выглянувшая на улицу, уселась в
кресле в ленивой позе и флегматично спросила полного гос-
подина:

– Не пора-ли нам уходить, Жоан?
–  Ты знаешь, что отец Амаро воспитывался вместе со

мною? – спросила ее графиня.
Амаро покраснел, почувствовав, что Тереза устремила на

него свои черные, влажные глаза.
– Вы живете теперь в провинции? – спросила она, позе-

вывая.
– Да, сеньора, я недавно приехал.
– Представь себе, какая ужасная там жизнь, – сказала гра-

финя. – У церкви испорчена крыша, постоянно все занесе-
но снегом, приход состоит из одних пастухов. Я уже просила
министра, чтобы отца Амаро перевели куда-нибудь. Попро-



 
 
 

си и ты тоже.
– А знаешь, на кого похож падре? – перебила ее Тереза.
Графиня стала пристально разглядывать Амаро, а полный

господин даже надел пэненэ.
– По моему, он похож на прошлогоднего пианиста? Я не

помню сейчас его имени.
– Ах, да, на Жадеита. Это верно, только волосы у него не

такие.
– Еще бы. У того не было тонзуры.
Амаро покраснел до ушей. Тереза встала, подобрав рос-

кошный шлейф, и села за рояль.
– Вы умеете играть на рояле? – спросила она, обращаясь

к Амаро.
– В семинарии нас учили немного, сеньора.
Она быстро пробежала рукою по клавишам и заиграла от-

рывок из Риголетто. Амаро был очарован. Роскошная гости-
ная со светлою обстановкою, страстная игра, белая шея Те-
резы под черным газом, её божественные волосы, все это
окружало его особенною, романическою атмосферою; ему
чудилось, что он провел всю жизнь на дорогих коврах, в ка-
ретах, обитых шелком, слушая чудную музыку и наслажда-
ясь упоительною любовью.

Тереза кончила отрывок из Риголетто и запела старинную
арию Гайдна.

– Браво, браво! – воскликнул министр, появляясь у двери
и апплодируя. – Прелестно, прелестно, очаровательно.



 
 
 

– У меня просьба к вам, сеньор Коррена, – обратилась к
нему Тереза, вставая.

Министр галантно подошел к ней.
– Чем я могу быть полезен вам, сеньора?
Граф тоже вошел в гостиную, продолжая разговор с гос-

подином с бакенбардами.
– Мы с Жоанною решили обе обратиться к вам.
– Но в чем же дело? – спросил министр, удобно усажива-

ясь в кресле, с довольным выражением на лице. – Это что-
нибудь серьезное? Боже мой, даю вам торжественное обеща-
ние….

– Ну-ка, скажите, – перебила его Тереза, – какой из сво-
бодных сейчас приходов вы считаете лучшим?

–  Ах, так вот в чем дело!  – протянул министр, поняв
просьбу дам и переводя взгляд на Амаро, который густо по-
краснел.

Господин с бакенбардами поспешил вмешаться в разговор
и дать справку.

– Лучшим свободным приходом следует считать теперь
Лерию, главный город области и местожительство епископа.

– Лерия? – сказала Тереза. – Там еще есть какие то раз-
валины?

– Старый замок, сеньора.
– Лерия вполне подойдет.
–  Но позвольте пожалуйста. Это ведь город и вдобавок

епархиальный. Отец Амаро еще молод.



 
 
 

– А вы сами, сеньор Коррена, разве вы не молоды? – спро-
сила Тереза.

Министр поклонился ей с любезной улыбкою.
– Замолви-же и ты словечко, – попросила графиня мужа.
– Мне кажется, что это излишне. Бедный Коррена побеж-

ден. Кузина Тереза назвала, его молодым.
– Но позвольте, – запротестовал министр, – ведь это вовсе

не комплимент. Я, кажется, действительно не стар.
– О, несчастный! – воскликнул граф. – Припомни хоро-

шенько, ведь в 1820 году ты участвовал в заговоре.
– Ах, ты, клеветник! То был мой отец.
Все засмеялись.
– Итак, сеньор Коррена, вопрос решен, – объявила Тере-

за. – Отец Амаро переводится в Лерию.
– Хорошо, хорошо, я подчиняюсь вам, – сказал министр

с жестом покорности. – Но это деспотизм.
– Thank you, – ответила Тереза, протягивая ему руку.
Граф подошел к Амаро; тот встал.
– Ваше назначение решено, – сказал он. – Коррена сам пе-

реговорит с епископом. Через неделю вы получите офици-
альное извещение о переводе. Можете быть вполне спокой-
ны.

Амаро поклонился и подобострастно подошел к мини-
стру, стоявшему у рояля.

– Благодарю вас, ваше превосходительство…
– Я тут не причем. Это все графиня, – ответил тот, улы-



 
 
 

баясь.
– Ваше сиятельство, благодарю вас, – обратился он к гра-

фине, низко кланяясь.
– Что вы! Поблагодарите Терезу. Она, по-видимому, хочет

замолить грехи.
– Сеньора… – обратился Амаро к Терезе.
– Не забывайте меня в своих молитвах, отец Амаро, – от-

ветила она и снова села за рояль.
Через неделю Амаро узнал официально о своем новом на-

значении. Проведенное им в доме графини утро неизглади-
мо запечатлелось в его памяти. В ушах его постоянно звуча-
ла ария из Риголетто, а воображение рисовало белые руки
Терезы под черным газом. У него стучало в висках при мыс-
ли, что ему придется, может быть, исповедывать такую боже-
ственную женщину и чувствовать прикосновение её черного
шелкового платья к его старой потертой рясе, в полумраке и
приятной близости исповедальни.

В одно прекрасное утро он попрощался с теткою и уехал
на место службы.



 
 
 

 
IV

 
На другой день после его приезда, в Лерии только и гого-

рили, что о новом священнике. Все знали уже, что он высо-
кого роста и называет каноника Диаса отцом-настазнивом.

Ближайшие приятельницы сеньоры Жоаннеры – дона Ма-
рия и две сестры Гансозо – явились к ней с утра расспро-
сить обо всем подробно… Было девять часов утра. Амаро
ушел уже с каноником. Сеньора Жоаннета вышла навстречу
гостям, сияя от удовольствия, и принялась немедленнно рас-
сказывать им про то, как прошел вечер…

– Но пойдемте, я покажу вам его комнаты…
И она провела их в спальню священника и показала ею

сундук и этажерку, которую она приготовила ему для книг.
– Как все хорошо, как все удобно! – говорили старухи,

медленно и благоговейно ходя по комнатам, точно в церкви.
– Какой хороший плащ! – заметила дона Жоакина Гансо-

зо, щупая сукно висевшего на вешалке плаща. Наверно, он
стоил не меньше двух золотых.

– А поглядите-ка на белье! – сказала сеньора Жоаннера,
приподнимая крышку сундука.

Старухи с любопытством наклонились над сундуком.
Сеньора Жоаннера показала им еще несколько интерес-

ных вещей, принадлежавших священнику – распятие, завер-
нутое в старую газету, альбом для фотографии, где красо-



 
 
 

вался на первом месте портрет папы, благословляющего хри-
стианский мир. Приятельницы пришли в восторг.

– Это прекрасно, это чудесно! – говорили они.
И, прощаясь с сеньорою Жоаннерою, они поздравили ее

с таким хорошим жильцом.
– Вы ведь придете сегодня вечером? – крикнула она им

вслед.
– Обязательно. – ответила дона Мария. – Мы хотим сами

посмотреть на него.
В полдень зашел Либаниньо, ханжа, вечно о чем-то хло-

потавший и бегавший по Лерии с утра до вечера.
– Ну что-же, приехал новый падре? Каков он?
Сеньора Жоаннера снова принялась расхваливать Амаро

и рассказывать о его внешности, набожности, белых зубах.
– Как славно, как славно! – говорил Либаниньо, проника-

ясь благоговейною нежностью к новому священнику. – Но
мне пора дальше. Прощай, милая, прощай. Ты все полнеешь.
Я прочитал за тебя «Богородицу», как ты просила.

– Ты придешь к нам вечером, Либаниньо?
– Ох, не могу, голубушка, не могу. Завтра ведь день Св.

Варвары. У меня очень много дела.
Амаро отправился утром с каноником Диас к настоятелю

собора и передал ему рекомендательное письмо от графа де-
Рибамар.

– Я хорошо знал графа де-Рибамар в Опорто, когда был
священником в церкви Св. Ильдефонса. Мы с ним хорошие



 
 
 

приятели. Давно уже это было.
И, развалившись в старом, покойном кресле, настоятель

стал с наслаждением вспоминать былые времена, рассказы-
вая при этом анекдоты, критикуя своих бывших сослужив-
цев и подражая их голосу и манерам (это была его специаль-
ность). Слушатели весело смеялись. У Амаро сразу устано-
вились с обоими священниками дружеские отношения, и он
вышел от настоятеля очень довольный.

Каноник Диас позвал его к себе обедать, а после обеда они
отправились вместе гулять в окрестности города. Поля были
залиты мягким, приятным светом, холмы на фоне голубого
неба дышали тихим спокойствием. Вдали слышался звон ко-
локольчиков-возвращавшагося домой скота. Амаро остано-
вился у моста.

– Я думаю, что мне понравится здешняя жизнь, – сказал
он.

– Несомненно, – вы увидите, как здесь хорошо, – сказал
каноник.

В восемь часов они явились к сеньоре Жоаннере. Её ста-
рые приятельницы сидели уже в столовой. Амелия шила у
лампы.

Дона Мария, богатая вдова, была одета по воскресному в
черное шелковое платье; её белокурые волосы были скрыты
под черною кружевною наколкою, а худые руки в кольцах и
митенках мирно покоились на животе. Она сидела прямо и
чопорно, слегка склонив голову на-бок.



 
 
 

– Вот новый падре, дона Мария, – сказала ей сеньора Жо-
аннера.

Она привстала и поклонилась.
– А это сеньоры Гансозо. Вы, вероятно, уже слышали про

них.
Амаро робко поздоровался с ними. Это были две сестры.

Они считались зажиточными, но сдавали комнаты. Старшая,
дона Жоакина Гансозо, была худая женщина с огромною го-
ловою, маленькими, живыми глазами и вздернутым кверху
носом. Она вечно всех критиковала и вся отдавалась церкви.

Сестра её, дона Анна, была совсем глуха. Она никогда,
не разговаривала в обществе и сидела спокойно с опущен-
ными глазами, сложив руки и вертя большими пальцами. О
ней можно было бы легко забыть, даже, если бы она не напо-
минала изредка о своем присутствии глубокими вздохами.
Говорили, что она пылает злополучною любовью к одному
почтовому чиновнику.

Тут была и сеньора Жозефа, сестра каноника Диаса. Это
было маленькое, сухое создание с морщинистою желтою ко-
жею и резким голосом. Она постоянно находилась в состо-
янии раздражения; глаза её сверкали злым упрямством, ли-
цо нервно подергивалось. Вся она, казалось, была пропитана
желчью и внушала страх всему городу. Остряк доктор Годи-
ньо называл ее «центральною станциею интриг в Лерии».

– Ну, хорошо-ли вы прогулялись, падре? – спросила она
у Амаро, творя крестное знамение.



 
 
 

– Мы дошли почти до Марразес, – ответил за него кано-
ник, грузно опускаясь на стул позади сеньоры Жоаннеры.

Они заговорили об окрестностях Лерии, о красивых ви-
дах. Дона Жозефа очень любила прогулку по берегу реки,
дона Жоакина Гансозо предпочитала высокий холм с церко-
вью Зачатия.

– Оттуда такой чудный вид.
– А мне нравится больше всего место под плакучими ива-

ми у моста, – сказала Амелия, улыбаясь.
Амаро взглянул на нее тогда в первый раз. На ней было на-

дето голубое платье, плотно облегавшее красивый бюст. Бе-
лая, округлая шея красиво выделялась над отложным ворот-
ничком. Зубы сверкали белизною между свежими, красны-
ми губами. Легкий пушок бросал нежную, прелестную тень
около углов рта.

– А странно, отчего нет до сих пор отца Брито? – спросила
дона Жоакина Гансозо.

– Я видел его сегодня. Он ехал верхом по дороге в Барро-
за, – заметил молодой человек, стоявший около буфета.

– Удивительно, как это вы заметили его, – съязвила сестра
каноника.

– Почему же? – спросил молодой человек, подходя ближе
к старухам.

Он был высокого роста, весь в черном. На белом, несколь-
ко утомленном лице его красиво выделялись черные усики,
которые он имел привычку покусывать.



 
 
 

– А вы еще спрашиваете? – воскликнула дона Жозефа. –
Коли вы не кланяетесь ему!

– Я-то?
– Ну, да, вы. Он сам сказал мне. – заявила она резким

тоном. – О, падре, – продолжала она, обращаясь к Амаро
с недоброю усмешкою: – вам придется немало потрудиться,
чтобы наставить сеньора Жоана Эдуарда на путь истины.

– Но я не чувствую, что иду по дурному пути, – ответил
Жоан Эдуард, смеясь. Взгляд его постоянно устремлялся на
Амелию.

–  Ну уж вам нечего говорить,  – вставила дона Жоаки-
на Гансозо.  – Вспомните только, что вы сказали на-днях
про Святую в Аррегассе. Это не откроет вам врат Царствия
Небесного.

– Это еще что за новость!! – вспылила сестра каноника,
резко оборачиваясь к Жоану Эдуардо. – Что вы осмелились
оказать про Святую? Вы, пожалуй, не верите в её святость?

– Нет, я ручаюсь, что сеньор Жоан Эдуардо неспособен
сказать подобную вещь, – важно решил каноник, разверты-
вая красный носовой платок.

– А кто эта Святая из Аррегассы? – спросил Амаро.
– Неужели вы не слышали о ней, падре? – воскликнула

дона Мария с изумлением.
– Не может быть, чтобы не слышали, – заявила дона Жо-

зефа Диас авторитетным тоном. – Говорят, Лиссабонские га-
зеты полны этим.



 
 
 

– Это действительно необычайное явление, – глубокомыс-
ленно заметил каноник.

– Это чудо, в полном смысле слова, чудо! – заметила се-
ньора Жоаннера.

– Да, конечно. Нечего и говорить, – согласились приятель-
ницы.

– Но… собственно в чем же дело? – спросил Амаро с лю-
бопытством.

– А вот в чем, падре, – начала дона Жоакина Гансозо, тор-
жественно выпрямляясь в кресле: – Святая – это одна жен-
щина в соседнем приходе, которая лежит в постели уже два-
дцать лет… Она разбита параличем. Руки у неё тонки, как,
мизинец. Чтобы понять, что она говорит, приходится при-
кладывать ухо к её губам.

– Она живет одною милостью Божиею, бедненькая, – бла-
гоговейно сказала дона Мария.

Старухи растроганно замолчали.
– Но доктора говорят, что это нервная болезнь, падре, –

сказал Жоан Эдуардо, стоявший позади старух, положив ру-
ки в карманы.

Эти слова вызвали у старых богомолок взрыв негодова-
ния. Дона Мария даже перекрестилась на всякий случай.

– Пожалуйста не смейте говорить при мне подобных ве-
щей! – закричала дона Жозефа. – Это оскорбление. Вы, вид-
но, неверующий человек и не уважаете ничего святого. Ни
за что бы не отдала я за вас свою дочь, – добавила она, пере-



 
 
 

водя взгляд на Амелию.
Амелия покраснела, Жоан Эдуардо тоже.
– Я повторяю только то, что говорят врачи, – возразил он

язвительно. – Кроме того, я не имею ни малейшего желания
жениться на ком-нибудь из ваших родных и даже на вас лич-
но, дона Жозефа.

Каноник громко расхохотался.
– Уходите от меня подальше. Вы – безобразник, – закри-

чала старая ханжа в бешенстве.
– Но что же делает Святая? – спросил отец Амаро, желая

восстановить мир и тишину.
– Все, что хотите, падре, – ответила дона Жоакина Гансо-

зо. – Она знает молитвы против всех бед и призывает, ми-
лость Божию на того, кто обращается к ней за помощью. А
когда она причащается, то приподнимается на постели и си-
дит, почти не прислонявшись к подушкам, и так закатывает
глаза к небу, что даже страшно становится.

– Мой приветь почтенному собранию, – раздался в это-
время голос у двери; и в комнату вошел необычайно высо-
кий, бледный господин с изможденным, больным лицом и
почти беззубым ртом. В его тусклых впалых глазах отража-
лась идиотическая сантиментальность. В руках он держал
гитару.

– Ну, как вы себя чувствуете сегодня? – спросили у него
все.

– Плохо, – ответил он с грустью. – Все грудь болит и ка-



 
 
 

шель…
– Вам бы на Мадеру надо поехать. Это единственное сред-

ство, – решила дона Жоакина Гансозо авторитетным тоном.
Он засмеялся.
– На Мадеру. Это недурно. Какая блестящая мысль! Бед-

ный чиновник, получающий триста шестьдесят 2 рейс в день
при жене и четырех детях, должен поехать на Мадеру.

– А как поживает Жоаннита?
– Ничего, спасибо, она здорова. – И, повернувшись к се-

ньоре Жоаннере, он хлопнул ее по колену.
– А как поживает наша мать-настоятельница?
Все засмеялись. Дона Жоакина Гансозо шепнула Амаро, –

что этот молодой человек Артур Косеро – большой шутник
и прелестно поет.

Руса подала чай.
– Пожалуйте, пожалуйте к столу, господа, – попросила се-

ньора Жоаннера, разливая чай.
Старухи сели пить чай, сливая его на блюдечки и потяги-

вая маленькими глоточками. К чаю подали бутерброды. Все
аккуратно разложили за коленях платки, чтобы не закапать
платье.

– Не угодно ли вам печенья, падре? – предложила Амелия,
подавая Амаро тарелочку со сластями. – Оно очень свежее.

– Спасибо.
– Возьмите вот эту штучку. Она с небесным кремом…..

2 360 рейс около 70 коп.



 
 
 

– Ах, если с небесным, то надо взять, – сказал Амаро, ве-
село смеясь, взял печенье кончиками пальцев и взглянул на
нее.

Сеньор Артур обыкновенно услаждал общество пением
после чая. Как только Руса унесла поднос, Амелия села за
рояль и быстро пробежала пальцами по желтым клавишам.

–  Спойте что-нибудь чувствительное,  – попросила дона
Жоакина Гансозо.

– Да, да, это лучше всего, – присоединились к ней осталь-
ные.

Артур прочистил горло, сплюнул и, придав лицу печаль-
ное выражение, запел, тоскливым голосом. Песня называ-
лась Прощание; в ней говорилось о том, как двое влюблен-
ных расстаются навсегда, в лесу, в тихий осенний вечер.

Отец Амаро стоял у окна с папиросою и смотрел на Аме-
лию. Её тонкий, правильный профиль ярко освещался стояв-
шею на рояле свечею, грудь нежно вздымалась. Священник
следил взглядом за её длинными ресницами, которые то под-
нимались… то опускались над роялем. Жоан Эдуардо стоял
рядом с нею и перелистывал страницы.

– Браво, браво! – воскликнули все, когда музыка кончи-
лась…

Наступила очередь для лото. Каждый выбрал себе карточ-
ку; дона Жозефа Диас стала побрякивать большим мешком
с номерами, и глаза её загорелись алчностью.

– Здесь есть свободное место, падре, – сказала Амелия.



 
 
 

Амаро сел рядом с ней, слегка покраснев. Воцарилось
молчание. Каноник стал сонным голосом выкликать номера.
Дона Анна Гансозо спала в уголке, слегка похрапывая.

– Мне не хватает только № 21, – сказал кто-то.
– Встряхните мешок, братец, – попросила дона Жозефа

каноника, с дрожью алчности в голосе.
– Вытащите-ка мне номер сорок восемь, – попросил. Ар-

тур Косеро, подпирая голову руками.
Наконец каноник выиграл.
– А что же вы не играете, сеньор Жоан Эдуардо? – спро-

сила Амелия, ища его взором.
Молодой человек вышел из-за драпировки у окна.
– Возьмите эту карточку, играйте.
– И кстати, собирайте деньги, раз вы не сидите, – попро-

сила сеньора Жоаннера.
Жоан Эдуардо обошел играющих с блюдечком. Подсчитав

деньги, он увидел, что кто-то не положил причитающихся с
каждого игрока десяти рейс.

– Я уже дал! Я уже дала! – воскликнули все взволнованно.
Жоан Эдуардо был почти уверен, что виновницею недочета
была сестра каноника.

Он наклонился к ней.
– Мне кажется, что вы забыли сделать свой взнос, дона

Жозефа.
– Я! – воскликнула она в бешенстве. – Да я первая поло-

жила, Две монеты по пять рейс. Как вы смеете так говорить?



 
 
 

– Хорошо, значить, я сам забыл сделать взнос. Вот мои
десять рейс. Ханжа и воровка, – добавил он сквозь зубы.

– Я хотела посмотреть, удастся-ли этому жулику провести
нас. Бога, он не боится, – прошептала сестра каноника на ухо
доне Марии.

– Кому не везет сегодня, так это отцу Амаро.
Священник улыбнулся. Он был рассеян и чувствовал себя

усталым. Несколько раз он даже забывал отмечать у себя но-
мера, и Амелия толкала его под локоть и заставляла исправ-
лять ошибку.

Шла уже третья игра. Обоим им – Амелии и Амаро – не
хватало только тридцать шестого номера, чтобы заполнить
карточки.

Все кругом заметили это.
– Ну-ка, посмотрим, не выиграют-ли они оба одновремен-

но, – оказала дона Мария, ласково поглядывая на них глупо-
ватыми глазами.

Но № 36 все не выходил. Амелия боялась, как бы не выиг-
рала дона Жоакина Гансозо, которая беспокойно ерзала на
стуле, ожидая № 48. Амаро смеялся, заинтересовавшись иг-
рою.

– Чего бы я только не дала, чтобы вышел № 36! – прошеп-
тала Амелия с загоревшимися глазами.

– А, вот и он! № 36! – сказал каноник.
– Мы выиграли, – воскликнула она торжествующим то-

ном и, подняв обе карточки, стала с гордостью показывать



 
 
 

их окружающим, слегка покраснев.
– Да благословит вас Господь! – весело сказал каноник,

подвигая к ним блюдечко с монетами.
– Это просто чудо, – заметила дона Мария благоговейным

тоном.
Но пробило уже одиннадцать часов, и старухи стали соби-

раться домой. Амелия села за рояль и заиграла польку. Жоан
Эдуардо подошел к ней.

– Поздравляю вас, – прошептал он. – Вы выиграли вместе
с отцом Амаро. Какое счастье, какой восторг!

Амелия хотела ответить что-то.
– Прощайте, – отрезал он сухо и закутался в плащ. Руса

посветила гостям на лестнице. Когда все ушли, Амаро отпра-
вился в свою спальню и взял молитвенник. Но мысли его бы-
ли заняты другим; перед ним вставали фигуры старух, гни-
лые зубы Артура, и особенно отчетливо – прелестный про-
филь Амалии, её прическа, маленькия ручки и нежный пу-
шок на губах…

После сытного обеда и портвейна его мучила жажда, но в
комнате не было воды. Он вспомнил, что видел в столовой
кувшин со свежею ключевою водою, надел мягкия туфли,
взял свечку и медленно отправился наверх. В столовой был
свет, но драпировка была спущена. Амаро приподнял ее, но
сейчас же отступил, вскрикнув от неожиданности. Он уви-
дел в комнате Амелию; она уже сняла платье и расшнуровы-
вала корсет. Она стояла у самой лампы, и пламя ярко осве-



 
 
 

щало её голые руки, белую шею и прелестную грудь. Услы-
шав возглас священника, она тоже вскрикнула и побежала к
себе в комнату.

Амаро стоял неподвижно, и на лбу его выступил холодный
пот. Она могла принять его невольный поступок за оскорб-
ление. Священник ожидал услышать через драпировку слова
возмущения. Но вместо этого голос Амелии спокойно спро-
сил из-за двери её комнаты:

– Что вам угодно, падре?
– Я пришел за водою… – пробормотал он.
– Ах, эта Руса! Какая забывчивая! Извините, падре, изви-

ните. Посмотрите, в столовой на столе есть кувшин с водою.
Нашли?

– Нашел, нашел.
Он медленно спустился к себе в спальню с полным стака-

ном. Руки его дрожали, и вода расплескалась на блюдечко и
на пальцы.

Он лег, не прочитав на ночь молитв. Уже поздно ночью
Амелия слышала, как он возбужденно ходил взад и вперед
по своей комнате.



 
 
 

 
V

 
Амелия тоже никак не могла заснуть в этот вечер. На ко-

моде медленно гасла лампа, отравляя воздух скверным запа-
хом масла; на полу белели сброшенные нижния юбки. Гла-
за кошки сверкали в темноте фосфорическим зеленоватым
блеском.

В соседней квартире непрерывно плакал грудной ребенок.
Амелия слышала, как мать укачивает его, напевая песенку:

«Спи, малютка, спи…»
Это была бедная прачка Катерина, которую поручик Сова

бросил беременную и с грудным ребенком. Она была прежде
хорошенькою блондинкою, а теперь обратилась в изможден-
ную, поблекшую женщину.

«Спи, малютка, спи…»
Амелия хорошо знала эту колыбельную песенку. Когда ей

было семь лет, мать постоянно напевала ее в длинные зим-
ния ночи маленькому, давно умершему сыночку.

Амелия прекрасно помнила это время. Они жили тогда на
другой квартире. Под окном спальни росло лимонное дере-
во, и на его пышных ветвях мать развешивала пеленки ма-
лютки Жоана для просушки. Отца девочка никогда не знала.
Он был военным и умер молодым; мать иногда вспоминала,
вздыхая, о его статной, красивой фигуре в блестящей форме
кавалериста.



 
 
 

Восьми лет Амелия начала учиться у пухлой, белой ста-
рушки, хорошо знавшей монастырскую жизнь; любимое за-
нятие учительницы состояло в том, чтобы сидеть с шитьем
у окна и рассказывать про монахинь. Амелия страстно лю-
била слушать эти рассказы. В это время ее так привлекали
церковные торжества и монастырская жизнь, что ей хотелось
быть тоже «монахинею, но очень хорошенькою, под белою
вуалькою».

К матери её часто приходили в гости священники. Насто-
ятель Карвальоза, коренастый старик, задыхавшийся от аст-
мы на лестнице и говоривший гнусавым голосом, навещал
сеньору Жоаннеру ежедневно, как друг дома. Амелия назы-
вала его крестным. Возвращаясь по вечерам с урока, она все-
гда заставала его с матерью в гостиной за болтовнею. Он си-
дел удобно, расстегнув рясу, подзывал ее к себе и спрашивал
уроки.

Вечером приходили еще гости – отец Валенте, каноник
Крус, приятельницы матери с вечным вязаньем, и капитан
Косеро, всегда приносивший с собою гитару. Но в девять ча-
сов девочку посылали спать; она видела в щелку двери свет,
слышала громкие голоса; потом наступало молчание, и ка-
питан начинал петь, – аккомпанируя себе на гитаре.

Так росла Амелия среди священников. Но некоторые из
них были антипатичны ей, особенно отец Валенте, жирный,
вечно мокрый от пота, с мягкими, пухлыми руками. Он ча-
сто брал ее на колени, пощипывал её румяные щечки и об-



 
 
 

давал противным дыханием, пропитанным запахом лука и
табаку. Зато она была в большой дружбе с каноником Кру-
сом, худым, совершенно седым и очень опрятным стариком.
Он входил в комнату медленно, кланялся, прижимая руку к
груди, и говорил мягким голосом, слегка шепелявя.

В то время Амелия знала уже катехизис. И дома, и на уро-
ках, ей твердили постоянно о гневе Божием, и Бог представ-
лялся её детскому уму существом, умеющим посылать лю-
дям только страдания и смерть; она считала, что его необ-
ходимо ублажать и умиротворять постом, молитвою и пре-
клонением перед священниками. Поэтому, если она забыва-
ла иногда помолиться с вечера, то налагала на себя на другой
день покаяние из боязни, что Господь Бог пошлет ей болезнь
или заставит поскользнуться на лестнице.

Лучшее время наступило для неё, когда ее стали учить
музыке. В углу столовой стоял старый рояль, покрытый по-
трепанною зеленою салфеткою и служивший давно буфет-
ным столиком. Амелия часто напевала, расхаживая по дому,
и приятельницы посоветовали матери учить девочку музыке.

Настоятель рекомендовал хорошего учителя, бывшего ор-
ганиста в соборе города Эвора. Это был очень бедный и
несчастный человек; его единственная дочь, хорошенькая,
молодая девушка, убежала из дому с офицером, а через
два года один знакомый увидел ее в Лиссабоне на улице,
разряженную и напудренную, с английским матросом. Ста-
рик-отец впал в глубокую меланхолию и в крайнюю нужду.



 
 
 

Ему дали из жалости место в духовной консистории. Он был
очень высокого роста, худ, как щепка, носил седые волосы до
плеч; его усталые глаза постоянно слезились, а в доброй, по-
парной улыбке было что-то трогательное. В Лерии его про-
звали за худобу и грустный вид Дядюшкою Аистом. Одна-
жды Амелия тоже назвала его так, но сейчас-же закусила гу-
бы, покраснев от стыда.

Старик печально улыбнулся.
– Ничего, голубушка, ничего. Чтоже тут дурного? Дядюш-

ка Аист… Я ведь и вправду аист одинокий.
Это было зимою. Дожди и юго-восточный ветер не пре-

кращались, причиняя бедным людям много страданий. Дя-
дюшка Аист приходил всегда в полдень на урок к Амелии,
дрожа от холода, садился с ученицею за рояль и прятал под
себя ноги, чтобы никто не увидел грязных, рваных башма-
ков. Особенно жаловался он на то, что стынуть руки, и он не
может ни писать в канцелярии, ни играть на рояле.

Но когда сеньора Жоанера уплатила ему за первый месяц,
старик явился на урок с довольным видом и в шерстяных
перчатках.

– Ах, Дядюшка Аист, теперь вы не так мерзнете, – оказала
ему Амелия.

– Это на ваши деньги куплено, деточка. Теперь я буду ко-
пить деньги на шерстяные чулки. Благослови вас Господь,
моя дорогая, спасибо вам.

Постепенно между учителем и ученицею возникла боль-



 
 
 

шая дружба. Старик поверял ей свои горести, рассказывал о
дочери, о службе в Эворском соборе.

Амелия не забыла о шерстяных чулках дядюшки Аиста и
обратилась к настоятелю с просьбою подарить их ей. Тот дал
ей две серебряных монеты, и на следующий день она поднес-
ла учителю теплые чулки.

Однажды старик явился еще желтее и печальнее обыкно-
венного.

– Дядюшка Аист, – спросила вдруг девочка, – сколько вы
получаете на службе в канцелярии?

– Что я моту получать, голубушка! Конечно, пустяки. Во-
семьдесят рейс3 в день…

– А вам хватает этого на прожитие?
– Конечно, нет. Разве можно прожить на это?
В соседней икомнат послышались шаги матери, и Амелия

принялась за урок.
В этот день она так пристала к матери, что та согласилась

приглашать Дядюшку Аиста к завтраку и обеду во дни урока.
Постепенно между стариком и девочкою установились теп-
лые, близкия отношения.

Амелия занималась музыкою очень старательно, находя
в этом большое наслаждение. Вскоре она стала уже играть
легкия пьески старых композиторов. Дона Мария удивилась
однажды, что учитель не дает ей играть «Трубадура».

– Это так красиво, – сказала ониа.
3 Восемьдесят рейс составляют около 16 коп. Прим. перев.



 
 
 

Но Дядюшка Аист знал только классическую музыку – на-
ивные и нежные арии Люлли, менуэты и незатейливые пьес-
ки старых времен.

Однажды старик застал девочку очень печальною и блед-
ною. Она жаловалась на какое-то неопределенное недомога-
ние. Учитель предложил уйти, чтобы не утомлять ее уроком.

– Нет, нет, не уходите. Сыграйте мне лучше что-нибудь
хорошенькое.

Он сбросил плащ, сел за рояль и сыграл простую, но очень
грустную мелодию.

– Какая прелесть! – сказала Амелия, когда он кончил иг-
рать. – Что это такое?

Старик объяснил, что это начало Элегии, написанной од-
ним монахом, его приятелем.

– Это был несчастный страдалец, – добавил он.
Амелия попросила, рассказать ей про этого человека, за-

куталась поплотнее в платок и стала слушать.
Несчастный влюбился в молодости в монахиню; она умер-

ла в монастыре от злополучной любви, а он постригся в мо-
нахи от горя…

– Он был красив?
– О, да, поразительно красив. И очень богат. Однажды он

пришел ко мне в собор. Я сидел за органом. Послушайте, что
я сочинил, – сказал он мне, сел и заиграл. Ах, деточка, какая
чудная это была вещь! К сожалению, я не помню продолже-
ния.



 
 
 

Амелия думала целый день об этой истории. Ночью у неё
сделиался сильный жар и бред. Она видела во сне несчастно-
го монаха в полумраке Эворского собора; его глубокие глаза
сверкали на изможденном лице. Неподалеку лежала на ка-
менном полу в монастыре бледная монахиня, надрываясь от
рыданий. По длинной галлерее шли в церковь францискан-
ские монахи… В туманной атмосфере раздавался похорон-
ный звон колокола.

Жар спал у Амелии на следующее-же утро, и доктор Гувеа
успокоил сеньору Жоаннеру простыми словами:

– Не путайтесь, сударыня, девочке просто уже пятнадцать-
лет. Скоро у неё может появиться головокружение и тошно-
та… А потом все войдет в норму, и она будет взрослою.

Сеньора Жоаннера поняла доктора.
– У неё, по-видимому, страстная натура, – добавил опыт-

ный старик, улыбаясь и понюхивая табак.
Вскоре после итого настоятель Карвальоза скончался вне-

запно от удара. Это было большим несчастьем для сеньоры
Жоаннеры. Она заперлась в комнате, не выходила из неё два
дня, рыдая и причитая. Приятельницы пришли утешить ее
в горе, и дона Жозефа Диас сумела лучше всех выразить их
общую мысль:

– Перестань, голубушка, нечего убиваться. Ты всегда най-
дешь себе покровителя.

Это было в начале сентября. Дона Мария ехала на мор-
ские купанья в Виеру, где у неё была собственная дача, и



 
 
 

пригласила к себе сеньору Жоаннеру с Амелией, чтобы раз-
влечь их немного.

–  Большое тебе спасибо, голубушка,  – ответила бедная
женщина. – Мне так тяжело здесь. Вот тут он ставил всегда
зонтик, приходя… тут садился, когда я шила.

– Ну, ну, забудь это. Будешь купаться в море, гулять, ку-
шать, и все пройдет понемногу. Ведь он уже не молод был.
Слава Богу, шестьдесят лет…

–  Ох, милая моя, не за возраст любишь человека, а за
дружбу.

Амелии было тогда пятнадцать лет, но она успела уже об-
ратиться в высокую, стройную девушку. Поездка в Виеру
доставила ей огромное наслаждение. Она никогда не вида-
ла прежде моря и просиживала теперь часами на песчаном
берегу, не отрывая глаз от голубого, залитого солнцем про-
странства.

По утрам она вставала рано и шла купаться. Переодев-
шись в кабинете на берегу во фланелевый купальный ко-
стюм, она – входила в воду, дрожа от холода и страха и с тру-
дом подвигаясь вперед среди больших волн. Вода пенилась
кругом. Амелия погружалась в воду, выскакивала, прыгала,
задыхаясь и выплевывая соленую воду. Но как хорошо чув-
ствовала она себя по выходе из воды!

По вечерам устраивались длинные прогулки на берегу мо-
ря. Амелия собирала раковины, смотрела, как рыбаки вытас-
кивали сети, в которых трепетали серебристые сардинки, и



 
 
 

любовалась роскошным закатом солнца.
К доне Марии приехал в гости её дальний родственник

Агостиньо, студент пятого курса, стройный, красивый, мо-
лодой человек с черными усиками и острою бородкою. Он
декламировал стихи, играл на гитаре, рассказывал анекдо-
ты, устраивал пикники и славился в Виере уменьем занимать
дам.

Амелия заметила с первых же дней, что глаза Агости-
ньо Брито почти не отрываются от неё. Девушка краснела, и
грудь её высоко вздымались от волнения.

Молодой человек нравился ей; она находила его очень ми-
лым и воспитанным.

Вскоре он стал ходить за нею по пятам… Утром на купа-
нье, днем – на прогулке. Он сложил даже в честь неё стихи,
и Амелия повторяла их вечером вполголоса, наедине.

Октябрь приходил к концу. Однажды вечером гости доны
Марии собрались погулять при свете луны. Но только успели
они дойти до небольшой сосновой рощи, как поднялся силь-
ный ветер, и закапал дождь. Дамы поспешили укрыться под
деревьями. Агостиньо, шедший с Амелией под руку, отвел
ее в сторону и прошептал, стискивая зубы:

– Я схожу во тебе с ума, знаешь-ли ты это?
– Так я и поверю, – пробормотала она.
Агостиньо перешел тогда в серьезный тон.
– Ты слыхала, что мне придется может быть уехать завтра?

После завтра у меня экзамен.



 
 
 

– Поезжайте, – вздохнула Амелия.
Он схватил ее без дальнейших разговоров за плечи и жад-

но поцеловал в губы несколько раз.
– Оставьте меня, оставьте, – закричала она, вырываясь, но

скоро перестала сопротивляться и тихо застонала, как вдруг
издалека послышался резкий голос доны Жоакины Гансозо:

– Идите, идите скорее. Начинается ливень.
Амелия вырвалась и побежала к матери.
Агостиньо уехал на другой день. Скоро наступило дожд-

ливое время, и Амелия вернулась с матерью и доною Мари-
ею в Лерию.

Прошла зима.
Однажды вечером, придя в гости к сеньоре Жоаннере, до-

на Мария сообщила., что Агостиньо Брито женится на ба-
рышне Вимеро.

–  Вот-то ловкий парень!  – воскликнула дона Жоакина
Гансозо. – Он берет ведь за нею не меньше тридцати милли-
онов4. Молодец, нечего сказать.

Амелия не выдержала и расплакалась на глазах у всех.
Она любила Агостиньо и не могла забыть его горячих поце-
луев в сосновой роще.

Вслед за этим у неё начался период болезненной набожно-
сти; она читала целыми днями молитвенник и жития святых,
увешала стены своей комнаты литографированными изобра-
жениями святых, проводила долгие часы в церкви за молит-

4 1.000.000 рейс – около 2.000 рублей. Прим. перев.



 
 
 

вою, причащалась каждую неделю. Подруги матери находи-
ли ее «образцовою христианкою».

Оюоло этого времени каноник Диас и его сестра дона Жо-
зефа стали часто бывать в доме у сеньоры Жоаннеры. Кано-
ник сделался скоро «другом семьи». После завтрака он неиз-
менно являлся со своею собачкою, как прежде настоятель с
зонтиком.

– Я чувствую к нему большую симпатию, – говорила се-
ньора Жоаннера: – и все-таки не проходить дня, чтобы я не
вспоминала о сеньоре настоятеле.

Так прошло несколько лет. Амелия очень изменилась –
выросла и обратилась в красивую девушку двадцати двух
лет с бархатными глазами и свежими, розовыми губками.
Она смотрела теперь на свою любовь к Агостиньо, как на ре-
бячество. Набожность сохранилась в ней, но носила теперь
иной характер; она полюбила внешний блеск церкви – тор-
жественное, праздничное богослужение, вышитые золотом
одеяния, тысячи зажженных свечей, серебряные кадила, хо-
рошее пение, орган. Собор заменял ей оперу, и вера сдела-
лась для неё развлечением.

Ей было, двадцать три года, когда она познакомилась с
Жоаном Эдуардо, секретарем нотариуса Нуниша Ферраля.
Амелия пошла с матерью и доною Жозефою к нотариусу, в
день праздника Тела Господня, чтобы посмотреть на парад-
ную процессию духовенства с балкона в квартире Нуниша.
Жоан Эдуардо скромно стоял тут-же, весь в черном, с се-



 
 
 

рьезным видом. Амелия знала его и раньше, но обратила на
него внимание впервые в этот день. Он показался ей симпа-
тичным молодым человеком.

Вечером после чаю начались танцы. Жоан Эдуардо подо-
шел к Амелии.

– Спасибо, я не танцую, – ответила она, – Я слишком стара
для этого.

– Вы всегда так солидны и серьезны?
– Иногда я смеюсь, если есть чему, – возразила она, гладя

в сторону.
– Например, надо много?
– Как, над вами? Почему-бы я стала смеяться над вами? –

И она нервно завертела в руках веер.
Он помолчал немного, словно собираясь с мыслями.
– Так ты серьезно не танцуете?
– Я уже сказала вам, что нет. Почему вы спрашиваете так

настойчиво?
– Потому, что я интересуюсь вами.
– Ну, полно говорить, – остановила она его жестом недо-

верия.
– Честное слово.
Но тут к ним подошла с грозным видом дона Жозефа, на-

блюдавшая за ними издалека. Жоан Эдуардо робко отошел
в сторону.

Через две недели в Лерию приехала на гастроли оперная
труппа. Дона Мария взяла ложу и пригласила сеньору Жоан-



 
 
 

неру с Амелией. Девушка просидела два дня за шитьем бе-
лого кисейного платья с голубыми лентами. Жоан Эдуардо
взял себе место в партер и не отрывал от неё глаз во время
действия. У выхода из театра он встретил ее, раскланялся с
дамами и пошел провожать их до дому. Сеньора Жоаннера и
дона Мария отстали от молодежи, и Жоан Эдуардо мог сво-
бодно поговорить с Амелией.

– Как понравилось вам сопрано, сеньор?
– Правду сказать, я не слушал пения.
– Отчего-же?
– Я глядел на вас, – ответил он решительным тоном и за-

говорил о своей горячей любви.
Амелия была возбуждена после театра, и теплая звездная

ночь тоже располагала к любви. Она тихо вздохнула.
– Вы любите меня, неправда-ли? – спросил он.
– Да, – ответила она, пожимая его руку.
Но через несколько дней, присмотревшись немного к мо-

лодому человеку, она решила, что это была «лишь мимолет-
ная вспышка». Жоан Эдуардо был очень симпатичен, хорош
собою, мог быть прекрасным мужем, но сердце её оставалось
спокойным. Вскоре он стал бывать у них почти каждый ве-
чер. Сеньора Жоаннера уважала его за честность и солид-
ность. Но Амелия часто относилась к нему холодно и видела
в его любви только развлечение для себя.

В один прекрасный день он попросил у сеньоры Жоанне-
ры руки дочери.



 
 
 

– Как хочет Амелия… Я ничего не имею против, – отве-
тила сеньора Жоаннера.

Когда спросили Амелию, она дала уклончивый ответ:
– Может быть попозже. Пока я довольна своею судьбою.
В результате было решено подождать, пока жених получит

место секретаря в губернском правлении, обещанное ему ад-
вокатом Годиньо.

Так жила Амелия до приезда отца Амаро.
В эту ночь старые воспоминания отрывочно проносились

у неё в голове. Она заснула поздно и проснулась, когда солн-
це стояло уже высоко. Из столовой послышался голос Русы:

– Вон падре выходит с сеньором каноником. Они идут в
собор.

Амелия соскочила с кровати, подбежала в рубашке к ок-
ну, приподняла край кисейной занавески и заглянула на ули-
цу. Утро стояло чудное, солнечное. Отец Амаро в рясе из
тонкого черного сукна шел посреди улицы, весело разгова-
ривая с каноником и сморкаясь в белый платок.



 
 
 

 
VI

 
Амаро почувствовал себя очень хорошо с первых-же дней

своего пребывания в Лории. Сеньора Жоаннера относилась
к нему с чисто материнскою заботливостью, держала в по-
рядке его белье, угощала вкусными блюдами, не терпела в
комнате «дорогого падре» ни малейшей пылинки. Амелия
была с ним очень мила и несколько фамильярна, как хоро-
шенькая родственница. Дни проходили для Амаро быстро и
приятно, среди полного комфорта и женского общества. По-
сле печальной жизни в доме дяди, унылого затворничества
в семинарии и суровой зимы в горной деревушке, жизнь в
Лерии была дня него настоящим раем.

Утром рано он уходил каждый день в собор служить обед-
ню, плотно закутавшись в большой плащ. В эти ранние часы
было еще очень холодно, и лишь немногие богомольцы ре-
шались выйти в церковь, молясь там и сям перед маленьки-
ми алтарями.

Амаро входил в ризницу и быстро переодевался, постуки-
вая от холода ногами по полу, в то время, как прислужник
рассказывал ему «новости дня». Затем он брал чашу со св.
дарами и шел с опущенными глазами в собор. Теперь он слу-
жил обедню равнодушно, безо всякого благоговения, не так,
как прежде. Я привык, – говорил он. Свежий воздух возбуж-
дал его аппетит, и он торопился служить, бормоча еле внят-



 
 
 

но молитвы и глотая слова Священного Писания. Как только
служба кончалась, он поспешно прикладывался губами к ал-
тарю, благословлял молящихся и шел домой пить чай с бу-
тербродами. Амелия поджидала его в столовой; от её свежей
кожи пахло миндальным мылом.

Около полудня Амаро снова поднимался в столовую, где
сеньора Жоаннера с Амелией сидели за шитьем. – Мне ста-
ло скучно внизу одному; захотелось поболтать, – говорил он
всегда. Сеньора Жоаннера сидела в нисеньком кресле у ок-
на и шила, сдвинув очки на кончик носа; Амелия работала
у стола, склонив хорошенькую головку. Её пышные волосы
были расчесаны на пробор; крупные, золотые серьги броса-
ли на белую шею легкую тень, густо-черные ресницы опус-
кались нежно над румяными щеками. Под мягкой, смуглой
кожей чувствовалась здоровая кровь. Полная груд вздыма-
лась ровно и спокойно. Иногда девушка оставляла работу,
лениво потягивалась и улыбалась.

– Как вы, однако, ленивы! – шутил Амаро. – Из вас не
выйдет хорошей хозяйки.

Она смеялась. Сеньора Жоаннера рассказывала городские
сплетни. Руса заходила временами в столовую за тарелкою
или ложкою. Разговор сводился на то, какой будет обед. Се-
ньора Жоанинера перечислила блюда и спрашивала священ-
ника, любит-ли он то или другое кушанье. Амаро не приве-
редничал в еде и ел все без разбора.

Амелия обращались с ним все фамильярнее; однажды она



 
 
 

даже попросила его подержать моток шерсти, чтобы помочь
ей мотать клубок.

–  Полно, полно, не беспокойтесь, падре,  – воскликнула
мамаша. – Как тебе не стыдно, Амелия? Что это за недели-
катность?

Но Амаро высказал полную готовность услужить девуш-
ке.  – Отчего-же? Я очень рад. Приказывайте без церемо-
нии.  – И обе женщины весело рассмеялись, растроганные
милою любезностью священника.

Иногда случалось, что сеньора Жоаннера уходила в ком-
нату к больной сестре или на кухню. Амаро оставался тогда
один с девушкою; они не разговаривали, но Амелия напева-
ла что-нибудь вполголоса. Амаро зажигал сигару и слушал
её пение.

– Как славно вы поете! – говорил он.
Иногда она выпрямлялись над работою, внимательно раз-

глядывала ее и проводила длинным ногтем по рубцу. Амаро
очень нравились её холеные ногти, как и вообще все её суще-
ство, походка, манеры, жесты. Никогда еще не приходилось
ему жить в такой близости с женщиною. Проходя мимо её
комнаты, он заглядывал всегда жадным взором в приоткры-
тую дверь, стискивая зубы и бледнея при виде брошенной
на стул юбки или подвязки. Красота девушки заставляла его
забывать, что он – священник. Иной раз он возмущался са-
мим собою, ругал себя, старался овладеть собою, углублял-
ся в чтение молитвенника. Но сверху слышался веселый го-



 
 
 

лос Амелии или стук её ботинок… и все благия намерения
священника мгновенно исчезали, а картины искушения сно-
ва начинали кружиться перед ним, словно стая назойливых
птиц.

Обеденное время было всегда самым счастливым для
Амаро. Руса кашляла с каждым днем сильнее и плохо слу-
жила за столом. Амелия часто вставала, чтобы достать из бу-
фета ножик или тарелку; Амаро вскакивал со стула, желая
помочь ей, но она останавливала его, кладя руку ему на пле-
чо и прося не беспокоиться.

Амаро чувствовал себя великолепно в теплой столовой
за сытным обедом. Второй стаканчик вина развязывал ему
язык; он начинал шутит и говорить даже иногда, что «был-
бы рад иметь такую сестрицу, как Амелия».

Наставали сумерки, и Руса приносила лампу. Блеск по-
суды и хрусталя приводил Амаро в еще более радостное
настроение. Он называл сеньору Жоаннеру мамашею; Аме-
лия улыбалась, опустив глаза и покусывая белыми зубками
апельсинные коржи. После обеда подавали кофе, и Амаро
долго сидел за чашкою, отряхая пепел сигары на край блю-
дечка.

В это время появлялся всегда и каноник Диас с собачкою.
Он поднимался тяжелою поступью по лестнице и спрашивал
из-за двери:

– Разрешается войти?
– Пожалуйте, падре, пожалуйте, – торопливо отвечала се-



 
 
 

ньора Жоаннера. – Не выкушаете-ли с нами кофейку?
Он усаживался та кресло, пыхтя и отдуваясь, получал

чашку кофе и спрашивал у хозяйки, похлопывая Амаро по
плечу:

– Ну, как поживает ваш мальчик?
Все весело смеялись. Каноник приносил с собою обыкно-

венно газету. Амелия интересовалась романами в фельето-
нах, сеньора Жоаннера – хроникою преступлений на рома-
нической подкладке.

– Господи, как вам не стыдно! – говорила она.
Амаро принимался рассказывать о Лиссабоне, о тамош-

них светских скандалах, о благородном обществе, которое
он видел в доме графа де-Рибамар. Амелия заслушивалась
его рассказами, опершись локтями о стол.

После обеда все ходили вместе навестить бедную тетку,
разбитую параличем. Маленькая лампа тускло освещала её
комнатку; несчастная старушка с крошечным, сморщенным,
как яблоко, лицом лежала неподвижно, испуганно устрем-
ляя на гостей слезящиеся глаза.

– Это, тетя Гертруда, падре, – кричала ей Амелия на ухо. –
Он пришел узнать о твоем здоровье.

Старуха делала над собою усилие и говорила, еле слышно:
– Ах, этот мальчик…
– Да, да, этот мальчик, – повторяли все, смеясь.
– Бедная! – говорил Амаро. – Пошли ей, Господи, легкую

смерть.



 
 
 

Затем все возвращались в столовую. Каноник усаживался
в мягкое кресло, складывал руки на животе и говорил Аме-
лии:

– Ну-ка, сыграйте нам теперь что-нибудь, голубушка.
Она садилась за рояль и начинала петь, аккомпанируя се-

бе.
Амаро попыхивал сигарою и предавался приятному чув-

ству сантиментальных мечтаний.
Но по понедельникам и средам, когда Жоан Эдуардо при-

ходил провести вечер с Амелиею и её матерью, священнику
приходилось переживать тяжелые минуты. В эти дни он не
выходил из комнаты до девяти часов; тогда же он поднимал-
ся в столовую к чаю, вид молодого человека, сидевшего под-
ле Амелии, приводил его всегда в бешенство.

– Эти двое болтают целый вечер, как две сороки, – гово-
рила ему сеньора Жоаннера.

Амаро угрюмо улыбался, не поднимая глаз над чашкою.
Амелия никогда не была с ним фамильярна в присутствии
Жоана Эдуардо и даже редко отрывалась от работы в эти ве-
чера. Молодой человек молча покуривал сигару. Часто на-
ступало неловкое молчание, и в комнате было слышно, как
на улице завывает ветер.

Присутствие ухаживателя Амелии раздражало Амаро,
ненавидевшего его за недостаток благочестия и за черные
усики. В эти минуты он особенно сильно чувствовал всю тя-
жесть своего положения.



 
 
 

– Сыграй что-нибудь, дочка, – говорила сеньора Жоанне-
ра.

– Я устала, мама, – вяло отвечала девушка, вздыхая и уса-
живаясь в кресле поудобнее.

Мать предлагала тогда поиграть в карты, чтобы оживить
немного молодежь. Отец Амаро брал свою лампу и спускал-
ся вниз, чувствуя себя очень несчастным.

В эти вечера он почти ненавидел Амелию, находя ее упря-
мой и неприветливой. Частые визиты Жоана Эдуардо каза-
лись ему неприличными, и ему хотелось даже поговорить с
сеньорою Жоаннерою о том, что «любовь такого неблагоче-
стивого человека не может быть угодна Богу». Но, успоко-
ившись немного, он старался позабыть об этом, решал пере-
ехать на другую квартиру и даже перевестись в другой город.
Воображение рисовало ему Амелию в подвенечном наряде
и Жоана Эдуардо в парадном сюртуке… они возвращались
из собора после венчания… брачная постель сияла ослепи-
тельною белизною…

– Черт с ними, пусть женятся! – бормотал он сквозь зубы.
 

* * *
 

Однажды Амаро обедал в гостях у доны Марии и, вернув-
шись домой поздно вечером, застал дверь дома открытою; на
пороге, в сторонке стояли мягкия туфли Русы.

– Какая глупая девчонка! – подумал священник. – Она,



 
 
 

верно, пошла за водою и забыла запереть дверь.
Он вспомнил, что Амелия должна была поехать в этот

день с доною Жоакиною в имение Ганстео в окрестностях
города, а сеньора Жоаннера собиралась в гости к сестре ка-
ноника. Амаро запер дверь и поднялся в кухню зажечь себе
лампу. На улицах было мокро после дождя; он забыл снять
внизу резиновые галоши, и шаги его не были слышны в до-
ме, проходя мимо спальни сеньоры Жоаннеры, он услышал
за ситцевою занавеской чей-то кашель. Это так удивило его
что он приподнял край драпировки и заглянул в приоткры-
тую дверь. Боже мой! Сеньора Жоаннера в одном белье за-
шнуровывала корсет, а каноник Диас сидел полураздетый на
краю кровати и громко пыхтел.

Амаро спустился вниз, неслышно притворил за собою
дверь и пошел бродить около собора. Тучи заволокли небо,
и стал накрапывать мелкий дождик.

– Так вот оно что! – повторял он про себя в изумлении.
Это был невероятный скандал. Флегматичная сеньора

Жоаннера и каноник Диас, бывший преподаватель Морали!
Если старик, свободный от порывов юности, смог вести се-
бя таким постыдным образом, то как жили молодые священ-
ники, в которых кипела горячая кровь! Недаром говорилось
в семинарии, что, все созданы из одного «теста». Духовные
лица поднимались по лестнице церковной иерархии, стояли
во главе семинарии, управляли душами своих прихожан и
ходили по вечерам в укромные улицы к полным, спокойным



 
 
 

женщинам покурить дорогия сигары и пощупать пухлые, бе-
лые руки.

Соображения иного рода тоже приходили Амаро на ум.
Что за особы были сеньора Жоаннера с дочерью, жившие
на содержании у старого развратника? Мать была, по-види-
мому, недурна собою и хорошо сложена в прежния време-
на. Сколько любовников сменила она прежде, чем попасть
в объятия слюнявого старика? Дочь была, наверно, не луч-
ше матери; она ходила всюду одна и едва-ли была чиста и
невинна с такими чудными черными глазами. Амаро пред-
ставлял себе уже картину приятной возможности: толстая
сеньора Жоаннера целует наверху своего пыхтящего канони-
ка, а Амелия спускается к нему в комнату неслышными ша-
гами, накинув платок на голые плечи… С каким наслажде-
нием поджидал бы он ее каждый раз!

Дождь усилился, и Амаро вернулся домой. Когда он во-
шел в столовую, лампа была уже зажжена.

– О, как вы озябли! – сказала Амелия, пожимая его хо-
лодную руку.

Она сидела у стола за шитьем. Жоан Эдуардо играл тут
же в карты с мамашею.

Амаро почувствовал себя несколько неловко. Присут-
ствие молодого человека сразу вернуло его к действительно-
сти, и надежды, кружившиеся в его душе бурным вихрем,
исчезли при виде Амелии в обществе её поклонника. Сеньо-
ра Жоаннера могла быть любовницею каноника, но Амелия



 
 
 

с её свежими губками и длинными ресницами, несомненно,
не подозревала о постыдном поведении матери. Ей, видно,
хотелось устроиться своим домом, выйти замуж и отдаться, с
чистою душою и телом, этому идиоту, улыбавшемуся с глу-
пым видом над картами. Амаро ненавидел ено всею душою
за черные усики и за право любить…

– Вам нездоровится, падре? – опросила Амелия, увидя, –
что он заерзал на стуле.

– Нет, – ответил он сухо.
Жоан Эдуардо стал рассказывать о квартире, которую он

собирался нанять, и разговор перешел на хозяйство.
– Подай мне лампу, – крикнул Амаро Русе.
Он спустился к себе в мрачном отчаянии. Зеркало на ко-

моде отразило его фигуру, и он показался сам себе безоб-
разным и смешным. Бритое лицо и тонзура были особенна
противны в сравнении с черными усиками и пышными во-
лосами соперника. – И чего я терзаюсь? – думал Амаро. –
От может быть её мужем, дасть ей имя, домашний очаг, ма-
теринство. Я же могу только вовлечь ее в грех. Она, может
быт, и расположена ко мне, несмотря на мой духовный сан,
но прежде всего хочет выйти замуж. Да это и понятно.

Чувство ненависти поднялось в нем, он предпочел, чтобы
она была вольного поведения, как мать; но ему стало стыдно
этик мыслей.

– Однако, мне хочется, чтобы она обратилась чуть ли не
в уличную девку, – подумал он. – Это недурно. Мы, священ-



 
 
 

ники, не смеем мечтать о приличных женщинах и должны
довольствоваться продажными. Хороша наша судьба!

Он задыхался и открыл окно. Дождь прекратился, но небо
не прояснилось. Тишина нарушалась лишь криками сов вда-
ли.

О, каким хорошим мужем мог бы он быть, если бы не этот
проклятый священнический сан! Он обожал бы жену и де-
тей. Картины семейного счастья вызывали на его глазах сле-
зы. Дура маркиза, сделавшая из него служителя церкви, по-
губила его навеки.

У дверей послышались шаги Жоана Эдуардо и шуршанье
платья Амелии. Амаро подошел к замочной скважине, ку-
сая губы от бешенства. Дверь захлопнулась, Амелия побежа-
ла наверх, напевая песенку, а священник лег спать, страстно
желая обладать прелестною девушкою.



 
 
 

 
VII

 
Через несколько дней после этого отец Амаро и каноник

Диас получили приглашение к обеду от аббата деревни Кор-
тетасса. Это был веселый, добрый старичок, живший в при-
ходе уже тридцать лет и слывший лучшим поваром в овруие.
Он праздновал в этот день свои именины и пригласил, кроме
каноника и Амаро, еще двух священников – отца Натарио и
отца Брито. Отец Натарио был маленький, сухой человек с
ястребиными глазами и прыщавым лицом, необычайно злой
и раздражительный. У него была репутация прекрасного ла-
тиниста и очень логичного человека. Он жил с двумя пле-
мянницами-сиротами, постоянно говорил о своей любви и
заботливости к ним, расписывал их, как образец всех добро-
детелей, и называл своими розочками. Отец Брито считал-
ся самым глупым и самым сильным священником в епар-
хии. Внешностью и манерами он напоминал мужика прямо
от сохи; у него была огромная голова и жесткие волосы, спус-
кавшиеся почти до бровей. Смуглая кожа отливала на лице
синевою от тщательных усилий бритвы; мелкие, прекрасные
зубы сверкали белизною каждый раз, каик он заливался сво-
им идиотским смехом.

Когда священники садились за стол, в комнату вбежал
впопыхах Либаниньо с мокрою лысиною.

– Ох, голубчики мои, извините, – затараторил он визгли-



 
 
 

вым тоном: – я опоздал немножечко. В церкви Пресвятой
Богородицы в Эрмиде отец Нуниш служил как раз обедню
по заказу. Я зашел послушать. Так уже хорошо было…

Гертруда, старая, дородная прислуга аббата, принесла
миску с куриным бульоном. Либаниньо стал вертеться во-
круг неё с глупыми шуточками.

– Ах, Гертрудочка, жестокая женщина, какое счастье ты
могла бы дать одному человеку!

Старушка добродушно засмеялась, и её рыхлая грудь за-
тряслась от смеха.

– Что же это за поклонник явился у меня на старости лет?
– Ах, голубушка, женщины хороши, как груши, только ко-

гда они созревают. Вот как нальются хорошенько, тут и на-
слаждаешься ими во-всю.

Священники захохотали и весело уселись за стол.
Обед был состряпан самим аббатом. Похвалы его искус-

ству начались с первого же блюда.
–  Замечательно вкусно, восхитительно, сеньор… Такой

стряпни и в раю не найти. Удивительно, чудесно…
Добрый аббат даже краснел от удовольствия. Он был, по

словам настоятеля – «божественным мастером своего дела»,
прочитал много книг по кулинарному искусству, постоянно
изобретал новые кушанья и гордился тем, что «из его го-
ловы вышло немало вкусных вещей». Жизнь это протекала
мирно и счастливо в обществе старой Гертруды, добродуш-
ной и болтливой женщины, и его единственною мечтою было



 
 
 

страстное желание угостить как-нибудь обедом самого епи-
скопа.

– Кушайте пожалуйста, падре, – говорил он Амаро, пере-
давая ему блюдо. – Я уже так старался… Не угодно-ли от-
кушать греночков под соусом? Не буду хвалиться, но соус,
кажется, вышел у меня недурно сегодня.

 
* * *

 
Обед был действительно приготовлен так хорошо, что, по

словам каноника Диаса, Даже Святой Антоний мог соблаз-
ниться им в пустыне. Все гости сбросили плащи и сидели в.
одних рясах, медленно прожевывая пищу и почти не разго-
варивая. Полуденное солнце весело играло на пузатых стака-
нах со старым вином, посуде и блюдечках со свежими олив-
ками, а славный аббат внимательно резал на тонкие ломтики
белую грудинку фаршированного каплуна, сияя от искрен-
него удовольствия.

Окна столовой выходили на двор. У самых подоконников,
росли цветущие кусты камелий, за ними виднелось несколь-
ко яблонь на фоне голубого неба. Вдали слышался скрип но-
рии.

Либаниньо ел за четверых, не переставая подшучивать
над Гертрудою.

– Дай-ка мне блюдо с зеленью, цветочек мой прелестный.
И не гляди на меня так, плутовка, ты губишь меня совсем.



 
 
 

– Экий болтун! – отвечала старуха весело. – Вы бы поуха-
живали за мною тридцать лет тому назад.

Священники давились от смеха. Две бутылки портвейна
были уже выпиты, и отец Брито расстегнул рясу.

К двери, со стороны двора, подошел старый нищий, жа-
лобно бормоча молитву. Гертруда, подала ему хлеба, и свя-
щенники заговорили о том, что в окружающей местности по-
явилось за последнее время очень много нищих и бродяг.

– Бедность большая, что уж и говорит! – говорил мягко-
сердечный аббат. – Голубчик Диас, скушайте еще кусочек,
каплуна.

– Да, бедность здесь велика, но лень еще больше, – су-
хо возразил отец Натарио. – Я знаю, что во многих имени-
ях нехватает работников; это не мешает, однако, здоровым
и молодым парням бродить из деревни в деревню и просить
милостыню. Все это мерзавцы и негодяи.

– Полно, полно, батюшка, – перебил его аббат. – В нашей
местности действительно очень много бедноты. Я знаю се-
мьи, где отец, мать и несколько человек детей спят на полу
в повадку, как свиньи, и питаются одними овощами.

– А чем же им больше питаться, по твоему мнению? – вос-
кликнул каноник Диас, обгладывая косточку жирного кап-
луна и обсасывая свои пальцы. – Не индейкой же? Как ты
полагаешь? Каждый есть, как ему подобает по положению.

Аббат уселся поудобнее, поправил на животе салфетку и
сказал тоном глубокого убеждения:



 
 
 

– Бедность угодна Господу Богу.
– Хорошо, когда находятся богатые люди, оставляющие

наследство церкви на дела благочестия, – заметил отец Ама-
ро с серьезным видом.

– Собственность должна непременно находиться в руках
у церкви, – произнес Натарио авторитетным тоном.

Каноник Диас громко икнул и добавил:
– Да, ради блеска культа и укрепления веры.
– Но главная причина нужды это – страшная распущен-

ность нравов, – сказал Натарио.
– Да, ужасная! – воскликнул аббат с отвращением. – В мо-

ем маленьком приходе в настоящее время не меньше двена-
дцати беременных девушек. И представьте себе, если я про-
бую делать им выговор, они хохочут мне прямо в глаза.

Отец Брито рассказал об одном ужасном случае в его при-
ходе: несколько девушек семнадцати-восемнадцати лет за-
брались раз на сеновал и провели там ночь с целой компа-
нией молодых парней.

– Я не знаю, что происходит в твоем приходе, Брито, –
лукаво заметил Натарио, которому вино развязало язык: –
но что бы там ни было, у них перед глазами живой пример.
Говорят, что ты и жена мэра…

– Это ложь! – закричал Брито, краснея, как рак.
– Однако, Брито, однако, – заговорили все кругом.
– Это ложь, это ложь, – повторял он.
– Правду сказать, господа. – заметил каноник, понизив го-



 
 
 

лос и лукаво подмигивая: – это очень симпатичная женщи-
на. У Брито вкус недурен.

– Я знаю, кто распускает про меня эти слухи, – волновал-
ся Брито. – Это подлец – Кумиадский помещик. Он злится
на меня за то, что тот не провел его в депутаты на последних
выборах. Подождите, переломаю я ребра этому негодяю. –
Глаза его налились кровью, и он повторял, потрясая кулака-
ми: – Переломаю я ему ребра…

– Ну, полно. Нечего так волноваться, Брито, – успокоивал
его Натарио.

Этот помещик в Кумиаде находился в то время в оппози-
ции и располагал на выборах двумя стами голосов. Священ-
ники заговорили об избирательной кампании. Все они, кро-
ме отца Амаро, умели, как выражался Натарио, «состряпать
депутата». Каждый стал рассказывать о своих подвигах на
этом поприще.

Отец Натарио сообщил, что доставил на последних выбо-
рах восемьдесят голосов кандидату правительства.

– Чорт возьми! – воскликнули остальные.
– И знаете каким путем? Я устроил чудо.
– Как так?
– Я уговорился с одним миссионером, и накануне выбо-

ров в нашем приходе были получены письма с неба за под-
писью Пресвятой Богородицы, в которых требовалось, под
угрозой наказания свыше, голосовать за правительственного
кандидата. Тонко задумано, неправда-ли?



 
 
 

– Гениально, – согласились все.
Один Амаро был поражен этим откровением.
– Исповедь – тоже прекрасное орудие в наших руках. –

продолжал Натарио.  – Фут мы действуем через женщин,
но зато наверняка. Из исповеди можно извлекать огромную
пользу.

– Но ведь исповедь – настолько серьезный акт, что, по-
моему, она не должна служить делу выборов, – сказал Амаро
тоном убеждения.

У отца Натарио, сильно разгоряченного от вина и обеда,
вырвались неосторожные слова.

Неужели же вы принимаете исповедь в серьез, отец Ама-
ро?

Эти слова вызвали всеобщее изумление.
– Как? Вы спрашиваете, принимаю ли я исповедь в се-

рьез? – закричал Амаро, уставившись на него в ужасе.
– Что вы, Натарио? Что вы, побойтесь Бога! – накинулись

на него остальные.
Натарио стал выпутываться из неловкого положения.
– Постойте, выслушайте меня. Я вовсе не хочу сказать,

что исповедь – ерунда. Слава Богу, я не франкмасон. Смысл
моих слов тот, что исповедь есть лишь средство знать, что
происходит в приходе, и направлять стадо прихожан в ту или
иную сторону. И раз это служить Богу, то это хорошее ору-
дие… Вот что, значит, я хочу сказать: что исповедь – хоро-
шее оружие в наших руках. Понимаете ли?



 
 
 

– Ну, нет, Натарио, ну, нет, что вы говорите, полно! – за-
кричали священники.

Натарио рассердился.
– Так неужели вы хотите убедить меня в том, что мы дей-

ствительно облечены от Бога властью отпускать грехи? – за-
кричал он гневно.

– Конечно, безусловно!
– Quorum remiseris peccata, remittuntur eis, – сказал кано-

ник Диас, уплетая бобы. – Такова формула. А формула это
все мой дорогой.

– Исповедь, по-моему – самое существенное в нашей дея-
тельности, – заявил Амаро тоном ученика. – Почитайте Свя-
того Игнатия, почитайте Святого Фому.

– Хорошо, так я попрошу вас ответить мне на один во-
прос, – закричал Натарио в бешенстве. – Вот вы, например,
сытно позавтракали, напились кофе, выкурили сигару и усе-
лись после этого исповедовать кого-нибудь. Ваши мысли за-
няты в это время семейными или денежными делами, у вас
болит голова или живот… И вы воображаете, что можете от-
пускать грехи, как сам Бог?

Этот довод поразил всех присутствующих.
Каноник Диас положил вилку, поднял руки кверху и вос-

кликнул с комичною торжественностью.
– Hereticus est! Он – еретик.
– Hereticus est! Это и мое мнение, – проговорил отец Ама-

ро.



 
 
 

В это время Гертруда подала на стол блюдо сладкого рису.
– Ну, ну, довольно об этом, господа, – сказал осторожный

аббат, пользуясь удобным случаем переменить разговор. –
Попробуйте-ка лучше моего рису. Гертрудушка, дай сюда
еще графинчик портвейна.

Но Натарио не мот успокоиться и продолжал убеждать
Амаро в своей правоте.

– Отпускать грехи значит являть людям милость Божию.
А это присуще лишь самому Богу…

– Я могу выставит против этого два возражения, – закри-
чал Амаро, торжественно поднимая палец.

– Ну, ну, успокойтесь-же, господа, – уговаривал их аббат
искренно огорченным тоном,  – откушайте-ка лучше рису.
Вот и винцо 1815 года. Такое не каждый день пьешь.

Гости полюбовались сверкавшим в хрустальных рюмках
портвейном и уселись поудобнее в обитых кожею креслах.
Начались тосты. Первый был провозглашен за аббата. Он
пробормотал несколько слов благодарности и чуть не рас-
плакался от удовольствия.

– За Его Святейшество папу Пия IX! – закричал Либани-
ньо, поднимая стакан. – За несчастного мученика.

Все вышили за Пия IX, чувствуя себя глубоко растро-
ганными, Натарио смягчился, заговорил о своих «розочках»
и стал цитировать Виргилия. Амаро откинулся назад в крес-
ле, засунул руки в карманы и уставился машинальным взо-
ром на окна, мечтая об Амелии.



 
 
 

Аббат предложил перейти в беседку пить кофе.
Было три часа. Все пошатывались немного и икали, весело

смеясь. Один Амаро держался на ногах вполне твердо, но и
тот чувствовал себя настроенным очень нежно и сантимен-
тально.

– А теперь, господа, – предложил аббат, допив последнюю
каплю кофе: – не прогуляться-ли нам в мое именьице?

– Ладно, пойдемте, для пищеварения, – пробормотал ка-
ноник, с трудом поднимаясь со стула. – Посмотрим имение
аббата.

Они пошли по узкой проезжей дороге. День был ясный,
и солнце приятно грело. Дорога вилась лентой между жи-
выми изгородями, среди широких полей. Местами попада-
лись группы оливковых деревьев; вдали, на горизонте, тя-
нулась цепь холмов, поросших темно-зеленым сосновым ле-
сом. Кругом стояла полная тишина. Только вдали, на боль-
шой дороге, слышался временами скрип телети. Священ-
ники шли медленно, слегка пошатываясь, перебрасывались
шуточками и находили, что жизнь – очень, хорошая вещь.

Каноник взял под руку аббата; Брито шел рядом с Амаро
и клялся, что он, изобьет до крови Кумиадского помещика.

– Полно, успокойтесь, Брито, не надо так волноваться из-
за пустяков, – уговаривал Амаро, попыхивая сигарою.

Отец Натарио шел впереди всех, неся на руке волочив-
шийся по пыли плащ. Ряса его была расстегнута, из-под неё
виднелся грязный жилет. Ноги в дырявых чулках частенько



 
 
 

подкашивались, заставляя священника шататься из стороны
в сторону.

Внезапно все остановились. Натарио ругался, не помня
себя от бешенства.

– Осел, не видишь ты, что-ли, куда прешь? Животное!
Оказалось, что он натолкнулся у поворота дороги на ста-

рика, ведшего овцу, и чуть не свалился в пьяном виде.
– Простите, падре, Бога ради, – робко взмолился старик.
– Животное, одно слово животное! – ревел Нотарио, по-

трясая кулаками. – Учить надо таких негодяев.
Старик бормотал слова извинения и почтительно снял

шляпу. У него были совсем седые волосы. Судя по внешно-
сти, это был работник, состарившийся на тяжелой полевой
работе. Он. склонился, покраснев от стыда, и прижался к из-
городи, чтобы пропустить по узкой дороге веселых и подвы-
пивших служителей, церкви.

 
* * *

 
Амаро не пожелал итти с коллегами в усадьбу аббата. В

конце деревни он распрощался с ними и повернул назад в
сторону Лерии.

Дорога шла вдоль каменной ограды какой-то усадьбы. У
ворот, посреди дороги, стояла бурая корова. Амаро захоте-
лось подурачиться, и он ткнул ее зонтиком в бок. Она мед-
ленно сошла с места, и Амаро, обернувшись, увидел у ворот,



 
 
 

к своему великому удивлению, весело смеющуюся Амелию.
– Что это вы пугаете мне скот, падре?
– Амелия! Каким чудом очутились вы здесь?
Она покраснела слегка.
– Я приехала с доною Мариею. Надо взглянуть на овощи.
Около Амелии стояла девушка, укладывавшая в большую

корзину кочни капусты.
– Значит, это усадьба доны Марии?
Амаро вошел в сад. От ворот тянулась тенистая аллея из

старых пробковых деревьев. В конце её виднелся белеющий
на солнце дом.

– Да. А рядом наша усадьба. Но вход тоже отсюда. Ступай
теперь, Жоанна.

Девушка подняла корзину на голову, попрощалась и по-
шла по дороге.

– Гм… гм… кажется, это недурное имение, – заметил свя-
щенник.

–  Пойдемте посмотрим наши владения,  – сказала Аме-
лия. – Это маленький клочок земли, но взглянуть стоит. Зай-
демте только сперва поздороваться с доною Мариею.

– Хорошо, пойдемте.
Они отправились, молча, по аллее.
Земля была усеяна сухими листьями. Между старыми

стволами росли кусты гортензий, печально поникших под
частыми дождями. Аллея замыкалась старым, неуклюжим,
одноэтажным домом.



 
 
 

Мимо них прошел молодой работник с ведром.
– Где барыня, Жоан? – спросила Амелия.
– Она в оливковой роще, – ответил тот вяло.
Оливковая роща находилась далеко, на другом конце

усадьбы. Туда нельзя было пройти иначе, как в галошах, по-
тому что дорога была сырая и грязная.

– Вы перепачкаете сапоги, падре, если пойдете. Лучше от-
правимтесь к нам. Пожалуйте сюда…

Они остановились у старой, поросшей вьющимися расте-
ниями ограды. Амелия открыла небольшую зеленую калит-
ку, и они спустились по трем каменным ступенькам на до-
рожку, шедшую вдоль стены. С одной стороны её росли ро-
зовые кусты, цветущие круглый год.

Амелия останавливалась на каждом шагу, поясняя, где
что будут сеять. Амаро слушал, поглядывая на нее искоса.
Голос девушки казался ему в деревенской тишине еще неж-
нее и приятнее, щеки её разгорелись на свежем воздухе, гла-
за, заблестели ярче обыкновенного.

В конце дорожки начиналась их усадьба. Но калитка была
заперта.

– Верно работник унес ключ с собою?
Она перегнулась через калитку и закричала громко:
– Антонио, Антонио…
Но никто не откликался на её зов.
– Он ушел должно быть в конец, – сказала она с досадою. –

Но здесь по близости можно пролезть через изгородь. В дет-



 
 
 

стве я никогда не пользовалась калиткою, а лазила всегда
тут.

Амаро улыбался. Ему было трудно говорить. Вино абба-
та разгорячило его, а присутствие Амелии разжигало в нем
страстное желание обладать ею.

–  Вот это место,  – сказала Амелия, останавливаясь.  –
Лезьте вперед.

– Ладно.
Он подобрал рясу, пролез в отверстие и соскочил вниз на

лужайку, но поскользнулся в сырой траве и упал. Амелия
захлопала в ладоши, весело смеясь.

– А теперь прощайте, падре, я пойду к доне Марии. Вам не
выбраться оттуда. Калитка заперта, а через изгородь вам не
пролезть обратно – слишком высоко. Теперь вы пойманы…

– Ах, вы насмешница!
Она не переставала хохотать, поддразнивая его. Священ-

ник был очень возбужден.
– Прыгайте ко мне, – сказал он хриплым голосом.
Она сделала вид, будто ей страшно.
– Прыгайте скорее.
– Ладно, – крикнула она вдруг, соскочила сверху и упала

ему на грудь, вскрикнув слегка. Амаро пошатнулся, но удер-
жал ее, крепко прижал к своей груди и быстро поцеловал в
шею.

Амелия высвободилась из его объятий, задыхаясь и густо
покраснев, но не убежала, а стала поправлять на себе дрожа-



 
 
 

щими руками волосы и платье.
– Амелия, дорогая!.. – сказал Амаро.
Тогда она приподняла юбку и побежала вдоль изгороди.

Амаро пошел за ней следом, стараясь догнать. Но когда он
добрался до калитки, Амелия разговаривала с работником,
принесшим ключ.

– Антонио, – сказала она, – проводите падре к воротам.
Прощайте, падре.

И она убежала по мокрой траве в оливковую рощу к доне
Марии. Та сидела на большом камне, наблюдая за работой
поденщиц, сбивавших с деревьев оливки.

– Что с тобою, голубушка? Откуда ты прибежала? Ты, ка-
жется, с ума спятила?

– Я просто запыхалась, – ответила она, вся раскраснев-
шись, и села рядом со старухой. Грудь её тяжело вздымалась,
губы были полуоткрыты, глаза устремлены в одну точку. В
голове вертелась одна неотвязная, радостная мысль:

– Он любит меня, он любить меня…



 
 
 

 
VIII

 
Отец Амаро вернулся домой в ужасном состоянии.
– Что мне делать теперь? – спрашивал он себя, и сердце

его сжималось от волнения.
Надо было прежде всего уехать от сеньоры Жоаннеры на

другую квартиру. Нельзя было оставаться жить под одною
крышею с девушкой, после того, что случилось.

Он видел, правда, что Амелия не рассердилась на него.
Может быть, она сдержала свой гнев из уважения к его сану
или из внимания к нему, как к другу каноника. Но она мог-
ла, рассказать все матери или Жоану Эдуардо. Какой ужас!
Это пахло большим скандалом, может быть даже переводом
в деревенский приход. Что сказала бы графиня де-Рибамар?

Амаро решил переговорить с каноником Диас. При своем
слабом характере он чувствовал во всех трудных случаях по-
требность обратиться за помощью к чужой воле. Кроме того,
ему было бы трудно найти себе квартиру и прислугу без со-
действия каноника, знавшего Лерию, как свои пять пальцев.

Придя к Диасу, он застал его в столовой. Старик сидел
у стола в покойном кресле с молитвенником на коленях и
дремал. Услышав шаги Амаро, он лениво приоткрыл, глаза
и пробормотал:

– Я, кажется, заснул слегка.
– Я зашел к вам по делу… – начал Амаро.



 
 
 

– А славным обедом угостил нас аббат, – перебил его ка-
ноник и забарабанил пальцами по молитвеннику.

– Знаете, отец-наставник, – сказал Амаро и чуть было не
добавил: – со мною случилось нечто ужасное, – по удержался
и сказал вместо этого: – сегодня я чувствую себя прекрасно,
но последнее время мне все что-то нездоровилось…

– Вы действительно бледноваты, голубчик, – ответил ка-
ноник, пристально разглядывая его. – Примите-ка разок сла-
бительного.

Амаро помолчал несколько времени, уставившись на сла-
бое пламя лампы.

– Знаете, я собираюсь переменить квартиру.
Каноник поднял голову и поглядел на него та недоумении.
– Переменить квартиру? А почему?
Отец Амаро подвинул свой стул ближе к канонику и заго-

ворил тихим голосом:
– Видите ли, мне приходит в голову, что неловко жить в

доме, где есть молодая девушка…
– Что за ерунда! Вы – жилец и живете, как в гостинице.

Не говорите глупостей.
– Нет, нет, отец-наставник, поверьте, что я прав…
И он вздохнул. Ему хотелось, чтобы каноник вызвал его

на откровенность.
Тот поглядел на него пристально.
– Скажите откровенно – вы находите плату слишком вы-

сокой?



 
 
 

– Нет, – возразил Амаро нетерпеливо.
– Так в чем же дело? Должна же быть какая-нибудь при-

чина для этого. Мне кажется, что лучше такого дома трудно
найти.

–  Конечно, конечно,  – согласился Амаро, возбужденно
шагая по комнате. – Но мне неловко оставаться. Не помо-
жете ли вы мне найти недорогую, скромно меблированную
квартирку? Вы лучше меня знаете толк в таких делах.

Каноник помолчал, медленно поглаживая подбородок.
–  Гм… недорогую квартирку…  – проворчал он, нако-

нец. – Что же, надо будет подумать… Может быть, оно и,
правда, лучше.

– Понимаете ли вы? – начал было Амаро, наклоняясь к
канонику. – Дом сеньоры Жоаннеры…

Но в это время отворилась дверь, и в комнату вошла дона
Жозефа. Начался общий разговор об обеде у аббата, о болез-
ни полного каноника Саншиша, и в результате Амаро ушел
от Диаса даже довольный, что он «не открылся ему».

Каноник остался сидеть у стола. Решение Амаро уехать от
сеньоры Жоаннеры было в сущности даже приятно старику.
Устроив молодого священника на квартире на улице Мило-
сердия, он уговорился с хозяйкою, что перестанет давать ей
обычную сумму, которую он аккуратно приносил ей в кон-
це каждого месяца в течение нескольких лет. Но он скоро
пожалел об этом поступке. Когда не было жильцов, сеньо-
ра Жоаннера спала одна в первом этаже, и каноник мог спо-



 
 
 

койно наслаждаться ласками своей старой подруги. С приез-
да же Амаро сеньора Жоаннера перешла спать наверх рядом
с комнатою дочери, и каноник сразу понял все неудобство
этой перемены. Приходилось выбирать время, когда Аме-
лия обедает где-нибудь в гостях, а прислуга уходит за во-
дою. В результате важный каноник, сделавшийся на старости
лет порядочным эгоистом, был лишен правильного гигиени-
ческого удовлетворения своих потребностей и попал в по-
ложение школьника, который любит учительницу. Если бы
Амаро уехал теперь, сеньора Жоаннера перешла бы снова
спать вниз, и каноник получил бы возможность наслаждать-
ся прежними удобствами. Правда, пришлось бы опять давать
некоторую сумму на хозяйство, но ничего не поделать! Луч-
ше уж давать деньги, чем терпеть неудобство.

– По крайней мере буду жить всласть, – закончил он вслух
свои размышления.

– О чем это вы разговариваете сами с собой, братец? –
спросила дона Жозефа, начавшая дремать в кресле рядом с
ним.

– Я обдумывал, как мне обуздать плоть во время поста. –
ответил он, смеясь густым басом.

 
* * *

 
Амаро был уже дома в это время и шел наверх пить чай,

ожидая увидеть в столовой грозно настроенную сеньору Жо-



 
 
 

аннеру. Но он застал за чаем одну Амелию; услышав его ша-
ги на лестнице, она быстро схватила работу и склонилась над
шитьем, вся красная, как рак.

– Добрый вечер, Амелия!
– Добрый вечер, – ответила она сухо.
Её тон поразил священника.
– Амелия, – сказал он тоном мольбы, – прошу вас, про-

стите меня. Я совсем забылся. Я сам не понимаю, что делаю.
Но поверьте, я решил исправить это и попросил уже сеньора
каноника найти мне другую квартиру.

Он говорил с опущенным лицом и не мог видеть, как Аме-
лия подняла на него глаза, полные удивления и отчаяния. Но
в этот момент в комнату вошла сеньора Жоаннера и закри-
чала при виде его:

–  Я уже знаю, я уже знаю все. Отец Натарио рассказал
мне, каким чудным обедом вас накормили. Ну-ка, расскажи-
те еще раз все по порядку.

Амаро пришлось подробно описать все блюда и повторить
дословно все разговоры. Потом стали говорит об имении, и
священник спустился к себе, не решившись сказать хозяйке,
что он уезжает от неё.

На следующее утро каноник явился к Амаро рано утром.
Тот сидел у окна и брился.

– Знаете, я, кажется, нашел для вас квартирку. Недалеко
от меня есть домик маиора Нуниша. Его переводят в другой
город.



 
 
 

Эта поспешность неприятно, поразила Амаро.
– Это меблированная квартира? – спросил он с огорчени-

ем в голосе.
– Да, меблированная, и с посудой, и с постельным,= бе-

льем.
– Как же мне быть?
– Как же быть? Переехать поскорее. И я должен признать,

Амаро, что вы нравы. Я тоже пришел к убеждению, что вам
следует жить одному. Одевайтесь скорее и пойдемте посмот-
реть квартиру.

Домик находился на улице Созас. Это было старое од-
ноэтажное здание с покривившимися полами и выбитыми
стеклами в нескольких окнах. Мебель в квартире была са-
мая допотопная. Тем не менее Амаро согласился переехать.
Каноник достал ему в тот же день прислугу, бывшую ку-
харку адвоката Годиньо, очень набожную и тихую женщи-
ну. Она была сестрою знаменитой Дионизии, которая слави-
лась в Лерии тем, что была прежде любовницею всех важ-
ных лиц в городе и причинила немало горя многим женам и
мамашам. Теперь она уже состарилась, открыла прачешное
заведение, брала вещи в заклад и занималась акушерством
и сводничеством.

Каноник сообщил сеньоре Жоаннере о решении Амаро
в этот же день. Она очень удивилась и назвала священника
неблагодарным, но каноник успокоил ее, объяснив, почему
это удобнее, и обещав снова давать ей на хозяйство.



 
 
 

Амаро уложил свои вещи, печально оглядывая комнаты,
мягкую постель, столик с белою салфеткою, большое крес-
ло., в котором он сидел так часто, читая молитвенник и при-
слушиваясь к пению Амелии наверху.

–  Кончено, кончено все,  – думал он с отчаянием, воз-
мущаясь своим поспешным решением. Ему было ясно, что
Амелия любила его и никому ничего не сказала. К чему же
было затевать переезд на другую квартиру?

Обед прошел очень печально. Амелия жаловалась на го-
ловную боль, чтобы объяснить как-нибудь свою бледность.
Каноник, встал и сказал, что проводит Амаро на новую квар-
тиру.

Священник подошел к хозяйке.
–  Благодарю вас, сеньора, я крайне признателен вам за

все. Поверьте, что…
Но волнение сдавливало ему горло. Сеньора Жоаннера

поднесла белый передник к глазам.
– Полно, полно, сеньора, – добродушно засмеялся кано-

ник: – ведь падре не в Индию уезжает.
– Тяжело расставаться с друзьями, – всхлипывала сеньора

Жоаннера.
Амаро попробовал было шутить, но это плохо удалось

ему. Амелия была бледна, как полотно, и кусала губы от вол-
нения.

Наконец, Амаро ушел. Жоан Русо, принесший ему чемо-
дан на улицу Милосердия, когда он приехал в Лерию, понес



 
 
 

его теперь на улицу Созас, подвыпивши, как и в первый раз.
 

* * *
 

Очутившись вечером один на новой, мрачной квартире,
Амаро впал в черную меланхолию. Он оглядывался в ком-
нате, и взор его с отвращением останавливался на малень-
кой железной кровати с жестким матрацем, на мутном зер-
кале, на умывальной чашке с кувшином, стоявших прямо на
подоконнике, так как в комнате не было умывальника. Все
кругом было пропитано сыростью и покрыто плесенью. На
темной улице шел мелкий, непрерывный дождь. Боже, что
за жизнь!

Его гнев обрушился тогда на Амелию. Она была виновата
в том, что он лишился удобств, очутился в одиночестве, дол-
жен был платить дороже за такую гадость. Если бы у неё бы-
ло сердце, она пришла бы к нему в комнату и сказала: – Отец
Амаро, почему вы уезжаете? Я не сержусь, оставайтесь.  –
Она ведь возбудила в нем желание своими нежными взора-
ми и чрезмерной любезностью. Так нет, она не сказала ему
теперь ни слова, а предоставила уложиться и уйти.

Он поклялся не ходить больше к сеньоре Жоаннере и стал
обдумывать способ унизить и наказать Амелию. Но как? На-
до было укрепить свое положение в высшем набожном обще-
стве Лерии, сойтись поближе с настоятелем собора, отвлечь
от улицы Милосердия каноника и сестер Гансозо, дать по-



 
 
 

нять дамам хорошего круга, что сеньора Жоаннера – прости-
тутка, забросать мать и дочь грязью… Амаро возненавидел
весь светский мир за то, что многие преимущества и насла-
ждения этого мира были недоступны ему. Ненависть ко все-
му мирскому побуждала его увлекаться мечтами о своем ду-
ховном превосходстве над людьми. Жалкий чиновник Жо-
ан Эдуардо мог жениться на Амелии, но что представлял он
собой в сравнении со священником, облеченным властью от
Бога награждать людей райским счастьем или карать их му-
ками ада? Это сознание наполняло душу Амаро гордостью.
Он жалел только о том, что лучшие времена церкви прошли,
и она не располагает больше кострами инквизиции, тюрьма-
ми и палачами.

Жизнь Амаро потекла очень однообразно. На улице бы-
ло холодно и сыро. Отслужив утром обедню, он возвращал-
ся домой, снимал грязные сапоги, надевал мягкия туфли и
начинал скучать. В три часа ему подавали обед, и он ни ра-
зу не поднял с миски разбитую крышку без того, чтобы не
вспомнить веселых обедов на улице Милосердия. Прислу-
га Висенсия была больше похожа на. солдата, в юбке, чем
на женщину, и постоянно сморкалась в передник. Притом
она была очень неопрятна и часто подавала грязную посуду.
Амаро был так мрачно настроен, что не жаловался ни на что,
ел всегда на-спех и сидел часто часами один, покуривая си-
гару и отчаянно скучая.

По вечерам ему бывало всегда особенно тяжело. Он по-



 
 
 

пробовал было читать, но книги скоро надоедали ему; от-
выкнув от чтения, он часто даже не понимал смысла кни-
ги. Стоять у окна и глядеть на темную ночь было тоже скуч-
но. Он ходил по комнате, заложив руки за спину, и ложил-
ся спать, не помолившись. Ему казалось, что отказавшись от
Амелии, он принес огромную жертву и мог не утруждать се-
бя молитвою.

Каноник никогда не заходил к нему, уверяя, что «у него
начинает болеть живот, как только он попадает в такой мрач-
ный дом». Амаро дулся, страдал, но не шел ни к Диасу, ни
к сеньоре Жоаннере.

 
* * *

 
Сердце Амелии начинало сильно биться каждый раз, как

она слышала звонок у двери. Но на лестнице скрипели са-
поги Жоана Эдуардо, или шлепали галоши старых богомо-
лок. Она закрывала глаза в немом отчаянии, обманувшись в
своих ожиданиях. Иной раз, часов в десять, когда ей стано-
вилось ясно, что Амаро не придет, рыдания сдавливали ей
горло, и ей становилось так тяжело, что она уходила к себе,
жалуясь на головную боль.

Первые дни после его переезда на новую квартиру дом
показался ей пустым и зловеще-мрачным. Она в бешенстве
прижала к груди полотенце, которым Амаро вытер руки в
последний раз перед уходом, и прильнула губами к подуш-



 
 
 

ке на его кровати. Днем она постоянно видела перед собою
его лицо, ночью он являлся ей во сне. Любовь к священнику
разгоралась в ней все сильнее и сильнее, несмотря на разлу-
ку с ним.

Однажды вечером она отправилась навестить родственни-
цу, служившую сиделкою в больнице. Дойдя до моста, она
увидала кучку народа, собравшагося вокруг растрепанной
девушки в ярко-красном платье, ругавшей на чем свет сто-
ить какого-то солдата.

– Что тут случилось? – спросила Амелия, узнав в толпе
одного знакомого торговца.

–  Ничего, барышня. Солдат швырнул девчонке дохлую
крысу в лицо, а она подняла целый скандал. Просто гулящая
девка.

Амелия вгляделась поближе в лицо скандалистки и узна-
ла в ней свою подругу детства Жоанну Гомиш. Она сошлась
со священником Абилио; его перевели в худший приход, а
она уехала в Опорто, стала вести распутную жизнь, впала в
нужду и, вернувшись в Лерию, поселилась около казарм.

Эта случайная встреча произвела на Амелию очень глубо-
кое впечатление. Она тоже любила священника и плакала от
разлуки с ним. Куда могла привести ее эта любовь? К судь-
бе Жоанны. Она живо представила себе, как, на нее будут
показывать пальцами, как отец Амаро бросит ее, да еще, по-
жалуй, не одну, а с ребенком и без куска хлеба. Эта встреча
подействовала на нее очень благотворно; она решилась вос-



 
 
 

пользоваться разлукою и постараться забыть Амаро, а также
поторопить свадьбу с Жоаном Эдуардо.
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