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Аннотация
Книга эта  – о  моряках, если моряками считать людей,

причастных к работе на море вообще, а не только тех, кто плавает
на каком-либо средстве передвижения по солёной воде
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Юрий Кривоносов
За тех, кто в море

 
К читателю

 
«Все бури обратятся только к славе России!»

Адмирал Нахимов.

Мне кажется, что я имею право на такую книгу, потому
что побывал на множестве морей и на всех пяти океанах, ес-
ли причислить к ним и воздушный, к тому же дважды пере-
сек Бермудский треугольник…

Но к моему стыду должен признаться, что при первой
встрече с морем повел себя, прямо скажем, не лучшим об-
разом. Произошло это в Одессе, на Лонжероне – впервые
увидев воочию воду, уходящую за горизонт, как последний
трус помчался прочь, перепуганный набегающей волной, и
было-то той волны всего сантиметров тридцать-пятьдесят…

Книга эта – о моряках, если моряками считать людей, при-
частных к работе на море вообще, а не только тех, кто плава-
ет на каком-либо средстве передвижения по солёной воде…



 
 
 



 
 
 

Одесса. 1936 Северный флот. 1944.
Итак – рассказ пойдет о людях разных профессий, об их

работе, рассматриваемой как романтика главным образом
теми, кто любит море с берега, а корабль на картинке…
Впрочем, резон тут есть – если бы романтика в морском де-
ле отсутствовала, то вряд ли и калачом можно было бы за-
манить такую бездну народа на пожизненное служение делу,
под которым столь зыбкий фундамент и столь глубокая без-
дна… Но вообще-то фундаментом здесь служит главным об-
разом сила человеческого духа и способность к постижению
красоты, порой красоты весьма сурового свойства… Прав-
да, те, кто работает в море, мало задумываются над подоб-
ными вопросами – им некогда, они должны делать свое дело,
исполнять свои повседневные обязанности с высоким каче-
ством, потому что делать здесь что-либо плохо нельзя – не
такое это место – оно не прощает небрежности и недобросо-
вестности, как не прощает трусости, ловкачества, легкомыс-
лия, карьеризма…



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Тихоокеанский флот. 1945.
Читатель, следуя по пятам за героями этой книги, будет

иметь возможность подорваться на мине, опуститься в гид-
ростате в царство Нептуна, добывать рыбу в семибальный
шторм, слетать на макушку Земли (разумеется, в планетар-
ном смысле, потому что земли, как таковой, там нет, а толь-
ко та же пучина, прикрытая ледовым панцирем), и, нако-
нец, прокалившись на лютом полярном ветру, пожариться
под знойным солнцем тропиков и потоптаться по своей соб-
ственной тени…

Москва. 1985.
Иначе говоря, читатель совершит вместе с автором

несколько морских путешествий – разных, необычных и по-
знавательных. После этого он будет в определенной степени
профессионально сориентирован и сможет при желании вы-
брать какую-нибудь из подсказанных морем специальностей,
или, хотя бы, любую сухопутную, если почувствует себя в
морской стихии не совсем уютно…

В этой книге нет ничего придуманного – все рассказанное
происходило на самом деле, но, естественно, было растяну-
то во времени, потому что и сам автор волею судеб оказал-
ся связанным с морем практически на протяжении всей сво-
ей жизни: в десять лет он впервые увидел море и возмечтал
стать военным моряком, в семнадцать мечта его осуществи-
лась, в двадцать пять «сошел на берег» после семи с полови-



 
 
 

ной годков службы в морской авиации и стал журналистом,
но довольно часто возвращался в родную стихию, чтобы рас-
сказать людям о тружениках моря…

Заранее прошу прощения за вольное обращение с мор-
ской терминологией, ибо она имеет и литературное и корпо-
ративное употребление, и, скажем, слова КОРАБЛЬ и СУД-
НО могут быть отнесены и к военному, и к гражданскому ве-
домству. Также можно сказать – СЛУЖИЛ НА ФЛОТЕ или
СЛУЖИЛ ВО ФЛОТЕ. Впрочем, в каждом деле есть своя



 
 
 

специфика, так что не будем впадать в снобизм…

Юрий Кривоносов.

P.S. Все фотографии в этой книге, кроме тех, на которых
я сам присутствую, сделаны лично мной, чем я ужасно гор-
жусь, ибо всегда старался слить воедино текст и изображе-
ние. А тут вот мне никто не мог помешать это делать…



 
 
 

 
Человек чистой воды

 

По очереди с остервенением рвем за шнурок – толку ни-
какого. Маленький моторчик на редкость упрям, издает ка-
кие-то булькающие звуки, а работать отказывается.

На бревнах, которые мы хотим превратить в дрова, спо-
койно восседает бакенщик Николай Михайлович или попро-
сту Михалыч, смотрит на наши мучения, и в конце концов
не выдерживает:

– Чудной вы народ, ребята, рассудительности у вас ника-
кой, одна горячка. Тяп-ляп не выйдет. Сначала осмотрим пи-



 
 
 

лу… Теперь мотор…
Он прошелся пальцами по рычажкам и кнопкам, как му-

зыкант по клавишам, взялся за шнурок, степенно дернул.
Мотор чихнул и тут же застрекотал, звонко и обрадовано.
Из-под звеньев пилы помчались светлые ручейки опилок, и
один за другим от бревна стали отскакивать ровные чурбаки.
Однако, уже на третьем бревне Михалыч заглушил мотор:

– Айда-те, братцы, к воде – там какие-то деятели чалятся.



 
 
 



 
 
 

«Деятелями» оказались двое мальчишек. Один, остро-
носый с нечесаной кудлатой шевелюрой вывалил из лодки
огромный разлапистый якорь на тонкой бичевке, другой –
щекастый и лопоухий, в ремесленной фуражке, похожий на
гимназиста, накрутил ручку патефона, и тот простужено за-
хрипел какое-то ископаемое танго. Ознаменовав таким обра-
зом свое прибытие, они достали замусоленную карту, взгля-
нули на название дебаркадера и обвели кружочком точку –
Черный Яр.

–  Куда направляетесь, морячки?  – осведомился бакен-
щик.

– Поднимемся по Двине до Холмогор поначалу, а там по-
смотрим…

Ребята покрутили еще с полчаса свою шарманку и отпра-
вились дальше, а мы с Михалычем пошли чаевничать.

В домике был беспорядок, сопутствующий ремонту – на-
валены рейки, листы фанеры, краска, инструменты. Впро-
чем, все это в первой комнате – вторая уже сияла белизной
побелки, яичное солнце играло на свежевыкрашенном полу.

Михалыч подошел к пульту, утыканному выключателя-
ми и предохранителями, что-то нажал. Загудел селектор, от-
кликнулись голоса.

– Петрович, – позвал он какого-то своего коллегу. – Там
к тебе после обеда притопают на веслах два робинзона, так
ты их дальше не пускай, гони назад в Архангельск, чтоб до



 
 
 

темноты домой успели. Лодка у них без фонаря, а мозги без
понятия, не дай бог, под пароход угодят. Матерей им чертям
не жалко…

– Добро, Михалыч, – отозвался тот, – бывай здоров!
–  Затянул ремонт за делами,  – говорит бакенщик, при-

хлебывая чай, – да и новое это для меня ремесло – раньше
больше взрывами занимался, по минёрской специальности.
А тут надо оборудоваться посолидней, на долгую жизнь –
в списках-то я давно на том свете числюсь, и костлявая не
скоро меня хватится. Почему на том? Опять же по минёр-
ской части. До войны на Амуре служил, еще в тридцать ше-
стом японские мины тралил, что от интервенции остались,
а в сорок третьем перекинули нас на Черное море. Попал,
было, в морскую пехоту, во взвод конной разведки. А ка-
кой из меня кавалерист – смехота! Учился лозу рубить – ко-
быле ухо отсек напрочь. К счастью, вскорости катера полу-
чили, занялись тралением – порты черноморские очищали
от мин, и шло все спокойно, пока в Севастополе не грохну-
ло. Под вечер было, к пирсу шли, когда возьми да всплыви
магнитно-акустическая. А мы баржу, что за собой таскали
с приманками на эти мины, уже на короткий буксир взяли.
Ну и шарахнуло. Механика с пулеметчиком за борт сброси-
ло, минёру пятку палубой раздробило – такой удар был, а
меня по спине ящик с боекомплектом ахнул, спасибо лента
была в пулемет заправлена, самортизировало малость, а то
бы крышка – сорок килограммов в нем весу.



 
 
 

Пришел в себя, огляделся – компас вверх ногами, бинокль
на мачте висит, фуражка улетела, в волосах ракушки, китель
илом оштукатурило, аж пуговиц не видно. Ну, понятно, по-
пал в госпиталь, а там с кем-то меня перепутали, прислали
домой похоронку. Ну, я поправился, и в отпуск. Мать как
увидела в дверях, так от стула, как в гипнозе по сантимет-
ру поднимается, и лицо на глазах сереет. Я напугался: – Ма-
ма, говорю, не волнуйтесь, не привидение это, а сын ваш жи-
вой, можете ощупать. Конечно, слез было… Потом уехал до-
воевывать да дослуживать, а в пятьдесят шестом демобили-
зовался по болезни и в Архангельск. Пенсию добрую дали,



 
 
 

квартиру в городе. Пожил малость – не могу без воды: чет-
верть века ведь на флоте отслужил и все командиром кате-
ра… На суда нельзя, здоровье не то, пошел в бакенщики.
Квартиру отдал без сожаления и переселился сюда на пост.

Двина – река серьезная, и работа опять же для людей – сам
водил суда, цену ночным огонькам знаю. Место тут как буд-
то тихое, а покою не бывает, то свое хозяйство техническое
проверяешь, то с шоферами лаешься – корма тут сгружают с
барж, а они вывозят. Как забуксует машина, хлоп мешок под
колеса. Разве это дело? И их вроде винить нельзя – дороги
нету, после дождя размазня одна. Я из-за этого со всем мест-
ным начальством переругался, за одно и за кладбище кора-
бельное – гниет поблизости за мыском железа тьма. Один
пароходишко, правда, после того порезали, да опять забыли.
И почему это без ругани у людей память коротеет?

Опять же перед ночью поспать мне требуется. Почитать
даже некогда, журналов выписываю много, да все зимы до-
жидаются – тогда с женой перешерстим их от корки до кор-
ки, и книг проглотим множество. А летом не до того, летом
река кипит, что днем, что ночью…

Река действительно жила напряженно: мчались белыми
стрекозами «Ракеты», в их выпуклых глазах – окошках за-
стыло изумление от собственной скорости; не спеша, топали
буксиры, волоча вязанки барж, за которыми тянулся к бере-
гам переливчатый волнистый шлейф. С наступлением тем-
ноты суда исчезли, остались только огоньки – белые, зеле-



 
 
 

ные, красные. Одни двигаются медленно, другие быстро.

– Прилив, – говорит Михалыч, – море близко. А вот и мои
огоньки – вон на бугре, это столбы, а те на воде. Некоторых
отсюда и не видно, за поворотом прячутся. Если хотите все
посмотреть, пошли со мной на обход, сейчас только велоси-
пед возьму и двинем…

Он возится в сенцах, вытаскивает подвесной лодочный
мотор, крепит к лодке и спрашивает:

– Думали, небось, почему огни зажигать не ехал? А у нас
автоматика, сами загораются. Мое дело – батареи менять, да
не проморгать, если лампы перегорели, или фотоэлемент от-



 
 
 

казал. Была, правда, у меня полоса диверсий – то один огонь
не зажигается, то другой: исчезают батарейки, а кто крадет,
ума не приложу. Устроил засаду и поймал ребятишек из со-
седнего села. Они, оказывается, наладили себе фонарики ма-
стерить. Пошел в школу, всех собрал, рассказал кое-какие
истории пострашней из морской жизни, как в войну вслепую
суда водили. С тех пор они мне первейшие помощники. Бы-
вает, кто-нибудь к моему столбу корову привяжет попастись.
Пацаны тут как тут – Куда вяжешь? Нешто это тебе дерево,
столб-то сигнальный. Опасность создаешь государственную!

Подружился я с этими хлопцами, сам им фонарики стал
ладить из старых батарей. Верно, попало мне – списанное
старье, видите ли, нужно сдавать на уничтожение. И какой
дурак это придумал, чтобы при списании все рубить да ло-
мать? Переобогатились мы, что ли? Сколько добра в прах об-
ращают. А почти все на что-нибудь да сгодится, хоть бы вот
и детям для забавы. Почему, спрашивается, нужно в каждом
человеке видеть жулика?

Над горизонтом висит красная рельефная луна, объем-
ная и близкая. Мы идем прямо на нее, разбрызгивая звон-
кие огненные чешуйки. Мимо проплывают темно-фиолето-
вые глыбы пароходов. Михалыч весело сообщает: – Уху мат-
росики заварили, вон каким наваристым дымком потянуло.
Может, и нам, того, рыбки надергать? До утра времени мно-
го, вам, чай, не на работу, и у меня вроде порядок, все свет-
лячки работают.



 
 
 

…Костерок, уха в котелке, и как всегда, лучшая к ней при-
права – рыбацко-охотничьи байки. Михалыча слушать инте-
ресно, он по этой части дока, и заливать ему не к чему, толь-
ко никогда не рассказывает про свои охотничьи странности.
Я о них знаю от приятеля, зазвавшего меня в гости к бакен-
щику.



 
 
 



 
 
 

А странности эти такие – может Михалыч просидеть зорь-
ку с незаряженным ружьем, смотрит на птичью хлопотню,
да о чем-то своем думает. Или как зимой ходит по лесу с то-
пором, да рубит петли и самострелы браконьерские, что на
лосей поставлены. Правда, об одном случае рассказал все же
сам, и то когда попросили.

– Было такое дело в молодости. Пошел на лося, тогда еще
на них запрета не давали. Вышел на меня один красавец
невиданный – рога до небес, ноги, что у балерины, грудь –
корма корабельная. Вытаращился я на него, да так и глазел,
пока тот не ушел, даже стволов не поднял. Такой вот конфуз
получился…

На обратном пути у нас заглох мотор. Я уже, было, взялся
за утреннее занятие – дергать за шнурок, но Михалыч оста-
новил:

– Брось это дело, у меня «велосипед» с характером, пусть
себе покуражится. В моторе ведь тоже норов, как в челове-
ке, это я еще с флота понял. Всю жизнь людьми да мотора-
ми занимался. Помню до войны назначили меня одно время
комиссаром, хоть не имел я в ту пору ни партбилета, ни об-
разования. Прижала необходимость – и в людях разобрать-
ся пришлось и за себя взяться: в девять месяцев семилетку
осилил, как миленький. Служить тоже оказалось дело непро-
стое. За четверть века чего только не увидишь – один слу-
жит, другой – выслуживается, третий прислуживает. Труд-



 
 
 

ней всего служить. Оно же и легче… Ну вот, поболтали, а
теперь подергаем…

Над рассветной рекой стелется плоский туман, всхлипы-
вает вода, рассекаемая носом лодки, Михалыч что-то мур-
лычет, и в этой тишине спокойно и легко думается.

Вот передо мной человек, общительный и разговорчивый.
Разные встречаются на земле люди, одни разговорчивы от
болтливости, про Михалыча этого не скажешь – ничего пу-
стого он не говорит, все к месту и к делу. Других прорыва-
ет, когда подолгу одни живут где-нибудь в глухомани, это
тоже не подходит, место здесь бойкое – с одной стороны ре-



 
 
 

ка, с другой – шоссе. У кого что сломалось – заворачивают
к бакенщику, благо он любому механизму поправку сделать
может. Для меня ему специально рассказывать тоже вроде
бы ни к чему – приятель мой по нашей договоренности не
проговорился, что я журналист. Правда, Мишка меня засёк
– я не собирался писать о Михалыче, просто приехал на
несколько дней отдохнуть, но иногда делал кое-какие запи-
си в блокноте, просто так, для себя, и уходил для этого ку-
да-нибудь в укромный уголок. Там меня и увидал Мишка –
пятилетний племянник бакенщика. Перед этим у меня с ним
был такой разговор:

– Почему ты ходишь с грязной рожицей?
– Баню жду.
– Всю неделю так и не умываешься?
– Нет, только сегодня, потому что баню жду…
А теперь Мишка ко мне прицепился:
– Дядь, а ты зачем в книжечку все пишешь?
– Да вот, что замечу, то и записываю.
– Это если не поверят, чтоб показать? И про меня записал,

что неумытый?
– Записал.
– Ну, ладно, только никому не показывай.
– Не покажу, и ты молчи про книжечку.
Мишка, как истинный джентльмен, никому ничего не ска-

зал, верней всего сразу и позабыл об этом.
И вот теперь думалось мне, что раскрывает Михалыч пе-



 
 
 

ред людьми свою жизнь просто от душевной чистоты, нет у
него ни перед кем никаких секретов.

И когда я это понял, захотелось мне написать об этом ба-
кенщике, и назвать очерк – «Человек чистой воды», потому
что Михалыч всю жизнь выводил корабли на чистую воду,
за это и китель его украсился многими орденами, и каждая
награда – это порт, подходы к которому очищены от мин. И
носит он свои ордена с достоинством, как и именные часы,
с надписью: «Мичману Хрущеву Н.М. за добросовестную
службу. Маршал Советского Союза Малиновский. 1956 г.»



 
 
 

И теперь Николай Михайлович продолжает дело всей сво-
ей жизни – следит за тем, чтобы судам спокойно плавалось.

Возле домика поста из земли торчит какая-то труба, за-
крытая крышкой. На крышке буквы – ГУГМС. Спросил про
нее Михалыча.

– Это метеослужба поставила, как тебе проще объяснить,
вобщем, земля отсюда меряется, вроде бы начинается от ме-
ня. Ну, живу я, будто, у центра земли, соображаешь? И я за
этот центр в ответе, вроде я на этой точке наиглавнейший
человек…

P.S. Очерк я этот написал быстро – летом 1964 года, сра-
зу же, как вернулся из Архангельска, а вот опубликовать его
долго не мог – мешала фамилия Михалыча – что-то неудоб-
ное усматривали в том. что однофамилец он с первым сек-
ретарем ЦК партии. А когда Никиту Хрущева пошарили,



 
 
 

опять неудобство – не хотели, чтобы фамилия эта лишний
раз перед глазами у публики мелькала… Но потом как-то всё
утряслось, и напечатали, – аж в 1965 году, в «Огоньке»…



 
 
 

 
Звёзды Персея

 

Тунец – это рыба, а «Тунец» – экспедиционное судно. В
Мурманске я его не застал – как всякое уважающее себя мор-
ское существо, он находился в море.

– Не волнуйтесь, – успокоил меня диспетчер рыбного пор-
та, у нас каждый день выходит на лов десять-пятнадцать
траулеров. Сегодня же вас посадим на РТ-ЗОО, он идет в



 
 
 

соседний с «Тунцом» район, на нем и доберетесь – дня через
два будете на месте. Только поспешите оформить судовую
роль.

Пришлось сбегать в поликлинику, пройти медосмотр и
получить санитарную книжку моряка, в которой значилось:
выход в море не противопоказан. Лишь после этого в Управ-
лении Тралфлота меня внесли в список экипажа судна. Это
и есть судовая роль. На какой бы корабль вы впоследствии
не пересаживались в море, роль будет следовать за вами, как
охранная грамота. Это, так сказать, морская прописка.

Теперь оставалось только ждать отправки и вживаться в
роль путешественника, перед которым открыты все просто-
ры морей и океанов. Но так как мой вояж ограничивался од-
ним Баренцевым морем, пришлось своей фантазии подре-
зать крылья.



 
 
 

Все оказалось просто и прозаично – портовый буксир,
опоясанный ожерельем из старых автомобильных покры-
шек, доставил меня на траулер, капитан которого – моло-
дой человек с солидным стажем полярного рыбака, любезно
предложил разделить с ним его отнюдь не обширные кора-
бельные апартаменты.



 
 
 



 
 
 

Загремела якорная цепь, и на судне началась обычная де-
ловая жизнь. Капитан вышел на мостик руководить провод-
кой судна через Кольский залив, и оттуда время от времени
доносились его команды и ответы штурвального:

– Право руля!
Есть право руля!
– Лева не ходи!
– Есть не ходи!
На палубе вахтенные готовили траловое хозяйство. Без

спешки, но очень споро они распутывали многочисленные
тросы, веревки, сети. Посредине всего этого нагромождения
стоял человек в высоких резиновых сапогах – тралмейстер.
По мановению его руки каждая деталь снасти ложилась точ-
но на свое место вдоль борта.



 
 
 



 
 
 

Внизу, в кают-компании все свободные от вахты крутили
кино. Одна картина следовала за другой. Зачем? Ведь филь-
мов всего десять, а рейс продлится месяц. Можно бы, не то-
ропясь, все просмотреть. Но, как выяснилось, потом време-
ни для этого уже не будет – пойдет рыба. И тогда не до раз-
влечений – только вахта, подвахта и сон. В дни удачного ло-
ва вся команда занята спуском и подъемом трала, обработ-
кой рыбы – судном управляют только два человека – капитан
на мостике и старший механик в машине. Кино смотреть не
хотелось, и чтобы никому не мешать, я занялся изучением
капитанской библиотеки. На книжной полке, тесно прижав-
шись переплетами, Пушкин и Ремарк соседствовали с лоци-
ями, учебниками по навигации и другими книгами с мудре-
ными морскими названиями, а на столике были грудой на-
валены инструкции, долговременные и краткосрочные про-
мысловые прогнозы, какие-то специальные журналы. Один
из них привлек мое внимание.



 
 
 

На синей обложке значилось: «Полярный научно- ис-
следовательский институт рыбного хозяйства и океаногра-
фии им. Н.М.Книповича. Научно-технический бюллетень»,
и был изображен флажок с семью звездами на синем поле.



 
 
 

Что такое ПИНРО (так сокращенно называют этот инсти-
тут) я знал, а вот значение флажка было для меня загадкой.
Половину ее мне открыл капитан, забежавший на минуту в
каюту:

– Звездочки? Так это же созвездие Персея. А вот какое
отношение они имеют к ПИНРО… Вообще-то у них и науч-
ное судно есть, тоже называется Персей, но какая здесь связь,
сказать затрудняюсь.



 
 
 

Перед самым выходом из Кольского залива зашли в Тю-
ва-губу – заправляться.

Причал и суда выглядели совсем миниатюрными у под-
ножья крутой горы, на склонах которой между огромными
камнями прилепились отдельные домики поселка, а улица-
ми служили деревянные лесенки и мостки с перильцами.

По трубопроводам в танки корабля мощные насосы зака-
чивают топливо и воду, а по длинным жестяным желобам
в открытые трюмы с треском летят куски льда и соль. Ска-
лы у пирса сплошь исписаны названиями судов – это своего
рода визитные карточки, тут – последняя земля перед дол-
гими морскими походами. На рейде ожидают своей очереди



 
 
 

другие траулеры, а загрузившиеся дают прощальные гудки
и, окутавшись дымом, уходят в бледные сумерки. Недавно
только окончился полярный день, и солнце еще очень нена-
долго уходит со своего боевого поста.

На следующий день над морем сгустился туман, и мы дви-
жемся, ощупывая путь радиолокатором. Я страшно волну-
юсь, что не найдем «Тунца», идущего нам навстречу, и тре-
вожно поглядываю на невозмутимое лицо капитана.

Рандеву состоялось под вечер. Маленькая черная точка на
прояснившемся горизонте постепенно вырастает до разме-
ров нормального корабля, и еще через полчаса, после мани-
пуляций со шлюпкой, приплясывающей на свинцовой зыби,
в Мурманск уходит радиограмма: «Корреспондент «Огонь-
ка» принят на борт».

Мне повезло: начальником экспедиции на «Тунце» ока-
зался Олег Николаевич Киселев, с которым мы были знако-
мы по Мурманску – встречались в ПИНРО, где он заведу-
ет лабораторией новых методов разведки рыбы. Горячий эн-
тузиаст освоения Заполярья, зачинатель подводных иссле-
дований на севере, он уже четверть века шаг за шагом изу-
чает природу этих суровых широт. Более семидесяти науч-
ных экспедиций, в которых он участвовал, помогли раскрыть
многие тайны Арктики. С юношеских лет Киселев страстно
увлекся идеей проникнуть в глубины моря, подарить их бо-
гатство людям. Сначала это было возможно лишь с помощью
гидроакустических приборов, потом для разведки рыбы на-



 
 
 

чали использовать гидросамолеты, а несколько лет назад он
проник непосредственно в морское царство в первом гидро-
стате, позволявшем опускаться на глубину до двухсот мет-
ров. Потом ходил на научной подводной лодке «Северянка»,
работал с гидростатом «Север-2», – аппаратом, способным
достигать предельных глубин Баренцева моря.

Этот необычного вида прибор я и заметил еще со шлюп-
ки. Возле гидростата хлопотало несколько человек, а он
мрачно поблескивал на них кружками своих иллюминато-
ров, чем-то напоминающих глаза осьминога. И весь он, по-
хожий на перевернутую стальную грушу, казался гигантским



 
 
 

кальмаром, потерявшим вдруг свои щупальца.
– Идите и быстрее устраивайтесь – заторопил меня Олег

Николаевич, – и сразу приходите в ходовую рубку – сейчас
будет погружение. Церемониал знакомства с людьми прове-
дем в рабочем порядке.



 
 
 



 
 
 

К началу погружения я все же опоздал. Гидростата на па-
лубе уже не было, только метр за метром уходил в воду ва-
ерный трос. На мачте трепетали два сигнальных флага: «Не
подходить! Веду подводные работы! «

Зеленый глазок на пульте управления сообщает, что связь
работает нормально.

Неожиданно для меня из динамика вырывается звонкий
девичий голос:

– Олег Николаевич, вижу грунт!
– Стоп!
– Есть стоп! – отозвалось где-то на палубе, и трос замер.
– Осмотритесь, Светлана Сергеевна, и сообщите, что ви-

дите.
Дежурный у пульта записывает в журнал различные мало-

понятные для меня данные, а Киселев рассказывает об обла-
дательнице звонкого голоса Светлане Дробышевой.



 
 
 

Окончив Московский рыбный институт, она сама попро-
силась работать на север и, не успев еще путем в Мурман-
ске устроиться, отправилась в первую свою морскую экспе-
дицию. Шли годы, сменялись экспедиции, она собрала бо-



 
 
 

гатый материал по гидробиологии моря, закончила заочную
аспирантуру, защитила диссертацию, стала подводным ис-
следователем.

– И учтите, – добавил Киселев, – первая в мире женщи-
на, опускающаяся в подводном снаряде на большие глубины!
Это, правда, не космос, но все же…

Проходит час, и затем грустный голос Светланы сообщает,
что рыба вся ушла, ничего нет – как в пустыне.

– Ничего, – успокаивает ее Олег Николаевич, – продол-
жайте наблюдать. Бывает, просидишь два часа впустую, а по-
том вдруг увидишь такое интересное… Терпение и настой-
чивость наши главные союзники…

И Светлана терпеливо ждет и от нечего делать поет пио-
нерскую песню о том, как хорошо в стране советской жить,
быть ей полезной, на луну слетать и перегнать все рекорды
мира.

–  Вижу косяк трески,  – радостно оживает динамик,  –
Только какое-то странное поведение рыбы: выскакивают из
стаи, катаются по грунту…

– Что я говорил! – ликует Киселев, – терпение – золото.
То, что вы видите, очень интересно, теперь вы будете знать,
как рыба порой развлекается.

Но косяк прошел, и Светлана опять заскучала.
– Приготовиться к подъему! – командует Киселев. Я бе-

гу за фотоаппаратом, чтобы сделать снимок выходящей из
морских глубин отважной женщины, но на сей раз мне это



 
 
 

не удается. На пути в каюту меня перехватывают репродук-
торы судовой трансляции: – «Корреспонденту приготовить-
ся к погружению, одеться потеплее, и на палубу!».

Гидростат пришвартован к борту, Светлана уже у бако-
вой лебедки возится с планктонной сеткой – готовится брать
пробу.

Попадаю в распоряжение инструктора – водолаза. Втис-
киваемся с ним в гидростат, и он объясняет:

– Не волнуйся, штука надежная, в Ленинграде построили,
на Балтийском заводе, фирма солидная.



 
 
 

Сам испытывал первый раз. Предельная глубина погруже-



 
 
 

ния шестьсот метров, я, правда, с десяток перебрал, и еще
можно было бы, но не разрешили… Вот здесь приборы – глу-
биномер, газоанализатор, компас, барометр. Под сиденьем –
регенерационная установка, воздуха хватает на семь часов –
как раз на полный рабочий день. Время от времени проверяй
– если теплая, значит все в порядке. Прожекторами будешь
управлять с помощью вот этих рукояток – свет направишь,
куда потребуется. О связи не заботься – ни микрофона, ни
наушников нет, просто говори и слушай, все смонтировано
на стенке. А вот аварийное оборудование – этим ключом от-
даются рымы и перерезается кабель. Другим отвертывается
груз. Гидростат хоть и тяжелый, но всплывает как пробка,
сам проверял, делал аварийное всплытие. Можешь не волно-
ваться, полагаю, этими ключами пользоваться не придется.
Поднимать будем сразу, никакие остановки для выдержки не
нужны, кессонной болезни здесь не бывает. Все ясно?

– Все.
– Ну, с богом, с Нептуном!
Задраен люк, грузовая стрела медленно поднимает гидро-

стат, отводит его от борта и сразу же окунает в воду. При-
липаю к иллюминатору. Уплывает вверх корпус корабля, за-
росший волоконцами бурых водорослей. Они свисают, как
свалявшаяся шерсть на верблюде. С шипением, напомина-
ющим вырвавшееся из бутылки шампанское, уносятся пе-
нящиеся гроздья воздушных пузырьков, и потом – полная
тишина. Быстро сгущается мрак, вода из голубой становит-



 
 
 

ся темно-синей, почти фиолетовой. Сбоку змеится черный
жгут кабеля и снизу вверх проносится наискосок какая-то
белая метель, как будто идет густой снег. Потом вдруг оста-
новка. Метель теперь идет горизонтально – здесь сильное те-
чение.

– Двадцать пять метров, – сообщают сверху, – осмотри-
тесь.

Зажигаю внутреннее освещение, проверяю и докладываю:
– Все в порядке, течи нет,
– Ясно! – звучит у меня под ухом голос Киселева. – Пошли

дальше!
Опять замелькала метель. Спрашиваю, что это такое?

Оказывается, планктон – различные мелкие существа, насе-
ляющие толщу воды. Становится почти совсем темно. Каж-
дые двадцать пять метров остановка, быстрая проверка и
неизменное:

– Пошли дальше!
Потом предупреждают: – Внимание! Подходите к грунту!
Гидростат зависает. Это наверху в рубке за мной следят

по эхолоту – самописец все время фиксирует положение ап-
парата по отношению ко дну, и момент «приземления» им
виден лучше, чем мне.



 
 
 



 
 
 

Включаю прожектора и направляю их вниз. Там что-то
светлое, скорее догадываюсь, чем вижу, что это дно моря.

– Начинаем медленно приближать, следите!
Старательно вглядываюсь в светлое пятно, и когда грунт

начинает набегать, как земля под ноги парашютисту, кричу:
– Стоп!
Впервые в жизни вижу дно не где-нибудь у берега, а в от-

крытом море, на большой глубине. Оно удивительной фор-
мы – длинные – длинные песчаные борозды, похожие на бар-
ханы, уходят в стороны и теряются во мраке. На них даже
что-то растет.



 
 
 

Кручу прожектор. В его лучах появляются серо-зеленые
актинии. Они медленно покачиваются на толстых ножках
– вылитые грибы-боровики. Несчетное количество морских
ежей, они кажутся темными комочками. Между ежами за-
мерла звезда с толстыми растопыренными лучами, неопрят-
ная и несуразная, как старая выброшенная перчатка. Я знаю,
что она яркая, красная, но здесь ее цвет неопределенный, ка-
кой-то желтовато-бурый. Это неудивительно – уже верхние
пятнадцать – двадцать метров воды полностью поглощают
красно-оранжевую часть спектра.

Как маленькие хрустальные дирижаблики, радужно свер-
кая гранями, проплывают мимо иллюминатора прозрачные
гребневики.

Между «барханами» густо насыпаны осколки ракушек, а
по ним, влекомые течением, медленно катятся похожие на
перекати-поле клубки водорослей.

Наблюдать очень удобно: иллюминаторы находятся на
уровне глаз, их пять, только крутись от одного к другому на
вертящемся стуле. А вот снимать сложно – свет прожекторов
слабоват…

Смотрю в другую сторону и вижу большой обросший ка-
мень, этакий подводный пень. К нему прилепились две го-
лотурии, иначе называемые морскими огурцами. По-моему,
они скорее похожи на хохлатые дыни.



 
 
 

Проплыла одинокая пикша с черным пятнышком на боку.
Ткнулась мордой в стекло и ушла вниз.



 
 
 

Прижимаясь к грунту, приползла камбала и улеглась на
песок в луче прожектора, передвинул свет, она снова улег-
лась в центре светового пятна, помахала своими тряпичны-
ми боками, засыпалась песком и только нос торчит. Еще по-
крутил прожектор – повторилось то же самое.

Куда-то направился бычок, рябой и взъерошенный, но
путь ему пересекла треска. Бычок притаился и замер. С дру-
гой стороны появилась другая треска, встретилась с подруж-
кой, столкнулись носами, как поцеловались и, задрав кверху
хвосты, начали усердно копаться в песке. Бычок успокоился,



 
 
 

переплыл на камень, улегся на бок, свесил голову и лежит,
отдыхает…

Тишина, Только где-то далеко-далеко четко постукивают
серебряные молоточки – это работает эхолот.

–  Как вам кажется, сколько вы сидите?  – спрашивают
сверху.

– Минут двадцать.
В динамике хохот.
– Полтора часа! Сейчас будем поднимать, а то на камбуз



 
 
 

опоздаете, у нас сегодня полярная окрошка.

Подъем быстрый, без остановок. Стремительно светле-
ет. Опять метель, только уже сверху вниз. Промелькнул
красный зонтик большой медузы, именуемой Цианея аркти-



 
 
 

ка, свет становится просто ослепительным, видны туманные
очертания корабля, уже можно разглядеть руль и винт. У по-
верхности воды играют солнечные блики, от них вниз вреза-
ются косые клинки лучей. Сквозь этот полупрозрачный по-
толок угадываются голубизна неба и облака. Гидростат выхо-
дит на поверхность, в иллюминаторы врывается яркий «зем-
ной» солнечный свет, и я уже у борта. Гулко гремит ключ,
отворачивающий болты, и в круглом отверстии люка появ-
ляются улыбающиеся лица.

– Ну, как, здорово?
В ответ только развожу руками: вопрос излишний.
А на смену мне идет уже следующий наблюдатель. День за

днем в различных точках моря погружается гидростат, и ко-
гда в конце рейса можно будет обобщить все виденное, на-
ука обогатится новыми данными, и материалы экспедиции
можно будет в самом прямом смысле назвать глубокими.



 
 
 



 
 
 

За ужином мне, как перворазнику, была выдана двойная
порция полярной окрошки. Она отличалась от нормальной
лишь тем, что огурцы в ней были соленые, лук репчатый,
укроп сушеный. Квас, картошка и мясо – обыкновенные.

Ритм жизни на «Тунце» был весьма напряженным. Под-
водные наблюдения входили лишь составным элементом в
общий комплекс работ. Ведь один гидростат не может дать
полную картину условий жизни обитателей морских глубин.
Каждый участник экспедиции, отстояв, или вернее сказать,
отсидев свою вахту на дне моря, брался за другие дела, каж-
дый по его специальности. Гидролог во время остановок от-
правлялся на корму, включал маленькую лебедку, цеплял на
тросик батометры, и они один за другим исчезали в глуби-
не, чтобы принести оттуда пробы воды, взятые с разных го-
ризонтов.



 
 
 

Специалисты по гидроакустическим приборам днями и
ночами колдовали в рубке над эхолотом и гидролокатором,
сравнивая их показания с тем, что видно из гидростата. Их-
тиологи, вооружившись ножами, дожидались конца трале-
ния, и как только матросы вытряхивали из сети добычу, с ре-



 
 
 

шительным видом принимались ее потрошить. Им позарез
нужно было узнать, что у каждой рыбы в желудке, какое ку-
шанье ей более всего по вкусу. Все это суммировалось и за-
писывалось в журнал. Светлана Дробышева, как я уже упо-
минал, брала пробы планктона. Лебедка вытаскивала наверх
белый конус сетки, оканчивающийся стеклянным стаканчи-
ком, Светлана бережно переливала его содержимое в баноч-
ку, отправлялась в тесную корабельную лабораторию и там
подолгу сидела над микроскопом. Мне было очень любопыт-
но узнать, что разглядывает она в этой слегка мутной водич-
ке. Я попросил у нее разрешения тоже взглянуть в микро-
скоп.



 
 
 



 
 
 

И тут капля воды сразу превратилась в целый мир, насе-
ленный странными существами. Одни были необычайно по-
движны, и глаз не успевал следить за их беготней, другие же
не трогались с места, или очень вяло шевелились.

– Это кого же вы наловили, шустриков и мямликов?



 
 
 



 
 
 

Светлана удивилась такому ненаучному подходу к своим
«подопечным» и стала меня просвещать:

– Видите маленьких рачков с ножками, похожими на вес-
ла? Это калянус. Другие – с черными точечками – капшак.
Ангелочек с двумя крылышками – микроскопический мол-
люск. А вот эта покрытая волосками палочка называется аф-
родита…

– Афродита, и вдруг мохнатая, забавно!
– Несерьезный вы человек, – засмеялась Светлана, – все

время какие-то сравнения ищете. Причем тут богини и ге-
рои детских книжек и передач? Это просто-напросто планк-
тон, и все тут. Основную часть его в Баренцевом море со-
ставляют рачки. Море наше сравнительно мелководно и бо-
гато населено организмами. В различное время года планк-
тон перемещается, а так как он является для рыбы основным
продуктом питания, то она всегда образует скопления там,
где есть корм. Следовательно, изучение закономерности ми-
грации кормовой базы поможет довольно точно знать, где и
когда искать рыбу. Конечно, при этом надо учитывать и ре-
зультаты авиаразведки, пробных тралений, наблюдения гид-
рологов и метеорологов…
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