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Аннотация
Роман охватывает период нашей истории с 1919 по 1945

год. Главный герой, офицер контрразведки Генерального штаба
русской армии, становится офицером советской разведки. Иран
(Персия), Швеция, снова Иран, Германия – такова география
его зарубежной деятельности, которая тесно переплетается с
событиями внутри страны: поимкой короля бандитов Москвы
Кошелькова, службой в охране первых лиц государства, участием
в ликвидации банды украинских националистов. Трагические
события советской истории не могли не коснуться героя: это и
недоверие к нему как к «бывшему», и арест во время сталинских
репрессий. Конечно же, в романе есть место любовным и
семейным отношениям. Автор сделал попытку создать образ



 
 
 

не какого-то супермена, а рядового офицера разведки, который
честно служил и дореволюционной России, и России Советской.
А ещё в романе показано, как случай может помочь человеку
такой опасной профессии – разведчику.
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Голос был загадочным и мягким:
– Здравствуй…
– Кто ты?
– Меня ты должен знать.
– Но среди тех, кого я знаю, тебя нет.
– Ты имеешь в виду людей?
– А кого же ещё? Она лукаво улыбнулась:



 
 
 

– Посмотри на меня внимательно: на голове моей корона,
украшенная листьями оливы, а в руке рог изобилия. Разве
люди так выглядят?

– Так ты богиня!
– Ты угадал. Я, как все боги, живу на высокой горе Олимп,

там, где правит всемогущий Зевс. Я не так красива, как Аф-
родита, не так мудра, как Афина, не так стройна, как Арте-
мида, но людям требуется моё покровительство.

– И мне тоже?
– И тебе.
Она была где-то совсем близко, её было хорошо видно и

слышно, но прикоснуться к ней было невозможно, ибо она
сразу отдалялась.

– Так кто же ты?
– Я Тихе, богиня случая. Я сопровождаю человека от рож-

дения до смерти. По моей воле в жизни каждого из вас могут
возникнуть случаи, которые изменят судьбу.

– И мою тоже?
– И твою.
– Но случай может привести и к хорошему, и к плохому.
– А это уже тебе решать…



 
 
 

 
Часть первая

Рождественский подарок
 

 
* * *

 
Зима 1919 года была в Москве морозной и снежной. Су-



 
 
 

гробы на улицах не убирались, чистили лишь трамвайные
пути, по которым, кроме трамваев, ходили редкие машины.
Шестого января ближе к ночи, когда в холодном московском
небе зажглись звёзды, по трамвайному пути двигался лег-
ковой автомобиль. В машине было четверо: трое мужчин и
женщина. Если бы это происходило в летний день, за авто-
мобилем наверняка бежали бы местные мальчишки, а прохо-
жие бы останавливались, завистливо и удивлённо погляды-
вая вслед – увидеть в 1919 году в Москве шикарный роллс-
ройс было большой редкостью. Но в этот зимний вечер ни
прохожих, ни мальчишек видно не было, потому что ночью
ходить по Белокаменной было очень и очень небезопасно.

Недалеко от Сокольнического райсовета наперерез маши-
не неожиданно вышла группа вооружённых людей и потре-
бовала остановиться. Пассажиры роллс-ройса решили, что
это красноармейский патруль, и требованию подчинились.

Это был действительно патруль, но патруль особый – бан-
дитский, с наганами, но без винтовок. Налётчики живо окру-
жили машину. В эту ночь объектом их налёта планировался
Лубянский пассаж, и машина им была нужна позарез.

Пассажиры роллс-ройса быстро поняли, кто их остановил.
Один из мужчин достал пистолет, но другой, сидящий рядом
– он был за главного, – опустил его руку. Сопротивляться
шестерым хорошо вооружённым бандитам было бесполезно.
А тот, что был за главного у бандитов, открыл переднюю
дверцу машины и с театральной любезностью издевательски



 
 
 

изрёк:
– Господа, мне очень жаль, но вам придётся прогулять-

ся. Надеюсь, вы не против? Сейчас революция, всё общее…
Мы только немного покатаемся и вернём вам вашу шикар-
ную карету.

Обычно он без разговоров стрелял. Но в этот вечер он был
в хорошем, можно сказать поэтическом, настроении и не мог
отказать себе в желании покуражиться над незадачливыми,
как он считал, буржуями.

Первой пришла в себя женщина: – Как вы смеете! Что вы
себе позволяете!

Но главный из бандитов только шире распахнул обе двер-
цы:

– Не задерживайте нас… прошу…
Он мог бы сказать и по-французски, и по-немецки, но

ограничился родным языком.
Их вывели из машины, забрали документы и оружие. В

какой-то момент тот, кто был за главного в машине, и гла-
варь бандитов пристально смотрели друг на друга. У бандита
в руке был маузер, указательный палец обнимал спусковой
крючок. Его дружки тоже держали оружие наготове. Но вы-
стрела не последовало, пассажиров отпустили.

– Янь, а Янь, – один из бандитов по прозвищу Стёпка-Ма-
лыш повернулся к главарю. – Чё фраеров не порешил?

Тот, которого звали Янем, задумчиво смотрел в звёздное
ночное небо. Потом перевёл взгляд на холодное дуло маузе-



 
 
 

ра. Вздохнул:
– Сам не знаю. Этот, ну, что с бородкой, как-то необыч-

но на меня смотрел, изучал, что ли… И страха в его гла-
зах я не увидел. Завопи он о пощаде, точно б пристрелил.
А так… уважаю смелых. Пусть это будет ему и остальным
рождественским подарком.

Настало время представить действующих лиц. Тот, кто
«дарил подарок», был известный в Москве и её окрестно-
стях король налётчиков Яков Кошельков (Янька Кошелёк).
С ним были его ближайшие дружки Василий Зайцев (Заяц),
Фёдор Алексеев (Лягушка), Алексей Кириллов (Сапожник),
Иван Волков (Конёк) и Степан Боженко (Малыш). А тот, ко-
му предназначался «подарок», был вождь мирового проле-
тариата и председатель Совета народных комиссаров Влади-
мир Ильич Ульянов-Ленин. Уже потом, в машине, интересу-
ясь личностями ограбленных, Кошельков в темноте с трудом
прочитал фамилию на удостоверении. «Какой-то Лепин», –
буркнул он своим подельникам.

Немного отъехав от места ограбления, бандиты притор-
мозили. Конёк и Малыш стали рассматривать трофеи.

– В бумажнике одна мелочь, – зло пробурчал Конёк. – А
вот и документы. Посмотрим-ка ещё раз… Так, говоришь,
Лепин?

Отборная ругань потрясла пустынную улицу.
– Янь, да это никакой не Лепин. Это Ленин!
– Как так Ленин? – встрепенулся Кошельков. – Однофа-



 
 
 

милец, что ли?
– Нет, не однофамилец. Написано же: председатель Сове-

та народных комиссаров.
Теперь уже трёхэтажный мат вырвался из уст Кошелькова.
– Ну Кошелёк, ну дешёвка… – причитал он, сжав кула-

ки. – Если бы мы этого Ленина взяли, нам бы за него огром-
ный выкуп отвалили. Да ещё всю Бутырку на волю!.. Заяц,
поворачивай!  – крикнул он сидевшему за рулём Василию
Зайцеву. – Мы их догоним! Такой фарт упускать нельзя. Го-
ни к Совету, они там!

– Но в Совете охрана.
– Два-три человека, не больше. Перебьём!
Кое-как развернувшись среди сугробов, роллс-ройс рва-

нул по трамвайным путям в обратном направлении. Но, уви-
дев издали в свете фар, что у здания Сокольнического рай-
совета стоят три грузовика, из которых выпрыгивают чеки-
сты и красноармейцы, бандиты поняли, что опоздали. При-
шлось разворачиваться ещё раз. Выкуп сгорел.

В тот день Владимир Ильич вместе с сестрой Марией
Ильиничной в сопровождении шофёра Степана Гиля и со-
трудника личной охраны комиссара ВЧК Ивана Чабанова
выехал в лесную школу на детский праздник. По дороге ре-
шили также проведать лечившуюся в Сокольниках Надеж-
ду Крупскую. Строго говоря, место Ленина в целях безопас-
ности было на заднем сиденье за перегородкой. Но Влади-
мир Ильич, любитель поговорить, всегда садился на перед-



 
 
 

нее, рядом с Гилем. А на заднем располагались Мария Ильи-
нична и Чабанов. Детям на праздник везли подарки: ёлоч-
ные игрушки, гирлянды, хлопушки и особый подарок – би-
дон ценнейшего по тем временам молока.

Подарки не состоялись. Зато революция, мировой проле-
тариат обрели свой рождественский подарок – жизнь вождя.
А ведь нажми Кошельков на спусковой крючок, ход мировой
истории бы изменился.

 
* * *

 
Английский шпион и дипломат Локкарт так вспоминал

об этом человеке: «… его глаза горели холодным огнём фа-
натизма. Он никогда не моргал. Его веки казались парали-
зованными…»

– Как? Как могло такое случиться? – Дзержинский жёст-
ко смотрел на стоящих перед ним Чабанова и Гиля. – Уму
непостижимо! В Москве в столице ограблен первый человек
государства.

В эту минуту в своём кабинете главный чекист Советской
республики походил не сколько на человека, сколько на ка-
кого-то мифического бога, способного своим взглядом испе-
пелять людей. Ещё в кабинете были его заместитель Петерс
и нарком внутренних дел Петровский. Юридически нарком
внутренних дел представлял самостоятельный орган (он и
образован был раньше: восьмого ноября тысяча девятьсот



 
 
 

семнадцатого года, в то время как ВЧК – двадцатого декабря
того же года). Но де-факто всеми подобными случившему-
ся инцидентами занималась «чрезвычайка». «Контрой» она
могла объявить любого. Ну а дальше? А дальше – патронов
на всех хватало.

Чабанов сделал робкую попытку оправдаться, говоря, что
он и Гиль достали было пистолеты, но Владимир Ильич не
разрешил ими воспользоваться.

Дзержинский подошёл к Чабанову совсем близко. Глядел
в упор.

– Вы телохранитель или кто? Вы что, не знаете, что тело-
хранитель не подчиняется тому, кого охраняет? Почему по-
ехали ночью, а не днём? Кто разрешил вам останавливаться?
Почему вы сидели не рядом с Владимиром Ильичом?

Разнос был, как говорится, по высшему разряду. На Ча-
банова и Гиля жалко было смотреть. Петровский и Петерс
молчали. При этом Петерс мрачно наблюдал за Гилем. Для
него, в прошлом латышского батрака, а ныне ярого больше-
вика и чекиста номер два, вопрос был в одном: какого про-
исхождения подозреваемый. А так как Гиль к пролетариям
отношения не имел и в своё время возил не кого-нибудь, а
Николая Второго, Петерс мысленно уже вынес Степану Ги-
лю смертный приговор. В отличие от комиссара Чабанова –
тот происходил из рабочих и, следовательно, имел право на
жизнь и на ошибку.

–  Если ещё раз случится подобное, пойдёте под трибу-



 
 
 

нал, – заключил председатель ВЧК. – А сейчас свободны.
Когда Гиль и Чабанов вышли, Дзержинский наконец сел

за стол. На пару минут задумался. Не усидел, поднялся, про-
шёлся по кабинету. Остановился напротив Петровского:

– Григорий Иванович, я приказать вам не могу, но я про-
шу вас как члена партии: поймайте этого… как его?..

– … Кошелькова.
–  Да-да, Кошелькова. В вашем ведомстве ещё остались

старые кадры, которые помнят этого бандюгу. Привлекайте
кого угодно, но Кошелькова возьмите живым или мёртвым.

После этого Дзержинский обратился к Петерсу:
– А вам, Яков Христофорович, надлежит кардинальным

образом пересмотреть систему охраны высших лиц государ-
ства. Она у нас ни к чёрту не годная. Мало нам Фанни Кап-
лан, так ещё этот Кошельков свалился на нашу голову.

При упоминании о Фанни Каплан Петерс настороженно
посмотрел на Дзержинского. Оба прекрасно знали тёмную
историю о покушении на Ленина полуслепой Каплан. Знали
то, что обычные граждане узнают спустя десятилетия. Но во-
рошить прошлое, пусть недалёкое, никому не хотелось. На-
до было спасать честь главного руководителя молодой Со-
ветской республики.

Уже в дверях, прощаясь с Петровским, глава ВЧК доба-
вил: – И ещё, Григорий Иванович, как можно скорее найдите
роллс-ройс. Всё-таки дорогущая машина.



 
 
 

 
* * *

 
Роллс-ройс… В начале XX века англичане считали, что

ездить на нём могут только миллионеры и покойники. Ав-
томобиль стоил порядка трёх тысяч фунтов – огромные
по тем временам деньги. В 1918 году нарком внешней тор-
говли Красин по поручению Ленина закупил в Лондоне че-
тыре роллс-ройса для высшего руководства революционной
России. Но и в дореволюционной России существовали роллс-
ройсы. Первым на него сел император Николай, вторым –
миллионер промышленник Рябушинский; так что вождь ми-
рового пролетариата оказался только третьим. Но маши-
на понравилась. К концу жизни у Ленина роллс-ройсов бы-
ло уже два! Второй был особый, с лыжами вместо перед-
них колёс и с гусеницами вместо задних. Переделанный на
Путиловском заводе, он служил для прогулок в Горках и как
средство передвижения оттуда в Москву и обратно по за-
снеженным дорогам, которые тогда не чистили.

Для истинной роскоши Владимир Ульянов, даже став во-
ждём, созрел не сразу. Первым его служебным автомоби-
лем стала французская, весьма недешёвая «Тюрка-Мери» из
гаража Николая Второго; вторым был «Делоне-Бельвиль»,
тоже из гаража царя. И только третьим автомобилем
стал лучший и самый дорогой автомобиль мира «Роллс-
Ройс», экспроприированный у Рябушинского. Кстати, при-



 
 
 

мерно на таком же автомобиле буржуй и «кровопийца» Ря-
бушинский выехал в 1916 году на фронт служить. Автомо-
биль он, естественно, оставил в распоряжении командова-
ния.

Ездил Ленин на своих машинах много. А вот в происше-
ствия попадал редко. Исключением явился случай в 1918 го-
ду в Петрограде. Там его «Тюрка-Мери» была обстреляна
неизвестными так, что пришла в негодность. Но никто не
пострадал.

Не были частыми и угоны машины – только два ра-
за. Первый раз царский «Делоне-Бельвиль» контрабандисты
угнали у вождя прямо от подъезда Смольного – машину на-
шли на границе с Финляндией. Второй раз её угнал Кошель-
ков со своими подельниками.

После рождественского инцидента роллс-ройсы Ленина,
как и выезды вождя на нём, тщательно охранялись. А
угнанная бандитами машина была обнаружена на следую-
щий день.

 
* * *

 
Сергей Генрихович Отман переживал глубокую личную

драму. Все последние дни он проводил в своём небольшом
кабинете, устроившись в кресле-качалке, глядя на неяркий
свет настольной лампы. Сидел до поздней ночи, отрешённо.
Иногда его одиночество нарушала дочь Ольга, пытаясь хоть



 
 
 

как-то отвлечь отца, или горничная Алевтина, которая при-
носила ему на подносе стакан чаю; чай он очень любил.

Но почему, почему творится такое? Неужели Россия это
заслужила? Разруха, голод, тиф, кругом бандитизм. ЧК хва-
тает кого хочет… Осенью он похоронил жену Марию Андре-
евну – свою любимую Машу, с которой много лет прожили
душа в душу. А неделю назад ЧК арестовала его брата Юрия.



 
 
 

Уже полгода, как он, Отман Сергей Генрихович, один из
лучших работников российского уголовного сыска, ученик



 
 
 

самого Аркадия Кошко, остался не у дел. Нет, его не уволь-
няли, не указывали на дверь. Но когда новый начальник их
отдела, из рабочих, назвал его классово чуждым элементом,
Сергей Генрихович не без издёвки спросил, знает ли тот, что
такое «ботать по фене» или «брать на гоп-стоп». В ответ но-
воявленный начальник заявил, что для работника угрозыска
главное – пролетарское происхождение. Сергей Генрихович
повернулся и ушёл. На новую власть он работать отказался,
хотя некоторые из его сослуживцев согласились.

Чем они жили эти полгода? Ольга устроилась секрета-
рём-машинисткой в одну из контор. Он как глава семьи,
знавший немецкий и немного французский, подрабатывал
репетиторством и переводами. Что-то из вещей пришлось
продать, но на то, чтобы не жить впроголодь, хватало. Пока
хватало. Но это всё личное, это можно хоть с трудом, но пе-
режить. А вот куда катится Россия…

Он происходил из прибалтийских немцев и по матери,
и по отцу. Отец Генрих Отман был прекрасным инжене-
ром-путейцем, много строил, в том числе Транссиб. В се-
мье их было трое: старший Франц, младший Юрий и сред-
ний он, Сергей. Все трое родились в России и считали себя
русскими. Но потом пути братьев разошлись. Франц закон-
чил Берлинский университет, работал во многих известных
фирмах, а перед самой войной, женившись на богатой швед-
ке, уехал к ней в Стокгольм. Там открыл своё дело. Они с
младшим Юрием тоже закончили университет, только Мос-



 
 
 

ковский. Юрий стал врачом, имел собственную практику, а
он, получив диплом юриста, пошёл бандитов ловить. А всё
случай: одного из ближайших его друзей убили, когда тот
поздно ночью возвращался домой. И он, Сергей Отман, от-
казавшись от места в коллегии адвокатов, стал работником
уголовного сыска.

Думы… воспоминания… поздний час, а спать не хочет-
ся. Ладно что ещё свет не отключают – что бы он делал без
настольной лампы… Два дня назад через одного немца, ра-
ботающего в торговом представительстве в Москве, Сергей
Генрихович получил весточку от Франца. Во время войны
они не общались, а сейчас, зная, что творится в России, стар-
ший брат звал к себе в Стокгольм, где тихо, спокойно и где
у него теперь уже своя солидная фирма. Естественно, Франц
звал их обоих с Юрием, но Юрию передать весточку от брата
Сергей Генрихович не успел – Юрия арестовали.

Конечно, для проживания Швеция несравненно лучше.
Но как, как он оставит Россию?! В московской земле поко-
ятся отец, мать и его любимая Маша. Брат Юрий арестован,
обвинён в контрреволюционной деятельности; а может, его
уже нет в живых… Вчера он спросил Ольгу, согласна ли она
оставить Россию. «Папа, я – как ты»,  – услышал он в от-
вет. Но Юрий, Юрочка… Как же так… Надо что-то делать…
Впрочем, не сегодня завтра могут прийти и за ним.

В это время в прихожей раздался звонок. Половина один-
надцатого ночи… Так и есть, это за ним. Брат контрреволю-



 
 
 

ционера, классово чуждый элемент, отказавшийся работать
на новую власть… Да, это – непременно за ним.

Горничная Алевтина уже спала. В кабинет заглянула Оль-
га. Взгляд испуганный и вопрошающий. – Оленька, не надо,
я сам.

Сергей Генрихович поднялся с кресла, вышел в прихожую
и, не снимая цепочки с двери, осторожно её приоткрыл. На
лестничной площадке стояли двое: один высокий в шине-
ли и армейской фуражке с красной звездой; другой среднего
роста в кожаной куртке и кожаной фуражке, подпоясанный
ремнём с кобурой.

–  Отман Сергей Генрихович?  – подал голос высокий и
предъявил удостоверение сотрудника ВЧК. «Ершов Фёдор
Фёдорович», – прочитал хозяин квартиры сквозь дверную
щель. Пришлось открыть и впустить ночных посетителей.



 
 
 

Они стояли в прихожей и несколько секунд изучали друг
друга. Высокого – Ершова – Сергей Генрихович раньше не
встречал. А вот в человеке в кожаной куртке он сразу узнал
Петра Курбатова, того самого рабочего, возглавившего их
отдел в Московском уголовном сыске (теперь уже в Москов-
ском уголовном розыске) и назвавшего его, Отмана, классо-
во чуждым элементом.

– Мне собираться? – Сергей Генрихович первым нарушил
молчание.



 
 
 

Ершов слегка улыбнулся:
– Ну что вы… Мы пришли не за вами, а к вам.
– Тогда чем обязан столь позднему визиту?
Ершов снял фуражку, при этом тряхнув копной чёрных,

как воронье крыло, волос; его примеру последовал Курба-
тов, обнажив лысеющую голову. Обоим на вид было лет по
тридцать.

– Вы позволите пройти?
Сергей Генрихович указал рукой в сторону кухни. Раз-

деться гостям он не предложил – в квартире было холодно.
Ершов быстро изложил суть дела: совершено дерзкое

ограбление товарища Ленина. Это дело рук банды Кошель-
кова, её нужно ликвидировать как можно скорее. Для этого
создана особая ударная группа из сотрудников ВЧК и МУРа.
Он, Ершов, возглавляет эту группу, а Курбатов его замести-
тель. Дело на контроле у Дзержинского.

При упоминании о Дзержинском Сергей Генрихович
внутренне напрягся, но, не подав виду, спросил:

– И что же вы от меня хотите?
– Чтобы вы вернулись на работу. Вы были одним из луч-

ших криминалистов в уголовном сыске в царское время и,
что крайне важно, не раз брали Кошелькова, знаете его свя-
зи.

В ответ Отман не без доли сарказма заметил:
–  Но я ведь, по определению некоторых,  – он бросил

взгляд на Курбатова, – классово чуждый элемент.



 
 
 

До этого молчавший Курбатов подал голос:
– А вы обидчивый…
– Да нет, уважаемый, я не обидчивый. Вот только мне со-

вершенно непонятно, как я могу работать под руководством
сотрудника ЧК, когда мой брат арестован этой самой ЧК?

Ершов насторожился:
– За что арестован?
Сергей Генрихович встал со стула и, глядя сверху вниз на

сидящего чекиста, чётко изрёк:
– Нет уж, позвольте, это я вас должен спросить, за что.

Мой Юра… Юрий Генрихович известный в Москве врач,
никогда не занимался политикой.

Ершов, как мог, попытался смягчить разговор, говоря, что
любая революция – это жестокая игра, в которой, к сожа-
лению, есть и напрасные жертвы, что в Москве орудуют де-
сятки банд, почти каждый день грабят, убивают и что угро-
зыску нужны профессионалы. Но один из лучших специали-
стов российского уголовного сыска Сергей Генрихович От-
ман вернуться на работу отказался.

В дверях, прощаясь, Ершов протянул Отману записку:
– Вот мой рабочий адрес и телефон. Надеюсь на ваше бла-

горазумие. Отман молчал.
… Примерно через час в кабинете Дзержинского зазвонил

телефон. Ершов докладывал о результатах ночного посеще-
ния квартиры Отмана.

– За что арестован брат? – спросил Дзержинский.



 
 
 

– Мы напали на след полковника Березина, личного по-
сланника Колчака. Он направлялся в Москву к кому-то на
связь. В перестрелке был ранен, но успел добраться до квар-
тиры своего племянника. Живущий в этом же доме Юрий
Отман пытался оказать ему помощь. При аресте, а потом и
на допросе заявил, что это его врачебный долг.

– Что с Березиным?
– Успел застрелиться.
На несколько секунд председатель ВЧК задумался. Потом

чётко, но не в форме приказа произнёс в трубку:
–  В отношении Отмана-врача поступайте, как считаете

нужным. Только ловите, ловите поскорей этого бандюгу Ко-
шелькова!

 
* * *

 
– Отман Юрий Генрихович, вы свободны, – следователь

Фельдман протянул ему небольшую бумажку. – Вот ваш про-
пуск.

Стоявший в углу кабинета высокий черноволосый чело-
век в шинели наблюдал за происходящим.

–  Я… я действительно свободен?  – переспросил Юрий
Генрихович. Следователю пришлось ещё раз повторить ска-
занное минуту назад.

– Но я бы посоветовал вам остаться до утра, – вдруг заго-
ворил тот, который был в шинели. – Сейчас второй час ночи,



 
 
 

идти небезопасно.
Что-что, а оставаться до утра в камере, битком набитой

людьми, у Юрия Генриховича не было ни малейшего жела-
ния.

– Нет уж, покорнейше благодарю…
– И всё-таки советую подумать.
– Нет-нет, я живу недалеко.
Он сказал неправду. Он жил совсем в другом конце Моск-

вы, а вот до дома, где жил его брат Сергей, ходьбы было все-
го несколько минут.

Выйдя за ворота тюрьмы, Юрий Генрихович почувство-
вал небывалое облегчение. Много ли надо человеку? Оказы-
вается, совсем немного, и в первую очередь свободу! Глубо-
ко вдыхая морозный воздух, он быстрыми шагами направил-
ся к дому брата. Он издали увидел знакомый пятиэтажный
дом с оригинально выполненным фасадом. Но так как сугро-
бы на улицах не убирали, решил сократить путь и пройти че-
рез узкий проход, отделявший дом брата от расположенного
по соседству здания.

– Куда спешим, барин? – два силуэта неожиданно вырос-
ли впереди него. Один был выше среднего роста, представи-
тельный, одетый в зимнее пальто и папаху. Другой наоборот
– маленький и худощавый, бараний тулуп на нём буквально
висел.

Юрий Генрихович инстинктивно оглянулся – так делает в
данной ситуации любой человек, ища путь к спасению. Но



 
 
 

сзади в проходе стоял третий. У каждого в руке был писто-
лет.

–  У тебя, барин, шикарная шуба,  – заговорил предста-
вительный. – Слушай, сейчас революция, всё стало общим.
Дай-ка нам её поносить. И шапку тоже. Поносим и вернём.
Ты ж не против?

Перепуганный насмерть Юрий Генрихович пришёл в себя
и засуетился:

– Берите, берите… всё берите… шубу, шапку – всё от-
дам… только не убивайте…

Представительный с презрением смотрел на него. Потом
скомандовал тому, что стоял за спиной Юрия Генриховича:

– Конёк, забирай трофеи.
И, не выпуская маузера из правой руки, левой подтолкнул

вперёд маленького:
– А ты, Малыш, проверь у него бумажник и ксиву.
Пошарив по карманам Отмана-младшего, Стёпка-Малыш

достал бумажник и документы с визитной карточкой. Посве-
тил фонариком.

– Тьфу ты! – ругнулся он. – Одна мелочь. А ещё барин.
Хотя посмотрим, что ты за барин… Некто Отман Юрий Ген-
рихович – врач, частная практика…

При упоминании фамилии представительный, тот, что
был за главного, встрепенулся:

– Это какой Отман? Уж не брат ли?..
– Да-да, Сергей мой брат, я иду к нему.



 
 
 

– Ночью?
Отман-младший попытался было объяснить, что он

несколько дней провёл в тюрьме, что его только что освобо-
дили, а до дома далеко. Но на Кошелькова это не произве-
ло ни малейшего впечатления. Он буквально замер, услышав
ненавистную ему фамилию.

А Юрий Генрихович, тяжело дыша, смотрел на грабите-
лей. Если бы он, солгав, сказал, что у него нет брата, а он идёт
по ночной Москве только потому, что его срочно вызвали к
больному, может быть, и остался жив. Но врать он был не
приучен, да и в данной ситуации трудно было выбрать пра-
вильное решение.

Кошельков же соображал: а что если сейчас среди ночи
наведаться к Отману? Под дулом маузера младший брат при-
ведёт к старшему. Ох, рассчитались бы за всё! Ворваться но-
чью в чужую квартиру для него было плёвое дело. Но нет, не
получится: сегодня у него ещё запланирован налёт на квар-
тиру ювелира, и Заяц с Лягушкой его ждут не дождутся. Лад-
но, как-нибудь в другой раз. Встретимся ещё…

Кошельков посмотрел вверх, на звёзды, потом на холод-
ное дуло своего маузера. Два дня назад, пожалев пулю, он
сделал рождественский подарок большевикам. Теперь ему
пули не жалко, будет «подарок» самому Отману, который
считался грозой бандитов и воров и который дважды брал
его, Кошелькова. Что ж, с Рождеством Христовым, господин
Отман!



 
 
 

Разорвавший ночную тишину выстрел был последним
звуком, который Юрий Генрихович слышал в своей жиз-
ни. От выстрела его шатнуло, но он устоял на ногах, лишь
невольно повернулся к бандитам спиной. За первым выстре-
лом последовал второй, в спину. Но Юрий Генрихович его
уже не слышал.

 
* * *

 
Домашний сейф был предметом его гордости. Вернее, не

сам сейф, а его содержимое, которое представляло личную
картотеку работника Московского уголовного сыска Отма-
на Сергея Генриховича. В период революционных событий
1917 года в Петрограде, Москве и других крупных городах
России в условиях всеобщего хаоса и погромов были уни-
чтожены ценнейшие картотеки преступного мира, картоте-
ки, собиравшиеся десятилетиями, был перечёркнут огром-
ный опыт, накопленный теми, кто стоял на пути преступни-
ков. Как правило, в таких погромах под видом борьбы со
старым режимом участвовали либо сами преступники, вы-
пущенные на свободу, либо лица из числа осведомителей и
прочих сотрудничавших с полицией. А вот личная картоте-
ка Сергея Генриховича сохранилась, чем он очень гордился.
Про эту картотеку никто, кроме него, не знал. Знала только
ныне покойная супруга Мария Андреевна, да Ольга догады-
валась, что отец хранит в сейфе что-то важное, возможно,



 
 
 

не только драгоценности. Конечно, семья Отманов в царское
время не бедствовала, и кое-что ценное в сейфе было. Но
Сергей Генрихович всё это аккуратно упаковал и держал в
дальнем углу на чёрный день. А вот картотеку просматривал
регулярно.

Половина второго ночи. Всё, пора спать. Сергей Генри-
хович бережно закрыл дверь сейфа. В это время где-то за
домом, совсем близко, прогремел выстрел, затем ещё один.
Отман насторожился: знакомое чувство предсказывало ему
беду. Он снова опустился в своё кресло-качалку, задумался.
Нет, не такой должна быть Россия, и Москва тоже.

Спать неожиданно расхотелось, а чувство тревоги не про-
ходило. Сергей Генрихович взял старый учебник по крими-
налистике, начал листать. В это время в прихожей робко за-
звенел звонок. Что такое? Опять ЧК? Не похоже…

Он подошёл к двери, приоткрыл через цепочку. На лест-
ничной площадке стоял дворник Хасан.

– Беда, барин, беда, – запыхавшись, выпалил он, назвав
Отмана по старинке. – Ваш брат…

… В домашних тапочках, с непокрытой головой, едва
успев накинуть шубу, он поспешил вслед за Хасаном.

В неярком свете луны Сергей Генрихович увидел брата,
который лежал на снегу в позе спящего. И только большое
тёмное пятно крови говорило за то, что от такого сна не про-
сыпаются.

– Юра… Юрочка… Ну как же это…



 
 
 

Вдруг он заметил на снегу то, что заставило его содрог-
нуться. Поднял – это была визитная карточка Кошелькова.
Её, видимо, ветром сдуло на снег с груди убитого.

Он повидал много смертей, но в эту не хотел, не мог пове-
рить. Сергей Генрихович прижал пальцы к сонной артерии.
Нет, чуда не случилось, его брат Юрий был мёртв.

 
* * *

 
– Я верил, что вы к нам придёте, – тряхнув густой шевелю-

рой, Ершов поднялся из-за стола. Вышел навстречу Отману,
подал руку. Сергей Генрихович ответил тем же. – Садитесь,
время не терпит. Вчера мне в очередной раз досталось от на-
чальства: по Кошелькову дело фактически не сдвинулось.

Сергей Генрихович тяжело опустился на стул напротив
Ершова; низко опустил голову, молчал.

– Что с вами? – нахмурил тёмные брови Ершов.
Отман с трудом выговаривал слова:
– Я, конечно, признателен за то, что брата освободили…

но почему, почему его отпустили ночью?
– Что-то случилось?
–  Случилось. Его убили. На груди лежала визитка Ко-

шелькова.
– Потрясённый услышанным, Ершов вышел из-за стола,

подошёл к Отману.
– Но я же всеми силами пытался его удержать! Я присут-



 
 
 

ствовал при его освобождении. И следователь Фельдман уго-
варивал его остаться до утра. Но он ни в какую…

Наступила пауза. Ершов тронул Отмана за плечо:
– Примите…
Не дав ему договорить, Сергей Генрихович резко встал:
– Не надо соболезнований. Поймать или уничтожить бан-

дита Кошелькова для меня теперь вопрос чести. Как, впро-
чем, и для Московского уголовного сыска.

– Московского уголовного розыска, – поправил Ершов, –
и всей нашей объединённой группы.

 
* * *

 
Уголовным сыском называлась служба российской поли-

ции в период с 1866 по 1917 год. Впервые такая служба бы-
ла создана в Петербурге при канцелярии обер-полицмейсте-
ра. До этого сыскные функции осуществляли судебные сле-
дователи и вся полиция.

К отбору кандидатов в сыскную полицию подходили са-
мым ответственным образом: возраст от 25 до 40 лет,
русское подданство, православное вероисповедание, здоро-
вое и крепкое телосложение и представительная внеш-
ность.

Специфика работы в уголовном сыске предъявляла к со-
трудникам высокие требования. В связи с этим в ряде го-
родов России были открыты специальные школы подготов-



 
 
 

ки – школы полицейской стражи. Успешно сдавшие экза-
мены зачислялись в школу и приступали к обучению. Учеб-
ный процесс и распорядок в школе были жёсткими, но раз-
нообразными: классные занятия, гимнастика, фехтование,
ознакомление с различными способами борьбы, видами ору-
жия и стрельба из него; и, конечно же, дежурства в бли-
жайшем сыскном отделении.

В курс сыскного дела входило обучение таким формам
и методам работы, как личный сыск, состоящий из непо-
средственного поиска, наружного наблюдения и внедрения
сотрудника в преступную среду; работа с агентурой; рабо-
та с техническими средствами, включая ведение картотек,
дактилоскопию, нахождение следов и вещественных дока-
зательств (вещдоков) преступления. Здесь уместно заме-
тить, что дактилоскопические учёты, то есть идентифи-
кацию личности по следам пальцев рук, уголовный сыск Рос-
сии начал применять одним из первых в мире.

Результаты такой профессиональной подготовки не за-
ставили себя долго ждать. О сотрудниках царского уголов-
ного сыска в своё время ходили легенды. Не давал спокой-
ной жизни бандитской Марьиной Роще Московский уголов-
ный сыск под руководством Аркадия Кошко. На лацкане пи-
джака сотрудники московской сыскной полиции носили знак
с буквами «МУС» – московский уголовный сыск. Отсюда и
появилось производное жаргонное слово «мусор» (не связан-
ное, разумеется, с бытовыми отходами).



 
 
 

Особое место среди российских сыщиков занимает Иван
Путилин – гроза преступного мира второй половины ХIХ ве-
ка. Начав службу с самой низшей должности канцелярского
писца, он благодаря своему таланту и трудолюбию вскоре
становится начальником петербургской сыскной полиции.
Ни одно значительное дело не расследовалось в те годы без
его участия. Он мог переодеться в робу бродяги или черно-
рабочего и, рискуя жизнью, идти в преступный мир – в сре-
ду воров и грабителей, на постоялые дворы, притоны – на
самое дно общества.

Его примеру следовало большинство работников сыска,
изучавших нравы, обычаи, законы и сленг уголовного мира.
Особо ценилась возможность получить информацию в нуж-
ное время в нужном месте. Трусость, нерешительность,
неоказание помощи считались позором и служили основа-
нием для увольнения. О предательстве, коррупции не могло
быть и речи.

Как положительный опыт указанные традиции были
взяты на вооружение советским уголовным розыском, ко-
торому удалось сохранить часть специалистов, ставших
его костяком. Опыт царских работников уголовного сыска
был передан новым оперативным работникам, бывшим ра-
бочим, солдатам, матросам, направленным на борьбу с пре-
ступностью.



 
 
 

 
* * *

 
Особая ударная группа, состоящая из сотрудников ВЧК

и МУРа, расположилась в небольшом кабинете Ершова. Ер-
шов как руководитель группы открыл совещание.

– Товарищи! Я не буду говорить, какая сейчас обстанов-
ка сложилась на фронтах, вы всё прекрасно знаете. Скажу
только, что здесь, в Москве, тоже идёт война – война с бан-
дитами, грабителями, ворами, убийцами и прочей сволочью.
Они ведут себя нагло, ничего не боятся, стреляют направо
и налево. К концу прошлого года в столице нашего проле-
тарского государства существовало более тридцати крупных
банд. Некоторые из них мы ликвидировали, как, например,
банду Сафронова, по кличке Сабан, в количестве тридцати
четырёх человек. Поэтому опыт работы у нас появляется. Но
людей не хватает, а время не ждёт. И вот сейчас нам пору-
чена ликвидация самой опасной банды – банды Кошелькова,
которая несколько дней назад замахнулась на жизнь товари-
ща Ленина. Банда наводит страх на Москву и окрестности,
отличается неслыханной дерзостью, не считается с количе-
ством жертв. Вот что совершили они только в прошлом, ты-
сяча девятьсот восемнадцатом году: вооружённое ограбле-
ние Управления железной дороги, типографии Сытина, де-
вятого почтового отделения, ограбление двух заводов, водо-
качки, Замоскворецкого совдепа и артельщиков на Лосино-



 
 
 

островской. А уж убийства рядовых граждан учёту не под-
даются. Чтобы посеять панику, они убивают работников ЧК,
уголовного розыска; одних милиционеров бандиты расстре-
ляли двадцать два человека. Особая опасность банды видит-
ся в том, что, забрав документы убитых сотрудников, бан-
диты используют их в своих интересах, выдавая себя за тех,
кого они убили.

Ершов смолк, слегка успокоился после своей темпера-
ментной речи и уже негромко добавил:

– А теперь моё сообщение дополнит товарищ Отман.
Сергей Генрихович встал, выпрямился. Уже немолодой,

но статный и подтянутый, он совсем не походил на того ин-
теллигента, который, сидя в кресле-качалке, при свете на-
стольной лампы перебирает свою картотеку. Многие из при-
сутствующих знали, что он хорошо стреляет, владеет приё-
мами джиу-джитсу, может перевоплотиться как в надменно-
го аристократа, так и в уличного бродягу; и ещё: говорит по-
немецки и по-французски.

К слову «товарищ» он пока не привык, а обращение «гос-
пода» было бы в данном случае крайне неуместно. Поэтому
своё выступление Сергей Генрихович начал просто:

– Уважаемые сотрудники, мне довелось иметь дело с Яко-
вом Кошельковым, я его дважды брал. Могу сказать о нём
следующее. Ему двадцать восемь лет. Он сын известно-
го разбойничьими похождениями бандита, повешенного по
приговору суда. Самостоятельную карьеру, если можно так



 
 
 

выразиться, начал как вор-домушник и вскоре в криминаль-
ном мире Москвы достиг больших высот, покорив к тысяча
девятьсот восемнадцатому году всю бандитскую Москву. По
внешнему виду он выше среднего роста, смуглый, бритый,
черноволосый; взгляд тяжёлый, неприятный, – Отман достал
фото Кошелькова анфас и в профиль и показал собравшим-
ся. – Смел, обладает присутствием духа, находчив. В начале
деятельности убивал только в целях самозащиты, но после
случая, происшедшего год назад, стал жестоким садистом,
убивает ради убийства.

– Что за случай? – спросил кто-то из присутствующих.
Сергей Генрихович хотел сообщить о Кошелькове только

самое главное, не вдаваясь в подробности. Но на вопрос ре-
шил ответить:

– Дело было так. В январе прошлого года (Отман чуть бы-
ло не сказал: «в последний месяц моей работы») Кошель-
ков выехал развеяться на бандитскую свадьбу в Вязьму. В
разгар застолья на свадьбу нагрянули местные чекисты. Под
конвоем троих сотрудников Кошелькова повезли в Москву.
Но дружки выручили, и довольно умело. Купили несколько
буханок чёрного хлеба и в одну из них упрятали пистолет.
На вокзале в Москве один из бандитов, переодевшись тор-
говцем, подошёл к конвойным и попросил разрешения про-
дать арестованному хлеба. Неопытные сотрудники разреши-
ли, но не удосужились проверить буханку. В результате Ко-
шельков, разломив буханку, вытащил пистолет, убил двоих



 
 
 

конвойных и тяжело ранил третьего. А затем, естественно,
скрылся в поднявшейся суматохе. Вот после этого он и уби-
вает направо и налево: на свадьбе-то его кто-то сдал, наведя
чекистов.

Сергей Генрихович сделал паузу, оглядел всех собрав-
шихся. Любого из присутствующих он был старше лет на
пятнадцать – двадцать. Его слушали внимательно. Ему это
понравилось, и он решил ещё продолжить:

– В отличие от других бандитских главарей, Яков Кошель-
ков предстаёт перед нами, если так можно выразиться, ин-
теллектуалом. Он знает французский, немного немецкий,
начитан, любит поэзию. Перед тем как убить, может вежли-
во, даже с юмором, побеседовать со своей будущей жертвой.
Он прекрасно стреляет, в том числе по-македонски.

– Это как? – прервал молчание слушателей молоденький
матрос.

– С двух рук, в каждой из которой по пистолету, – пояснил
Отман и стал подробно описывать ближайших Кошелькову
членов его банды – Василия Зайцева (Зайца), Фёдора Алек-
сеева (Лягушку), Алексея Кириллова (Сапожника), Ивана
Волкова (Конька) и других.

– На каждом из них по нескольку убийств, не говоря уже
про ограбления, – дополнил молчавший до этого Ершов.

Отман понял, что пора заканчивать.
– И ещё, что немаловажно. Все бандиты, в том числе из

окружения Кошелькова, любят шумные места: рестораны,



 
 
 

трактиры. Кошельков же там никогда надолго не остаётся,
может уйти и через несколько минут. А дела предпочитает
решать на своих конспиративных квартирах.

– На каких конкретно?.. – спросил ещё один из сидящих
в кабинете.

Отман замялся:
– Это… это в рабочем порядке, сообщу персонально.
После посыпались вопросы ему и Ершову. Совещание

грозило затянуться. Наконец, Ершов поднялся:
– На сегодня всё, товарищи. Завтра в это же время у меня.
В опустевшем кабинете они остались вдвоём.
– Вы специально не назвали адреса конспиративных квар-

тир? – спросил Ершов с нескрываемым недовольством.
– Да, специально.
– Не доверяете?
– Почему же… Но по правилам нашей работы конспира-

тивные квартиры бандитов, если они становятся нам извест-
ны, не оглашаются публично.

Ершов подумал и понимающе кивнул, но трудно было ска-
зать, согласен он или нет.

– Ладно, пусть будет так. Теперь главное, Сергей Генри-
хович, с вас план проведения оперативных мероприятий.
Срочно.

– Завтра будет.
– Никаких завтра. Сегодня. Садитесь за стол и начинайте

составлять немедленно.



 
 
 

 
* * *

 
Но разработанный и утверждённый самим Дзержинским

план с первых же дней его реализации полетел, как это го-
ворят, вверх тормашками. Молодые, ещё неопытные работ-
ники ЧК и угрозыска торопились, сокращая, а порой игно-
рируя подготовку операции. И это сказывалось. Так, на од-
ной из предполагаемых конспиративных квартир Кошелько-
ва устроили засаду. Кошельков же послал в разведку Ваську
Чёрного. Ваську взяли. А когда стали выводить, сами наско-
чили на засаду, устроенную уже Кошельковым. Два сотруд-
ника были убиты, один ранен. Кошельков и Васька Чёрный
благополучно ушли.

– Кто? Кто разрешил брать Чёрного? – Сергей Генрихо-
вич, негодуя, ходил взад-вперёд по кабинету. Ершов сидел за
столом, грустно молчал. – Я уж не спрашиваю, почему меня
не известили о проведении операции.

– Всё вышло как-то неожиданно… – вяло оправдывался
Ершов.

Но Отмана остановить было трудно:
–  Хорошо, пусть неожиданно, пусть без меня, но надо

помнить, что Кошельков не такой дурак, чтобы первым су-
нуться на хазу… Что там Курбатов говорит в своё оправда-
ние?

– Что они не могли позволить уйти бандиту.



 
 
 

– Замечательно!.. Но ловим-то мы не Ваську Чёрного, а
Кошелькова. Хотя и Чёрного, эту сволочь, пора к стенке ста-
вить: ещё зимой семнадцатого вырезал на Пресне целую се-
мью.

Но при этом Сергей Генрихович видел, что молодые ро-
зыскники пусть постепенно, но набираются опыта. И что от-
радно: часто приходят к нему за советом. Как тот же Курба-
тов, который уже и воровской жаргон освоил, и даже научил-
ся гримироваться. Именно Курбатов вскоре оказался ближе
всех к поимке Кошелькова.

В тот день, взяв с собой ближайшего помощника Ваню
Мальцева и переодевшись соответствующим образом, он по-
шёл в разведку по кабакам и злачным местам Москвы. В
одном из трактиров в Сокольниках они обратили внимание
на группу парней. Приблатнённый вид, манеры и воровской
жаргон говорили за то, что они из криминальной среды. Кур-
батов и Мальцев заняли столик поближе к ним, заказали вы-
пивку и начали «ботать по фене» о больших деньгах. Блат-
ные насторожились. Один из них подошёл к оперативникам:

– Кого пасём, господа?
Курбатов хорошо помнил указания Отмана: ни в коем

случае не упоминать имя Кошелькова. Поэтому на блатном
жаргоне пояснил, что задолжал Коньку приличную сумму,
но не знает, где его найти.

– Большие бабки? – спросил подошедший, сверкнув золо-
тыми зубами.



 
 
 

– Большие, но на выпивку останется, – засмеялся Курба-
тов.

– Ну так закажи…
Сдвинув столы, объединённая компания продолжила ве-

селье. Курбатову пришлось, естественно на блатном диалек-
те, пояснять, где, когда и за что он сидел вместе с Коньком.
Легенду по действительным событиям они отработали зара-
нее с Отманом, хорошо знавшим биографию Ивана Волкова
– Конька.

Совместная пьянка длилась часа два. Курбатов и Мальцев
больше о Коньке не упоминали. И это дало результат. Про-
щаясь, тот, что с золотыми зубами, тихо шепнул Курбатову:

– Слушай сюда. Насчёт Конька: он по четвергам в баню
ходит на Пресне, утром.

Операция по захвату Волкова-Конька с тремя корешами
прошла на редкость спокойно, без единого выстрела.

На допросе Конёк угрюмо молчал. Тогда Ершов лично по-
обещал ему смягчение приговора, под которым подразуме-
вался расстрел, если он поможет следствию. И грозный бан-
дит согласился. Он назвал две конспиративные квартиры,
которые Янька-Кошелёк облюбовал в последние недели.

Засады организовали по всем правилам, но Кошельков не
пришёл. И на старых конспиративных квартирах он тоже не
появился. Узнав об аресте Конька, он залёг на дно.



 
 
 

 
* * *

 
Пароход швартовался долго, неохотно. Пассажиры в воен-

ной форме без погон жадно смотрели с палубы на берег, ожи-
дая, когда же подадут трап. Вот трап наконец-то подали, и
бывшие военнопленные, молодые и степенные, бритые и бо-
родатые, загорелые и не очень, не торопясь начали спускать-
ся, чтобы продолжить путь в небольшое двухэтажное здание
для проверки личности и выдачи справок, заменяющих но-
вые документы.

Этим майским утром пароход «Олимпия» привёз в Пет-
роград русских офицеров из германского плена. Транспорты
с солдатами прибыли неделей раньше. С солдатами всё было
просто: домой – и никаких гвоздей! А вот с офицерами дело
обстояло совсем иначе. В немецком плену офицерам разре-
шалось читать газеты, посещать близлежащий городок – вы-
пить по кружке пива да наведаться к девицам из борделя. А
денщики даже бегали для своих генералов за водкой, кото-
рую худо-бедно заменял местный шнапс. Поэтому офицеры
были хорошо информированы о том, что происходит в Рос-
сии, да и в мире. В результате многие из них отказались воз-
вращаться в Петроград в большевистскую Россию. Кое-кто
остался в Германии, кто-то, сойдя в Риге или Ревеле, решил
пробиваться на юг к Деникину.

Процедура проверки личности и выдачи справок заняла



 
 
 

достаточно много времени. Лишь к середине дня штабс-ка-
питан Алексей Балезин вышел за пределы порта. Вдохнул
полной грудью, огляделся: вот и на Родине!

Первым делом он отыскал телефонную будку и с удивле-
нием обнаружил, что связь работает. Набрал номер, который
хорошо помнил. – Вам кого?

– Будьте любезны, профессора Солнцева.
– Игорь Петрович во Франции.
Алексей Балезин узнал голос жены Игоря Петровича, но

представляться и расспрашивать не стал. Что тут расспра-
шивать – среди множества эмигрантов и его учитель профес-
сор Солнцев. К великому сожалению…

Куда теперь? И кому он нужен?
Он шёл и удивлялся: как изменился город с того памят-

ного 1914-го… Нет ни шумных экипажей, ни нарядно оде-
тых женщин, ни ярких вывесок магазинов. Зато на каждом
шагу патрули, а по мостовым проезжают грузовики с воору-
жёнными людьми.

Он подошёл к дому, который хорошо знал и в котором
прожил почти четыре года, прежде чем уйти на войну. Здесь
он жил у Елизаветы Юрьевны, своей тётки – единственного
близкого ему человека. Но милая тётушка, у которой не бы-
ло своих детей и для которой он был за родного сына, уже
два года как преставилась, а он даже не знает, где её могила.
Были ещё друзья по университету, но где их сыщешь? Да и
живы ли они?



 
 
 

Во двор дома он зашёл с опаской. Кто помнит его, недо-
учившегося студента… Он всё-таки решился, поднялся на
третий этаж, остановился у знакомой двери. Звонок не ра-
ботал. Тогда он постучал.

– Чего тебе? – дверь открыла небрежно одетая женщина
неопределённого возраста. За её спиной прошагал мужик в
тельняшке, не обратив на Алексея никакого внимания. Из
кухни раздавались голоса: кто-то с кем-то ругался. И в до-
вершение всего отвратительно пахло не то жареным, не то
мочёным.

– Кого надо? – переспросила женщина. Он не ответил –
повернулся и пошёл. Он понял, что он для этих людей чужой,
как, впрочем, и они для него.

Выходя из подъезда, встретил дворника, который его с
трудом, но узнал. Дворник и подсказал, на каком кладби-
ще покоится тётушка. … Алексей Балезин сел на лавочку
в небольшом сквере, снял вещевой мешок – единственную
личную ценность, задумался. Это всё война, будь она про-
клята! А ведь в августе четырнадцатого и мысли, и настрое-
ние были другими.

 
* * *

 
Патриотизм… Это чувство всегда овладевало русски-

ми, российскими, а позже советскими людьми в часы, ко-
гда над Родиной нависала опасность. Мы знаем, какой боль-



 
 
 

шой патриотизм наблюдался в конце июня 1941 года, ко-
гда к дверям военкоматов приходили тысячи добровольцев,
когда толпы людей провожали на фронт своих родных и
близких, друзей и товарищей по работе. «Вставай, страна
огромная!» – эта песня стала гимном патриотизма 1941-
го, гимном Великой Отечественной войны. Но не меньший
патриотизм был и в августе 1914-го, когда началась Первая
мировая война, которую в народе также называли Отече-
ственной. Так же толпы россиян под марш «Прощание сла-
вянки» и «Смело мы в бой пойдём» (только не за «… власть
Советов», а за «… Русь святую. И как один прольём кровь
молодую») провожали добровольцев на фронт.

В советское время, начиная от школьных учебников, на-
саждалось мнение о поражении России в Первой мировой
войне. Нам упорно твердили о «прогнившем царском режи-
ме», о «бездарности» царских генералов, о «неготовности
к войне» (как будто в 1941-м мы были к ней готовы). Но
«прогнивший царизм» в 1914 году провёл мобилизацию армии
чётко, без намёка на транспортный хаос. «Не готовая к
войне» русская армия под командованием «бездарных» цар-
ских генералов в начале войны нанесла противнику несколь-
ко мощных ударов, провела ряд наступательных операций,
в том числе и на вражеской территории, не отступая до
Москвы и до Волги. Да, отступать приходилось, но армия
отходила дисциплинированно и организованно – только по
приказу. Гражданское население же старались не остав-



 
 
 

лять на поругание врагу, а по возможности эвакуировать.
Царю-батюшке и его «прогнившему» режиму даже в го-

лову не пришло репрессировать семьи солдат и офицеров,
попавших в плен, а тех, кто из плена вернулся, отправлять
в холодные лагеря. «Угнетённые национальности» из своей
«тюрьмы народов» не горели желанием перейти на сторону
врага. И на стороне кайзеровской Германии не воевал мил-
лион русских добровольцев типа власовцев.

Перед войной русская армия насчитывала 5338 тысяч че-
ловек. У неё было 6848 лёгких и 240 тяжёлых орудий, 4157
пулемётов, 262 самолёта (больше, чем у Германии) и 4 ты-
сячи автомобилей. За годы войны в русскую армию было
призвано почти 16 миллионов человек из всех сословий и едва
ли не всех национальностей Российской империи. Это ли не
народная война! И эти «насильно призванные» воевали без
комиссаров и политруков, без чекистов, штрафбатов и за-
гранотрядов.

И храбрости, воинской доблести было в ту войну предо-
статочно. Георгиевским крестом были отмечены около по-
лутора миллионов человек. Полными кавалерами Георгиев-
ских наград всех четырёх степеней стали 33 тысячи чело-
век. Медалей «За храбрость» к ноябрю 1916 года было вы-
дано на фронте свыше полутора миллионов. Следует отме-
тить, что тогда кресты и медали просто так никому не
вешали, за тыловые заслуги не давали, а давали только за
участие в боях.



 
 
 

Среди тех, кого провожали осенью 1914-го, был и Алексей
Балезин. Но на фронт он попал не сразу, его первоначально
направили в школу младших офицеров. Поэтому своё пер-
вое боевое крещение он получил в апреле 1915 года в долж-
ности заместителя командира пулемётной команды и вскоре,
после гибели командира, занял его место. И чем чаще видел
он, наряду с отвагой, гибель своих боевых товарищей, разо-
рванные в клочья тела, озлобленные лица солдат, которых
война оторвала от земли, дома, жены и детей, тем настойчи-
вей задавал себе вопрос: а за что же он воюет? За Россию?
Может быть, может быть… Но нужна ли России эта война?
Что она будет иметь от гибели своих граждан, своих сынов?
Много лет спустя в Великую Отечественную он не станет за-
давать себе этого вопроса – там всё предстанет слишком яс-
ным и очевидным. Но в эту войну…

Балезин закрыл глаза, обхватил голову руками. Хватит,
хватит… прочь воспоминания… Как? Ну как от них убе-
жать?..

 
* * *

 
– Не помешал?
Алексей слегка повернул голову. Справа от него на ска-

мейке сидел приятного вида мужчина лет сорока, с тёмной
окладистой бородой, в строгом чёрном костюме-тройке и то-
го же цвета шляпе. Увидеть человека в таком наряде в мае



 
 
 

1919 года в Петрограде было редкостью.
– Что за дело у вас ко мне? – Балезин, закинув ногу на но-

гу, смотрел вперёд, а не на новоявленного собеседника, тем
самым давая понять, что не очень-то расположен к разгово-
ру.

– Почему вы решили, что у меня к вам дело? – тот, что с
бородкой, ответил вопросом на вопрос.

Алексей усмехнулся с оттенком презрения:
– Во-первых, если бы вы захотели отдохнуть, присели бы

на соседнюю свободную лавочку, а не ко мне. Значит, я вам
чем-то интересен. А во-вторых… – Он вдруг повернулся к
назойливому незнакомцу всем корпусом и глянул в упор. –
А во-вторых, вы засветились. Не будете же вы отрицать, что
шли за мной от самых ворот порта… на расстоянии, разуме-
ется.

– Браво, – человек с бородкой слегка приподнял ладони
рук, как бы признавая своё поражение. – Узнаю работника
контрразведки.

– Бывшего.
– Да будет вам… в разведке и контрразведке бывших не

бывает.



 
 
 

Теперь уже Балезин с интересом посмотрел на собеседни-
ка.

– Вы бы хоть представились.
Незнакомец снял шляпу, давая возможность лучше рас-

смотреть своё лицо. Это было знаком доверия.
– Моё имя вам мало что говорит, но попробую. Итак, Юр-

генс Эдуард Артурович, иностранный отдел ВЧК. Слышали
про такой?

–  Про ЧК? Слышал. В доме, где жила моя тётушка,
нескольких человек забрала ЧК. Домой они не вернулись.



 
 
 

Юргенс надел шляпу, вздохнул:
– Я бы не хотел открывать дискуссию о степени их винов-

ности. Как сказал товарищ Ленин, революцию в белых пер-
чатках не делают. Революция – это всегда жертвы. И многие
жертвы, к сожалению, напрасны.

– Я-то на кой чёрт вам нужен?
– Хотите верьте, хотите нет, но сорок процентов царских

офицеров служат в Красной армии.
–  Может быть, может быть… Выбор невелик: голодная

смерть или паёк.
– Бросьте иронизировать. Не паёк и не главным образом

паёк. Просто офицеры – люди в основном образованные и
понимают, что победи белые – Россия будет сателлитом у
стран Антанты, да и у Америки с Японией. Надо же платить
по долгам. А вот мы, большевики, эти долги аннулировали.
Наша новая Россия ни от кого зависеть не будет.

Наступила небольшая пауза. Потом назвавшийся Эдуар-
дом Артуровичем спросил:

– Вот вы воевали, а за что?
Он попал в точку. Алексей давно уже был в плену это-

го вопроса. А его собеседник, похоже, хорошо разбирался в
международной политике.

Вдруг в груди сдавило, и Балезин разразился резким
кашлем.

– Что с вами? – нахмурился Юргенс.
Алексей откашлялся не сразу.



 
 
 

– Старая история: хлебнул немного газу. Потому и в плен
попал. Юргенс продолжил:

–  Так вот: Англия и Франция воевали с Германией. За
что? За колонии, за право торговать в Европе. А Россия тут
при чём? Зачем Николай Второй полез в войну?

– О судьбе Николая Второго я знаю из немецких газет.
–  Не об этом речь. Поймите, мы, большевики,  – новая

власть, власть трудящихся. И я вам предлагаю работать на
эту власть.

– То есть вы предлагаете мне вступить в Красную армию
и вместо одной войны, которая, слава богу, закончилась,
участвовать в другой – гражданской? Нет уж, увольте. Стре-
лять в своих бывших товарищей по оружию, которые на той
стороне, – это не для меня. И в Белой армии меня не бу-
дет. Воевать против мужиков? Да у меня почти вся пулемёт-
ная команда состояла из них… В общем, хватит, навоевался!
Как ни странно, Юргенс от последних слов слегка повеселел.

– Ничего иного я от вас услышать и не ожидал. Нет, стре-
лять я вам не предлагаю. Вы с вашими знаниями иностран-
ных языков и опытом работы в контрразведке нужны совсем
в другом деле.

Далее Юргенс сообщил Алексею, что некоторые страны
готовы признать Советскую республику и установить с ней
дипломатические отношения. А значит, нужны грамотные
люди, знающие иностранные языки и умеющие работать и
легально, и нелегально.



 
 
 

– Вы прошли школу Батюшина и нам подходите, – заклю-
чил он. При упоминании имени Батюшина Алексей резко
повернулся к собеседнику:

– Вы знали Николая Степановича?
– Не только знал, но и работал вместе с ним.
– И где он сейчас?
– К сожалению, у Деникина.
Юргенс разочарованно вздохнул. Потом достал портси-

гар, предложил Алексею закурить. Тот, не колеблясь, при-
нял.

– Как видите, я от вас ничего не скрываю, – затягиваясь,
проговорил Юргенс.

Балезин впервые улыбнулся:
– Нет ничего роднее русской папиросы. Эти немецкие си-

гареты – такая дрянь! Кстати, благодаря двум из них я вас
вычислил. Я дважды прикуривал, на секунду поворачиваясь,
якобы от ветра, в вашу сторону. Этого мне было достаточ-
но… Получается, что и я от вас ничего не скрываю.

– Браво. Но должен вас разочаровать. Я это прекрасно ви-
дел. Я ведь тоже из контрразведки.

Молчали, курили.
– По-моему, разговор у нас получается, – нарушил мол-

чание Юргенс. – Так как вам моё предложение?
Алексей ответил не сразу. Предположим, откажется он, а

дальше что? Куда ему податься? Домой в свой городок, что
недалеко от Киева? Но там сейчас петлюровцы. Да и сколько



 
 
 

лет он там не был, родных-то уже никого не сыщешь. Доучи-
ваться в университет? Но ещё не известно, как отнесётся к
нему новая власть.

– Если соглашусь, чем я буду заниматься? – спросил он.
– Для начала поедем в Москву. Я представлю вас руко-

водству ВЧК.
При упоминании Москвы Алексей почувствовал, как за-

щемило сердце. Москву сентября тысяча девятьсот пятна-
дцатого он, как ни пытался, забыть не мог. А вдруг случай
соблаговолит ему, и он снова встретит Ольгу?

– О чём задумались?
– Так… ничего…
Юргенс продолжал:
– А потом мы направим вас в Афганистан. Он готов уста-

новить с нами дипломатические отношения на уровне по-
сольств. А уж легально или нелегально вы будете там рабо-
тать – второй вопрос. Возможно, вместо Афганистана будет
Персия. Кстати, как у вас насчёт фарси?

– Говорю немного, изучал, но знаю не так, как европей-
ские языки.

Эдуард Артурович Юргенс поднялся. Алексей последовал
его примеру.

– Тогда до встречи на вокзале. Вечерним поездом едем в
Москву.

Балезин слегка замялся.
– Что-то хотите сказать? – мигом отреагировал Юргенс.



 
 
 

– Я могу не успеть…
– У вас какое-то дело?
Алексею не хотелось раскрывать душевные тайны, но при-

шлось.
– Хочу найти могилу тётушки. Она мне как родная мать

была.
Юргенс понимающе кивнул: краткую биографию Алексея

Балезина он уже знал. Потом вынул из кармана небольшой
пакет:

– Тогда возьмите вот это. И если не успеете сегодня, вы-
езжайте завтра.

– Что тут?
– Немного денег.
– Незнакомому человеку даёте деньги?
– Бросьте вы, мы уже полчаса как знакомы. Да и служили

в одной организации.
Алексей осторожно взял пакет.
– Спасибо. А то, сами понимаете, у меня денег – как у

лягушки перьев.
Юргенс слегка приподнял шляпу:
– Тогда до встречи…
… Сделав пару шагов, Алексей Балезин обернулся. Его

собеседник, словно по команде, сделал то же самое.
– А всё-таки где вы служили у Батюшина? Если честно,

я вас не видел.
Юргенс дружески улыбнулся. Впервые появившаяся на



 
 
 

его лице улыбка неплохо сочеталась с его голубыми глазами
и тёмной окладистой бородой.

– Готов повторить, что от вас ничего не скрываю. А слу-
жил я, – он ткнул указательным пальцем куда-то вдаль, – там,
где по-русски не говорят.

Балезин понимающе кивнул. И вдруг снова закашлялся.
– Вам для здоровья нужен сухой южный климат, – заметил

Юргенс. – А вот курить надо бросать.
 

* * *
 

Небольшой могильный холмик, поросший свежей травой.
Деревянный православный крест. Тонкая берёзка, у которой
только-только пробивается листва. И птичий пересвист, за-
дорный, весенний. Честно говоря, Алексей в одиночку вряд
ли разыскал бы могилу тётушки. Могильщик, он же сторож,
сначала наотрез отказался помочь – пришлось ему отдать
всю едва начатую пачку папирос. Помог, нашёл и убрался
восвояси. И вот он, Алексей Балезин, сидит на чудом сохра-
нившейся лавочке у могилы самого дорогого ему человека.
Кем бы он был, если бы не его милейшая Елизавета Юрьев-
на?

Вспомнилось детство… Он родился в небольшом украин-
ском городке, что недалеко от Киева. Отец, земский врач,
умер, когда Алексею едва исполнилось десять лет. В то лето
на юге России свирепствовала холера, и отец, как мог, помо-



 
 
 

гал пострадавшим. А потом заразился и сам. Разбитая горем
мать ненадолго пережила отца. Он, Алексей, единственный
их сын, оказался круглым сиротой. Опеку над ним быстро
оформил старший брат отца дядя Антон. Если у дяди до это-
го была бакалейная лавка, то теперь появилась вторая, уже
в доме Алексея. Вся деятельность дядиной семьи с утра до
вечера была связана с торговлей. Алексей им тоже помогал,
но главным для него была гимназия, в которой он учился на
отлично. Особенно любил иностранные языки и физику. По-
этому среди домашних и выглядел как-то обособленно. Нет,
его не обижали, но он чувствовал, что чем дальше, тем боль-
ше отдаляется от многочисленного торгового семейства дя-
ди. «Что-то ты много сегодня умничаешь, Алексей», – чуть
ли не каждый день повторял дядя.

Случай круто изменил его жизнь. У них в городке всего
один день в местном цирке-шапито гастролировала группа
борцов-силачей. Ажиотаж стоял небывалый. Ещё бы: афиша
вещала, что среди борцов не кто-нибудь, а сам Иван Заикин
– личность легендарная! Алексей к тому времени занимался
гимнастикой и борьбой, а на стенках его комнаты красова-
лись фото и картинки известных силачей.

Никто из его друзей и знакомых не смог достать билета,
а он, Алексей Балезин, всё-таки один билет достал! И вот
уже у самого входа в цирк, при скоплении большого числа
народа, предвкушавшего небывалое зрелище, Алексей вдруг
ощутил, что билет он… потерял… Он лихорадочно шарил



 
 
 

по карманам, вывёртывал их содержимое, но билета не было.
Когда он подходил к своему дому, на него было страшно

смотреть. Что он скажет завтра друзьям и знакомым барыш-
ням… Позорище…

Он отворил дверь прихожей и остановился. Перед ним
стояла немолодая элегантно одетая женщина. Вид у неё был
недовольный и надменный.

– Это ещё кто такой? – вдруг спросила она по-немецки.
Алексея это разозлило, и он так же по-немецки ответил,

кто он такой, что это его дом, и при этом заметил, что не худо
было бы ей сначала самой представиться.

Лицо незнакомки просветлело, на нём появилось чувство
сострадания:

– Боже ты мой… Алёшенька! Совсем взрослый… – заго-
ворила она уже по-русски. – А как на Танечку похож…

При упоминании имени матери Алексей сразу сообразил,
что перед ним её старшая сестра Елизавета Юрьевна. От род-
ственников слышал, что в молодости она сбежала из роди-
тельского дома с каким-то офицером. Так больше в городке
и не появилась. И вот…

Елизавета Юрьевна тут же сообщила, что она проездом,
что у неё мало времени и она хотела бы побывать на могилах
родителей и сестры. А эти, у которых живёт Алексей, – эти
торгаши, кроме «купи-продай», ничего не знают и помочь ей
не хотят.

Алексей, конечно же, согласился помочь. Они наняли из-



 
 
 

возчика и вскоре были у ворот городского кладбища. У мо-
гилы сестры Елизавета Юрьевна опустилась на колени и за-
плакала, ведь она только недавно узнала о её смерти.

На вокзале, прощаясь, тётушка сказала:
– Алексей, вы должны непременно побывать у меня в Пе-

тербурге, – и протянула визитную карточку. – Скоро кани-
кулы, жду.

Алексей долго махал вслед удалявшемуся поезду. По-
том рассмотрел визитную карточку: «Грачевская Елизавета
Юрьевна, Смольный институт, высшие женские курсы». Да-
лее следовал адрес.

Несколько часов назад в городке не было человека
несчастнее его. А сейчас он шёл с вокзала домой в необы-
чайно приподнятом настроении. У него есть родная тётя! И
не где-нибудь, а самом Санкт-Петербурге – столице Россий-
ской империи! В цирке-шапито борцы дубасили друг друга,
неистово орала публика, а он шёл по опустевшим улицам и
думал только об одном: он обязательно в каникулы приедет
в Петербург!

И приехал. То, что он увидел, было для него потрясени-
ем. Строгие прямые улицы, дворцы и парки, кафе и дорогие
магазины, мосты, гранитные набережные Невы и Фонтанки;
белые ночи дополняли красоту города. И столичная публика:
воспитанная, высокомерная, знающая себе цену. Не мень-
ше поразили Алексея дом и квартира, где жила Елизавета
Юрьевна. Высокий красавец в пять этажей дом; двор отделён



 
 
 

металлической оградой. Кругом чистота, дворник знает своё
дело. А квартира… три комнаты, прихожая, длинный кори-
дор, в котором можно заниматься гимнастикой. И ещё: элек-
тричество, люстры, ванная, туалет. В их дом в городке элек-
тричество дошло совсем недавно. И потом… уму непости-
жимо: в этой огромной квартире тётушка жила… вдвоём с
горничной Анфисой, добродушной толстушкой того же воз-
раста. Вечерами они пили чай и разбирали последние свет-
ские новости. Среди учениц Елизаветы Юрьевны были де-
вушки из самых известных в городе фамилий, поэтому она
хорошо знала, где и что наверху происходит. Тётушка была
человеком занятым, но если случалось свободное время, они
с Алексеем гуляли по набережным и скверам Петербурга. С
Елизаветой Юрьевной часто здоровались, и если это делали
молодые девушки, Алексей успевал тайком рассмотреть их
и даже в некоторых случаях обменяться взглядами.

Домой в городок он вернулся другим – человеком, для ко-
торого, кроме Петербурга, ничего не существовало. В гим-
назии ему оставался год учёбы, и этот год он провёл за кни-
гами: дома и в единственной городской библиотеке. Гимна-
зию он окончил на отлично, с похвальной грамотой.

И вот снова Петербург, университет, историко-филологи-
ческий факультет. И он… не поступил. Знаний, полученных
в гимназии, оказалось недостаточно.

Елизавета Юрьевна, не особенно расстроившись, первой
привела его в чувство:



 
 
 

– Алексей, вы останетесь у меня и весь год будете гото-
виться. А вашими пробелами в области словесности я зай-
мусь сама.

И он готовился, трудился, как никто. А чтобы не быть на-
хлебником, устроился в одно из рекламных агентств. И че-
рез год поступил… но не на историко-филологический, а на
физико-математический – случай изменил его решение.

Как-то вечером Алексей возвращался домой, непривычно
задержавшись на работе в своём агентстве. Вечер был хму-
рый, моросил дождь – уже темнело. На улице, по которой он
шёл, прохожих почти не было. Впереди, метрах в пятидеся-
ти, не спеша шёл прилично одетый человек в длинном паль-
то и шляпе; в руках он держал портфель. Вот он свернул в
узкий переулок – и тотчас же раздался крик! Алексей, по-
чувствовав что-то неладное, резко ускорил шаг.

В переулке было совсем темно, но он на зрение никогда не
жаловался, а поэтому сразу разглядел, как крепкого сложе-
ния парень одной рукой пытается вырвать портфель, а в дру-
гой держит нож. Силы были явно неравны. Человек в длин-
ном пальто стойко оборонялся, обхватив портфель двумя ру-
ками, точно дорогую реликвию. На помощь он не звал, ви-
димо, не успел ещё. Все мысли его были о портфеле.

Трёх шагов хватило Алексею, чтобы подбежать и зало-
мить грабителю назад руку с ножом. Тот выронил нож, но
вырвался и бросился бежать.

– Он вас ограбил? – отдышавшись, спросил Алексей. – Бог



 
 
 

с ним, с бумажником, – незнакомец приходил в себя и ещё
крепче прижал к груди портфель. – Главное вот это…

Алексей взялся его проводить, и по дороге они разговори-
лись. Игорь Петрович – так звали человека в длинном паль-
то,  – оказался профессором физико-математического фа-
культета и, узнав, куда Алексей собирается поступать, при-
нялся агитировать поступать к ним на физмат.

– Поймите, Алексей Дмитриевич, – он деликатно называл
его по имени-отчеству, – мы стоим на пороге грандиозных
открытий, которые перевернут мир.

Прощаясь, он пригласил Алексея на лекцию в Дом техни-
ки, которую читал для всех желающих.

– А о чём будет лекция?
– О радиоактивных веществах, о новом источнике энер-

гии – энергии ядра атома.
Так Алексей Балезин раз в неделю стал посещать лекции

профессора Солнцева, который недавно возглавил первую в
России радиологическую лабораторию и одновременно пре-
подавал на физико-математическом факультете. «Кем я бу-
ду, если закончу историко-филологический? – размышлял
Алексей, возвращаясь с очередной лекции. – Учителем? Пе-
реводчиком? Работником архива?» Всё это, конечно, хоро-
шо, но слова Игоря Петровича не выходили из головы: «два-
дцатый век будет веком освоения атома». И Алексей решил
пойти на физмат.

Для Елизаветы Юрьевны это явилось ударом. Правда,



 
 
 

своё негодование она выразила тем, что стала с Алексеем
разговаривать только по-французски. И лишь когда он позд-
но возвращался со студенческой вечеринки, жёстко выго-
варивала по-русски: «Алексей, я вами очень недовольна».
А тут ещё, как назло, в их квартире поселилась, сняв ком-
нату, хорошая приятельница тётушки, тоже преподаватель
высших женских курсов немка Клара Бек, которая понимала
только немецкий. Алексею оставалось говорить на родном
русском только на улице да в университете. Но для него всё
происходящее дома стало хорошей лингвистической прак-
тикой.

Дальше были три года учёбы: шумные аудитории, лекции,
диспуты, преподаватели, любимые и не очень, студенческие
вечеринки, масса новых знакомств. А потом вдруг всё обо-
рвалось, исчезло, кануло в окопы Первой мировой. Алек-
сей, как и ещё несколько его сокурсников, пошёл доброволь-
цем. Профессор Солнцев, как мог, отговаривал, обещая по-
сле окончания университета место приват-доцента, но сту-
дент Балезин был неумолим. Простились они холодно.

… Пачку папирос он отдал сторожу, но одну сохранил для
себя. Закурил, задумался. Вот ведь как получается: случай
стал играть в его судьбе ключевую роль. Ведь не потеряй он
билет в цирк, вряд ли бы когда-нибудь он встретился со сво-
ей тётушкой не попал бы в Петербург. А может, у него билет
попросту украли? Кто-нибудь из дядиных сыновей – его дво-
юродных братьев? Эти, не моргнув глазом, могли стащить и



 
 
 

перепродать втридорога. Что ж, если так, он им только бла-
годарен.

Другой случай – случай с профессором Солнцевым. Не
напади на профессора грабитель, вряд ли он, Алексей, встре-
тился бы с таким интересным человеком, открывшим для
него много нового и интересного. Как жаль, что они не уви-
делись.

Балезин не мог предположить, что Игорь Петрович Солн-
цев не эмигрировал во Францию, а находился на стажиров-
ке в Париже в лаборатории Кюри, как не мог предположить,
что новой власти работы по исследованию энергии атома бу-
дут нужны ничуть не меньше, чем власти прежней. Знай об
этом, он не дал бы согласие Юргенсу и остался в Петрогра-
де, несмотря на все трудности. И судьба его сложилась бы
совсем по-другому.

И ещё один случай, круто повернувший его судьбу, про-
изошёл в мае 1916-го. Их полк после тяжёлых боёв отвели
на отдых в небольшой городок в Бессарабии. После выжжен-
ной окопной равнины оказаться среди белеющих яблоневых
садов и зарослей сирени было равносильно сказке. Как-то
днём рядом с ними расположилась колонна немецких плен-
ных. Немцев решили покормить, благо полевые кухни в тылу
работали с запасом. Алексей сидел на пустом ящике из-под
пулемётных лент и наблюдал, как жадно поглощают горохо-
вую кашу его вчерашние враги. Уже тогда он задавал себе
вопрос: а что ему с ними делить, почему он должен стрелять



 
 
 

в них, а они в него?
Из немцев ближе всех к нему присел молоденький лейте-

нант. Правая рука его висела на привязи и была по локоть в
кровавых бинтах. Левой он неумело держал ложку и пытал-
ся захватить кашу из котелка. Немцы расположились прямо
на дороге, и поэтому, когда по ней собрался проехать легко-
вой автомобиль, многим пришлось встать и отойти в сторо-
ну. Их примеру собрался последовать и раненый лейтенант,
но вдруг споткнулся и выронил из единственной здоровой
руки котелок. Каша вывалилась на землю.

Алексею жалко стало парня, и он подошёл к нему, помог
подняться. Трое охранников спокойно наблюдали за проис-
ходящим. Потом Алексей взял опустевший котелок, сбегал
на кухню и, вернувшись, протянул его, доверху наполненный
кашей, немцу. В придачу из своих запасов добавил ломоть
хлеба и маленький кусочек сала. – Данке… данке… – повто-
рял немец.



 
 
 

Они разговорились. Немца звали Клаус. Он жил в приго-
роде Штутгарта и до войны работал учителем в местной гим-
назии. Отец у него тоже был мобилизован и год назад погиб
во Фландрии. Дома остались мать и сестра.



 
 
 

Увлечённый разговором, стоя спиной к проезжей части
дороги, Алексей не мог видеть, как из автомобиля, кото-
рый остановился и заглох, за их беседой следит бравый гене-
рал-майор. Пока водитель тщетно пытался завести машину,
генерал не сводил глаз с Алексея, хоть тот и стоял к нему
спиной. Затем он вышел из автомобиля.

– Поручик, можно вас…
Балезин живо обернулся, подошёл, откозырял и предста-

вился. Генерал-майор себя не назвал, лишь похвалил:
– Вы отлично говорите по-немецки. Где вы этому научи-

лись?
Балезин грустно улыбнулся:
– Готовился поступать на историко-филологический фа-

культет Санкт-Петербургского университета.
– Теперь уже Петроградского… – поправил генерал.
– Да, конечно, Петроградского… но передумал, поступил

на физико-математический. Закончил три курса; в августе
четырнадцатого ушёл добровольцем.

– А как другие языки? – незнакомец проявлял всё боль-
ший интерес.

В ответ Алексей процитировал на французском несколько
строк из стихотворения Беранже и тут же признался:

– С английским дела обстоят хуже. Ещё начинал изучать
восточные языки.

– Отлично, отлично, – тёмные глаза генерала светились
огоньком.



 
 
 

В это время шофёр наконец-то завёл машину.
–  Предлагаю вам, поручик, прокатиться,  – незнакомец

распахнул заднюю дверцу автомобиля. – Прошу!
Они отъехали за пределы городка, остановились на опуш-

ке леса.
– Погуляй, Василий, – приказал генерал шофёру, а сам,

повернувшись, уже в упор, изучающе посмотрел на сидяще-
го рядом Алексея.

Когда шофёр удалился на приличное расстояние, генерал
попросил Алексея подробно рассказать о себе. Слушал вни-
мательно, изредка задавал уточняющие вопросы.

Балезин закончил рассказ, посмотрел в лицо генералу, по-
казывая тем самым, что пора бы и ему сообщить хоть немно-
го о себе. Тот, естественно, понял.

–  Батюшин Николай Степанович,  – представился он.  –
Разведка и контрразведка Генерального штаба.

Замолчали. Потом Батюшин сказал, очевидно, главное:
– Предлагаю вам работать у меня. Насильно никого не бе-

ру, хотя мне это не составляет труда.
Алексей молчал, не зная, что и сказать. О контрразведке

он слышал, у них в дивизии была такая служба. Но контр-
разведка Генштаба… это совсем другой уровень.

– Ну, что молчите?
– Да какой из меня, недоучившегося студента, ныне пуле-

мётчика, работник контрразведки?
– А это уж наша забота. Ну?



 
 
 

– Я… я согласен.
… Смеркалось. Заморосил дождь. Алексей Балезин под-

нялся, стряхнул с шинели прошлогоднюю листву. Поклонил-
ся на прощание усопшей тётушке – неизвестно, когда ещё он
вернётся сюда. Посмотрел куда-то вдаль, за вершины дере-
вьев, задумался. Вспомнил, как когда-то давно, ещё в гимна-
зии, на уроке античной истории он, по всем предметам круг-
лый отличник, получил двойку. Тогда они изучали древне-
греческих богов. Накануне он пробе́гал, к уроку толком не
подготовился, и это сказалось. Аполлона и Гефеста он назвал
правильно, а вот на вопрос, кто такая Тихе, ответил, что это
богиня торговли, чем вызвал гнев историка, преклонявше-
гося перед всем античным. «Подумаешь, из-за какой-то там
Тихе двойку… ладно бы Афродита или Афина…» – возму-
щался Алексей, возвращаясь домой, хотя и понимал, что ви-
новат сам. А ночью эта Тихе, с короной, украшенной листья-
ми оливы, и с рогом изобилия в руке, явилась к нему, пове-
дав, что в жизни каждого человека бывают случаи, которые
могут круто изменить его судьбу. И этим распоряжается она
– богиня случая Тихе. Сон запомнился надолго. Сколько же
таких вот случаев будет в его жизни?

 
* * *

 
В один из октябрьских дней 2004 года среди жите-

лей небольшого бельгийского городка Брен-ле-Конт царило



 
 
 

немалое удивление. Ещё бы: на его уличках появилась каваль-
када из нескольких автомобилей, которую возглавлял ши-
карный лимузин под российским флагом. Вскоре весь горо-
док уже знал, что в этот день их посетил не кто-нибудь, а
российский консул с сопровождающими лицами. Привыкшие
к тишине и покою жители городка консула России видели
впервые.

Но главное удивление заключалось не в том, кто прие-
хал, а зачем приехал. Оказалось, на тихом кладбище, что на
окраине городка, покоится большая знаменитость. Обна-
руженная совсем недавно могильная плита поясняла надпи-
сью: «Русского Генерального штаба генерал-майор Н. С. Ба-
тюшин, 26 февраля 1874 года – 10 марта 1957 года». Имен-
но здесь закончил земной путь один из самых загадочных, но
достойных памяти военных деятелей России. Его имя боль-
шинству россиян сегодня ни о чём не говорит. Но именно
Батюшин, занимаясь делом государственной безопасности,
подготовил секретный доклад, в котором веско обосновал
необходимость создания новой службы по выявлению ино-
странных агентов. На личной аудиенции 20 января 1903 го-
да император Николай Второй доклад одобрил. Эту дату
можно считать днём рождения контрразведки Российской
империи.

Николай Степанович Батюшин… Он был в числе первых
кадровых русских офицеров, получивших звание генерала от
контрразведки. Трудно быть первым, особенно в таком ще-



 
 
 

котливом и деликатном деле, как разведка и контрразведка.
Здесь, помимо профессиональных качеств, требуются вы-
сокий патриотизм, безупречная репутация, самоотвержен-
ность. Необходимы были немалая выдержка и упорство для
преодоления непонимания со стороны тех военных деяте-
лей, которые считали разведку и контрразведку делом вто-
ростепенным.

Почему мы так мало знаем о Батюшине? Дело в том,
что судьба распорядилась так, что после Гражданской вой-
ны Николай Степанович оказался в эмиграции, сначала в
Югославии, затем в Бельгии, а вся его семья осталась в
СССР. Поэтому информация о нём сохранилась благодаря
его жене Инне Владимировне, с которой он тайно переписы-
вался через знакомых (и ведь никто не выдал!), благодаря
дочери Ольге Николаевне и, естественно, профессионалам из
спецслужб и некоторым историкам.

Николай Степанович Батюшин происходил из простой
мещанской семьи, проживавшей в Астраханской губернии.
После окончания реального училища, успешно сдав вступи-
тельные экзамены, он стал юнкером прославленного Михай-
ловского артиллерийского училища. Там он не только полу-
чил навыки, необходимые будущему офицеру, но и овладел
французским, немецким и польским языками, что очень по-
могло ему в профессиональной деятельности разведчика, в
том числе во время пребывания в служебных командировках
в ряде европейских городов.



 
 
 

Николай Степанович был разносторонне развитым чело-
веком. Он много читал, сам писал, любил музыку, театр,
хорошо играл на фортепиано, неплохо пел. Неслучайно его
дочь Ольга Николаевна уже в советское время стала про-
фессиональной певицей. И ещё: он любил семью, жену, детей
– а их у него было пятеро, любил проводить время в кру-
гу семьи, хотя это удавалось ему редко. Вступление России
в войну с Германией и Австро-Венгрией навсегда разлучило
Батюшина с семьёй, которая в то время жила в Казани. Он
писал с фронта жене, и эти письма она бережно хранила, а
после революций 1917 года тщательно скрывала.

С первых дней войны Николай Батюшин возглавил разве-
дывательное отделение главнокомандующего армиями Севе-
ро-Западного фронта. В его зону ответственности вошли
большие территории: Прибалтика, Финляндия, побережье
Балтийского моря, Петроградский военный округ.

В декабре 1915 года Батюшину присваивается звание ге-
нерал-майора. По поручению Генерального штаба он осу-
ществляет инспекционные поездки и на другие фронты, где
проверяет организацию разведывательной службы.

После в своих воспоминаниях Николай Степанович от-
метит, что, к великому сожалению, «… блестящий опыт
тайной разведки мирного времени был сведён почти на “нет”
во время войны…». Аналогичное положение складывалось и
по линии борьбы со шпионажем. «Весь почти первый год вой-
ны контрразведкой никто из высших военных органов не ин-



 
 
 

тересовался совсем, и потому она велась бессистемно, что-
бы не сказать спустя рукава», – подводит печальный итог
Батюшин.

Но успехи были, причём не только в борьбе со шпионажем.
В середине 1916 года генералу Батюшину в срочном порядке
поручается выполнение государственных задач особой важ-
ности, связанных уже с внутренними врагами. К таким был
причислен ряд финансовых воротил, нагло обирающих стра-
ну. Их обширные связи вели к самой императрице и её фаво-
риту Григорию Распутину.

Первым в разработку контрразведки попал ближайший
сподвижник Распутина банкир Дмитрий Рубинштейн. Он
подозревался во многих грехах: в связях с немецким капита-
лом, в финансовых операциях в его пользу, в дискредита-
ции рубля, в спекуляции хлебом на Волге и других. Но самым
громким делом стало так называемое дело о сахарозавод-
чиках. Поводом для расследования комиссией, созданной Ба-
тюшиным из квалифицированных офицеров контрразведки,
явилось исчезновение с российского внутреннего рынка сна-
чала сахара, затем хлеба и других предметов первой необхо-
димости.

Батюшин добился ареста Митьки (таково было прозви-
ще Рубинштейна), у которого при обыске, кстати говоря,
был обнаружен секретный документ штаба Третьей армии.
Но Февральская революция спутала все карты. Двадцать
восьмого февраля Митька Рубинштейн был освобождён из



 
 
 

тюрьмы «восставшим народом», как писали газеты того
времени.

Новоявленные демократы февраля решили поквитаться
не только с царём, но и с его министрами и верными ему
людьми. Поэтому восьмого апреля в Петрограде арестован
был уже сам Батюшин.

Но глава разведки и контрразведки не был бы таковым,
если бы не сумел бежать. В ноябре 1917-го после отъезда
из революционного Петрограда Батюшин оказался в одном
из городов Крыма, где работал простым почтовым служа-
щим. Затем он вступил в ряды Добровольческой армии, но
быстро понял, что у Белого движения нет никаких перспек-
тив, а идеи большевиков овладевают широкими народными
массами. Ему, ярому монархисту, человеку принципиально-
му, трудно было ужиться с такими, как Деникин, Алексеев,
Врангель и другие либерально настроенные деятели Белого
движения. И белые, в свою очередь, не любили монархистов,
особенно тех, кто служил в жандармерии, тайной полиции,
контрразведке. И ещё: профессионал Батюшин быстро вы-
яснил, что поставками в Белую армию занимаются те же
нечестные на руку люди, против которых несколько лет на-
зад работала его комиссия.

И генерал-майор Батюшин принял непростое для себя ре-
шение эмигрировать в Югославию. Он эмигрировал, не до-
жидаясь разгрома Белой армии в Крыму. Из писем жены он
знал, что сын его воюет в Красной армии. Разве мог он вое-



 
 
 

вать против своих детей?
За границей Николай Степанович занимался обществен-

ной деятельностью и литературным трудом; в эмигрант-
ских организациях не состоял. Он тайно переписывался с
женой до 1937 года. Волна жесточайших репрессий и страх
за судьбу родных и близких заставили прекратить перепис-
ку навсегда.

В 2004 году к 130-летию со дня рождения Батюшина
его прах было решено перевезти в Россию и перезахоронить.
Фонд помощи ветеранам и сотрудникам ФСБ дал деньги, за-
фрахтовал самолёт.

… Двадцатого октября 2004 года в Москве было холодно,
накануне лил дождь. Но в аэропорту было немало журнали-
стов, операторов с телекамерами. И конечно же, присут-
ствовали родственники, среди которых были внук и правнук
Николая Степановича.

Самолёт из Брюсселя приземлился с небольшим опозда-
нием. Так по распоряжению Президента России специаль-
ным рейсом был доставлен прах Николая Степановича Ба-
тюшина. Почести русскому генералу от контрразведки от-
дали ветераны спецслужб и президентская рота Почётного
караула.

 
* * *

 
Это продолжалось уже несколько месяцев. Вся Москва



 
 
 

была в ловушках, западнях и засадах. Чекисты караулили его
во всех злачных местах: трактирах, притонах, «малинах»;
устраивали засады в местах предполагаемых конспиратив-
ных квартир. Казалось, ещё немного – и Кошельков будет
пойман. Но каждый раз он оказывался наглее, хитрее, изво-
ротливее – и благополучно уходил.

… В прокуренном кабинете Ершова кроме него сидели
Отман, Курбатов, Мальцев и ещё двое. Молчали, сказать бы-
ло нечего. Неделю назад сотрудники ЧК, не имевшие отно-
шения к их особой группе, чуть было не утёрли им нос, едва
не взяв Яньку Кошелькова. А дело обстояло так. Они при-
шли арестовывать крупного спекулянта Миклашевского, а
у того гостил сам Кошельков. Кошельков заметил подходя-
щих к дому чекистов и через чёрный ход выбрался на ули-
цу. Там он нос к носу столкнулся с двумя находящимися в
засаде сотрудниками; в отличие от людей группы Ершова,
эти двое не видели фото Кошелькова. Поэтому, когда перед
ними внезапно появился представительный, хорошо одетый
человек, они попросту растерялись. В отличие от Кошель-
кова, который в подобных ситуациях всегда проявлял неза-
урядное хладнокровие.

–  Кто такие?  – грозно накинулся он на молодых чеки-
стов. – Кого ждёте? Предъявите документы!

– А вы… Вы кто? – спросил кто-то из них робко в ответ.
– Я – Петерс.
Молодые чекисты и Петерса не видели ни разу, но, конеч-



 
 
 

но же, слышали, кто он такой. Поэтому тут же отдали доку-
менты. Кошельков на них бегло глянул, положил в карман.
Потом спокойно достал свой маузер и пристрелил обоих. До-
кументы забрал с собой.

И вот не далее как вчера Кошельков со своими подельни-
ками заявился в одну из воинских частей: чинно, представи-
тельно, на машине. Предъявив документы сотрудников ЧК,
они хладнокровно расстреляли командира части, начальни-
ка караула и двоих часовых. После этого проникли на склад,
забрали пистолеты, патроны, гранаты и даже захватили пу-
лемёт.

… Люди из группы Ершова по-прежнему молча смотрели
друг на друга; некурящий Сергей Генрихович морщился от
табачного дыма. Наконец, Ершов прервал молчание:

– Дзержинский вне себя. Завтра ждёт меня и вас, – кивнул
он на Отмана и Курбатова, – в десять ноль-ноль. Разговор
будет суровый.

 
* * *

 
Свет настольной лампы падал в лицо сидевшей перед ним

молодой женщине. Следователь Фельдман обычно начинал
допрос с молчаливого изучения подозреваемого, в дальней-
шем – приговорённого. «А ведь красивая, стерва», – поду-
мал он, не сводя с женщины глаз. Потом пододвинул стул, на
котором сидел, поближе к столу.



 
 
 

– Итак, приступим. Фамилия, имя, отчество?
– Савельева Анна Никаноровна.
– Возраст?
– Двадцать пять от роду.
– Место рождения?
– Здесь, в Москве родилась.
– Социальное происхождение?
– Это как?
– Из рабочих, крестьян, дворян, мещан, служащих?
Женщина слегка задумалась:
– Из мещан… вроде бы.
– Род занятий?
Она опять задумалась:
– Раньше на почте работала.
Фельдман ещё ближе подвинул стул.
– Это раньше… а сейчас?
Ей нечего было сказать. Фельдман приподнялся на стуле.
– Молчишь? Так я за тебя отвечу. Нынешнее твоё занятие

– спекуляция и контрабанда; перепродажа ворованного с го-
сударственных складов. Знаешь, что за это бывает? Твоему
Миклашевскому не отвертеться от расстрела. Хочешь вслед
за ним, контра поганая?!

Он наблюдал за её испуганным лицом: «Нет, она в самом
деле хороша. Сейчас бы с ней где-нибудь в другом месте…
Неужели и её в расход?»

Между тем Анна разрыдалась:



 
 
 

– Да никакая я не контра… я с блатными имею дело.
– С кем именно?
Савельева пришла в себя.
– Я… я любовница Яньки Кошелькова.
Если бы в это время за окном раздался мощный взрыв,

Фельдман и то бы не был так шокирован, как после услышан-
ного. Пенсне самопроизвольно подскочило у него на носу:

– Что, что?!
– Я любовница известного бандита Кошелькова.
Следователь Фельдман резко поднялся, обошёл стол и,

подойдя к Анне, склонился, опершись одной рукой на край
стола.

– И ты это можешь доказать?
– Он сам любил повторять, что он – Кошельков. Он у меня

не раз ночевал.
– Ха… этого мало.
Теперь уже Анна с каким-то тайным чувством превосход-

ства посмотрела в лицо следователя:
– Если вы передадите меня из ЧК в уголовку, я вам сооб-

щу такое…
Фельдман и сам был готов передать её в уголовный ро-

зыск, где бы ей светил срок, а не расстрел.
– Обещаю передать.
Анна Савельева выговорила не сразу, слишком уж непро-

сто было произнести подобные слова:
– Он мне рассказывал, как чуть было… чуть было не убил



 
 
 

Ленина. И этот… как его… пистолет показывал, который от-
нял у него.

 
* * *

 
Дзержинский срочно куда-то уехал, поэтому совещание

проводил Петерс – его заместитель и одновременно глава
московской ЧК. Кроме Ершова, Отмана и Курбатова присут-
ствовали заместитель Петровского Вайнштейн и ещё один
человек, с окладистой чёрной бородой, в строгом костю-
ме-тройке.

Петерс нервно вышагивал взад-вперёд по кабинету.
– С момента покушения на товарища Ленина прошло пять

месяцев, на дворе июнь. Деникин уже недалеко от Москвы.
А они одного бандита ликвидировать не могут! Что это: са-
ботаж? А я уж именно так начинаю думать…

При слове «саботаж» Петерс бросил недобрый взгляд на
Сергея Генриховича. Тот понял, но взгляд выдержал.

Глава московской ЧК распалился не на шутку:
– Ведь до чего дошло: мало того, что этот Кошельков бла-

гополучно минует все засады, убивая направо и налево, так
он ещё, используя документы сотрудников ЧК, взялся гра-
бить воинские части!

Петерс слегка успокоился, сел за стол, перевёл взгляд на
Ершова:

– Что скажете, Фёдор Фёдорович?



 
 
 

– Что сказать… я два раза писал рапорты с просьбой от-
править меня на фронт…

Петерс стукнул кулаком по столу:
– Бежать? Это просто. Но кому нужно ваше малодушие?

Поймите же: то, что произошло с товарищем Лениным, – это
пощёчина всем нам! Не умеете работать – учитесь, – налил
в стакан воды из графина, выпил и продолжил: – В общем,
так: даём вам две недели на то, чтобы уничтожить этого Ко-
шелькова. Две недели, только две недели. А не справитесь –
разговор будет другой.

Последующие минуты казались бесконечными, никто не
решался заговорить. Первым прервал молчание Вайнштейн:

– Послушайте, неужели у вас нет каких-то новых идей,
кроме как устраивать засады?

Сергей Генрихович понял, что пора высказаться ему. Он
поднялся, поправил пиджак. Ранее в Московском уголовном
сыске всегда было принято докладывать стоя.

– Есть одна мысль.
– Какая?
– Мы арестовали по делу контрабандиста Миклашевского

некую Анну Савельеву, которая заявила, что является лю-
бовницей Кошелькова. Я лично допросил её, и она сообщи-
ла, что Кошельков мечется, как затравленный зверь, и решил
срочно убраться за кордон. Для этого ему нужна валюта. Зо-
лота и драгоценностей у него вдоволь, но ведь их надо ещё
сбыть. А связей за рубежом у Кошелькова нет. Поэтому без



 
 
 

валюты ему первое время не обойтись. Он два раза совершал
налёты на валютчиков и оба раза оставался ни с чем. В пер-
вом случае сам чуть не получил пулю. А во втором его добы-
ча составила лишь несколько тысяч немецких марок, кото-
рые в нынешней Германии, где сильнейшая инфляция, мало
чего стоят, а значит, никому не нужны. Вот если бы фран-
ки… а ещё лучше – доллары. Поэтому без валюты первое
время ему не обойтись.

– И какой же вывод? – спросил Петерс.
– А вывод такой, что можно сработать «на живца».
– Это как?
– Наш человек под видом иностранца интересуется… ну,

например, произведениями искусства, предлагает за них те
же самые доллары… франки…

Вайнштейн сразу парировал:
–  Но это должен быть человек, которого, во-первых, в

Москве никто не знает; во-вторых, он должен владеть хо-
тя бы одним иностранным языком; а в-третьих, он должен
иметь опыт подобной работы – идёт-то он к бандитам, а не
к тёще на блины. И где взять такого человека?

Отман молчал, понимая, что его идея попахивает утопи-
ей.

– Вы что-то хотите сказать, товарищ Юргенс? – обратился
Петерс к человеку с бородкой, который до этого молчал.

– Я хочу сказать, что у меня есть такой человек.



 
 
 

 
* * *

 
– Ершов?.. Откуда ты взялся, ты же убит? – Алексей Бале-

зин с неподдельным удивлением смотрел на однополчанина.
– Как видишь, живой, – улыбнулся тот.
Обнялись. Оба высокие: один светловолосый, другой чер-

нявый, похожий на цыгана – они стояли друг против дру-
га и не верили, что встретились. Поручик Балезин, до то-
го как стать командиром пулемётной роты, командовал пер-
вым взводом, прапорщик Ершов – вторым. Три года назад
в Карпатах при обстреле русских позиций австрийский сна-
ряд прямым попаданием угодил в блиндаж. Все погибли. Но
оказалось – не все. Прапорщик Ершов за пару минут до это-
го вышел по нужде. И остался жив. Но больше его никто не
видел.

– Так ты, получается… – не договорил Алексей.
– Получается, что был ранен, но в полк не вернулся… мо-

жешь считать, дезертировал… я не боюсь этого слова. Я член
РСДРП с тысяча девятьсот тринадцатого года и был направ-
лен для работы в армии.

– Я догадывался…
– Знаю, что ты догадывался, особенно когда мою «Окоп-

ную правду» солдаты ненароком растащили на самокрутки.
Спасибо, Алексей, что не донёс.

– Я русский офицер, а не доносчик.



 
 
 

– А я чист перед своей партией. Осуждаешь?
– Бог тебе судья.
– У нас, большевиков, Бог не в почёте. Впрочем, хватит о

личном. Садись, перейдём к делу.
Ершов во всех деталях, подробно обрисовал обстановку,

начиная с шестого января, то есть с происшествия с маши-
ной Ленина. Закончил словами:

– Нам отпущен срок две недели. На тебя, Алексей, мы воз-
лагаем большие надежды. Мне доложили, что после нашей
пулемётной команды ты служил в контрразведке у Батюши-
на и многому научился. Но имей в виду: работа среди бан-
дитов отличается от работы с вражескими агентами.

В это время в кабинет вошёл Курбатов.
– Знакомьтесь, мой заместитель Курбатов Пётр Иванович,

начальник отдела Московского уголовного розыска.
Балезин и Курбатов пожали руки. Ершов продолжил:
– Для Москвы, Алексей, ты человек новый. Кроме нас с

Петром Ивановичем и Юргенса, тебя никто не знает. Двух
ребят для связи мы тебе дадим. И ещё, ты должен позна-
комиться с одним человеком. Сегодня же, он ждёт. Крими-
нальный мир Москвы он знает, как никто другой. Его зовут
Отман Сергей Генрихович.

Услышав это имя, Алексей замер.
– Что с тобой?
– Так, ничего, – замялся Балезин.
Фёдор взял листок бумаги, написал адрес и протянул Ба-



 
 
 

лезину. «Старославянсякий, 15, квартира 38»,  – прочитал
тот и снова замер. Неужели случай в очередной раз вмеши-
вается в его судьбу?

– Да что с тобой? – встревожился Ершов.  – Ба! Да ты,
наверное, голодный. Слушай, Петро, – кивнул он Курбато-
ву, – сообрази кипяточку. У меня есть хлеб, немного сала и
несколько леденцов. Пора отобедать.

В это время в кабинет вошёл Юргенс.
– Ну как, познакомились, разобрались?
– Да мы давно знакомы, – пояснил Фёдор.
– С окопов Австро-германской, – добавил Алексей.

 
* * *

 
Он шёл по Москве июня 1919 года. Вокруг уныло, непри-

глядно. Извозчики попадаются редко, трамваи почти не хо-
дят, фонари перебиты, повсюду кучи мусора. Что Питер,
что Москва – прошлая весёлая жизнь оторвалась и ухнула в
пропасть безвозвратно. Неужели навсегда? Народу немного.
Кто-то затаился дома, молится приходу белых; кто-то наобо-
рот – дерёт глотку на заводских митингах, призывая крас-
ных бить Колчака и Деникина. Гражданская война – она у
каждого своя.

Но Алексей Балезин думал не о войне. Утверждение, что
его в Москве никто не знает, было неверным. Один человек
знал, и этого человека звали Ольга Сергеевна – для него про-



 
 
 

сто Оля.
… Это было в сентябре 1915-го. Он долечивался в одном

из московских госпиталей. Сестёр милосердия не хватало,
поэтому помогать приходили монахини, студентки, гимна-
зистки и прочие добровольцы. Он хорошо помнил их первую
встречу. Эту новенькую темноволосую, с соболиными бро-
вями, сестру милосердия он приметил сразу. Она зашла в их
палату ставить уколы. Настроение у Алексея было хорошее:
угроза ампутации левой руки миновала, рука заживала, и он
решил немного подурачиться.



 
 
 

– Ой, больно! – вроде бы негромко вскрикнул он, когда
игла шприца коснулась его ягодицы, но получилось доста-
точно звучно, на всю палату. Даже вечно спящий на соседней
койке казачий есаул поднял голову и недовольно посмотрел
на них.



 
 
 

Это ничуть не смутило новенькую. Она вколола ему всё,
что полагалось, выпрямилась и с гордым видом произнесла:

– Зато приятно.
Когда она вышла, самый старший в палате ротмистр Ки-

риллов, весь перебинтованный, но любитель побалагурить,
заметил:

– А вы, поручик, пользуетесь успехом у женщин.
И он, Алексей Балезин, так считал – по крайней мере у од-

ной, которую звали Ольгой. Познакомиться ему, в прошлом
столичному студенту, не составляло труда. На территории
госпиталя был небольшой скверик, и стоило Ольге присесть
на одну из лавочек, как к ней тут же подсаживался рослый
светловолосый больной с рукой, забинтованной по локоть.

… Дела Алексея шли на поправку. В тот день его ране-
ная левая рука распрощалась с бинтами. А раз так – надо
было действовать. Уговорив пожилого интенданта, Алексей
под честное слово раздобыл на несколько часов свою воен-
ную форму и, как только Ольга вышла за территорию госпи-
таля, предстал перед ней во всех своих регалиях, в том числе
и с Георгиевским крестом на груди.

– Ой, Алёша, вы? – от неожиданности она сделала шаг
назад.

Ну разве могла она отказать бравому поручику проводить
себя до дому? Стояла золотая осень, ласково светило ухо-
дящее к закату солнце. Листья клёнов и лип жёлтым ков-
ром устилали дорожки, рдели рябины, и трудно было пред-



 
 
 

ставить, что где-то далеко, в другом мире, рвутся снаряды,
свистят пули, и каждый день гибнут люди.

О чём они говорили? Так, обо всём. Но получилось, что
больше говорил Алексей, а Ольга в основном молчала. Что-
то не располагало её к откровенности. Балезин узнал о ней
совсем немного: что она коренная москвичка, единственная
в семье, что отец её стоит, как она выразилась, на страже пра-
восудия, а мама сильно болеет. Ещё он узнал, что работать
в госпиталь она пошла вместе с подругой Таней доброволь-
но, прервав учёбу в университете. Они прошли трёхмесяч-
ное обучение, выдержали экзамен и наряду с другими полу-
чили красный крест и аттестат на звание сестёр милосердия.

Когда они подошли к её дому в том самом Старославян-
ском переулке и настало время прощаться, Ольга посмотре-
ла в глаза Алексею. В свете лучей заходящего солнца он хо-
рошо запомнил её лицо.

– Скажите, Алёша,  – робко спросила она,  – а на войне
страшно?

Ну что он мог ответить? Сказать «да», так она и без него
догадывается, что страшно, глядя на израненных, часто уми-
рающих воинов из их госпиталя. Сказать «нет» – глупо, ведь
не боятся только дураки. Ответ возник сам собой, и он не
мог быть другим:

–  Страшно, Оля. Но если кто-то ждёт тебя дома, то не
очень.

Через день его должны были выписать. В мыслях у него



 
 
 

было только одно: предстоящая прощальная встреча с Оль-
гой. Он хорошо всё продумал, взвесил. Он скажет ей всё,
в том числе самое сокровенное. Если она будет его ждать,
немецкие снаряды и австрийские пули ему не страшны.

День выдался не по-осеннему тёплым. А вот и она, строй-
ная, худенькая, в крепдешиновом удлинённом платье мали-
нового цвета, вязаной кофточке, шляпке… Бравый поручик
Алексей Балезин робко шагнул навстречу той, что была ему
дороже всех на свете…

Её спутника он заметил не сразу. И это неудивительно: его
взор был направлен только на Ольгу.

– Знакомьтесь, – голос Ольги прозвучал как-то неуверен-
но. – Алексей Дмитриевич, – кивнула она на Балезина, а по-
том на того, кто её сопровождал, – Павел Петрович… мы
помолвлены…



 
 
 

Тот, кого звали Павлом Петровичем, был человек лет со-
рока, среднего роста, полный, но при этом весьма приятной
внешности. Взгляд его выражал спокойствие. За оградой гос-
питаля виднелся автомобиль, очевидно, он на нём приехал
за Ольгой.

– Алёша, я хочу, чтобы вы вернулись живым, – помахала
ему Ольга на прощанье.

Застывшим взглядом смотрел он вслед удаляющемуся ав-
томобилю…

Алексей остановился. Находясь в плену воспоминаний,



 
 
 

он, похоже, сбился с пути. Это неудивительно, он не думал
о скорой встрече с бандитами – рисковать он привык, и в
окопах, и в немецком тылу, где оставался для работы нелега-
лом. Более того, считал, что больше всех рискует тот, кто не
рискует. Он думал только о предстоящей встрече с Ольгой.
А может, встречи и не будет? Может, она с мужем и детьми
уже уехала за границу?

Он достал листок бумаги, на котором Ершов набросал
ему схему пути до Старославянского переулка. Поднял гла-
за на номер и название улицы, куда забрёл. Так и есть, ушёл
немного не туда.

Изредка ходили трамваи, попадались извозчики. Но
Алексей Балезин решил твёрдо: до Старославянского, 15 он
дойдёт пешком.

 
* * *

 
Высокая массивная дверь, звонок-колокольчик… шаги за

дверью. Вот щёлкнул замок, дверь открылась. На пороге сто-
ял представительный мужчина лет пятидесяти. Алексей по-
здоровался и представился.

– Жду вас, жду, проходите, – Сергей Генрихович сделал
шаг в сторону, пропуская гостя.

Их квартира чем-то напоминала Алексею квартиру тёти
в Петербурге: просторные комнаты, высокие потолки, длин-
ный коридор-прихожая. Да и двор был похож: тоже железная



 
 
 

ограда, лавочки в тени деревьев. Вот только чистота остав-
ляла желать лучшего: видимо, дворники не мели или мели
нерегулярно.

Сергей Генрихович провёл Алексея в кабинет, гостепри-
имно усадил в кресло, но прежде чем ввести в курс дела,
попросил рассказать о себе. Балезин подробно остановился
на всех этапах своей биографии, лишь о работе нелегалом
упомянул вскользь. Но именно это Отмана и интересовало.
Пришлось кое-что уточнить. Временами они переходили на
немецкий и французский, и от этого их беседа только выиг-
рывала.

Затем настал черёд показа фотографий и комментариев
к ним, относительно Кошелькова и ближайших членов его
банды. Прозвища, места отсидки, совершённые преступле-
ния, особые приметы и пристрастия налётчиков – с первого
раза всё это было нелегко запомнить.

Прощаясь, Сергей Генрихович протянул небольшую кни-
жицу.

– Что это? – спросил Алексей.
– Это своего рода самоучитель их жаргона, так называ-

емой фени. Это вы должны знать. Я сам когда-то начинал
с изучения этого, – пояснил Отман и усмехнулся. – А по-
немецки и по-французски говорит только сам Кошельков, и
то не всегда.

На следующий день они продолжили работу.
– Алексей Дмитриевич, – начал Отман, – я представил ру-



 
 
 

ководству свой план операции, и его утвердили. По леген-
де вы будете французским коммерсантом, коллекционером
живописи. Вас должна интересовать любая западноевропей-
ская живопись, и вы готовы за неё платить.

– Чем?
– Долларами. По нашим сведениям, Кошелькову нужны в

первую очередь доллары.
– И доллары будут?
– За это не беспокойтесь.
– Гмм…
– Вас что-то смущает?
– Я плохой знаток живописи.
– Это поправимо. Сразу же от меня вы поедете к челове-

ку, который вас просветит. Если дело дойдёт до встречи с
Кошельковым и до продажи картин, он будет вашим сопро-
вождающим и одновременно оценщиком. Вдвоём надёжнее.
Зовут его Архангельский Борис Михайлович. Это наш чело-
век. Что-то ещё?

Алексей был поражён проницательностью собеседника.
Стоило на миг задуматься, как Отман безошибочно это улав-
ливал.

– Да. Есть у меня некоторые сомнения. А вдруг на встре-
чу Кошельков придёт не сам, а пошлёт кого-нибудь из бли-
жайших дружков?

– Не думаю, – Сергей Генрихович покачал головой. – Мы
арестовали его любовницу. Она проходит по делу, по кото-



 
 
 

рому ей светит расстрел. Поэтому не в её интересах врать.
Так вот, она поклялась, что о желании Кошелькова уйти за
кордон знают только двое: он и она. Больше он никому не
доверяет. Так что, Алексей Дмитриевич, за долларами глав-
ный бандит Москвы пожалует сам.

– Логично… Но есть ещё вопрос: а зачем Кошелькову со
мной встречаться? Может, проще установить за мной слежку
и ограбить где-нибудь по дороге?

– А откуда он узнает, что деньги при вас? Вдруг вы пере-
страховались и оставили их в номере?

– Где-где?
– В номере гостиницы. Будете эти дни жить в «Метропо-

ле», вы же гражданин Франции. Кстати, один из портье свя-
зан с блатными. Он должен обязательно известить своих о
вашем приезде.

После Сергей Генрихович долго рассказывал Алексею о
злачных местах Москвы, особенно о знаменитом Хитровом
рынке – Хитровке, где Кошельков регулярно бывает и чув-
ствует себя как дома.

– Жаль, времени нет, а то бы много ещё рассказал о на-
шей Первопрестольной. Я ведь коренной москвич. Завтра в
десять встречаемся у Ершова. Вам представят двух связни-
ков. А сейчас давайте за успех предстоящего дела выпьем по
стакану чая. Есть возражения?

– Нет.
Пока Отман суетился на кухне, Алексей мучительно ду-



 
 
 

мал, как, под каким предлогом задать ему вопрос об Ольге.
Конечно, она живёт с мужем где-то в другом месте, но, ес-
ли не уехала за границу, должна навещать отца. Предполо-
жим, он такой вопрос задаст. Что дальше? Кто для неё, за-
мужней женщины, он, Алексей Балезин? Знакомы-то были
всего несколько дней, да и то четыре года назад.

В это время в прихожей прозвенел звонок. Хозяин квар-
тиры пошёл открывать.

Голос у Сергея Генриховича был негромкий, но, несмотря
на это, можно было разобрать всё, что он говорил:

– Ну наконец-то. Я уж подумал бог знает что… Ты же хо-
тела приехать ещё позавчера.

– Прости, папа, не получилось. Знаешь, что сейчас дела-
ется на железной дороге.

Алексей вздрогнул. Этот голос он никогда бы не спутал ни
с каким другим. Это был голос Ольги! Сердце учащённо би-
лось. Сейчас она уйдёт куда-нибудь к себе, и они уже больше
никогда не увидятся. Но случай, случай который раз на его
стороне, и его нельзя упускать!

Алексей вышел в коридор прихожей. У дверей стояла
Ольга. Они не виделись почти четыре года. Она заметно из-
менилась: печать чего-то тяжёлого, пережитого просматри-
валась в ней.

– Здравствуйте, Оля.
Несколько секунд она вглядывалась в него. Узнала.
– Здравствуйте, Алёша.



 
 
 

Сергей Генрихович удивлённо посмотрел на дочь, потом
на Балезина.

– Вы что, знакомы?
Она молчала, Алексей тоже не ответил, но после неболь-

шой паузы напомнил:
– Я выполнил ваше пожелание, Оля.
– Какое?
– Я вернулся живым.
– Очень рада за вас, – сказала Ольга и вдруг неожиданно

переменила тему. – Вы служите теперь большевикам?
– Я служу России… новой России.
Приступ удушья налетел неожиданно – резкий глубокий

кашель Алексей был не в состоянии подавить.
– Что с вами? – спросила Ольга; отец и дочь с сочувствием

смотрели на него.
– Так, ничего… последствие немецкой газовой атаки… –

Алексей едва сдерживал кашель. – Прошу извинить…
Сергей Генрихович первым встрепенулся:
– Ну что ты стоишь, Ольга. Принеси человеку воды.
Когда он брал стакан с водой из её рук, незаметно посмот-

рел ей в глаза: они такие же, как раньше: тёмные, глубокие.
Но в них печаль, это он понял сразу.

– Вам надо лечиться, Алёша, – тихо сказала Ольга, и её
соболиные брови шевельнулись.

– Если вы готовы ставить мне уколы, как четыре года на-
зад.



 
 
 

Но Ольга разговор не поддержала, лишь взяла назад пу-
стой стакан.

– Извините, я очень устала.
Чуть позже, за чаем, Сергей Генрихович пояснил, что она

только что вернулась из Ярославля, куда ездила повидать
мать покойного мужа.

– А что случилось с мужем?
–  Летом семнадцатого он как представитель банка бра-

тьев Рябушинских повёз подарки на фронт. Его сопровож-
дал генерал Мазуровский и кто-то из офицеров. Они появи-
лись в разгар митинга против войны. Мазуровский попы-
тался образумить митингующих. Озверелая солдатня, подо-
греваемая агитаторами, всех их исколола штыками… Когда
Ольга узнала, у ней случились преждевременные роды. Она
родила мёртвого ребёнка. Долго болела. И вот до сих пор не
может прийти в себя.

… Стоял тёплый июньский вечер. Алексей Балезин вы-
шел из подъезда, по привычке закурил, но тут же, образу-
мившись, выбросил папиросу – кашель снова подступил к
горлу. Нет, не такой он представлял встречу с Ольгой. А мо-
жет, лучше, если бы этой встречи вообще не было?

 
* * *

 
С момента его ликвидации прошли десятки лет, и сейчас

никто не может точно сказать, где он располагался. При-



 
 
 

мерно – в районе нынешней московской Солянки. Наш выда-
ющийся писатель В. А. Гиляровский писал о нём так: «Лон-
дон мне всегда представлялся самым туманным местом в
Европе, а Хитров рынок, несомненно, самым туманным ме-
стом в Москве. Большая площадь в центре столицы, близ
реки Яузы, окружённая облупленными каменными домами,
лежит в низине, в которую спускаются, как ручьи в болото,
несколько переулков. Она всегда курится. Особенно к вечеру.
Двух- и трёхэтажные дома вокруг площади все полны ноч-
лежками, в которых ночевало и ютилось до десяти тысяч
человек. Эти дома приносили огромный барыш домовладель-
цам. Дома, где помещались ночлежки, назывались по фами-
лии владельцев: Бунина, Румянцева, Степанова (потом Яро-
шенко) и Ромейко (потом Кулакова), а сам Хитров рынок
звали так по фамилии владельца земли генерала Хитрово. В
доме Румянцева были два трактира – “Пересыльный” и “Си-
бирь”, а в доме Ярошенко – “Каторга”. В “Пересыльном” со-
бирались бездомники, нищие и барышники, в “Сибири” – сте-
пенью выше – воры, карманники и крупные скупщики краде-
ного, а выше всех была “Каторга” – притон буйного и пьяно-
го разврата, биржа воров и беглых».

На Хитровке, которую упрощённо именовали Хива, воро-
вали всё, что только можно, в любой час дня и ночи. Здесь
были свои неписаные законы, а всем Хитровым рынком за-
правляли двое городовых: Рудников и Лохматкин. Только их
пудовых кулаков действительно боялась шпана, а «деловые



 
 
 

ребята» были с обоими представителями власти в дружбе.
Иногда случались обыски и облавы, но обычно это делали

только для видимости.
Что изменилось на Хитровке после революций 1917 года?

Всесильных городовых уже не было, вместо них существова-
ло бандитское самоуправление. Впрочем, предоставим сло-
во советским писателям Безуглову и Кларову: «Особенно за-
бурлила жизнь на Хитровке после Февральской революции,
когда Временное правительство объявило всеобщую амни-
стию. Только из московских тюрем было выпущено более
трёх тысяч опасных преступников. Они не имели ни денег,
ни одежды, их трудоустройством никто не интересовался.
И амнистированные занялись своим привычным ремеслом.
За первую половину 1917 года в Москве число опасных пре-
ступлений увеличилось в 4 раза. К июню в городе действова-
ло уже более 30 крупных банд.

Сразу же после Октябрьской революции советская
власть вплотную занялась Хитровкой. Здесь изъяли зна-
чительную часть спиртных напитков, арестовали многих
скупщиков краденого, закрыли игорные притоны. На Хит-
ров рынок были направлены рабочие агитаторы, которые
призывали жителей Хивы кончать со старой жизнью, обе-
щая им помощь. Всё это, разумеется, не могло не дать ре-
зультатов, но Хитровка по-прежнему оставалась центром
преступного мира Москвы».

Есть ещё одно существенное дополнение ко всему сказан-



 
 
 

ному выше: в первые послереволюционные годы некоронован-
ным королём Хитровки, да и всей бандитской Москвы стал
Яков Кошельков.

 
* * *

 
И вот в один из июньских дней среди обитателей и посети-

телей Хитрова рынка появился статный светловолосый чело-
век, одетый в полувоенную форму. Тёмно-зелёный френч с
крупными накладными карманами, такого же цвета бриджи
и начищенные до блеска сапоги говорили о том, что форма
не наша, не российская, а её обладатель – иностранец. И по
манере поведения было видно, что это человек, как говорят,
из-за бугра. Высокий и широкоплечий, он сторонился, га-
лантно уступая дорогу встречным торговцам и торговкам, а
при столкновении с кем-либо из посетителей едва заметно
склонял голову, сопровождая традиционным французским:
«Пардон… пардон…» Ему отвечали руганью, в лучшем слу-
чае – молчанием. И недовольным взглядом. Вежливость на
Хитровке в почёте не была.

«Иностранец», а это был Алексей Балезин, потолкался
так с полчаса, привлекая к себе внимание, показывая своим
поведением, что товара, интересующего его, здесь нет. Он
успел приметить двух мазуриков, ходивших за ним по пя-
там и пристально следивших за ним, сделал незаметный знак
своему связному, молодому парню в рабочей робе, у кото-



 
 
 

рого всегда из-под старенького картуза высовывались уголь-
но-чёрные цыганские кудри, и пошёл на выход, в сторону
ближайших антикварных лавок. О своей личности обитате-
лям Хитровки он заявил.

Потянуло курить. Алексей достал золочёный портсигар,
вынул папиросу…

– Дядь, дай закурить…
Балезин обернулся. На него смотрело интересное суще-

ство. Небольшого роста, худощавый, с веснушчатым носом,
парень казался совсем юношей, лет шестнадцати-семнадца-
ти. Вот только тяжёлый нагловатый взгляд говорил о том, что
ему от роду отнюдь не семнадцать, а много больше. И ещё:
у него были некрасивые редкие зубы, а на левой щеке выде-
лялся шрам. Впрочем, шрамами как результатом частых по-
ножовщин были отмечены многие обитатели Хитровки.

Согласно легенде, Балезин должен был появиться в
Москве как французский гражданин, у которого отец фран-
цуз, а мать русская. И говорить он должен был и по-француз-
ски, и по-русски, причём чисто, как многие из дворянских
семей. Но сейчас перед этим хитровским жиганом Алексей
решил немного покуражиться, ведь ещё в гимназии он со-
стоял в драмкружке, участвовал в постановках. – Что есть
такое закурь-ить?

На ломаном русском приходилось иногда говорить в ок-
купированных немцами Риге и Варшаве, где он по заданию
Батюшина работал нелегалом.



 
 
 

В ответ парень слегка раздвинул указательный и средний
пальцы на руке и несколько раз поднёс к губам. Взгляд его
стал ещё более наглым. Алексей снова достал и раскрыл
портсигар. Одну папиросу парень заложил за ухо, вторую
вставил в рот. Балезин щёлкнул французской зажигалкой.

– Благодарствую, – буркнул незнакомец и исчез в толпе.
Балезин не успел даже посмотреть ему вслед. Если бы он
знал, какую зловещую роль и не однажды сыграет в его судь-
бе этот малорослый тип.

 
* * *

 
До войны антикварных лавок в Москве было великое мно-

жество. В условиях Гражданской войны и разрухи остались
единицы. В одну из таких лавок близ Хитровки и загля-
нул Алексей Балезин, он же «подданный Франции» госпо-
дин Дюваль. Хозяин лавки, немолодой толстяк в потёртом
костюме-тройке неопределённого цвета, встретил его слаща-
вой улыбкой:

– Чем могу служить?
Алексей, как и намечал заранее, заговорил по-француз-

ски. Но, видя, что собеседник не понимает, перешёл на рус-
ский. – Меня интересуют произведения искусства.

– А что именно?
– Живопись, желательно западноевропейская.
Толстяк развёл руками:



 
 
 

– Что вы, что вы… Это вам не Париж, это Москва. Да-
же пять-шесть лет назад при Николае Александровиче такой
товар можно было приобрести только на аукционах.

Балезин-Дюваль неторопливо осмотрел содержимое лав-
ки. Потом спросил:

– И как же мне попасть на такой аукцион?
Хозяин лавки замахал руками:
– Помилуйте, какие аукционы могут быть в Москве тыся-

ча девятьсот девятнадцатого года… Лучше возьмите сервиз
на двенадцать персон – стоящая вещь: дрезденский фарфор,
восемнадцатый век. Ещё могу предложить голландские под-
свечники с позолотой. Или хрустальные бокалы для шампан-
ского на четыре персоны. Хотите взглянуть?

В ответ Алексей слегка улыбнулся и покачал головой.
– Напрасно, напрасно, – не унимался толстяк. – Сейчас

всё национализируют. Книжные лавки уже собственность
Московского совета. Торопитесь, скоро и до меня очередь
дойдёт. Могу скинуть процентов этак двадцать.

Балезин-Дюваль с видом разочаровавшегося ценителя ис-
кусства направился к выходу. Толстяк окликнул его и с за-
видным проворством встал на пути. Лицо хозяина лавки из
приветливо-слащавого стало серьёзным.

– Что у вас есть?
– Не понял… ах, да… а вы что хотите: доллары, франки?
У толстяка загорелись глаза:
– Где вас найти?



 
 
 

Алексей назвал номер в гостинице «Метрополь». Но име-
ни своего не назвал.

… Через час он устало опустился в кресло в своём номере.
Снял сапоги, вытянул ноги и… задремал.

Его разбудил осторожный стук в дверь. Неужели толстяк?
Что-то быстро. Балезин открыл. На пороге стоял бородатый
господин среднего роста, в очках, в светлой парусиновой
толстовке и такого же цвета шляпе.

– Вам кого?
– Господина Дюваля. Войти можно?
Только сейчас по голосу Алексей узнал, что стоящий пе-

ред ним человек не кто иной, как Сергей Генрихович.
–  Преклоняюсь перед вашим искусством перевоплоще-

ния,  – уважительно, с улыбкой произнёс Алексей, закрыв
дверь.

– Спасибо, но восторги после, – Отман тоже устало при-
сел в кресло напротив, снял шляпу, очки, отклеил бороду. –
Время не ждёт, давайте сразу к делу.

Балезин подробно рассказал обо всём увиденном за день.
Отман внимательно слушал. Потом стал комментировать:

– Те два, что за вами следили на Хитровке, это так назы-
ваемые смотрящие. Они докладывают Кошелькову обо всём
интересном, что происходит на рынке и вокруг.

– Так может, организовать за ними слежку и выйти таким
образом на Кошелькова? – прервал Отмана Балезин.

Тот улыбнулся:



 
 
 

– Дорогой Алексей Дмитриевич, конспирация существу-
ет не только там, где вы служили, я имею в виду развед-
ку и контрразведку. Бандитские главари уровня Кошелько-
ва тоже отличные конспираторы. Поэтому «смотрящие» пе-
редают информацию не лично Яньке, а двум-трём его бли-
жайшим дружкам. Где и когда? Попробуй уследи: Хитровка
пестра и многолюдна. А вот те уже докладывают самому Ко-
шелькову. И у Кошелькова здесь, на Хитровке – Хиве – таких
«смотрящих»-информаторов с десяток, а то и более. Если
кто-то один что-нибудь скроет или, наоборот, будет «гнать
туфту»… я имею в виду сообщать то, чего не было, это сразу
обнаружится. Словом, информация самая достоверная.

Сергей Генрихович замолчал, виновато посмотрел на
Алексея, как бы прося прощения за то, что взялся поучать
взрослого, прошедшего войну человека, да ещё к тому же
служившего в контрразведке. Потом продолжил:

– Но не расстраивайтесь. Сегодняшний день, ваш первый
день работы на живца, можно считать удачным.

– Серьёзно?
– Да, да. Дело в том, что хозяин лавки, некто Вербицкий

Тимофей Владиславович, по прозвищу Тимка-Хорёк, – из-
вестный вор, аферист и скупщик краденого. Специализиру-
ется на антиквариате. Вышел на свободу после февральских
событий семнадцатого. И, что очень важно, несколько лет
назад проходил по делу и был осуждён вместе с отцом Ко-
шелькова.



 
 
 

– Что, и папаша тоже?
– Тоже, из блатных. Вот потому-то Янька ему и доверяет.

А в деле купли-продажи произведений живописи нужен по-
мощник, хорошо в этом разбирающийся. Так что мы на вер-
ном пути. Только предостерегаю, не суйтесь больше в лавку.
Вербицкий не дурак и очень осторожен. Если надо, он вас
сам найдёт.

Балезин молча согласился. И вдруг вспомнил:
– Ну а этот, что у меня стрельнул закурить?
Отман пожал плечами:
– Чёрт его знает. Первый раз вижу. Похоже, из жиганов.
– Карманник?
– Как раз нет. Жиганы – это новое явление в преступном

мире. Это те, кто не умеет воровать и промышляет мелкими
грабежами. До семнадцатого года их почти не было.

Перед тем как проститься, Алексей хотел спросить об
Ольге, но не решился.

 
* * *

 
Спустя несколько часов, когда на Москву опустилась

ночь, в одном из частных домов на окраине тоже происходил
разговор.

– Так, говоришь, живопись, западноевропейская? – при-
щурился Кошельков, в упор глядя на собеседника. – И ва-
лютой готов платить?



 
 
 

Вербицкий утвердительно кивнул.
– Как его?
– Серж Дюваль, француз, коммерсант.
– От Седого узнал?
– От него.
Седой, пожилого возраста представительный мужчина лет

шестидесяти, получил такое прозвище за красивую седую
шевелюру. Ещё в царские времена он слыл наводчиком,
служа в богатых домах, гостиницах, домах свиданий. Ныне
обосновался в «Метрополе» в качестве портье. Седой дав-
но был связан с бандой Кошелькова и информировал её обо
всех поселившихся в «Метрополе» и  представлявших для
бандитов интерес.

– А вдруг мусор? – сверкнул глазами Кошельков.
– Ну, Янь, сам понимаешь: стопроцентную гарантию да-

вал только ювелир Меерсон, рассматривая камушки. Впро-
чем, суди сам: откуда в нынешней уголовке возьмутся филё-
ры, калякающие на французском? Там сейчас рабочие му-
жички да матросня. Это тебе не Путилин и не Кошко.

– А если он из Чеки? – усмехнулся Кошельков, с презре-
нием выговорив последнее слово.

– Да там такие же, только ими баламуты-большевики ру-
ководят. Устраивать шмоны, облавы, расстрелы всякие они
научились. А вот закидывать своих к нам – кишка тонка.

Хоть Янька Кошельков и слыл бандитом, но в его натуре
иногда появлялось что-то поэтическое. И дело не только в



 
 
 

том, что он любил поэзию. Он мог неожиданно для всех за-
молчать, задуматься, отключиться от всего вокруг. Так было
той морозной Рождественской ночью шестого января, когда
он, глядя в чёрное звёздное небо, решал: выстрелить или нет.
Так было и сейчас, когда после упоминания Вербицким о
Путилине и Кошко на него нагрянули воспоминания. С Пу-
тилиным ему встретиться не довелось, тот питерский, да и
работал два десятка лет назад. А вот с главой московской
уголовки Аркадием Кошко столкнуться пришлось, и не раз.
Как и с его лучшим сыскарём Отманом. И всё время ему,
Кошелькову, карта ложилась не в масть. Много, много кро-
вушки попортил ему Аркаша Кошко…

– Ты прав, Кошко серьёзный хват, – вздохнул Янька, пре-
рвав воспоминания. – Где он сейчас, не знаешь?

Вербицкий пожал плечами, не ручаясь за точность своих
слов:

– Ходят слухи, в Крыму он, у беляков.
– Чем занят?
– Чем он может быть занят: как и в Москве, ловит таких,

как мы. Кошельков опять задумался. Его обложили со всех
сторон, кольцо сжимается. Несколько раз он уходил лишь чу-
дом. Конечно, этим мужичкам и матросикам до Кошко да-
лековато, но работают они всё лучше и лучше. Пора, пора
двигать за кордон! Сейчас бы в Крым, а оттуда махнуть на
пароходе в Европу, во Францию.

А может, ещё дальше, в Америку? Но для этого нужны



 
 
 

франки, нужны доллары – валюта. Да и с Кошко неплохо бы-
ло бы встретиться в Крыму и рассчитаться по долгам.

О желании Кошелькова уйти за кордон знала только его
любовница Анна Савельева, ныне арестованная. С ней он и
хотел туда двинуть. Но в произведениях искусства Янька ни
черта не смыслил, тут нужен был помощник. Выбор пал на
Вербицкого, который слыл своим среди блатных и хорошо
разбирался в живописи. Правда, Вербицкий – Хорёк – тёр-
тый калач, и, если речь зайдёт о валюте, он быстро поймёт,
зачем она ему, Кошелькову, нужна. Что ж, пусть будет так,
без помощника в таком деле трудно.

– Ты что, Янь, спишь?
Кошельков очнулся, встал.
– Ладно, поверим. Но с этого французика не спускай глаз.

Я дам тебе в помощь двух молодцев. – И неожиданно схватил
Вербицкого за ворот пиджака. – Но, смотри, Хорёк, вздума-
ешь один взять то, что на кону… без меня… Из-под земли
найду и на ремни порежу, чтоб громче пел!

– Ну что ты, Янь…
– И никому ни слова. Никому!
– Могила!
– Насчёт товара мои заботы. Твоё дело – француз.
Вербицкий понимающе кивнул.
– Замётано… Я могу рассчитывать на двадцать процен-

тов?
– Что-о-о?



 
 
 

– Пятнадцать?
В тусклом свете керосиновой лампы лицо главного бан-

дита Москвы казалось восковым.
– Десять – и благодари меня! – жёстко процедил он. – Всё,

пора, ноги рисуем.
 

* * *
 

Аркадий Францевич Кошко действительно попортил мно-
го крови представителям преступного мира, не одному Янь-
ке Кошелькову. Это была уникальная личность – саморо-
док, как говорят в таких случаях. Начинал он в Риге ин-
спектором сыскной полиции. Вскоре его стали узнавать на
улицах. Тогда Кошко, выслеживая преступников, стал пе-
реодеваться то приказчиком, то извозчиком и приклеивать
фальшивые бороду и усы.

Когда он возглавил сыскную полицию Москвы, то стал
каждый месяц требовать от участковых надзирателей по-
дробного доклада: сколько убийств, грабежей и краж совер-
шено на участке. По этим данным строили графики пре-
ступности в городе. Над ним многие тайком смеялись: раз-
ве по картинкам поймаешь воров? Но Кошко верил в своё де-
ло. По «картинкам» было видно, где стало больше краж и
ограблений. Это означало, что на участке появилась банда
преступников. Кошко направлял туда сыщиков из дежурно-
го отряда – своего личного резерва. Через месяц бандиты си-



 
 
 

дели в тюрьме, а линия преступности на «картинках» шла
вниз.

В начале XX века в Москве воровали много и часто. Поми-
мо местных преступников, на праздники съезжались и «га-
стролёры». В 1908 году только за один день перед Рожде-
ством в городе произошло более тысячи краж! Кошко ре-
шил, что с этим пора кончать. Ночевали «гастролёры», как
правило, на Хитровке. Поэтому Хитровка стала главным
объектом предстоящей операции.

Это была облава невиданного масштаба. Полиция и рань-
ше устраивала проверки в ночлежках, но самые опытные
уголовники узнавали о них заранее и успевали скрыться. А
причина была простая: если в облаве сотня-две полицейских
и об этом известно накануне: за день, за два, то хоть один
да проболтается или будет подкуплен. А Кошко сохранял
операцию в тайне не до последних дней, а до последних ми-
нут. И участвовали в ней не сотня, а более тысячи полицей-
ских, тайно расположившихся в одном просторном особня-
ке и не ведавших, куда их на ночь глядя поведут.

Успех был впечатляющий! До утра к зданию сыскной
полиции подъезжали пролётки извозчиков с задержанными
«гастролёрами» и местными преступниками, находившими-
ся в розыске.

Кошко понимал, что без быстрой и надёжной иденти-
фикации преступника не может быть успешной работы. В
этом отношении Россия не отставала от таких передовых



 
 
 

в области криминалистики стран, как Англия и Франция.
По методу Кошко в учётную карточку, заводимую на каж-
дого преступника, вносили такие данные, как длина лица,
ширина головы, размеры ладоней и, конечно же, отпечатки
пальцев – дактилоскопия в российском сыске была на высо-
те. В результате в 1913 году Международный съезд крими-
налистов в Швейцарии признал московскую полицию лучшей
в мире по раскрываемости преступлений. А два года спустя
Аркадий Кошко был назначен руководителем Восьмого дело-
производства Департамента полиции – главным сыщиком
России.

Ни Февральскую, ни Октябрьскую революции 1917 года
Аркадий Францевич Кошко не принял. Особенно возненавидел
Февральскую, когда на площадях кипели митинги, а Времен-
ное правительство упразднило полицию. Началась настоя-
щая охота на городовых. Издали завидев полицейского, ра-
бочие, солдаты, гимназисты, лавочники бросались в погоню.
Полицейских избивали порой до смерти.

Не успела революционная братия нарадоваться победам
над стражами порядка, как в городах стали гаснуть улич-
ные фонари: из керосиновых фонарей кто-то воровал ке-
росин, газовые и электрические просто разбивали. По тём-
ным улицам шатались толпы уголовников в пальто и шубах
с чужого плеча. Выпустить всех уголовников распорядился
сам Керенский. Но они не только грабили и убивали, они ещё
с остервенением принялись громить полицейские участки и



 
 
 

суды, жгли архивы и всё, что попадалось под руку.
К осени ненавистного городового будут вспоминать с со-

жалением. Но грянет новая революция. В отличие от Вре-
менного правительства, большевики борьбу с преступно-
стью поведут, но без классово чуждых буржуазных спецов.
Правда, будут исключения.

В 1918 году Аркадий Кошко окажется в белом Крыму.
Будет, как и раньше, ловить бандитов и воров. Потом вме-
сте с войсками Врангеля уйдёт за границу. Умрёт в 1928 го-
ду в Париже, обедневший и забытый, но оставивший после
себя воспоминания.

… Тяжёлые наступали времена. Уехал Кошко, эмигриро-
вал Батю шин, как и многие другие. Россия теряла лучших
профессионалов. На их место приходили другие, неопытные.
Учились работать старательно, на совесть. Но потери бы-
ли велики.

 
* * *

 
Москва июня 1919 года внешне значительно проигрыва-

ла Москве 1913-го. Шикарные магазины, рестораны, клубы,
освещённые гирляндами лунные парки и кафешантаны, бле-
стящие экипажи, а вместе с ними весёлые толпы с улиц и
площадей, нарядные женщины, галантные офицеры, празд-
но прогуливающиеся поэты, артисты, чиновники и государ-
ственные деятели – казалось, всё это ушло в прошлое и на-



 
 
 

всегда. Взамен же разбитые фонари и витрины, редкие гряз-
ные трамваи, неулыбчивые прохожие, остерегающиеся вхо-
дить в тёмные проулки и подворотни, очереди за хлебом. И в
противовес всему этому – шагающие строем решительные
люди с винтовками и красными звёздами на фуражках.

Но было бы неправильно считать, что культурная
жизнь в Первопрестольной совсем остановилась. Девятна-
дцатого января 1919 года в одном из жилых домов на Но-
вой Басманной улице торжественно открылась Московская
центральная публичная библиотека. Есенин и Маяковский
по-прежнему собирали массу поклонников, читая свои сти-
хи. Таиров и Мейерхольд ставили спектакли. А во Дворце ис-
кусств в июне 1919 года открылась первая выставка кар-
тин, рисунков и скульптуры. На выставке были представ-
лены 218 экспонатов, участвовало 42 художника и скуль-
птора, среди которых были такие известные личности, как
Коненков.

В один из дней среди посетителей выставки можно бы-
ло видеть высокого светловолосого человека в полувоенной
форме. Со стороны он казался незаурядным ценителем жи-
вописи. У одних картин он подолгу стоял, часто делая пару
шагов назад, на середину зала, чтобы лучше их рассмотреть.
У других экспонатов вообще не останавливался, проходил
мимо, не замечая. Иногда он что-то спрашивал у чинно стоя-
щего смотрителя зала и понимающе кивал в ответ, делая за-
писи в маленьком блокноте. В одном из залов он долго о чём-



 
 
 

то беседовал на французском с пожилым бородатым госпо-
дином, очевидно художником.

Человек в полувоенной форме незаметно приглядывался
ко всему вокруг, и за ним тоже приглядывали, и Алексею Ба-
лезину – а это был он – не составило труда опознать в следо-
вавшем за ним из зала в зал господине Вербицкого – Хорь-
ка. В последнем зале перед самым выходом Вербицкий сам
подошёл к Алексею.

– Господин Дюваль? Как видите, мир тесен.
«Вот ты и попался. Откуда ты знаешь моё имя? Я тебе не

представлялся», – с оттенком злорадства подумал Балезин,
но виду не подал. И только слегка кивнул в ответ.

– Вы, я вижу, серьёзно интересуетесь живописью? – про-
должал Вербицкий.

Балезин-Дюваль разочарованно вздохнул:
– Экспонаты, бесспорно, интересные, но… вы знаете, что

мне надо. А этого нет.
– В таком случае, должен вас обрадовать: то, что вам надо,

я нашёл. Я имею в виду западноевропейскую живопись.
Алексей явно не ожидал такого поворота событий.
– Вот как? Уже нашли? Что ж, похвально… И когда я могу

на неё взглянуть?
– Да хоть сейчас.
– Здесь?
Слащавая улыбка так и светилась на лице Вербицкого:
– Ну что вы… Мы поедем с вами в мою, не закрытую пока



 
 
 

ещё совдепией лавку.
Мысль работала быстро и чётко. Алексей понимал: если

он откажется и попросит Вербицкого отложить визит в его
лавку, к примеру, на вечер, то это вызовет подозрение.

А интуиция подсказывала: вариант «на живца» удался, на
подходе крупная рыба.

Они вышли на улицу, и буквально тут же подкатил извоз-
чик, столь редкий для Москвы 1919 года. Лошадьми управ-
лял здоровенный детина в помятой кепке. Теперь Балезин
уже окончательно убедился: всё заранее подготовлено, его
ждали.

От Дворца искусств до Хитровки, вблизи которой нахо-
дилась лавка Вербицкого, было недалеко, и вскоре хозяин
лавки, провернув несколько раз замысловатой формы ключ,
открывал входную дверь. – Прошу…

Алексей шагнул внутрь знакомого уже помещения, куда
плохо проникал дневной свет и в котором пахло воском и
ещё каким-то смрадом.

– Подождите пару минут, я сейчас, – Вербицкий исчез где-
то в глубине лавки.

Наступила тишина. Прошла минута, две… Работая в
контрразведке у Батюшина, Алексей научился интуитивно
чувствовать ситуацию, когда у него кто-то за спиной. Нет, не
толстяк Вербицкий, он исчез в другом направлении. Тут за
спиной кто-то ещё. И он не ошибся. – Интересуетесь карти-
нами?



 
 
 

Балезин вздрогнул, резко повернулся и отпрянул назад. В
создавшейся ситуации это было правильно: так поступил бы
настоящий коммерсант-француз, а не бывший контрразвед-
чик с железными нервами. Тем более что из-за спины гово-
рили по-французски.

В это время вернувшийся в помещение Вербицкий вклю-
чил свет. Это лицо Алексей хорошо запомнил из фотогра-
фий в картотеке Отмана. Перед ним стоял сам Яков Кошель-
ков!

– Простите, с кем имею честь? – так же по-французски
вопросом на вопрос ответил Алексей.

Кошельков был на взводе. То, что его обложили со всех
сторон, – это ещё полбеды, к такому он привык. А вот исчез-
новение его любовницы Анны Савельевой приводило его в
ярость. А вдруг она в уголовке или, того хуже, в ЧК? Он зве-
рел, стрелял направо и налево, но желание уйти за кордон,
имея в кармане валюту, было очень велико. Поэтому перед
Балезиным-Дювалем он предстал с виду спокойным.

–  Кульков Яков Петрович,  – представился Янька.  – До
семнадцатого года коммерсант.

– Дюваль… Серж. Тоже коммерсант, но после семнадца-
того.

– И что явилось этому причиной?
– Под Верденом хлебнул газу. Списали.
По-французски Кошельков говорил неплохо. Балезин же

говорил свободно, хотя и с некоторым акцентом. Впрочем,



 
 
 

кто мог сейчас оценить французский выговор в этой пропах-
шей воском лавке?

Присели. Кошельков развалился в кресле и не спускал
глаз с Алексея. За спиной бандита стоял Вербицкий. Выра-
жение лица его из слащавого превратилось в насторожен-
но-серьёзное. Возникла пауза. Балезин оценивал ситуацию.
Группе, в которую он вошёл, поставлена задача ликвиди-
ровать бандита Кошелькова. Это значит, что он может вы-
хватить из внутреннего кармана френча миниатюрный бра-
унинг и без зазрения совести всадить несколько пуль в того,
кого боится вся Москва. Вот только успеет ли? Кошельков не
такой простак, чтобы прийти одному. Наверняка его подель-
ник, а может быть и два, держат под прицелом его, Алексея,
спину. Нет, такой вариант развития событий отменяется.

– Деньги при вас? – вдруг по-русски спросил Кошельков.
– Ну что вы, по нынешней Москве ходить с долларами и

франками опасно, – так же по-русски ответил Балезин, есте-
ственно с некоторым акцентом.

– Вы думаете, нынешняя Москва знает, что такое долла-
ры? – усмехнулся Кошельков и вдруг загадочно прищурил-
ся. – Так вы русский или француз?

– У меня мать русская, отец француз. Я гражданин Фран-
ции, но часто бывал в России.

– Живёте в Париже?
– В Лионе. Собираю экспонаты для одного частного му-

зея.



 
 
 

– И только западноевропейскую живопись?
– Такие мне поставлены условия.
– В Москве давно?
Балезин, не ответив, поднялся.
– Послушайте, господин Кульков. Не кажется ли вам, что

наша деловая встреча превращается в допрос? – резко выго-
ворил он, снова перейдя на французский. – Может, вам ещё
доложить, на какой улице я живу, в каком полку служил, кто
моя любовница… Если хотите, вот мой паспорт.

Отман, разрабатывая легенду для Балезина, предусмотрел
и ситуацию с гражданством. Паспорт на имя Сержа Дюваля
был в полном порядке.

– Сядьте, не кипятитесь, – Янька сделал успокаивающий
взмах рукой вниз и полез за пазуху. Алексей внутренне на-
прягся. Если Кошельков не поверил, ему ничего не стоит вы-
хватить револьвер и всадить в него несколько пуль. Но тот
вынул не револьвер, а сложенный вчетверо лист бумаги:

– Всё, что могу вам предложить.
Список картин и рисунков был немалый, но для настоя-

щего ценителя искусств, за которого выдавал себя Балезин,
ценность представляли только две малоизвестные картины
раннего Коро и небольшой портрет, написанный Сезанном.
Ничего больше из работ всемирно известных мастеров Янь-
ка Кошельков награбить не успел. На них и указал Бале-
зин-Дюваль:

– Вот эти готов купить.



 
 
 

Кошельков не стал протестовать против такой на первый
взгляд незначительной сделки. Хвалить же свой товар он не
умел, поскольку в живописи ни черта не понимал. Он жаж-
дал только одного – убедиться, что у этого француза есть ва-
люта. А если это так, то завтра он, гроза Москвы, может со-
вершить налёт хоть на Третьяковку.

– Хорошо, я готов продать, – сказал он и вдруг испытующе
посмотрел в лицо Алексею. – А может, вам добавить что-
нибудь ещё: золото, бриллианты?

Балезин театрально замахал руками:
– Что вы, что вы… Золото, драгоценности везти через гра-

ницу? Я ещё в своём уме. А вот холсты, спрятанные в под-
кладе чемодана, подозрение не вызовут.

Кошельков понимающе кивнул. Потом поднялся.
– Замётано…
– Что-что?
– Я хотел сказать, решено. Правда, есть одно обстоятель-

ство. Я вечером уезжаю, поэтому жду вас через час с день-
гами здесь же.

Вот это новость! Дело принимало неожиданный оборот.
– Через час? Боюсь, что не успею, – развёл руками Алек-

сей.
– У господина Вербицкого, – Янька кивнул на толстяка

и впервые за время разговора усмехнулся, – своя карета. За
час извозчик доставит вас к «Метрополю» и обратно.

«А эти мерзавцы неплохо работают», – мелькнуло в го-



 
 
 

лове у Алексея. Он поднялся. Отказ означал провал. Ниче-
го не оставалось, как принять правила игры, предложенные
противником. Но он держал себя в руках и внешне выглядел
спокойным, даже повеселевшим.

– Прекрасно, поехали. Только придётся заглянуть ещё в
одно место.

– Это ещё куда? – насторожился Янька.
– К моему оценщику.
– Это обязательно?
Балезин и Кошельков стояли друг против друга. Кошель-

ков был выше среднего роста, но ниже высокого Алексея.
Балезин хорошо усвоил, что в подобных ситуациях важно
перехватить инициативу.

– Послушайте, как вас…
– Господин Кульков.
– Послушайте, господин Кульков, – повысил голос Бале-

зин. Я коммерсант и не всегда могу отличить оригинал от
копии. Это делать должен профессионал.

– Ладно. И где искать вашего оценщика?
– Он живёт в одном из переулков Замоскворечья. В на-

стоящее время не работает, уволен новой властью.
– А если его нет дома?
–  Он будет дома. Мы договорились, что сегодня после

просмотра выставки я зайду к нему.
Всё сказанное выглядело логично, и подозрительный Ко-

шельков согласился:



 
 
 

– Замётано. Добавим ещё по времени… – он достал из
кармана золотые часы, при открывании крышки которых
раздался мелодичный перезвон. – Я жду вас не в пять, а…
без четверти шесть. Здесь.

 
* * *

 
Балезин и Вербицкий вышли на улицу. Вербицкий преду-

смотрительно выходил за Алексеем, а поэтому успел обме-
няться взглядом с Кошельковым. Суровое лицо первого бан-
дита Москвы напоминало: «Не спускай с него глаз». Выйдя,
Вербицкий закрыл лавку на ключ. Тут же подъехал экипаж,
которым управлял тот же самый здоровенный детина в по-
мятой кепке. На Алексея он бросил недобрый взгляд.

– Карета подана, прошу, – Вербицкий был сама любез-
ность.

– А вы что, со мной? – удивился Балезин, когда владелец
лавки грузно опустился на сиденье рядом с ним.

Тот в ответ загадочно прошептал:
– Если по секрету: у меня в «Метрополе» зазноба. Класс-

ная краля, скажу я вам. Поэтому пока вы будете решать свои
дела, я с ней пообщаюсь.

«Чёрт возьми, да они обложили меня со всех сторон!» –
Балезин почувствовал, что начинает нервничать. Правда, в
Риге и Варшаве было ничуть не легче, но там против него
работали немецкие контрразведчики, и к борьбе с ними он



 
 
 

был готов. А здесь, в Москве, – обыкновенные бандиты… и
перевес пока на их стороне.

– Пшёл! – гаркнул на извозчика Вербицкий. И в этот мо-
мент на другой стороне улочки Алексей увидел не спеша
идущего бородатого человека в парусиновой толстовке. «От-
ман! Ну слава богу!» – едва не воскликнул он.

В парадное «Метрополя», который с начала 1919 года
снова стал гостиницей, они вошли вместе с Вербицким. Тот-
час перед ними возник рослый пожилой портье с пышной се-
дой шевелюрой. Алексей не мог не заметить, как они с Вер-
бицким обменялись взглядами.

–  Покидаю вас,  – Вербицкий вопросительно глянул на
Алексея. – Встретимся через?..

– … через двадцать минут.
– Что так долго?
– Я должен не только пересчитать деньги, но и сменить

рубашку. В Москве жарко, и я весь употел. К себе не при-
глашаю, но в другой раз обещаю рюмку французского конья-
ка, – пояснил Балезин, а про себя с затаённой улыбкой по-
думал: «Что-то маловато времени ты выбрал для общения с
кралей. Опять врёшь».

Лифт в гостинице не работал, и Алексей стал поднимать-
ся пешком. Но его ждал «сюрприз» – лифт вдруг пошёл. И
стоило Балезину ступить на свой третий этаж, как дверь до-
гнавшего его лифта открылась и… появился Седой. Он вы-
катил накрытый белой салфеткой столик и двинулся вслед



 
 
 

Алексею. «А из этих бандитов, если бы не их тёмные деяния,
получились бы неплохие нелегалы, – успел подумать Алек-
сей, подходя к своему номеру. – Грубовато работают, но в
выдумке не откажешь».

Повернулся ключ, скрипнула дверь. Окна номера выходи-
ли на восток, и сейчас, во второй половине дня, здесь было
уже не жарко. Но как только дверь захлопнулась, Алексею
пришлось забыть о жаре и прохладе. Его удивлению не было
предела.

– Сергей Генрихович, я не верю в чудеса, но, по-моему,
вы умеете летать.

Бородатый мужчина в парусиновой толстовке поднялся с
кожаного кресла.

– Говорите тише, Седой может подслушать, – Отман при-
ставил палец к губам, сделал шаг навстречу и, взяв Балезина
за локоть, увлёк вглубь комнаты. Пришлось закрыть вторую
дверь, отделяющую комнату от маленькой прихожей номера,
и разговаривать полушёпотом.

– Я, конечно, летать не умею, но как коренной москвич
знаю все улицы, переулки и проходы. Я со своим извозчиком
опередил вас – это во-первых. А как работник сыска знаю все
ходы и выходы в гостиницах и могу открыть любую дверь.
За свою карьеру не один десяток жуликов и аферистов здесь
брал – это во-вторых. А в-третьих, у нас с вами очень мало
времени, вас ведь пасут. Поэтому давайте перейдём к глав-
ному.



 
 
 

Алексей быстро, но во всех тонкостях рассказал всё, что
с ним произошло, начиная от выставки, кончая появлением
в «Метрополе». Потом слово взял Отман:

– К тому времени, как вы подъедете к лавке, она будет
незаметно окружена. Поэтому слушайте меня внимательно:
в лавку не соваться! Метров за двести перед последним по-
воротом, у церквушки, увидите человека в белом картузе.
Как только он его снимет, под любым предлогом – голова за-
кружилась, затошнило или что-нибудь подобное – останав-
ливайте извозчика. Его и Вербицкого мы тут же берём, жи-
вых или мёртвых. И дальше уже наша забота.

– А если Яньки в лавке не окажется?
– За лавкой уже установлено наблюдение. Из неё он не

выйдет. Тем более что Вербицкий закрыл дверь на ключ.
Замолчали. Балезин почувствовал, что план ему не нра-

вится.
– Выходит, я в последний момент прячусь в укрытие?
– Да, да, да! – шёпотом, но убедительно произнёс Отман.

Насколько мне известно, вам скоро предстоит ехать куда-то
далеко, и вашей жизнью рисковать нельзя.

– А другими можно?
– Послушайте, Алексей Дмитриевич, это приказ Ершова.
– На фронте я ему приказывал, и он должен знать: русский

офицер не должен прятаться за спины других.
–  Советую вам поменьше напоминать, что вы русский

офицер.



 
 
 

Сидевший в кресле Балезин вскочил:
– Сергей Генрихович, если бы это мне сказал кто-нибудь

другой, я бы ответил ему так, что пришлось бы заткнуть уши.
Но я вас очень уважаю, а поэтому промолчу. Что касается
операции, я её начал, я и закончу! Больше всего рискует тот,
кто не рискует!

В ответ Отман покачал головой:
– Ах ты, господи… Да успокойтесь вы и поймите: здесь

тоже фронт, тоже приказы. А вы нужны в другом месте. Юр-
генс два раза на дню спрашивает о вас.

Спор грозил затянуться, а время летело быстро, тем более
что ещё один вопрос не был решён. И Алексей, естественно,
его задал:

– А как насчёт Архангельского? Заезжать к нему?
– Обязательно, иначе Вербицкий насторожится. А они с

Мерином могут что-нибудь выкинуть.
– Мерин? Это кто?
– Извозчик. Старый знакомый. Его ищут. На нём несколь-

ко убийств, так что будьте осторожны. И последнее: как толь-
ко остановятся лошади, вы берёте на прицел Мерина, Архан-
гельский – Вербицкого. А там уже и мы подоспеем.

 
* * *

 
Борис Михайлович Архангельский был в прошлом сыскарь

с приличным стажем. За свои 42 года он успел поработать



 
 
 

в нескольких южных городах России: Ростове, Екатерино-
славе, Киеве. В Киеве его и застали события 1917 года. Ко-
гда к власти пришла Центральная рада, Архангельского из
сыска уволили, и, чтобы прокормить семью, он больше го-
да занимался чем угодно, только не борьбой с жуликами и
бандитами. Но это было ещё полбеды. Кое-кто попытался
свести счёты с неподкупным сыщиком. И вскоре Архангель-
ский понял, что из родной Малороссии пора убираться. Вот
только куда? Выручил старший брат Арсений. Член пар-
тии большевиков, о котором после ареста в 1907 году никто
не слышал, он вдруг оказался жив-здоров и, более того, не
последним человеком в Московском совете рабочих депута-
тов. К нему в Первопрестольную и подался Борис Михайло-
вич вместе с женой и малолетним сыном. Работа ему быст-
ро нашлась. Поскольку он специализировался на раскрытии
краж произведений искусства и хорошо в них разбирался, его
определили работать в комиссию по национализации имен-
но произведений искусства: картин, скульптур, золотых и
серебряных вещей и им подобных. Дело в том, что музеи пе-
реходили под надзор государства, а в многочисленных особ-
няках, брошенных теми, кто бежал из России или был рас-
стрелян, оказалось достаточно много ценностей.

Повозка, в которой ехали Балезин с Вербицким, подка-
тила к самому подъезду небольшого двухэтажного дома, на
втором этаже которого жила семья Архангельского. Вербиц-
кий поднялся вслед за Балезиным.



 
 
 

– У вас что, здесь тоже зазноба? – с нескрываемой ирони-
ей спросил его Алексей.

Тот понял глупость своего положения и пожал плечами:
– Так я за вас же беспокоюсь. Мало ли кто в подъезде ока-

жется, а вы при деньгах.
– Не надо за меня переживать. Здесь хорошие люди жи-

вут, – назидательно произнёс Балезин и закрыл двери прямо
перед носом толстяка.

Как и предполагалось, Борис Михайлович был дома, один.
Ещё при первом знакомстве он проникся к Алексею боль-
шой симпатией, ведь оба они были из Малороссии.

Алексей кратко, но во всех деталях обрисовал ситуацию;
особо остановился на своих сомнениях:

– Будь я на месте Кошелькова, я бы не стал дожидаться, а
из осторожности ушёл бы куда-нибудь, например в ближай-
ший трактир. Логика проста: а вдруг придут не те, кого он
ждёт?

– Но вы говорите, что лавку запер на ключ этот ваш… как
его?

– … Вербицкий. Но, Борис Михайлович, мы же с вами
не дети. У бандита такого масштаба, как Кошельков, может
быть ещё один выход из лавки.

Архангельский задумался. Прошёлся взад-вперёд по ком-
нате, потом уверенно сказал:

– Я тоже так считаю.
Алексей вопросительно глянул на него:



 
 
 

– Ну, так что: остановим извозчика, как требует Отман,
или без остановки прямо к дверям лавки? А если так, то воз-
можен вариант, когда придётся стрелять.

Небольшого роста, лысоватый, Борис Михайлович стоял
перед Алексеем и смотрел ему в лицо снизу вверх.

– Вы кого пугаете стрельбой? Я всю жизнь боролся с этой
мразью! У меня пять ранений.

– Простите, я не хотел вас обидеть.
– Да ладно вам… Вместе так вместе. В общем, едем без

остановки прямо к лавке!
 

* * *
 

Повозка двигалась обычным ходом, но Алексею казалось,
что она тащится со скоростью улитки. Поворот, ещё поворот
– и вот, наконец, та самая церквушка. Всё как обещал Отман:
не спеша прогуливается человек в белом картузе. Вот он его
снял…

Повозка проехала, не останавливаясь, и Алексей успел
краем глаза заметить, как человек с белым картузом в ру-
ке удивлённо посмотрел ей вдогонку, а затем по сторонам,
словно кого-то потерял.

Первым, как и подобает хозяину лавки, из повозки вы-
шел Вербицкий. Щёлкнул замок, отворилась дверь. Алексей
и Борис Михайлович вошли следом. Мерин хмуро смотрел
им вслед.



 
 
 

Уже сделав первые два шага, Балезин понял, что в лавке
никого нет. Это тотчас подтвердилось: на прилавке, за кото-
рым в обычные дни восседал Вербицкий, лежала прижатая
пепельницей записка. Вербицкий прочитал её, скомкал, су-
нул в карман и развёл руками:

– Господин Кульков просит извинить, но ему срочно при-
шлось уйти. Дела… Он вас ждёт в трактире «Чёрный ворон».
Вы не волнуйтесь, это недалеко. Мы доедем за пять минут.

Балезин и Архангельский переглянулись. Взгляд каждого
говорил: «Мы оказались правы».

– А как же он вышел, вы же заперли лавку на ключ? –
спросил Алексей.

– У него есть второй ключ, которым можно открыть из-
нутри.

«Рассказывай кому-нибудь другому, – молча усмехнулся
Алексей. – За лавкой наблюдают. Шмыгнул через потайной
ход твой Янька и был таков».

Как уже говорилось выше, Алексей Балезин любил ино-
гда для снятия нервного напряжения немного покуражиться.
Так было с тем парнем, который в первый день на Хитровке
клянчил у него закурить. Так случилось и сейчас. Негодую-
ще взмахнув руками, Балезин стал медленно надвигаться на
Вербицкого.

– Вы что же себе позволяете! Я что вам – мальчик, в дет-
ские игры играть? То вы меня с выставки тащите к себе в
лавку, то я должен немедленно лететь на извозчике за день-



 
 
 

гами… И вот теперь: извольте следовать в какой-то там во-
нючий трактир…

Русскую речь Алексей выразительно сопроводил несколь-
кими известными ему французскими ругательствами. По-
том, повернувшись к Архангельскому, решительно произ-
нёс:
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