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Аннотация
Эта книга о  людях, которые живут рядом с  нами,

но  мы не  всегда их замечаем. Они не  лезут по  трупам
в  политику, не  разворовывают государственную казну,
не участвуют в криминальных разборках. Ключевое произведение
продиктовано автору его неугомонной памятью, которая нет-нет
да и поведёт её по лабиринту прожитой жизни… По тем далёким
незабываемым семидесятым годам… По тропам молодости…
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Моему поколению, чья молодость совпала
с  семидесятыми годами прошлого столетия,
посвящается…



 
 
 

 
К читателю

 
О чём я пишу? О жизни и о людях, с которыми она меня

сводила. Их было много, и все они разные: хорошие и не очень,
добрые и  злые, порядочные и подлые. В общем, люди, как
люди… Хотя пришлось столкнуться лоб в лоб и с такими,
о которых не только писать не хотелось – не хотелось да-
же вспоминать. Но, тем не менее, главными героями поэмы
«Отторжение» я сделала именно их, и именно к ним обра-
щены эти строки:

Пусть будет им так же на свете на том,
Как мне, по их милости, было на этом!

Мои герои не  занимаются криминальными разборками,
не лезут по трупам в политику и не разворовывают государ-
ственную казну. А живут они рядом с нами, только мы их
не всегда замечаем. Простые, совершенно искренние и небез-
различные ко всему происходящему предстанут пред вами
и баба Маня из цикла рассказов о сельской жизни под общим
названием «Совесть моей глубинки», и старый дед Силантий
из повести «Не потерять себя». Не оставит вас равнодуш-
ными и судьба талантливого паренька, который «навсегда
останется в Чечне… так и не узнав, по каким „понятиям“
живут те, кто послал его на смерть» (рассказ «Интелли-



 
 
 

гент»).
Что же касается ключевого произведения этого сборни-

ка, то здесь я мысленно прошлась по лабиринту моей жиз-
ни и попыталась воссоздать атмосферу тех далёких 70-ых,
память о которых нет-нет да и шевельнётся в душе.

С теплом и добрыми пожеланиями к моему читателю,
Ольга Трушкова,
Иркутск – Веренка.



 
 
 

 
О людях, о себе и о судьбе

 

Судьба, твердят из гроз, а не из роз.
А что судьба? За что её-то судят?
Людей порою да беды и слёз
Доводят сами люди… сами люди…

Погасят искры яркие в душе,
Дитя обидят, осмеют калеку.
И как им непонятно, что уже
Пора быть Человеком человеку!

Утихнет боль – не вечной быть беде,
Сменяется смятение покоем.
Но тянет, как магнитом, от людей
Тот звонкий бор, то поле золотое.

Обнять бы землю, сколько хватит рук,
Почувствовать тепло её всем телом,
Дыхание её и каждый звук
Ловить, как песню, сердцем наболелым…

***
В моей судьбе немало было гроз,
И знаю я отнюдь не понаслышке:
Людей доводят до беды и слёз



 
 
 

Ничтожные и жалкие людишки!

Март, 1998



 
 
 

 
По лабиринту памяти

повесть
 
 

Часть первая
 
 

Глава 1
 

Что-то опять ночь тянется целую вечность… Проклятая
бессонница! Что  же не  даёт Марии спокойно спать? Ста-
рость? Наверное, она. Да ещё память, которая в последнее
время всё чаще и чаще заставляет Марию бродить по тропам
прошлого, по лабиринту прожитой жизни.

Она достала альбом с пожелтевшими чёрно-белыми фото-
графиями. Вот первая в её жизни школа. Крюковская сред-
няя. В Белоруссии. Вот её подруга Людочка. Вот и она сама,
тогда ещё Маша. А это – самая главная в её жизни наставни-
ца, научившая её учить детей и ни перед кем не терять сво-
его лица. Завуч Людмила Яковлевна.

Последняя школа Марии была уже здесь, в Сибири. Чёр-
ное и белое менее контрастны, нежели эти две школы.



 
 
 

 
***

 
Всю свою жизнь Мария преклонялась только пред двумя

добродетелями – умом человека и его порядочностью. Увы,
ничего этого в Платоновой Аде Васильевне, директоре своей
последней школы, она не находила: ни ума, ни порядочно-
сти. Десятиминутного общения с этим человеком было до-
статочно, чтобы увидеть паранойю в стадии мания величия.
При более длительном контакте невозможно было не обна-
ружить рядом с активной паранойей явно прогрессирующий
маразм. Судя же по косноязычию, Ада Васильевна была ещё
и  отвратительным учителем, потому что преподавала она,
как ни парадоксально, как раз то, что требует от учителя лёг-
кой, изящной речи и абсолютного знания орфоэпии. Препо-
давала Ада Васильевна русский язык и литературу. Эти же
предметы преподавала и Мария.

Первое, с чем столкнулась Мария в этой школе, было то,
что мальчики, имеющие иноязычные фамилии с  нулевым
окончанием, совершенно игнорируют их склонение. Битый
час она убеждала девятиклассника Колю в том, что его тет-
радь принадлежит не Раштоллер, а Раштоллеру. Он же не де-
вочка! Не  хочет Коля склонять свою фамилию, не  хочет
мальчиком быть, хоть убей!

Рассказала Мария коллеге своей Алине Павловне, тоже



 
 
 

словеснице, про упрямого Колю, совета попросила. Совет
был дан незамедлительно:

– Да оставь ты его в покое! Он восемь лет не  склонял,
привык, а ты хочешь его переучить.

Ну и ну! Значит, если Ваня привык писать «корова» через
«а», пусть и дальше так пишет? Переучить? Значит, кто-то
уже научил Колю не склонять его фамилию? Почему за во-
семь лет ему никто не  показал правильное её написание
в косвенных падежах? Каково? А кто, простите, обучал Ко-
лю в шестом классе, где как раз и изучается это правило?

Целый год билась с этими фамилиями Мария, целый год
у неё волосы дыбом вставали от безграмотного письма и ко-
рявой речи и учеников, и коллег-словесниц.

Это только русский язык. Но была ещё и литература.
Познания классики у Алины Павловны по своей сути на-

поминали «бородатый» анекдот:
Раскольников – брат Карамазова, а ещё, помнится, в пьесе

«На дне» Герасим Катерину в Волге утопил. То ли в «Грозу»
дело было, то ли «Накануне».

Не любила она классику, детективчиками увлекалась. Да-
рья Донцова была для неё «лучом света в темном царстве»
литературы. Зачем же детям нести то, что самой противно?
Их-то зачем тащить за собой в это «тёмное царство»?

Понятно, почему она вот уже более двадцати лет всё еще
студентка-третьекурсница пединститута. Заочница. Хотя се-
годня Алина Павловна, возможно, уже и  купила диплом,



 
 
 

только мозги-то к нему не прилагаются.

Ада Васильевна детективами не увлекалась, литературу,
вроде, знала, трактовала её с правильных позиций коммуни-
стической партии и товарища Сталина, но на её уроках засы-
пали даже мухи. Дети на границе двух тысячелетий не хоте-
ли разделять антикварного взгляда учительницы на класси-
ческий образ грезившего мировой революцией коммуниста
Макара Нагульнова, а видели в нем только отмороженного
на всю его контуженую голову беспредельщика, к тому же
ещё и бича-тунеядца. Судите сами: бабы поле пашут, а он
с таким же лентяем Щукарём петушиным пением наслажда-
ется.

Но высказать своего мнения дети не могли – рисковали
аттестатом. Говорить они могли только то, что хотела слы-
шать Ада Васильевна. Это же касалось и учителей. Учителя
рисковали рабочим местом.

Зато Мария высказывала Аде Васильевне всё, что думает
о Макаре Нагульнове, о коммунистах вообще и о коммуни-
сте Платоновой в частности, за что и была уволена. Во вре-
мя своего очередного отпуска. По причине истечения срока
трудового договора. Несуществующего.

Такого она даже от  Ады Васильевны не  ожидала. Нет,
не увольнения. Она не ожидала, что директором школы, ока-
зывается, может стать даже идиот. Выходит, считая Аду Ва-
сильевну только полудурком, Мария ей безбожно льстила?



 
 
 

Суд восстановил уволенную на рабочем месте, все её вы-
нужденные прогулы и судебные пошлины директор оплати-
ла из своего кармана.

Но увольнение будет через полтора года, сейчас же Мария
всё ещё учит детей, а заодно и учителей, склонять фамилии.
С учителями оказалось намного сложнее. Коля не подозре-
вал о подобном склонении только восемь лет, а они – гораз-
до дольше.

Первый учебный год подошёл к концу. Последний звонок.
Ада Васильевна зачитывает приказ:

– Считать допущенными к  экзаменам… Ахметова Сер-
гея… Раштоллер Николая…

Да, да! Именно так, Раштоллер, а не Раштоллера прочи-
тает она из приказа, ею же и написанного.

Ну, что тут скажешь? Коле Раштоллеру в  течение года
правило, всё-таки, удалось усвоить, а Аде Васильевне – нет.
Не дошла она ещё до шестого класса и правила этого не изу-
чала. Они с Алиной Павловной всё ещё в пятом сидят, да
не второй год, а каждая – своему стажу соответственно.

И как же теперь этому бедному Коле подписывать свои
экзаменационные работы за курс неполной средней школы?
Кто из них прав, Мария Петровна или директор школы?

Прав тот, кто главнее, решил Коля, и подписал по уко-
ренившейся за восемь лет привычке, но, на всякий случай,
в скобках «а» приписал. Пусть теперь они сами разбираются.



 
 
 

Через два года Мария уже перестала впадать в ступор при
виде написанных русоведами «ГеНадьевна», «Унтер При-
шЕбеев», «БальмонД» и тому подобного. Она уже не вздра-
гивала от «коЛидора», её уже не выворачивал наизнанку ни
«километр» с  ударением на  втором слоге, ни «цемент»  –
на первом.

Мария даже не  удивилась, когда инспектор РОНО, ку-
рирующая преподавание как раз русского языка, обрати-
лась к ней с просьбой показать творческую «лабоЛаторию»
по предмету. Она перестала удивляться всему происходяще-
му и в школе, и в районе. Устала удивляться, потому что,
по сути, оказалась одиноким бунтарём, восставшим против
монументальной Ады Васильевны, и единственным челове-
ком, отстоявшим свои права через суд. Никто – ни до, ни по-
сле – этого сделать даже и не пытался. Умные учителя, лю-
бимые детьми, но неугодные памятнику «давно минувшей
старины», гонимые этим монолитным сплавом тупости и са-
модурства, уходили молча.

Мария не Чацкий, это он «И один в поле воин», да и то
только по  словам критика. Ладно, пусть Белинский будет
прав. Только вот даже такой бесстрашный воин почему-то
очень быстро, через сутки, покинул поле брани, то есть,
бал в доме Фамусова. С диким воплем «Карету мне, каре-
ту!», одуревший от «дыма Отечества» Чацкий сбежал опять
за  границу. И  правильно сделал, ибо нет смысла воевать



 
 
 

с невежеством, будучи одним в поле воином.
Мария тоже ушла. После той памятной анкеты.

Ада Васильевна очень любила проводить анкеты во вве-
ренном ей коллективе  – они помогали ей выявлять чуж-
дых по духу. Район-то, как показывали выборы президентов
и прочих политических деятелей, помельче которые, отно-
сился к так называемому «красному» поясу.

Мария «красной» не  была. Не  была она и  «красно-бе-
ло-синей», потому что демократия в том виде, в каком её на-
вязали народу, воспринималась ею так же, как и описанный
в литературе «красный» террор. «Русь металась… Всё сме-
шалось, сдвинутое враз… Человечье горе…»

Конец века повторил его начало.
Семимильными шагами шла приватизация. Она, прово-

димая «всё могущим» Чубайсом, шла под программным
лозунгом «Грабь награбленное коммунистами да не забудь
с народа содрать последнюю шкуру!»

«Замерзали» зарплаты. Рушилось старое, но новое было
ещё уродливее. Если социализм своим «человеческим» ли-
цом напоминал графа Дракулу, то дикий российский капи-
тализм был двойником Фредди Крюгера.

В общем, Мария в политическом плане была совершенно
«бесцветной».

Вот это-то как раз больше всего и настораживало бдитель-
ную Аду Васильевну, вот и проводила она эти бесконечные



 
 
 

анкеты, чтобы выявить, наконец, истинное Мариино, «не на-
ше», нутро. Только непонятно, что бы это ей дало, кроме
личного удовлетворения?

Но последняя анкета носила иной характер, не политиче-
ский: Аде Васильевне захотелось вдруг узнать, каков мик-
роклимат в  коллективе и  каково отношение подчиненных
к ней, любимой. А последний пункт анкеты предлагал ре-
спонденту высказать свои пожелания коллективу и школь-
ной администрации. Кто уж там чего желал друг другу и ад-
министрации школы, Мария не знает, а вот лично она по-
желала всему коллективу в целом и каждому его члену в от-
дельности «выдавливать по капле из себя раба» и подписа-
лась своим полным именем, поскольку не терпела никаких
анонимок.

На следующий день проверяющая тетради Мария и про-
веряющая анкеты Ада Васильевна остались в  учительской
одни.

–  Мария Петровна,  – елейный голос директора был ос-
новательно пропитан соком анчара. – Будьте так любезны,
объясните, что вы тут про рабов каких-то невразумительное
что-то написали?

Мария посчитала заданный ей вопрос шуткой и тоже поз-
волила себе пошутить:

– А вы у Чехова спросите, он вам объяснит вразумитель-
нее.

Она совсем забыла, что у Ады Васильевны чувство юмора



 
 
 

полностью атрофировано, и не сразу поняла, что вопрос-то
был задан как никогда серьёзно.

– Причём здесь Чехов? – совершенно искренне удивилась
литератор с почти сорокалетним стажем и гневно потрясла
анкетой. – Ведь это же вы, Мария Петровна, написали!»

Мария закрыла глаза и откинулась на спинку стула. Всё!
Это конец! Это свыше её сил! Она больше не сможет рабо-
тать в этой школе! Она больше не сможет работать в школе
вообще! Ни в какой! Она не хочет! Она очень устала. «Ка-
рету мне, карету!»

Интересно, поверила  бы ныне покойная Людмила Яко-
влевна в то, что такое возможно? Конечно, нет. Мария и са-
ма бы не поверила, не приведи её судьба в  эту школу. Да
разве может быть такое, чтобы человек при почти нулевом
интеллекте и при полном отсутствии элементарной порядоч-
ности самодурствовал более двадцати лет на руководящем
посту, а весь коллектив стоял перед ним на коленях? Да что
там стоял – ползал!

Нет, не поверила бы в это Людмила Яковлевна, потому
что в Крюковской средней школе при тоталитарном комму-
нистическом режиме была настоящая демократия.

А вот в этой школе, которая давно уже находится в как бы
демократически преобразованной России, царил настоящий
сталинский режим. Здесь не было директора, здесь был дик-



 
 
 

татор!
Коллектив? А его тоже не было. Была свита, которая иг-

рала короля.
 

Глава 2
 

Каждому поколению – свои испытания. На поколение ро-
дителей Марии выпала война и  все послевоенные лихоле-
тья. Война прошлась и по Сибири. Пусть здесь не взрыва-
лись бомбы, не свистели снаряды, но мужиков значительно
поубавилось. Их рабочие места пришлось занять женщинам,
девушкам, подросткам.

 
***

 
Семнадцатилетнюю Аню Зимину и двадцатилетнего Пет-

ра Гордеева судьба свела на лесосплаве уже после войны.
Ох, уж этот Пётр Гордеев… Не одна подушка была поли-

та девичьими слезами, не одна девчонка грезила разбитным
парнем. Шутник и балагур, отчаянный хулиган, он был, мо-
жет, и не так красив, но чертовски обаятелен, этот Пётр Гор-
деев. А когда он играл на гармошке и пел своим бархатным
голосом, таяло сердце самой неприступной красавицы.

Только выбрал Петр Гордеев почему-то Аню Зимину, за-
стенчивую и совсем не красавицу. Судьба.



 
 
 

Худенькая, небольшенькая росточком, Аня наравне
со всеми катала тяжелые бревна и связывала их в плоты. Ра-
бота не  из  легких, но  платили за  неё хорошо, а  это было
главным  – девушке нужно было поднимать двух младших
братьев. Отца, подавшегося в Черемхово на заработки ещё
до войны, завалило в шахте, а мама умерла год назад от за-
ражения крови – сторож леспромхозовской конторы, где она
работала уборщицей, неудачно выдернул ей плоскогубцами
больной зуб.

Петр на  Аню не  обращал никакого внимания до  то-
го несчастного случая, когда девушка, поскользнувшись
на мокром бревне, упала в ледяную воду.

Он вместе с  бригадиршей Катериной был в  то время
на другом конце плота и самого падения не видел. Услыхав
крики, подбежал, растолкал столпившихся баб, дико ору-
щих и бестолково пытающихся помочь Ане. Она барахталась
в воде и никак не могла ухватиться за мокрый шест, кото-
рый протягивала ей пятидесятилетняя тетка Варвара. Силь-
ное течение уже начинало затягивать девушку под бревна.

Бригада была новой, состояла из  женщин, для которых
этот сезон лесосплава был первым, и все растерялись. Для
Петра и подбежавшей следом за ним Катерины сезон был
третьим. Он мгновенно оценил обстановку: багром действо-
вать поздно, девчонка почти вся под плотом, багром Кате-
рина уже самого Петра подцепит, если что. Больше не разду-



 
 
 

мывая ни секунды, Петр сбросил с себя телогрейку и прыг-
нул в воду. Катерина держала наготове багор – они понима-
ли друг друга без слов. Петр вытащил Аню и с ней на руках
побежал к теплушке, крикнув на бегу:

– Спирт!
Спирт был. У бригадира Катерины он был всегда. Случай

с Аней на лесосплаве не был единичным, хотя иногда не на-
ходилось рядом такого Петра Гордеева и всё заканчивалось
гораздо печальнее.

Положив Аню на  дощатый топчан, Петр начал срывать
с неё мокрую одежду. Катерина сразу же растопила желез-
ную печку, достала спирт из известного всем потайного ме-
ста и стала помогать Петру. Вдвоём они быстро раздели де-
вушку, но растирал её спиртом он один: у Катерины была
жесточайшая астма и от запаха спирта бригадир задыхалась.
Петр и с себя снял мокрую рубаху, ватники, но с кальсона-
ми повременил. Увидев в теплушке перепуганных женщин,
прибежавших следом за ними, рявкнул:

– Пошли вон отсюда, нечего глазеть! Кто за вас работать
будет? И пусть кто-нибудь за шмутьём сбегает для неё, – кив-
нул на Аню. – Вон Танька, она проворнее будет.

Женщины, а с ними и Катерина, послушно вышли из теп-
лушки. Катерина хоть и числилась бригадиром по ведомо-
сти, по факту им был он, Петр, единственный мужик в их
бригаде. Что её и отличало от остальных, так это то, что опыт



 
 
 

у неё был поболее – как-никак три года лес сплавляет! – да
спирт хранит. Она бы и спирт Петру доверила, только в этом
деле Петр сам себе не доверял – друзей у него было много.

Когда Аня пришла в себя от испуга и увидела склонивше-
гося над ней Петра с голым торсом, она стала отталкивать
его и вопить лихоматом:

– Уйди, рожа твоя бесстыжая! Не трогай меня! Не смотри!
–  Заткнись, дура!  – рявкнул Петр. Рявкнул так  же, как

на тех бестолковых баб. Грубо перевернул девушку, начал
растирать спиртом спину и со злостью добавил:

– Было бы на что смотреть, кожа да кости! А трогать тут
и вообще не …!

Конец фразы был припечатан крепким словцом.
Закончив массаж спины, накрыл девушку валявшейся

в углу мешковиной и своей сухой телогрейкой, кем-то преду-
смотрительно принесённой в теплушку ещё во время всеоб-
щей суматохи. Катериной, наверное. Потом растер спиртом
себя, достал с полки стакан, наполнил его на треть и про-
грелся изнутри. Плеснул ещё, посмотрел на лежащую нич-
ком Аню и развел спирт водой.

Черт её знает, может, она ещё и вина-то не пробовала.

Птицей влетела Танька. Она, окрыленная вниманием Пет-
ра, сбегала в поселок гораздо быстрее, чем бегала обычно,
и  принесла одежду не  только для Ани. Но  вместо благо-
дарности получила лишь одобрительный кивок, за которым



 
 
 

последовал суровый приказ отправляться на  своё рабочее
место. Ласковыми с ними, девушками, Петр бывает только
по  вечерам, а  на  работе он злой и  грубый. Это знали все
и на него не обижались.

Аня спирт пить не  хотела, вырывалась, но  Петр твердо
сказал короткое «надо» и  силой влил в  неё эту горючую
смесь.

Найдя подходящую для себя одежду, облачился в  неё,
снял с Аниной спины свою телогрейку и бросил возле топча-
на принесенный Танькой рюкзак. Сама разберется, некогда
ему тут с ней нянчиться! Подбросил в печурку дров, закурил
и вышел на улицу. За него ведь тоже никто работать не будет.

Купание в ледяной воде для Ани на данном этапе прошло
без последствий. Но только на данном. Оно ей ещё не раз
аукнется потом. Петру же оно «аукнулось» уже на следую-
щий день, когда они опять встретились на плоту. Зацепился
паренек за эти «кожу и кости», крепко зацепился.

И начал он демонстрировать Ане знаки внимания: то шут-
ку в её адрес отпустит, то толкнет, вроде, невзначай. Не в во-
ду, конечно, Боже упаси! Опять самому туда прыгать?! Хо-
тя…

На  гармошке играет, частушки поет  – ей подмигивает.
А она как будто не видит и не слышит. Слегка обнять попро-
бовал – руку со своего плеча сняла и на другое место пере-
села. Обнял нахальнее – так посмотрела своими серыми гла-



 
 
 

зищами, что руки сами опустились.
А чем ещё можно привлечь внимание девушки, простой

паренёк из  таёжной глуши не  знал. Деликатному обхож-
дению не  искусен был. Где обучаться-то, у  кого и  когда?
До  войны только семь классов и  закончил. Книжки чи-
тать про всякие нежности было некогда. С  четырнадцати
лет в леспромхозе чертоломит: сучкорубом, чокеровщиком,
вальщиком, теперь вот на  сплаву. Да и  она сама-то кто?
Такая  же леспромхозовская девчонка, только с  соседнего
участка. А корчит из себя королеву тайги!

Разозлился Петр на Аню, уволился с работы и уехал куда
глаза глядят.

Глаза глядели в райцентр. Здесь Петр прикупил за бесце-
нок себе домик, устроился на железную дорогу путеобход-
чиком и закрутил напропалую с осмотрщицей вагонов раз-
ведёнкой Лизой. Она всегда была веселой, не выламывалась,
как некоторые, и позволяла Петру не только обнимать себя.

Но главное, у Лизы были почти такие же, как и у Ани, се-
рые глаза и такие же светлые волосы. Правда, Аня заплетала
их в толстую косу, а Лиза носила короткую прическу. Да ка-
кая разница, Аня или Лиза?

Лиза быстро навела порядок в  новом жилище Петра.
На окнах появились занавески, как-то незаметно для него
сюда перебралась Лизина посуда и  прочее, вслед за  всем



 
 
 

этим перебралась сюда и сама Лиза.
А может, и ничего, тоскливо думал Петр, может, так и на-

до?
Но через неделю Лизин заразительный смех стал просто

невыносим и напоминал ему конское ржание, через две – её
серые, почти Анины, глаза превратились в грязные пуговицы
от его рабочей куртки, а короткие волосы ему, оказывается,
вообще, никогда не нравились.

На  третьей неделе Петр выгнал Лизу вместе с  занавес-
ками, посудой и всем прочим, запер дверь на замок и по-
ехал на попутном лесовозе предлагать Ане пустой дом, руку
и сердце. Больше ничего предложить он ей не мог. Ничего
у него, кроме этого, не было…

И ведь добьется своего Петр! Через год Аня переступит
порог его дома, повесит на окна свои занавески, перевезёт
сюда свою немудреную меблишку и двух братьев.

А ещё через год, краснея и заикаясь от смущения, скажет
Петру, что она понесла.

Петр почешет затылок, довольно крякнет, разопьет че-
кушку с друзьями из столярной мастерской при локомотив-
ном депо, принесет оттуда две доски, несколько брусков
и начнет по вечерам мастерить кроватку для будущего на-
следника или наследницы. Все равно, кого. Кто бы ни родил-
ся, Петр будет его любить. Он это знает, потому что уже лю-
бит его, своего еще не родившегося ребенка.



 
 
 

 
Глава 3

 
Тяжело досталась Маша маме, это было первое «ау» того

купания. Аня двое суток не могла разродиться, и двое суток
бегал вокруг старого деревянного здания Петр. Он материл-
ся в бога, в черта и в медперсонал роддома. Он то затихал, то
опять буянил, рвался к Ане и даже сам хотел принимать ро-
ды, доказывая старой санитарке, что так будет быстрее. Ста-
рая санитарка вызвала участкового.

Участковый был с  похмелья. Петр сбегал в  ближайший
магазин, купил чекушку, поведал участковому о своем горе,
и теперь они уже вдвоем бегали вокруг роддома. Сделав пару
кругов, присели передохнуть. Хороший мужик, этот участ-
ковый! Сочувственный!

– Ты только вникни! Я заглянул в коридор, а они, в белых
халатах которые, кофту какую-то рассматривают! И это в то
время, когда моя баба родить не может! – негодовал Петр,
выливая остатки водки в алюминиевую кружку. Её Петр взял
«на время» по совету участкового в коридоре роддома – сто-
яла на крышке бочки с привозной водой.

– На, дёрни!
Участковый дёрнул, вник, тоже осудил рассматривающих

кофту в такой ответственный момент, посочувствовал Пет-
ру, вздохнул и пустился вслед за ним в очередной забег.



 
 
 

К великому счастью их обоих, Аня, наконец-то, разреши-
лась девочкой. Эту радостную новость вынесла на  крыль-
цо та самая старая санитарка. Петр и участковый стали об-
нимать её и друг друга. Потом новоявленный отец захотел
немедленно увидеть свою дочь и показать её участковому,
теперь уже своему другу до гробовой доски. Он настойчи-
во требовал, чтобы его пропустили в роддом, грозился вы-
ломать дверь и даже пытался привести угрозу в исполнение.

Дверь была сделана на совесть и Петру не поддалась. Хит-
роумный план Петра проникнуть в здание через окно участ-
ковый решительно не одобрил, а также отверг очередную по-
пытку достучаться через дверь до совести тех, «в белых ха-
латах которые».

Он поставил на перила крыльца взятую «на время» круж-
ку и увел счастливого, но ещё не совсем спокойного отца по-
дальше от роддома.

В том же ближайшем магазине они купили ещё одну че-
кушку, поделились своей радостью с  продавщицей и  по-
шли в гости к другу участкового, тоже участковому, только
на другом участке. Пусть и он порадуется, что у Петра роди-
лась дочь!

 
***

 
Счастливый Петр ежедневно навещал своих «девок»,

а в день выписки уже с самого раннего утра сидел в тесном



 
 
 

коридорчике и с нетерпением поглядывал на часы. Старая
санитарка, та самая, принесшая ему радостную весть о рож-
дении дочери, на сей раз принесла ему домашнюю булочку
и стакан чая. Присела рядом. Петру было стыдно за то, что
он тогда доставил ей столько хлопот, но женщина улыбну-
лась и сказала:

– И, милок! Да чего я тут за пятьдесят-то годков рабо-
ты не насмотрелась! Всяко быват. Быват, и участкового зо-
ву, как вот с тобой тады. По 02 не звоню. Пошто вас, папаш
будушших, радости-то лишать? Из 02 которые, ежлиф при-
едут, живо в кутузку свезут. Оне не Иван Иваныч, оне с вами
не станут тут скакать. А хто вам в клетку весточку об дитят-
ке вашем нарожжанном принесет?

Я, милок, Иван Иванычу звоню. На работу. Ежлиф там
нет, домой звоню. Раньче-то, када у ево телефону не было,
я пешком ходила. Он недалече живет, за углом. Один токо
Иван Иваныч и бегат с тут с папашами полоумными. Када
имя есть кому поплакаться, оне не буйствуют.

– А он не того? – Петр щелкнул себя по кадыку. – Не со-
пьётся?

Ему очень не  хотелось, чтобы душевный, все понима-
ющий Иван Иваныч спился, спасая «полоумных папаш»
от клетки в кутузке, а то и от реального срока за хулиган-
ство. Ведь неизвестно, как повел бы себя сам Петр, начни
те, из 02 которые, скручивать ему руки и заталкивать в свою
машину. Хотя почему неизвестно? Очень даже известно –



 
 
 

в драку бы с ними полез! Вот тебе и небо в клеточку. А кто бы
тогда сегодня забирал его Аню и доченьку? И как бы они по-
том жили без Петра?

Санитарка опять улыбнулась:
– Да он, милок, почитай, года три в рот не берет. Сердце

у ево пошаливат. Водкой он вас, обормотов, отвлекат. Сна-
чала намекат, мол, здоровье поправить надоти. Вот ты бегал
в магазин? Бегал. Како-то время и прошло. Опосля разлить
надоти, слова каки-то сказать, навроде тосту. Ты выпил, по-
шел языком молоть – пар-то маненько и вышел. А он выпил,
аль нет, ты ж не видал. Не в стакан наливашь. Кружку-то лю-
меневу я не запросто так на бочку-то ставлю. А пока ты нас,
в белых халатах которы, костеришь, Иван Иваныч свою долю
на землю-то и выльет потихонечку. Про жисть твою начнет
расспрашивать, про работу, про отца и матерь.

Пока то, да се, бабенка, глядишь, и родит. А ежлиф слож-
ности каки с ёй, я Иван Иванычу знак дам. Тады уж он буяна
от нас подальче убират, к Серафимычу ведет. Тот тоже миль-
цинер, друг Иван Иваныча. Оне вместях воевали. У Иван
Иваныча дома жена хворат, как вас туды-то? А Серафимыч
одинокий, вся семья под бонбой осталась. Он потому из Кур-
ска сюды и приехал, что у ево, окромя Иван Иваныча, нико-
го не осталось.

Оне вас, молодых папаш, так и называют – новорожжан-
ны.

Твоя-то бабенка хоть и  тяжёла была, да с Божьей и на-



 
 
 

шей помочью сама разрешилась. Дык опеть неладно – ты за-
куражилси. Дайте ему дитё, и  всё! Тоже, поди, у Серафи-
мыча очухалси? Вот и  тебе баско, и  ему не  так худо. Все
не один был.

Санитарка встала, потрепала Петра по волосам и напра-
вилась к дверям.

– Подождите, – подскочил Петр, – как вас зовут?
– Марья Харитоновна я, – ответила добрая старушка.
Всё, дочь назовем Марией, твердо решил Петр. Машей.

А когда сын родится, будет Иваном. Второго назовем Сера-
фимом, как Серафим Серафимыча. Только бы Аня согласи-
лась.

Аня согласилась.

Когда через три года Петр привез Аню в тот же роддом,
впрочем, другого-то и не было, и ждал появления на  свет
Ивана, он уже не бегал вокруг здания и не буянил, потому
что усмирять его вызвали бы тех, «из 02 которые». Иван Ива-
ныч умер. Не было и Марьи Харитоновны. Молодая сани-
тарка в кокетливо повязанной косыночке сказала, что Марья
Харитоновна то ли к дочке уехала, то ли умерла. Уточнять
кокетливо повязанная косыночкой наотрез отказалась, пото-
му что делать это она не нанималась, ей за это не плотют и,
вообще, она не справочное бюро.

Петр пошел ждать Ивана к  Серафимычу. Без чекушки.



 
 
 

Просто, чтоб не так одиноко было.

А Иван не родился… Серафим тоже…
Это было второе «ау» того ледяного купания.

 
Глава 4

 
Мария перевернула подушку, поохала, пристраивая удоб-

нее свои больные ноги, и сделала ещё одну попытку заснуть.
Увы, опять напрасную. Воспользовавшись этим, память сно-
ва повела её по своему лабиринту.

 
***

 
В начальных классах она была почти изгоем. Разве мог-

ли не смеяться одноклассники с подачи Юлии Павловны, их
первой учительницы, над Машиными вечно пачкающимися
манжетами, её нелепыми тоненькими косичками-хвостика-
ми и постоянными кляксами в тетрадях? Но особым пред-
метом насмешек были теплые шаровары с начёсом, без ко-
торых в сибирские морозы просто не обойтись. У многих де-
вочек имелись на этот сезон настоящие шерстяные рейтузы.
Красивые! Но это было не всем по карману, да и достать та-
кую роскошь можно было только по большому блату. Кар-
ман у Машиных родителей был тощий, а блата так и вовсе
не было. Ни большого, ни маленького. От насмешек не спа-



 
 
 

сало даже то, что училась девочка на «отлично».

В тот день их принимали в октябрята. Непривычно при-
тихшие мальчики в  начищенных ботинках и  отглаженных
гимнастерках. Девочки в  белых фартуках и  с  огромными
бантами. Все ждали того торжественного момента, когда
старшая пионервожатая прикрепит им на  грудь звёздочку
с портретом маленького Ленина, после чего они пойдут ука-
занной им дорогой в светлое будущее уже не просто мальчи-
ками и девочками, а внуками Великого Вождя.

Маша тоже была в белом фартуке и с огромным бантом.
Всё было хорошо. Но хулиган Генка Храмцов, по которому,
как говорила Юлия Павловна, давно тюрьма плачет, толкнул
девочку. Падая, она задела рукой чернильницу, которая ска-
тилась прямо на белоснежный Машин фартук и сделала его
наполовину фиолетовым.

Вот-вот должно начаться торжество, а тут такой кошмар
в виде этой нелепой Гордеевой!

Разъяренная Юлия Павловна выдернула перепуганную
девочку из-за парты и, со словами «ни богу свечка ни черту
кочерга», затолкала её за пыльную ширму, прикрывающую
наглядные пособия. Юлия Павловна была одним из  луч-
ших педагогов в их городке, всегда на всех торжествах сиде-
ла в президиуме, щедро делилась опытом работы с детьми,
и Маша не имела права позорить её!

Звездочку прикрепит потом папа. К повседневному чер-



 
 
 

ному фартуку. Но о том, что Маша ни богу свечка ни черту
кочерга, Юлия Павловна будет напоминать девочке постоян-
но.

 
***

 
Хорошо, что в их городке открылась новая школа и пере-

полненная старая была переформирована! Хорошо, что Ма-
ша попала в новую! Хорошо, что Юлия Павловна осталась
в старой, но плохо, что она калечила детские души до самой
пенсии.

Нет, не плохо – страшно!
Мария перевернулась на другой бок и опять пошла вслед

за памятью.
 

***
 

Всё изменилось, когда Маша после обучения у  «одной
из лучших» стала обучаться у самых обыкновенных, не ти-
тулованных учителей. Из  их класса в  5  «Г» попали четы-
ре человека. Светка Пуртова, у которой было «что там, что
тут» (Юлия Павловна всегда на себе показывала, где у Свет-
ки находится это «там», а где – «тут»). Таня Серпухова, кото-
рая «смотрит в книгу, а видит фигу». Генка Храмцов, по ко-
торому «тюрьма плакала». И Маша – «ни свечка… ни ко-



 
 
 

черга».
Но у Светки учителя обнаружили разницу между «там»

и  «тут», Таня перестала видеть в  книгах «фигу», и  даже
по хулиганистому Генке тюрьма перестала лить слёзы. Са-
ма же Маша поняла, что за отличную учебу учителя могут
ученика даже уважать! Не сразу, но удалось Галине Серге-
евне, классному руководителю 5"Г», заставить девочку рас-
прямиться и поверить в то, что она не гадкий утенок!

К  тому времени, когда им вручали аттестаты зрелости,
а Маше – еще и золотую медаль, она превратилась в хоро-
шенькую сероглазую девушку с густыми пушистыми волоса-
ми цвета спелой пшеницы, уверенную в себе и своем буду-
щем. В том, что это будущее будет прекрасно, сомневаться
не приходилось: ведь сам Леонид Ильич сказал, что наша до-
рога – дорога к счастью.

Для Маши дорога к счастью, обещанному генсеком, нача-
лась с университета. Легко поступила, легко училась, легко
защитила диплом.

А сейчас она, преподаватель русского языка и литературы,
едет в одно из белорусских сёл сеять «…разумное, доброе,
вечное». В отличие от своей первой учительницы, которая
сеяла вражду между детьми, деля их на докрасна заласкан-
ных и опальных. Это её, Машин, выбор: и неведомая Бело-
руссия, и учительство.



 
 
 

 
***

 
Хорошее было время, подумала Мария, полное надежды,

веры и  любви. Молодость есть молодость, ей свойственно
заблуждаться, ошибаться и быть при всём этом счастливой.
Может, потому нам и кажется то время лучше сегодняшнего,
что мы были молодыми? Наверное, да. Только вот почему-то
у сегодняшних молодых нет той, нашей, надежды и веры.

 
Глава 5

 
Председательский «бобик» лихо развернулся перед

крыльцом П-образного деревянного здания, и высунувший-
ся из машины шофер так же лихо отрапортовал стоящему
на крыльце мужчине предпенсионного возраста:

– Принимай педкадру, Сергеич! Доставил в целости и со-
хранности. Откармливайте и воспитывайте.

Сергеич, оказавшийся школьным завхозом, не спеша по-
дошёл к машине, помог вытащить из набитой всякой всячи-
ной кабины небольшой чемоданчик, сетку с книгами, окинул
взглядом хрупкую фигурку девушки и ответил:

– Ладно, езжай дальше, ботало!
И уже обращаясь к приехавшей, произнёс:
– Ну, пойдём с жильём определяться. Как зовут тебя, доч-



 
 
 

ка?
– Маша… Петровна.
С  жильём определились быстро  – люди охотно брали

на квартиру специалистов, потому что тех обеспечивали бес-
платным электричеством и топливом в виде машины торфа
на зиму. Довольно просторный дом был разделён на две по-
ловины: одна служила прихожей, кухней и спальней самой
хозяйки, пожилой одинокой женщины, вторая половина на-
зывалась «чистой».

Незатейливая обстановка: стол в «красном» углу под ико-
нами, убранными вышитыми полотенцами (набожниками),
сундук (скрыня) под одежду, широкая лавка и две железные
кровати с горой огромных подушек. Сундук, лавка и крова-
ти накрыты домоткаными ковриками-пОстилками. На столе
лежала новая клеёнка. Довершали интерьер половички, то-
же домотканые, и особенная чистота, присущая только оди-
ноким и очень чистоплотным женщинам.

Вот здесь и  предстояло жить Маше, теперь уже Марии
Петровне.

Завхоз договорился с бабкой, что Маша будет снимать жи-
льё со «столом», то есть, питаться будет вместе с хозяйкой,
и платить за всё будет двадцать рублей в месяц. Плата при
зарплате в шестьдесят два рубля вполне приемлемая.

После всего этого Маше едва хватило сил умыться с до-
роги. Добравшись до кровати, она тут же провалилась в сон,



 
 
 

даже не раздевшись и не дождавшись ужина.
 

***
 

Утро началось с голосистой петушиной побудки. Девуш-
ка вышла на крыльцо и удивилась теплу последних августов-
ских дней – в Сибири в это время уже заморозки, а тут, хоть
босиком бегай! Бабка приготовила завтрак, но Маша попро-
сила чаю и была несказанно удивлена, что чай здесь не в че-
сти и его заменяют взваром из фруктов или молоком. Взвар
так взвар. Кстати, он не имел ничего общего с тем жидким
мутным компотом из их студенческой забегаловки и очень
понравился сибирячке.

Что ж, пора приступать к педдеятельности.
И потекли дни за днями, недели за неделями. Планы, уро-

ки, тетради, совещания. Размеренно и однообразно. А в ок-
тябре…

А в октябре появился Костя…
 

Глава 6
 

Уроки в ту памятную субботу закончились рано, да и было
их у Маши по расписанию только три. Собрала по-быстрому
ученические тетради на проверку, положила их вместе с пла-
нами и пособиями в учительский портфель, именуемый мод-
ным словом саквояж, проверила, нет ли изменений в распи-



 
 
 

сании уроков на понедельник, и заторопилась домой. В ко-
ридоре лицом к лицу столкнулась со своей подругой Людой,
Людмилой Викторовной, молоденькой учительницей немец-
кого языка.

–  Ой, Маша, хорошо, что я тебя застала, нас позвали
к Илье Евсюку на проводины в Армию. Нет, нет, и не взду-
май отказываться, его тётка обидится. И Егору передай, чтоб
тоже был, – скороговоркой выпалила всегда куда-то спеша-
щая подруга.

– Егор в Гомель уехал, – растерянно произнесла Маша.
Растерянно не  оттого, что Егор уехал, а  от  неожиданного
приглашения. Евсюков она почти не знала.

– Ну, без него погуляешь. В общем, мы с Лешей за тобой
зайдем.

Ты наших деревенских обычаев не знаешь: на проводины
приходят даже незваные, им тоже рады. Но если званые от-
кажутся без всякой на то причины, хозяева обижаются. У те-
бя есть причина? – и, не дожидаясь ответа, помчалась дого-
нять библиотекаря Верочку, наверно, чтобы тоже пригласить
на проводины.

Причины обижать Евсюков и тётку Ильи, хозяйку дома,
где «снимала угол» Люда, у Маши не было, и она решила
пойти, хотя имела на субботний вечер иные планы: почитать,
ответить на письма однокурсников, послушать музыку.

Проводины, что называется, удались и  Маше понрави-



 
 
 

лись. Гуляло если не всё село, то уж половина его – это точно.
Дружно собирали «стол», каждый нёс то, чем был богат. Сла-
женно, душевно пели. Песня «Туман яром, туман долиною»
просто очаровала Машу. Она обязательно запишет слова.

Маша и сама любила петь. К сожалению, тех песен, что
пели на проводинах, она не знала и смогла присоединиться
к поющим только один раз – «Не плачь, девчонка» знал весь
Советский Союз. Танцевали, шутили, давали напутствия но-
вобранцу. Почётной считалась в те далёкие семидесятые ар-
мейская служба.

Молодые учительницы не были обделены вниманием мо-
лодых ребят. Один танец сменялся другим, устраивались по-
тешки, игры.

В разгар веселья пришли опоздавшие на его начало ребята
из соседнего села, и на следующий танец Машу пригласил
один из них. После того, как смолкла музыка, он сказал, что
зовут его Костя, поблагодарил за танец, проводил до её места
и больше не подходил. Но девушка до конца вечера почти
физически ощущала на себе его взгляды, хотя и не смотрела
в его сторону. Ну, почти не смотрела.

Домой расходились толпами, группами, группками, па-
рами. Люда ушла со своим Лешей. Обычно, если с Машей
не было её верного оруженосца Егора, Люда и Леша сами
провожали её. Но на этот раз проводить девушку вызвались
опоздавшие на проводины «соседи», им и Маше было по пу-



 
 
 

ти. Ребята довели её до самой калитки, сказали пару дежур-
ных комплиментов и попрощались по-джентльменски. Хо-
тя это «по-джентльменски» больше походило на «по-шутов-
ски», девушке было приятно.

Костя ушёл с ними. Комплиментов не говорил. Джентль-
мена не изображал. Ухаживать не пытался. Всё время мол-
чал.

А с понедельника всё вернулось на круги своя: уроки, пла-
ны, тетради.

 
Глава 7

 
Вот уже третий день идёт нудный мелкий дождь и, судя

по тяжёлым мрачным тучам, прекращать своё действо не со-
бирается.

Маша подошла к окну, посмотрела на потемневший от до-
ждя сад, подышала на стекло и написала вязью: «Костя».

Странно, почему она постоянно думает о  нём? Ну, по-
танцевали… Ну, проводил до калитки… Так танцевала она
и  с  другими, и  провожали её не  раз, причём не  толпой.
Вон Егор, внучатый племянник её хозяйки, постоянно нахо-
дит причину навестить свою бабку, хотя до приезда Маши,
по словам той же хозяйки, не знал, как дверь в эту хату от-
крывается. Зато теперь и по дороге на колхозную ферму – он
там зоотехником работает – и на обратном пути обязательно



 
 
 

заскакивает «на минутку». «Минутка» эта, если она вечер-
няя, часами оборачивается.

Мать его, женщина шумная и своенравная, тоже зачасти-
ла к ним, хотя раньше не очень-то свою тётку вниманием
баловала. И разговоры у них только о Егоре: и умница-то
он, и характером пошел в деда, спокойный да покладистый,
и работящий-то какой, в отца, а уж красавец-то!

Егорова деда, бывшего колхозного бухгалтера, Маша
не знала, слышала только, что был он себе на уме. Отца ви-
дела пару раз, затюканный какой-то, но  на  работягу, дей-
ствительно, похож. (Ага, попробовал бы он при такой жене
не быть им, работягой-то!)

Умом и  красотой Егор, стало быть, пошёл в  мать, хотя
мать и  замалчивала это. По своей природной скромности,
разумеется. Люди обязаны сами догадаться, если мозги име-
ют. Маша догадалась сама. Интересно, а есть ли у Егора что-
нибудь своё, не от родственников позаимствованное?

Да нет, зря она о нем так язвительно. Это совсем ни к че-
му. Ведь он, действительно, хороший парень. Бабка с мате-
рью не лукавят. На работе его ценят, люди на селе уважа-
ют, характер золотой, он красивый и умный. Общаться Ма-
ше с ним интересно. Им нравятся одни и те же книги, они
подолгу обсуждают фильмы, иногда даже ходят вместе в ки-
но и на танцы в сельский клуб, после чего Егор её провожает
до дома. Никаких отрицательных чувств к нему она не ис-



 
 
 

пытывает. Однозначно.
Всё дело в том, что Маша не испытывает к нему и других

чувств. Никаких! Вообще, ни-ка-ких! Просто хороший па-
рень. Друг.

Но как это объяснить тем, кто исподволь пытается спаять
Егора и Машу в крепкую ячейку советского государства?

Вот если бы на месте Егора был Костя…
Стоп, стоп, стоп! Опять Костя? А что она, Маша, знает

о нём? Один вальс и короткое «Спасибо за танец. Меня зовут
Костя»? Его низкий, слегка хрипловатый голос?

Но зачем этот голос звучит в ней так мелодично, зачем
она снова и снова видит его глаза, в которые и взглянула-то
только однажды, во время танца, да и то мельком? Ведь даже
цвета этих глаз она тогда не разглядела от какого-то непонят-
ного волнения. Нет, конечно же, не от волнения (чего вол-
новаться-то?), просто темновато было.

Маша вздохнула, отошла от окна, села за стол и принялась
за ставшую уже привычной работу: проверка тетрадей, пла-
ны на завтрашние уроки. Всё, хватит дурью маяться, выбро-
сить его из головы! Точка!

Но выбросить из головы Костю никак не удавалось, Ма-
ша продолжала «маяться дурью», а точка не хотела стоять
на предписанном ей месте.

Прошла неделя, другая. Костя как в воду канул. Маше хо-



 
 
 

телось узнать, кто он, где он сейчас? Но у кого спросить? И,
главное, как? «Вы не подскажете, с каким таким Костей я
танцевала у Евсюков полмесяца назад?» Глупо. Да и не при-
нято девушке проявлять интерес к парню столь открыто.

 
***

 
А жизнь шла своим порядком. Готовились к празднова-

нию очередной годовщины Великого Октября. Традиционно
по этому поводу в клубе проводили торжественные собра-
ния, а школе поручали оформление самого клуба. Тоже тра-
диционно. Очередная годовщина Великого Октября тради-
ции не нарушила – школа украшала клуб.

Вместе с молоденьким физруком Петром, вчерашним вы-
пускником этой же школы, Маша по поручению двух комс-
оргов, школьного и колхозного, готовила праздничную стен-
газету. Комсорги, объяснив девушке всю важность возло-
женной на неё миссии, побежали дальше что-то на кого-то
возлагать.

Петро хоть и был молоденьким, но уже знал цену време-
ни и в целях его экономии предложил разделение труда –
он пишет заголовок и девиз, она приклеивает фотографии
ударников колхозного производства и пишет всё остальное.

Петро очень ценил своё время и сэкономил его дважды:
заголовок написал сам, а  девиз вырезал из  прошлогодней
стенгазеты, аккуратненько приклеил на новый лист ватмана,



 
 
 

полюбовался своей работой и убежал на свидание к бывшей
однокласснице, нынешней доярочке из второго звена. Кста-
ти, из звена комсомольского, передового!

Конечно, о его непатриотическом поступке никто никогда
даже не догадается, потому что приклеенное недобросовест-
ным комсомольцем Петром «Мы за партией идём, славя Ро-
дину делами!» можно встретить повсюду. Попробуй, вспом-
ни, видел ты его вчера в районной газете или год назад в га-
зете местного пошиба.

Да и читать ни лозунг, ни саму стенгазету никто не будет.
Стенгазета нужна комсоргам для отчета о проделанной ра-
боте. Кстати, они тоже её не будут читать. Петро в этом был
абсолютно уверен и был абсолютно прав.

Маша закончила работу, оглядела зал, прикидывая, куда
можно пристроить шедевр их с Петром творческого дуэта,
и наткнулась взглядом… на Костю. Он стоял в дверях, смот-
рел на сцену, где устанавливали трибуну, приветствовал ко-
го-то взмахом руки и улыбался.

Найдя, наконец, место, достойное для «новорождённой»,
Маша попыталась при помощи канцелярских кнопок при-
крепить её к  стене. Но  ватман то выскальзывал из  поче-
му-то дрожащих рук, то сворачивался в трубочку, а кнопки
норовили либо согнуться, либо рассыпаться. Девушка едва
не плакала от обиды, что это происходит на глазах у Кости,
и он видит, какая она беспомощная и неловкая. Наверное,



 
 
 

даже смеётся над ней.
– Давай, помогу.
Егор? Он-то откуда взялся? Он же доклад должен гото-

вить об успехах животноводов?
– Освободился пораньше и пришёл тебя встретить. Вот

дождевик захватил, а то в куртке промокнешь, опять поли-
вает, – ответил Егор на её немой вопрос.

Бунт ватмана был подавлен, почётное задание выполнено,
можно идти домой. Маша отнесла коробку с канцтоварами
в подсобку, закрыла её на замок, ключ положила в карман
куртки. Как же пройти мимо Кости?

Но Кости в дверях уже не было.

Выйдя на улицу, вспомнила о ключе от подсобки. Госпо-
ди, его же нужно было отдать заведующей!

– Егор, подожди минутку, я сейчас!
Сунув ему в руки дождевик, забежала в тёмное фойе и за-

мерла на входе в зал – Костя стоял у её стенгазеты и при-
жимал нижний угол листа к стене. Вероятно, им с Егором
не удалось подавить бунт до конца.

Маша отошла от двери. Сердце бухало так, что, казалось,
это слышит не только всё их село, но и два соседних.

Усмирив окончательно строптивый угол стенгазеты, Ко-
стя вышел из клуба. Машу он не заметил.



 
 
 

 
***

 
На торжественную часть вечера Маша с Людой немного

опоздали и пришли в самый разгар награждения. Кому-то
достались часы, кому-то – кухонная посуда. Самыми ценны-
ми считались «Почётная грамота» и вымпел – красный фла-
жок с надписью «Ударник коммунистического труда». Труд
Егора оценили и тем, и другим. Маша от души радовалась
за него, даже гордилась им.

Награждённый Егор сел рядом, и  Маша в  качестве по-
здравления по-дружески чмокнула его в  благоухающую
«Тройным» одеколоном щёку.

– Ого, ещё одна награда, – слегка насмешливо произнёс
чей-то голос за спиной Маши.

Его она не могла спутать ни с каким другим, он слишком
долго звучал в ней, он был единственным и неповторимым!

У Маши застучало в висках, и что-то, неведомое ранее,
горячими волнами ходило в  груди, подкатывалось к  горлу
и пыталось вырваться наружу.

– Костя? Здорово! Сколько лет, сколько зим! – обрадовал-
ся Егор, протягивая для приветствия руку. – А это Маша,
Мария Петровна, наш педагог! Знакомься!

Слово «педагог» он произнёс торжественно и  шутливо



 
 
 

поднял указательный палец вверх.
– Да мы уже, кажется, немного знакомы.
– Кажется, или, действительно, знакомы? – вроде и пошу-

тил Егор, но голос предательски дрогнул.
– Кажется, кажется, – успокоил его Костя и улыбнулся. –

Мария Петровна и забыла наше знакомство длиною в один-
единственный вальс.

– А, – облегчённо выдохнул Егор. – Перекур перед танца-
ми?

Прикурить в тот момент можно было и от Машиных пы-
лающих щёк.

Костя не курил, Егор тоже. Но они вышли на улицу. Они
были друзьями, а друзьям, если они долго не виделись, по-
говорить всегда найдётся о чём. О Маше разговора не было,
хотя каждый из них думал сейчас только о ней.

А Маша, вначале возликовавшая – Он помнит меня! Он
помнит! – опять сникла. А что помнит-то? Вальс?

Зазвучала музыка. Молодёжь проворно расставила стулья
вдоль стен, освободив место для танцев, и первые пары вы-
шли в круг. Народу было много: приехали домой на празд-
ничные дни студенты, собралась колхозная молодёжь и сель-
ская интеллигенция; пришли люди старшего поколения по-
любоваться своими детьми, внуками, а кое-кто и правнука-



 
 
 

ми.
Дед Гузель, например, ни одного подобного мероприя-

тия не пропускает, а годков-то ему о-го-го! Постоянно пра-
внучку охраняет, почти всех кандидатов в зятья забраковал,
остался только настырный Петро-физрук. Вон они воркуют,
голубки, в самом тёмном уголке зала, пока дед не видит. На-
до усыпить бдительность деда, отвлечь разговором о войне.
Начнёт вспоминать свои партизанские подвиги – обо всём
забудет. Даже о правнучке. Способ надёжный, проверенный
на практике и всем известный.

К деду Гузелю и направилась Маша, но присесть не успе-
ла – пригласили на танец. Потом Егор закружил её в вальсе.

И только в самом конце вечера, когда было объявлено по-
следнее, «прощальное», танго, Костя подошел к ней.

Маша будто плыла под грустную музыку, она растворя-
лась в пространстве, во времени. Она тонула в бездонных
Костиных глазах, похожих на  два омута перед грозой, та-
ких же зеленовато-серых, но очень тёплых и совсем не опас-
ных.

Смолкла музыка, Костя, продолжая держать руку Маши
в  своей руке, одновременно и  прохладной и  обжигающей,
подвёл её к Егору, кивнул им обоим в знак прощания и сме-
шался с выходящей из клуба толпой.

Не  включая света, чтобы не  потревожить бабку, Маша



 
 
 

быстро прошла на  свою половину, сбросила куртку, села
на кровать и прижала свои холодные ладони к пылающим
щекам. Рука, которую держал в  своей руке Костя, пахла
терпким и горьковатым «Шипром».

 
***

 
Этот запах стал для Марии самым любимым на  всю

оставшуюся жизнь. Именно его, модный тогда, дефицитный
и  очень дорогой мужской одеколон она потом дарила му-
жьям своих подруг на их праздники.

Но там был уже другой запах, не Костин.

Незабываемый запах «Шипра», незабываемая молодость.

Незабываемый пятый класс. Сколько  же их было в  её
жизни, четвёртых и пятых, десятых и одиннадцатых? Сразу
и не ответишь. Но этот пятый – особо памятный. Он был
первым. Доверчивые, искренние, наивные дети! Маша была
их классным руководителем, любила их, и они платили ей
тем же.

– Марь-Петровна! С днём рождения!
– Мы купили подарок! В уценённом магазине.
– Смотрите, здесь вот бабушка сидит на пороге и корыто

стоит.



 
 
 

–  Корыто было сломано, наверное, Колька уронил, по-
ка нёс.

– Марь-Петровна! Вы не расстраивайтесь, мы корыто уже
склеили, нам Колькин батька помог.

Этот сувенир, фрагмент из  сказки Пушкина «О рыбаке
и рыбке», сделанный из папье-маше, Мария хранит до сих
пор, хотя корыто, как ему и положено по сказочному сюже-
ту, опять разбито, а  старуха превратилась в пыль. Да и то
сказать, возраст у неё, у пушкинской старухи, теперь должен
быть более чем почтенный, если даже тогдашняя Маша се-
годня тоже уже старуха.

 
***

 
Мария включила ночник, посмотрела на часы. Скорее бы

утро, что ли. Встала, накинула тёплый халат, достала резную
шкатулку. Это подарок последнего выпуска Марии, пред-
пенсионного. В ней, очень вместительной, хранятся поме-
щённый в полиэтиленовый пакет тот самый памятный по-
дарок-сувенир, пустой флакон из-под одеколона «Шипр».
И ещё маленький флакончик из-под польских духов с мно-
гообещающим названием «Быть может». Он тоже давно пу-
стой, но Мария хранит его как память о том незабываемом
дне своего рождения.



 
 
 

 
Глава 8

 
Свои дни рождения Маша не любила. В детстве их отме-

чали только взрослые, а гости после второй рюмки напрочь
забывали о виновнице торжества. Маме приходилось бегать
от  стола праздничного к  столу кухонному, папе  – развле-
кать гостей. В общем, зря родители устраивали для неё этот
праздник, лично ей он не был нужен. Были ли детские сто-
лы в пору её детства? Возможно, были. Она об этом ничего
не знает.

В студенческую же пору Маша покупала сладости и устра-
ивала комнатное чаепитие в общежитии.

Но теперь чаепитием с хозяйкой не обойдёшься, потому
что прознало-таки село про тот день, когда Маша на свет по-
явилась. Да и сама Маша уже отметилась на дне рождения
своей подруги Люды, пришла её очередь. Негоже скрягой вы-
глядеть. Что же придумать-то? Как организовать?

А  пока Маша терзалась подобными мыслями, всё при-
думала, продумала и организовала её хозяйка. Приготови-
ла студень, натушила картошки с мясом, сделала творожную
запеканку, достала из погреба солёных огурчиков-помидор-
чиков, мочёных яблок, бутыль вишнёвой наливки трёхлет-



 
 
 

ней давности и скомандовала:
– Кличь своих гостей!
Маша «кликнула».

 
***

 
Сколько потом было этих дней рождения! Были юбилеи,

их отмечали в дорогих ресторанах, столы ломились от яств;
была даже японская кухня. Но такого тёплого, домашнего,
уютного праздника в жизни Марии больше не было. Нико-
гда.

 
***

 
Первым пришёл, конечно же, Егор и передал бабке ма-

терчатую сумку, в которой оказалось два кольца вкуснейших
в мире домашних колбас и шмат розового аппетитного са-
ла. Это подарок от матери. Свой личный подарок: коробку
конфет и парфюмерный набор, состоящий из крема и духов
«Сирень» – вручил без всяких церемоний.

По-хозяйски оглядев «чистую» половину, Егор аккурат-
но переложил тетради и книги со стола на кровать, поставил
его на середину комнаты, что-то прикинул, взъерошил воло-
сы и вышел во двор. Вернулся с ещё одним столом, коротко
бросив удивлённым бабке и Маше:



 
 
 

– Надо чтобы всем места хватило.

Столы накрыли домоткаными скатертями с  вышитыми
по краям какими-то диковинными птицами: не то коротко-
хвостыми павлинами, не то длиннохвостыми гамбургскими
петухами. Они вышиты самой бабкой. Но если учесть, что
бабка не только видом не видывала павлинов или гамбург-
ских петухов, но и слыхом о них не слыхивала, значит, это
просто её мечта о выведении нового вида домашней птицы,
воплощённая в вышивке.

Лавки, заменявшие стулья, застелили половиками, тоже
домоткаными. Предусмотрительный Егор, взявший на себя
ответственность за оформление «банкетного зала», ещё вче-
ра выбил из них всю пыль.

«Меню» составляли бабка и её кума Фаина, они же зани-
мались и приготовлением блюд. Частенько бабка и её кума
бывают «в контрах», потом мирятся, причина «конфронта-
ции» никогда не разглашается. Маша подозревает, что к мо-
менту примирения они её и сами уже не помнят.

Почему-то всегда в самый последний момент оказывает-
ся, что что-то забыли купить. Машин день рождения не ис-
ключение: оказалось, что забыли купить майонез и томатную
пасту. Егору бежать было не с руки, он здесь всем нужен.
Отправили никому не нужную Машу.



 
 
 

Магазин находился недалеко, но дорога напоминала ка-
ток. Именинница, проклиная гололед, майонез, томатную
пасту и свой день рождения, кое-как доскользила до сель-
ской торговой точки. Однако на этом злоключения не закон-
чились, ей предстояло взять ещё один барьер – высокое, об-
леденевшее магазинное крыльцо. И как ни осторожно ступа-
ла Маша, на самой верхней ступеньке всё же поскользнулась.
С отчаянным криком «Ой, мамочка!», она полетела с крыль-
ца и едва не грохнулась вниз головой. Но чьи-то крепкие ру-
ки прервали этот опасный полёт.

– Мадемуазель, не торопитесь падать! – спаситель ловко
подхватил девушку, бережно поставил на землю и, бросив
взгляд на её модные сапожки на высоченных каблуках, удив-
лённо присвистнул:

– Ну и ну, как вы ещё до магазина добрались в этакой кра-
соте да по такой гололедице?

– Костя? Это вы? – почему-то сразу севшим голосом спро-
сила Маша, будто желая убедиться, что это не сон и что пе-
ред ней, действительно, Костя!

– Узнали? – улыбнулся он.
Господи, неужели он думает, что она может его не узнать?

Какой смешной! Разве он сам не видит, как горят её щёки,
как предательски дрожит её голос, как хочется ей посмот-
реть ему в глаза и как боится она это сделать?

Но Костя видел перед собой только испуганную падением



 
 
 

молоденькую учительницу, торопящуюся по  своим делам.
Он помог ей подняться по ступенькам крыльца, подождал,
пока она сделает покупки, проводил до дома, подстраховы-
вая от возможного падения, и попрощался.

Никаких отношений между ними нет и  быть не  может:
к серьёзным Костя не  готов, а лёгких с ней не получится.
Это он почему-то понял сразу, ещё на проводинах у Ильи.
Вот не знает он ничего о ней, но сигнал, предупреждающий
об угрозе его свободы, почему-то сработал в нём тогда мгно-
венно.

Да и чем он, простой деревенский парень, может быть ин-
тересен ей, этой чудной, милой девушке? Ничем. Отработает
она положенные три года и укатит в город. К театрам, к бла-
гоустройству. Он же вернётся в село сразу после защиты ди-
плома. Не по нему городская суета.

Хотя чем-то, вроде, и зацепила его она. Да нет, показа-
лось, наверное.

Маша прижалась спиной к  шершавой доске калитки
и долго усмиряла своё разбушевавшееся сердце. Ну, почему
она не пригласила его на свой праздник?

Повод был. Дура, ох, какая же ду-у-у-ра! Ушёл.
А, вообще-то, с чего она взяла, что он от её приглаше-

ния на радостях козлом скакать будет? Нет, Костю, скачуще-
го козлом, Маша представить не могла. Но вот Костю, на ко-
тором гроздьями висят наглые девицы, представляла так, как



 
 
 

будто видела это в щель между рассохшимися досками за-
бора.

При мысли о соперницах, которых у неё, конечно же, пруд
пруди, Маше сделалось ещё тоскливее. Да разве может она
с кем-то соперничать, тем более, бороться за него? Между
ней и Костей – «дистанция огромного размера». Уверенный
в себе, красивый парень. И она, которая, по словам Юлии
Павловны, ни богу свечка ни чёрту кочерга.

Девушка взглянула на часы, до прихода гостей оставалось
не так уж и много времени.

Натянув на лицо дежурную улыбку, с радостным возгла-
сом «а вот и я!» вошла в хату и увидела незнакомое лицо.

–  Это моя двоюродная сестра Валентина,  – представил
«лицо» Егор. – А это Маша, именинница наша.

– Очень приятно, – ответила Маша. – Надеюсь, не отка-
жетесь от нашего скромного торжества?

– Не откажется, не откажется, – опередила ответ Вален-
тины бабка и, уже обращаясь к своей внучатой племяннице,
приказала:

– Опосля застолья посуду мыть придёшь.
Валентина громко захохотала:
–  Бабушка не  меняется, её хлебом не  корми, но  поз-

воль отдать приказ. Ладно, приду на праздник. И, возможно,
не одна. А посуду мыть завтра с утра буду.

– Человек твой тоже приехал?
– Да нет, мой человек дома с дочкой остался. Меня вот



 
 
 

отпустил на пару дней родителей проведать. Ну, ладно, я по-
бегу. Попозже прибуду.

Стали накрывать на стол. Маша носила холодные закуски:
толстыми ломтями нарезанное сало, капусту во вместитель-
ных мисках, огурцы и прочую нехитрую деревенскую снедь.
Потом она мыла чарочки (их ещё называют полустаканчика-
ми), протирала их полотняным ручником. Эта работа не ме-
шала ей думать о своём.

Почему-то опять вспомнилась первая учительница.
Егор поставил перед Машей стопку тарелочек, а протёр-

тые чарки начал расставлять на столе.
– Маша, а гостей-то сколь будет? – бабка переживала, хва-

тит ли посуды.
Пересчитали гостей и посуду. Бабка отправила куму Фа-

ину за недостающими приборами. Маша протирала теперь
принесённые Егором тарелочки.

Якобы признавая правоту Юлии Павловны, девушка лу-
кавила. Она давно уже избавилась от комплекса неполноцен-
ности.

Так что нет, не  комплексовала девушка, а  вспомнила
о том, что когда-то была ни богу свечкой ни чёрту кочергой,
просто так, чтоб себя ещё жальче стало. Да пусть этот Костя,
обвешанный гроздьями девиц, развлекается в другом месте,
а она будет праздновать день своего рождения и не думать



 
 
 

о нём. Тоже мне, Чайльд-Гарольд выискался! Печорин мест-
ного розлива!

Вот и гости начали собираться. Будем веселиться.
Но сколько ни настраивала себя Маша на веселье, ей было

почему-то очень грустно.

А в это время «Чайльд-Гарольд», он же «Печорин мест-
ного розлива», лежал на диване, пытался найти по транзи-
стору что-либо стоящее и, ничего не подозревая ни о вися-
щих на нем гроздьях, ни о том, что он с ними развлекается,
предавался грустным размышлениям. И зачем он ехал на эти
выходные домой? Лучше бы контрольной работой занялся,
сессия на  носу. Костя учился на  заочном отделении сель-
хозакадемии на факультете автомеханики. Всё, завтра с утра
возвращается в Гомель, на свой «сельмаш». Займётся рабо-
той, подготовится к сессии. Сюда теперь приедет не раньше
Новогодних праздников. На один день. А может, и вообще
не поедет.

Хлопнула входная дверь, кто-то пришёл. Мать, наверное.
Нет. Соседка Валентина. Боевая подруга беззаботного дет-
ства. Верный друг на всю жизнь.

 
Глава 9

 
Валька была своим парнем и непререкаемым авторитетом



 
 
 

не  только среди ровесников, но  и  пацанов постарше. Она
ловко лазила по деревьям и заборам, дольше всех могла про-
держаться под водой, умела оглушительно свистеть и плевать
сквозь зубы, играла в лапту, была третейским судьёй и кара-
ющей десницей, всегда защищала слабых.

Увидев её очередное изодранное платье, мать хваталась
за голову и голосила на всё село:

– Оторва! Босячка! И в кого уродилась?
– Тебе лучше знать, – хохотал отец, обожавший «оторву»

и прощавший ей абсолютно всё.

Валька была старше Кости на четыре года и, сколько он
себя помнит, всегда опекала его. Вытирала ему слёзы, при-
кладывала к его ссадинам листья подорожника, не давала ни-
кому в обиду, научила стоять за себя.

Когда пятилетний Костя взял без спроса у матери рубль,
чтобы купить Вальке на день рождения подарок, Валька за-
ставила его положить рубль на  место, объяснив, что этот
рубль он украл, а воровать – это очень плохо, лучше попро-
сить. Костя попросил, и мать сама дала ему этот рубль.

И  только один раз она сделала ему больно. Это когда
во втором классе он попробовал в кругу более взрослых ре-
бят покурить.

Костя до  сих пор не  знает, как Валька тогда оказалась



 
 
 

в нужное время в нужном месте, но налетела, как ураган,
и вырвала из его рук спички и пачку «Севера». Она взяла
из пачки одну папиросу, растоптала босыми ногами остав-
шиеся, разогнала всю компанию, а его за шкирку поволок-
ла за хлев. Там, усадив начинающего курильщика на траву,
неумело прикурила, закашлялась и папиросой прижгла ему
губы.

Но и этого садистке было мало! Валька притащила его до-
мой, силой затолкала его голову в печь и, схватив за вихры,
тыча лицом в сажу, орала лихоматом:

– Видишь? Вот такое у тебя будет нутро, если будешь ку-
рить! Понял, паразит? Понял, антихрист?

«Антихрист» считалось самым страшным ругательным
словом из  всех нормативных ругательств. Его применяли
в  исключительных случаях. Применяли только взрослые
и только родственники. Валька же была всего-навсего сосед-
кой.

А потом она отмывала его, отстирывала его рубашку, сма-
зывала обожжённые папиросой губы соком какого-то расте-
ния и плакала злыми слезами от жалости к нему.

Костина мать об этом ничего не узнала.
Костя больше не курил. Никогда.

Всё изменилось, когда Валька перешла в 9 класс, и на лет-



 
 
 

ние каникулы из города приехал Алик. Его всегда на лето
отправляли к бабушке. Он раньше тоже был своим парнем:
лазил по заборам, играл в лапту и плевал сквозь зубы.

Но в то лето, когда Валька перешла в 9 класс, что-то про-
изошло. Валька стала носить чистенькие платьица, белень-
кие носочки, перестала свистеть и плевать сквозь зубы. Алик
почему-то тоже больше не хотел лазить по заборам и играть
в лапту.

Наверное, они поругались, решила пацанва, заметив, как
встретившись однажды возле клуба, пришедшие на детский
сеанс Валька и Алик оба почему-то покраснели, поторопи-
лись разбежаться в разные стороны, а в клубе Валька села
не с ними, со  своими верными друзьями, а  с девчонками.
Нет, вы только подумайте! Сесть с презренными девчонка-
ми! Ух, как зол был на неё Костя!

Белые носочки Костя ей хоть и  не  простил, но  с  ними
он уже как-то смирился. А тут! Променять их святое брат-
ство на девчонок! Нет ей, Вальке, прощения! Она предатель!
Объявить ей бойкот!

Когда Костя поделился распирающим его негодованием
по поводу нравственного падения их бывшего предводителя
с Аликом, тот повёл себя как-то странно – Вальку не осудил,
предложения о бойкоте не поддержал и наотрез отказался
от почётного лидерства в их святом братстве.



 
 
 

Нет, совсем ничего не понимает Костя в происходящем…

Через два года Валька поступила в ГГУ на филфак (кто бы
мог подумать!), приезжала на праздники домой, летом езди-
ла в стройотряд. Она первая в селе, поправ древние устои,
надела брючный костюм, а летом полола грядки в одном ку-
пальнике, что, по мнению даже и не очень-то старых людей,
было вершиной неприличия.

На все осуждения Валька, изобразив ужас на своём (кста-
ти, очень похорошевшем) лице, отвечала одной и  той  же
фразой:

«Ах, Боже мой! Что будет говорить княгиня Марья Алек-
севна?» (филфак-таки!) – и смеялась, весело и озорно.

Она ходила в кино, на танцы, но ни с кем из парней не за-
водила отношений более тесных, чем дружеские. Причину
этого знал только Костя.

А потом Валька приехала домой с мужем, с  тем самым
Аликом, и стала для всех Валентиной. К тому времени брю-
ки в  селе носили чуть  ли не  все девушки, грядки пололи
в купальниках дочери даже самых ярых сторонников патри-
архальных устоев, а Костя давно уже простил ей не только
белые носочки, но и тот злополучный сеанс, когда она села
с девчонками.

Они стали взрослыми.



 
 
 

Всё изменилось.
Не изменилось только прежнее отношение Вальки, теперь

уже Валентины, к нему, Косте.
Она, по-прежнему, его опекает, она, по-прежнему, спе-

шит к нему по первому зову, даже если этот зов беззвучен.
Валька-Валентина! Как же ты вовремя!
Впрочем, ты всегда знала, когда появиться

 
Глава 10

 
Валентина вошла в комнату, присела на краешек дивана

и потрепала Костю за волосы:
– Подъём! На сборы пятнадцать минут, идём в гости.
Костя тряхнул головой. В гости так в гости – всё лучше,

чем диван давить. Он, даже не поинтересовавшись, куда они
пойдут, быстро собрался. По дороге Валентина объяснила,
что идут они на день рождения к одной девушке, Костя её
не знает, подарок для неё у Валентины есть.

Свёрток с подарком был увесистым.
–  Книги?  – спросил Костя, хотя и  так видно было, что

это они.
Ну, понятно, книги от  Валентины. А  ему что подарить

имениннице?
Валентина умела читать Костины мысли, поэтому, не сго-

вариваясь, они направились к магазину.



 
 
 

Теперь и у Кости есть подарок для новорожденной – про-
бивная подруга вырвала «из-под полы» самый что ни есть,
по словам продавщицы, дефицит. Продавщице Костя не до-
верял, но правоту её слов подтвердила Валентина, и он успо-
коился. Теперь в кармане Костиной куртки уютно покоится
миниатюрная коробочка, в которую помещён изящный фла-
кончик с умопомрачительным ароматом и с загадочным на-
званием «Быть может». Польские духи.

Дорога заняла не  более двадцати минут, но  чем ближе
подходили к дому, тем тревожнее становилось у него на ду-
ше. А перед калиткой эта самая душа вообще ушла в пятки.
Он догадался, кто родился в этот день! Что делать? Не идти?
Но как объяснить это Валентине?

Вот это уже было что-то новенькое. Костя, всегда уверен-
ный в себе Костя, душа любой компании и предмет воздыха-
ний не одной особы роду женского, стоит с душой в пятках?!

– А, будь что будет! – с  отчаянием обречённого решил
Костя и вслед за Валентиной шагнул через порог.

Как ни странно, войдя в хату, он как-то сразу обрёл себя,
стал опять сдержанным и слегка ироничным. Как и полага-
ется, поздравил именинницу, пожелал всего того, что при-
нято желать молодой девушке в такой день, вручил подарок
и отошёл в сторонку.



 
 
 

Как и Косте, Маше тоже удалось справиться с собой. Раз-
ве что только глаза стали блестеть чуточку ярче да улыбка
не сходит с лица. Ну, так улыбаться ей сегодня даже необ-
ходимо – её день, как-никак. Вежливо поблагодарила Костю
за подарок, сказала, что очень рада его видеть. Всё правиль-
но, стандартный набор слов радушной хозяйки. В  общем,
Маша собой была довольна. Пушкин тоже был бы доволен
Машей, ведь сейчас она следует его совету. «Учитесь власт-
вовать собой». Нет, если я ему не нужна, значит, и он мне
тоже не нужен. Теперь я буду властвовать собой! А это всё
пройдёт, пройдёт со временем. Быть может…

Вон он стоит, разговаривает о чём-то с Валентиной, да-
же улыбается ей! Хотя нет, зря я злюсь, что он улыбается
Валентине, она уже замужем. Пусть уж лучше ей улыбается,
чем незамужней пионервожатой Раисе. Боже, чём это я? Да
пусть он улыбается, кому хочет, мне-то какое до этого дело!
Я и думать-то о нём не стану!

Господи, только бы чаще видеть его улыбку! Неужели это
любовь?

–  К  столу, все к  столу!  – раздалась команда Егора, ре-
шившего на правах Машиного друга и родственника хозяй-
ки взять бразды правления в свои руки. Весёлая суматоха,
и вот все заняли места. Маша оказалась между Валентиной
и Егором, так скомандовала бабка:

– Родичей у тебя тут нет, Егор и Валентина теперь тебе



 
 
 

самые близкие, потому что они мои внуки, а ты мне теперь,
навроде, как дочка.

Так по воле бабки генеологическое древо Марии претер-
пело изменение  – русская по  национальности, сибирячка
по рождению,

она становится наполовину белоруской.
Бабкину речь завершил дружный хохот и  гомон  – каж-

дый желал поздравить Машу с только что приобретёнными,
«навроде, как племянниками».

И веселье начало набирать обороты. Вишнёвая наливка,
разлитая сначала по бутылкам, а теперь по чарочкам, оказа-
лась ох как хороша!

«До чего же душевно поют! В Сибири тоже поют, но как-
то не так. Сколько шуток, добрых и очень забавных. А уж
пожеланий-то мне отсыпали щедрой мерой! Вот, если все
сбудутся? Нет, пусть сбудется то, которое от Валентины, там
что-то про любовь взаимную до скончания века. Или света?
Нет, кажется, всё-таки века. Ну, надо же, вспомнить не мо-
гу, как это там дословно. Надо будет записать. Какие они все
милые, я их всех люблю, очень-очень! Сейчас схожу за виш-
нями и скажу им об этом. И принесу блокнот, буду песни за-
писывать. Ой, а чего голова закружилась? Наверное, душно
здесь. Выйду на кухню».

Косте досталось место наискосок от Маши. Как ни старал-



 
 
 

ся он не смотреть на неё, девушка почему-то всё время по-
падала в поле его зрения.

Маша ничего не пила, почти ничего не ела, только время
от времени прихватывала ложкой из блюдца вишенку.

Странно как-то лакомится наша Мария Петровна, очень
странно, подумал Костя. Консервированные вишни стоят
на столе в баночках. Почему она ест из блюдца, ведь из ба-
ночки брать скользящие ягоды гораздо удобнее? Кстати,
а откуда она накладывает их в это блюдце? Банка-то с кон-
сервированными вишнями, что стоит прямо перед ней, со-
вершенно не тронута?

И вдруг, как молнией шандарахнуло – чёрт побери! на-
ливка!

Вишни закончились. Девушка, прихватив пустое блюдце,
направилась в кухню. Костя вышел следом за ней.

–  Мария Петровна, позвольте полюбопытствовать, где
ягодки берёте?

–  Вот здесь,  – простодушно ответила Маша и  показала
на стоящую в углу бутыль.

– Ну, и как они вам?
–  Вкуснятина!  – она даже зажмурилась, демонстрируя

высшую степень наслаждения.
Но хмель уже забродил в организме, совершенно не под-

готовленном к  его приёму. Маша пошатнулась и  уселась
на лавку, глядя на Костю ничего не понимающими глазами.



 
 
 

– Значит так, – произнёс Костя, встряхивая бутыль перед
её лицом и постучав по стеклу согнутым пальцем.

– Это – нельзя! Мария Петровна, вы меня слышите? Это –
нельзя! Этот хмель похлеще спирта будет! А теперь одевать-
ся – и на воздух! На воздух! Вы всё поняли?

Маша поняла всё. Она поняла, что этот наглый Костя
(а какой же он ещё, если заставляет её, Машу, постоянно ду-
мать о нём?) отобрал у неё вкуснятину! Ему что, Машиного
покоя мало?

– Отдай ягоды! – насупив брови, приказала девушка, пе-
рейдя на «ты». Топнула ногой. – Отдай, кому говорю?!

Ошарашенный Костя протянул ей бутыль:
– Возьмите.
– Так-то лучше, – Маша обеими руками прижала бутыль

к себе – вдруг опять отбирать начнёт! – и покосилась на Ко-
стю.

Но тот стоял, привалившись плечом к дверному косяку,
скрестив на груди руки, и на бутыль, похоже, больше не по-
сягал.

Может, он тоже хотел вишен? Она из подлобья посмотре-
ла на Костю и протянула ему ёмкость:

– На, ешь, мне не жалко. Здесь и тебе, и мне хватит.
– На двоих, значит? – расхохотался тот.
Лучше бы он этого не делал. Маша обиделась и передума-

ла делиться. Есть вишни она передумала тоже.
Ишь, смеётся, стоит! Весело ему! Я тоже веселиться буду!



 
 
 

Ему назло! Как же в белорусских сёлах веселятся? Наверное,
как и везде. А везде-то как? А, вспомнила! Пляшут, поют
частушки и кричат тоненьким голосом «И-и-и!».

А какую частушку им спеть?
Маша знала их много: и  из  фольклора, и  так слышала.

Но как на грех в её хмельной голове вертелась только одна,
очень неприличная. Её всегда пела тетя Валя, которая при-
ходила в гости к соседям напротив. Это в Сибири было, Ма-
ша ещё маленькая была тогда.

Мой конь вороной,
Белые копыта,
Скоро стану я большой,
…досыта.

Нет, такую нельзя. А то Костя подумает, что это Маша про
мечту детскую свою поёт, и не придет больше. Зачем ему
такая Маша, которая уже в детстве мечтала о нехорошем?
Он же тетю Валю не знает.

Ладно, буду просто плясать. А частушки бабка с кумой
Фаиной петь будут. Они много частушек знают. Маша их по-
том еще и про этого коня научит, когда Кости не будет. Про
коня они не  знают, потому что тоже не  знают тетю Валю.
Сейчас надену сапожки, когда пляшут, они ещё каблуками
топают. Нет, не топают – стучат. Где мои сапожки? Бабка,
кажется, их сушить на печь ставит всегда.



 
 
 

Маша поставила бутыль на  лавку, не  совсем твердыми
шагами подошла к печке. Сапожки достать не могла, хоть
несколько раз и пыталась подпрыгнуть, – высоко. Огляну-
лась на Костю. Он наблюдал за ней и улыбался. Приказала:

– Иди сюда!
Костя подошёл. Девушка показала пальцем на  сапоги

и скомандовала:
– Достань!

Ну, наконец-то, и  до  самой дошло, что сейчас ей надо
на воздух. Протянул руку, снял сапожки, подал Маше. Она
села на лавку, сняла туфельки и пинком загнала их под неё.
Сдувая падающие на глаза непокорные пряди, с трудом обу-
ла один сапог, но заело замок. Дергала, дёргала – бесполезно.
Костя стоял всё в той же своей излюбленной позе и ожидал
очередной команды. Замок не поддавался.

Ну, и чёрт с ним, буду плясать в туфлях, решила она. Где
они? Должны быть здесь. Наверное, под лавкой.

Маша заглянула под лавку, попыталась достать, но  ру-
ка не  дотягивалась. Тогда она встала на  колени и  полезла
за туфлями.

Костя вытащил её из-под лавки, усадил, снял с печки баб-
кины стёганые бурки и, бросив взгляд на её маленькую ступ-



 
 
 

ню, прихватил ещё вязаные носки. А не то будет эта ступня
болтаться в бурке, как пятак в пустом кошельке.

Он встал перед Машей на одно колено и начал её обувать.
Натягивая носок, посмотрел на неё снизу вверх смеющимися
глазами:

– А вы, Мария Петровна, оказывается, буйная во хмелю.
Сочувствую вашему будущему мужу.

У Маши задрожали губы, а глаза стали наполняться сле-
зами.

Костя растерялся:
– Ну, что вы, я же пошутил.
И выругал сам себя: идиот!
Из глаз Маши медленно выкатились две слезинки.
– Ну-ну-ну, успокойтесь, – он вытер их своим носовым

платком.
– Вы не подумайте, я не пьяница, я только ягоды ела.
Маша опять перешла на «вы», она стала трезветь.
– Я видел, – кивнул головой Костя и обул ногу в бурок.
– Правда видели? – почему-то обрадовалась Маша. – Зна-

чит, вы на меня смотрели?
Лицо Кости заполыхало. Чтобы скрыть смущение, он на-

клонил голову и начал обувать её вторую ногу.
Но  Маша вдруг заартачилась и  спрятала её под лавку,

сквозь замутнённое хмелем сознание пробился жгучий стыд
за своё не совсем интеллигентное поведение.

Сначала Костя её уговаривал:



 
 
 

– Мария Петровна, ну, не капризничайте!
Потом разозлился, силой вытащил ногу из-под лавки, на-

тянул на неё носок и бурок. Нашёл бахилы. Что же ей на го-
лову-то? Увидел на полатях платок, обмотал им Машину го-
лову, неумело завязал его концы и затолкал девушку в ста-
рый полушубок, лежавший на тех же полатях. Всё это он про-
делал с каким-то озлоблением, непонятным ему самому.

Злился на неё, на себя. Злился за то, что не может пода-
вить в  себе это совершенно новое чувство, появляющееся
при встречах с Машей. Даже не знает, как и назвать-то всё
это, потому что раньше никогда не испытывал ничего подоб-
ного.

Заглянув в «банкетный зал», он вызвал знаками Вален-
тину и вкратце пересказал ей вишнёвую эпопею. Валентина
вывела Машу на улицу.

Костя подобрал валяющиеся на  полу модные сапожки
на высоченных каблуках, проверил их «молнии», поставил
на печку. Потом взял злосчастную бутыль и вытряхнул виш-
ни в помойное ведро.

Валентина вывела Машу на улицу, заставила пить рассол
и глубоко дышать.

– Слава Богу, Костя вовремя заметил, так и отравиться
недолго, с непривычки-то. Тебе лучше?

– Лучше.
– Если наливка стояла в стеклянной посудине, то ничего



 
 
 

не будет. А хмель от ягод проходит намного быстрее, чем
от самой наливки. Но ягоды всё же лучше не есть, – Вален-
тина стянула полы полушубка потуже и, придерживая их ру-
кой, чтоб не расходились, обняла Машу.

Вдруг девушка заплакала, по-детски вытирая слёзы кула-
ками, потом с тоской в голосе проговорила:

– Я же не знала. Я никогда не ела вишен, ведь в Сибири их
нет. А они такие вкусные! У нас черёмуху вишней называют,
сибирской вишней. Но черёмуха – это не то.

Помолчала, потом спросила каким-то безжизненным го-
лосом:

– Почему он вас попросил со мной побыть? Сам почему
не вышел со мной на улицу? Ему что, было очень противно
меня видеть… ну, такую?

–  Ага, кажется, я что-то начинаю понимать! Ну-ка, де-
вонька, вставай. Пошли в хату!

Но  в  хату войти они не  успели, потому что Костя внёс
в компанию предложение прогуляться до клуба, и оно было
принято единогласно. В клуб вошли дружной весёлой тол-
пой, и никто не обратил внимания, что Кости среди них нет.

Машино непреднамеренное пьянство гостями тоже заме-
чено не было и прошло без последствий.



 
 
 

 
Глава 11

 
Костя уехал в Гомель утренним автобусом, как и плани-

ровал накануне. Закинув сумку в общежитие, он решил по-
бродить по городу, привести в порядок свои растрёпанные
мысли.

Через полтора месяца сессия. К ней он практически го-
тов: курсовая зачтена, два экзамена сданы досрочно, «хво-
стов» нет, осталась одна контрольная. Значит, с академией
всё более-менее в норме. Ещё немного, и диплом в кармане.
А дальше что?

Впервые в жизни Костя задал себе этот вопрос. До вче-
рашнего дня всё было предельно понятно: работа, учёба, по-
ездки на малую родину, волейбол.

Личная жизнь? Там тоже был полный порядок. До вче-
рашнего дня. Нет, пожалуй, раньше. До проводин у Ильи.

Конечно же, девушки у Кости были, он был очень кра-
сивым парнем. Высокий, плечистый. Волнистые чёрные во-
лосы с каштановым отливом. Особенную притягательность
имели его глаза – серо-зелёные, тёмные, похожие на два ому-
та, и улыбка – мягкая, тёплая, обаятельная. Одним словом,
он был одним из тех, кого в народе называют девичьей поги-
белью или бабьей присухой.



 
 
 

Вот и затягивал девушек этот серо-зеленый омут, и забы-
вали они о том, что в нем их погибель.

Но серьёзных отношений с ними Костя не заводил, нико-
му из них никогда ничего не обещал и от них ничего не тре-
бовал. Он их не бросал. Он их или отпускал в свободное пла-
ванье, или выдавал замуж за своих же друзей, гулял на их
свадьбах и потом поддерживал со всеми добрые отношения.
Не силой выдавал, разумеется. Знакомил. А там уж они са-
ми.

Правда, вот Вадику он, сам того не желая, свинью подло-
жил. Не свинью, конечно, а Любу эту неверную. Да разве ж
Костя знал, что она такой потом окажется? Когда с ней гулял,
вроде, верной была, ни на одного парня не смотрела, толь-
ко на него, на Костю. Так Костя кем ей приходился? Никем.
А Вадик ей муж!

Тут как-то раз зашел Костя к ним – Вадик позвал прием-
ник починить, а она давай на него, на Костю, пялиться, тос-
ку в глазах изображать, пока муж в ящике с инструментами
копался, нужную отвертку искал. Обиделся за друга Костя,
починил приемник и сразу же ушел, хотя Вадик и предла-
гал вместе вечерок скоротать. Нечего ей, Любе, на других
поглядывать, для этого муж есть. Как теперь смотреть другу
в глаза? Сосватал, называется.

Хотя нет, Вадика-то он как раз и не сватал, Вадик сам, как
потом выяснилось, давно эту Любу любил. Ещё до Кости. Да



 
 
 

если бы Костя знал, он бы даже и не начинал встречаться
с ней!

С девушками Костя был близок настолько, насколько они
ему позволяли. Да и то не со всеми. Да и, вообще, это раньше
было, сразу после армии, когда он ещё дураком был.

Потом понял, что им же замуж рано или поздно выходить
придется, поскольку он-то жениться на них не собирается,
поумнел и стал их жалеть. Теперь, если даже какая и соблаз-
няла его переступить черту, Костя срочно или знакомил её
с кем-нибудь, или отправлял в самостоятельный поиск. По-
нимал – пора! Он ведь тоже может не устоять, он ведь тоже
живой человек, а не папой Карло сделанный.

Переступать черту Костя себе уже не позволял. Во всяком
случае, старался не позволять. Вот только друзей холостых
почти не осталось. Егор да ещё два-три приятеля. Всех пе-
реженил.

Правда, злые языки говорили, что кое-кто из его девушек
выходит замуж ему назло. Так это наглое враньё. Костя же
не злится на них. Наоборот. Всем ведь хорошо: и девушка
счастлива, и он свободен.

Еще те же злые языки поговаривали, что Костя выдавал
их за своих друзей уже не девушками. Тут он не спорил, по-
тому что товар не проверял. Он только за двух мог ручаться



 
 
 

головой.
Но  их Костя с  друзьями как раз и  не  знакомил. Он  же

не подлец! Девушки сами, после того, как с Костей расста-
лись, себе мужей нашли. Вот как раз после этих-то двух он
и стал жалеть дур молоденьких. Куда лезете? Ведь прекрас-
но понимаете, что Костя на вас жениться не собирается! За-
чем же вы его, подлые, в грех-то тащите? Чтобы его потом
совесть мучила?

Так вот Костя и жил, особо не зацикливаясь на вопросе
взаимоотношения полов. Он просто ещё никого не любил.
Сердце было свободным.

Откуда ни возьмись, появилась эта Маша. Ну, погуляют
они месяц-другой, а  потом что? Выдать замуж? За  кого?
За Егора, например. А что, кандидатура вполне подходящая.
Одни плюсы. Положительный со  всех сторон и  друг к  то-
му же.

Но выдавать Машу замуж Костя почему-то не хотел. Ни
за кого. Даже за положительного со всех сторон друга Егора.

Жениться самому? Потерять свободу? Свободой Костя
очень дорожил.

Нет, определённо, что-то непонятное происходит с ним
при встречах с этой Машей, только он не знает, как это на-
зывается. Свалилась же она на его, Костину, голову!



 
 
 

Он тряхнул головой, будто хотел сбросить свалившуюся
на неё Машу, и решил:

– Хватит дурить, жил без неё – не умер. Значит, буду жить
и дальше.

Это было, пожалуй, первое серьёзное решение, которое он
принял без Валентины. О Маше он не мог сказать даже ей.
Валентине он всегда говорит правду, значит, ему придётся
признаться в том, что он боится этой девочки. Раньше Костя
не боялся никого. Хотя и влюблялся. Даже два раза.

 
Глава 12

 
Первый раз Костя влюбился в  четвёртом классе, когда

его принимали в пионеры. Влюбился в пионервожатую Ка-
тю. Она была очень красивая, пахла духами, а «Взвейтесь
кострами, синие ночи» пела так звонко и вдохновенно, что
у Кости внутри что-то ёкало. Сердце, наверное. В песнях про
любовь всегда про сердце слова есть.

Но Валька, которая уже изучала анатомию, сказала, что
там, где у Кости ёкало, находится желудок.

На  каждой перемене Костя бегал в  Пионерскую комна-
ту, выучил имена всех пионеров-героев и научился горнить.
Горнить ему не нравилось, но Кате нужен был запасной гор-
нист, а Костя ради неё был готов на всё.



 
 
 

Ради неё он теперь умывался по утрам, мыл уши и шею,
чистил зубы, подстригал ногти и причёсывал свой чуб. Даже
стихи писать пробовал.

Валька говорила, что каждый влюблённый пишет стихи,
потому что его любовь перевоплощается в Музу, посещает
хлопца уже в её образе и вдохновляет не только на бессмерт-
ные строки, но даже на подвиги. Вальке Костя верил.

Но Муза всегда являлась к нему почему-то в образе одно-
имённой козы бабы Поли и ни на что не вдохновляла – на-
верное, возлюбленная Катя не умела перевоплощаться. В об-
щем, если со стихами и не получилось, так это не его вина,
а пионервожатой Кати и козы Музы.

Костя любил Катю целых две недели и ещё четыре дня.
Потом увидел, как она целуется в Пионерской (святая свя-
тых!) комнате с учителем черчения, и разлюбил.

Правда, Валька говорила, что делать этого сразу нельзя
ни в коем случае! Сначала полагается мучиться ревностью,
затем необходимо еще отомстить счастливому сопернику –
вызвать на дуэль или залить тушью его костюм – и только
потом со словами «О, женщины, как вы коварны!» покинуть
изменницу навсегда. Глаза у Вальки при этом были опуще-
ны, и Костя не видел озорных чёртиков, которые в них пля-
сали.

Муки ревности к  Косте почему-то так и  не  пришли,
а мстить учителю вообще не хотелось. Он хоть и соперни-



 
 
 

ком был, но Косте нравился – хорошо рисовал и умел играть
на гитаре. Дуэлями у них в селе никто не занимался – без
них работы хватало, а второго костюма у учителя не было.
В чём он в школу ходить потом будет, если Костя его костюм
тушью зальёт?

Тех мудреных слов, с которыми можно было, наконец-то,
покинуть неверную Катю, он не запомнил.

Так и похоронил Костя свою первую любовь без обяза-
тельного ритуального обряда.

(Валька училась только в 8 классе и не могла присовето-
вать Косте финальных слов Карандышева из «Бесприданни-
цы» Островского.)

 
***

 
До призыва на армейскую службу Костя встречался с мо-

лоденькой фельдшерицей Таней. Ходили на  танцы, он её
провожал, они целовались под цветущими яблонями. О люб-
ви, правда, как-то не говорили, потому что сами не знали,
любовью ли они повязаны или просто взаимной симпатией.

Но, в отличие от них, люди знали, что у них именно лю-
бовь. Поверив людям, Костя и  Таня решили пожениться,
однако накануне подачи заявления в сельсовет Костя полу-
чил повестку из военкомата. Женитьбу пришлось отложить.



 
 
 

На проводинах Таня плакала, обещала ждать, а через полго-
да вышла замуж за работника военкомата, уехала в райцентр
и честно написала обо всём Косте.

После года службы Костя пришёл в отпуск. Как ни стран-
но, он не стал напиваться и называть Таню теми словами, ка-
кими обычно называют экс-невест в таких случаях. Он про-
сто пожал плечами, заочно пожелал Тане и её мужу совета,
любви и всех благ, после чего поехал в военкомат отмечать
документы.

До райцентра было всего пять километров, и Костя отпра-
вился туда на велосипеде. Отряхивая дорожную пыль с воен-
ной формы, он увидел Таню. Она смутилась, стала говорить
что-то в своё оправдание, но Костя улыбнулся и перебил:

– Да не было никакой любви у нас с тобой, не было. Её
нам люди навязали.

Спокойствие Кости по поводу замужества Тани село оце-
нило по высшему баллу: молодец, марку держит, пережива-
ет, а виду не подаёт! В то, что он не держит никаких марок
и, действительно, спокоен, никто не верил. Да Костя никого
и не переубеждал, потому что теперь знал наверняка: людям
о человеке всегда известно больше, чем этому человеку о са-
мом себе.



 
 
 

 
***

 
Отпуск пролетел мгновенно. За это время Костя подру-

жился с  практиканткой Людой, студенткой ветфака, жив-
шей на квартире по соседству с ним. По вечерам они сидели
на лавочке в саду под раскидистой старой грушей, разгова-
ривали обо всём на свете. Собеседницей девушка была от-
менной.

В последний вечер Люда задала странный вопрос:
– Ты вернёшься?
– Конечно, вернусь. Куда я денусь? – удивился Костя.
– Ты не понял. Ты вернёшься ко мне?
Костя пожал плечами. Что тут ответить? Что между ними

было-то? Ни объятий, ни поцелуев. Общались, и всё.
Девушка помолчала, будто раздумывая, говорить или

не говорить, и неожиданно для него, а, может, и для себя,
сказала тихо, но очень твёрдо:

– А я ведь всё равно буду ждать тебя.
Костя медленно, будто отрывая одно слово от  другого,

произнёс:
– Не надо давать никому обещаний! Не надо! Обещани-

ями ты связываешь и себя, и того, кому их даёшь. Мне-то
с этим что теперь прикажешь делать?

Она посмотрела на него и опустила голову:
– Я всё равно буду ждать.



 
 
 

И, действительно, ждёт его. Ждёт уже шесть лет. Окон-
чила институт. Работает в колхозе ветврачом. Замуж не вы-
шла, хотя сватались не раз. Причина её одиночества известна
только ей. Да ещё Косте. Всезнающие люди на сей раз оста-
лись при своих интересах.

Ничего не обещал ей Костя, ничего между ними не было.
А вот в её одиночестве чувствует себя виноватым.

Не надо было сидеть ему тогда с Людой под этой чёртовой
грушей. Не надо было и ей заглядывать в этот серо-зелёный
омут. Не знала она, как это опасно. Затянуло вот – не выбе-
рется.

На самом же деле серьёзным он был, этот Костя. И деву-
шек менял с реактивной скоростью вовсе не оттого, что жаж-
дал новых приключений или спешил подарить счастье сво-
им друзьям. Он просто искал ту, единственную, и боялся её
встретить. Вот только сам об этом даже не подозревал.

 
Глава 13

 
После дня своего рождения Маша проснулась поздно.

В хате было тихо, значит, бабка уже ушла в «церкву».
Как таковой, церкви в  селе давно уже не  было, церко-

вью называли дом бабы Веры, куда по  воскресным дням
и по религиозным праздникам собирались старушки. Служ-



 
 
 

бу вёл самый, что ни есть настоящий батюшка, потомствен-
ный. Отец его, тоже батюшка, был выслан в Сибирь за то, что
поил людей каким-то опиумом, бабка сама слышала от то-
гдашнего секретаря сельсовета.

Только неправда всё это. Просто дом батюшкин пригля-
нулся иродам. Но Бога в селе не забывали, и место отца за-
нял сын. Тайно, правда. А отец Никодим так и сгинул в этой
каторжной Сибири.

При этих словах бабка крестится, шепчет какую-то молит-
ву и вытирает глаза уголком передника. А плачет она ред-
ко. Видно, и впрямь отец Никодим был хорошим человеком,
и осудили его по ошибке.

Маша видела сына сгинувшего на её родине отца Никоди-
ма, он приходил к бабке по каким-то надобностям. Обычный
старик и классическому образу священника никак не соот-
ветствует.

Бабка говорила, что в войну он был в партизанах: лечил
раненых, несколько раз ходил в  разведку и  сам был два-
жды «прострелян». После Победы его даже хотели награ-
дить, но власти так долго решали этот вопрос, что прошло
десять лет. А к тому времени он опять стал батюшкой.



 
 
 

 
***

 
Пришедшая мыть посуду Валентина заглянула в  «чи-

стую» половину, кивнула Маше в знак приветствия и со сло-
вами «начнём благословясь» принялась за дело. Маша и са-
ма бы убрала всё. И посуду бы перемыла, и полы. Но вот как
вытащить из печки чугун с горячей водой? Этого делать она
не умела, о чём и сказала Валентине.

– Ничего, замуж выйдешь, свекруха всему научит, – успо-
коила её та.

Замуж? Маша покраснела.
– Да не рдей ты так! Все там будете, кто ещё в девках бро-

дит, – засмеялась Валентина.
Она ловким движением выдернула из печки этот страш-

ный ведёрный чугун и поставила на припечек. Работа заки-
пела.

Из  репродуктора неслись бравурные марши, потом их
сменили песни советских композиторов. Маша повеселела
и даже стала подпевать:

– Эх, хорошо в стране советской жить…
– Ты уверена? – покосилась на неё Валентина.
– Что? – не поняла Маша
– Ты уверена, что в стране советской жить хорошо?
Ну, Валентина, вот даёт! Кто же в этом не уверен? Шут-



 
 
 

ница, однако.
Но  Валентина смотрела как-то непривычно серьёзно и,

кажется, ждала ответа.
Ответ последовал. Он был похож на политинформацию

о достижениях нашей великой и могучей, на фоне которых
загнивающий капитализм кажется совсем гнилым, и…

– Хватит, – поморщилась Валентина. – А если серьёзно?
Маша опешила:
– Так я серьёзно и говорю.
Валентина посмотрела на неё долгим взглядом, вздохнула

и продолжила мыть посуду.
 

***
 

Мария до сих пор не может понять, как могли зомбиро-
вать целое поколение? Её поколение! Как умудрились цело-
му поколению забить мозги идеологическим бредом марк-
сизма-ленинизма и  научного коммунизма? К  счастью, ей,
Марии, встретилась Валентина.

Не раз они вели полемику на тему «Я другой такой страны
не знаю».

Но  однажды Валентина, раскалившись добела от  спора
с идейной Машей, в порыве ярости швырнёт ей в лицо сам-
издатовский «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына.

– Возможно, я скоро увижу твою родину – от таких, как



 
 
 

ты, с запудренными мозгами, можно ожидать чего угодно!
Заяви на меня в КГБ – награду получишь! Но прежде узнай
правду о своей партии и подумай, куда она нас вела и про-
должает вести!

Открыв дверь пинком, Валентина выскочит из хаты. По-
стоит, остудит гнев на холодном ветру, вернётся назад, сядет
рядом и устало произнесёт:

– Прячь и никому не показывай. Иначе вместе загремим.
– В Сибирь?
Маша хотела шуткой стереть то, что вдруг развело их

в  разные стороны. Она любила Валентину. Но  Валентина
шутки не приняла и ответила очень серьёзно:

– Нет, милая. В психушку.
Валентина тоже любила Машу.

«Архипелаг ГУЛАГ» потрясёт идейную комсомолку. Она
поймет, что отец Никодим сгинул не по ошибке – его пере-
мололи беспощадные жернова системы. И не его одного.

Положив прочитанную хронику под матрац, Маша выта-
щит из кипы общих тетрадей одну, со своими стихами, най-
дёт самое патриотическое, написанное в пятом классе, про-
бежит взглядом по последнему четверостишию.

Я буду жить, как нам Ильич велел,
Честно буду жить и хорошо учиться.
И у порога самых трудных дел
Совет вождя не даст остановиться!



 
 
 

Этот бред она читала на школьном концерте, посвящён-
ном Дню Советской Армии и Военно-морского флота. Ей то-
гда долго аплодировали.

Девушка поморщится, как от зубной боли, и начнёт выры-
вать листы. Вырывать не читая. Вырывать спокойно и мето-
дично. Груду скомканной бумаги отнесёт бабке на растопку.

Потом она узнает о  диссидентах и  о  наказании за  их
инакомыслие. Местом отбывания наказания им назначается
дурдом. Пожизненно. Там, в психзоне, есть всё, чтобы эти
люди, действительно, стали психбольными.

 
***

 
Валентина была инакомыслящей. Истинную правду о пар-

тии она узнала, будучи ещё студенткой.

Университетское общежитие гудело потревоженным уле-
ем: у Савчука из 111 комнаты нашли литературу, порочащую
наш государственный строй! Советский студент, комсомо-
лец, читает это и даже распространяет! Уму непостижимо!
Долой его из нашего университета! Долой тех, кто жил с ним
в одной комнате – они не могли не знать, что лежит под мат-
рацем на его кровати! Нет им места в рядах будущих строи-



 
 
 

телей коммунизма! Благодаря бдительности нашего товари-
ща эти негодяи разоблачены!

В комнате жили четыре человека. Остался один. Тот, ко-
торый не только знал, что лежит под матрацем на кровати
у Савчука, но и доложил об этом куда следует.

Под матрацем лежал «Один день Ивана Денисовича».
Савчук давал читать это Валентине. Они были единомыш-
ленниками, они оба были инакомыслящими. А ещё они бы-
ли друзьями.

Столкнувшись с  «бдительной» сволочью в  пустой умы-
вальной комнате общежития, Валентина плюнула ему в лицо
и закатила такую оплеуху натренированной с детства рукой,
что тот не устоял на ногах.

Размазывая по лицу кровь из разбитого носа, «бдитель-
ный» возопил:

– Завтра же пойдёшь вслед за своими дружками! Дума-
ешь, я не знаю, что ты тоже читаешь Солженицына? Сука!

Валентина подошла к нему, рывком подняла его с пола
и ещё раз ударила. Удар был коротким, резким. Она знала,
как бить и куда. Тоже с детства.

– Это – за суку.
– Всё, тебе конец! Завтра у тебя обязательно найдут то,

что нашли у твоего Савчука! – хрипел дважды поверженный
стукач.

– Вообще-то, с тебя станется, – как бы в раздумье прого-



 
 
 

ворила Валентина. Сняла с себя юбку, аккуратно надорвала
ткань возле шва и рванула. Оглядела свою работу и осталась
довольна – зашить можно. Окинув насмешливо-презритель-
ным взглядом всё ещё корчащегося на полу негодяя, оста-
лась довольна и этой работой.

А потом, скрестив руки на груди и прислонясь к стене,
глядя прямо ему в глаза, спокойным голосом проговорила
по слогам:

– По-мо-ги-те. На-си-лу-ют.
От удивления тот даже корчиться перестал – удивление

оказалось сильнее боли.
– Да кто тебе поверит? Кто тебя насиловать будет?
– Правильно, – согласилась девушка. – Насиловать меня

никто не отважится. А вот твоё «кто поверит?» можно и про-
верить. Ну, так как, найдут у меня Солженицына или нет?
Проверим?

Рисковать он не хотел.
– Мразь! – она плюнула ещё раз. Сквозь зубы. Как в дет-

стве. И вышла из умывальной комнаты.

Валентина зашила юбку и благополучно сдала в ней лет-
нюю сессию за третий курс.

А через десять лет судьба вновь столкнет их лицом к ли-
цу, только не в умывальной комнате общежития, а в Обкоме
партии. Там «бдительный» будет делать свою карьеру теперь
уже в отделе идеологической работы



 
 
 

(где же ещё мог он быть более полезен Родине и партии?),
туда же по служебным делам придет и Валентина. Они в упор
не увидят друг друга.

Куда дели Савчука и двоих его товарищей, никто не зна-
ет. ГУЛАГ продолжал служить системе, просто зоны переме-
стились в больничные корпуса психиатрических лечебниц.

Тогда, в начале 70-х, Солженицын, донесший всему ми-
ру правду о творившемся в СССР беспределе, уже получив-
ший за «Один день Ивана Денисовича» Нобелевскую пре-
мию, читаемый за железным занавесом, в своём отечестве
был изгоем. Молодежь в основной своей массе твердо и со-
вершенно искренне верила в марксизм-ленинизм, в то, что
народ и партия едины, и не верила ему. Не читала. Произве-
дения опального писателя были недоступны. Точнее, запре-
щены. Тех, кто нарушал вето, наказывали психзоной.

Всё правильно – только больной человек будет читать кле-
вету на наш справедливейший во всем мире строй и, тем бо-
лее, ей верить.

В нашей «великой и могучей», а, главное, «свободной»
стране все нормальные люди это понимали ещё в раннем воз-
расте, с детства. Разумеется, самого счастливого во всем ми-
ре.



 
 
 

 
***

 
Мария вспомнила, как Маша оформляла стенд «Два ми-

ра – два детства».
Лист ватмана она разделила на две равные части, одну за-

красила черной гуашью, другую оставила белой и наклеила
вырезанные из  журналов картинки с  изображением детей.
На белую – чистеньких, сытеньких, жизнерадостных. На чёр-
ную – грязных, голодных, оборванных, озлобленных. Какие
дети какому миру принадлежат, понятно без комментариев.

Хороший был стенд, подумала Мария, и название хоро-
шее. Главное, понять надо было правильно, где – мир совет-
ского детства, а где – мир детства в «загнивающем» капита-
лизме.

Только ведь тогда поголовное большинство, в том числе
и сама Маша, видело весь мир через фокус теодолита. Или
как на проявленной фотопленке. Задуматься бы людям над
этим стендом, разглядеть, где черное, а где белое.

Тот стенд сделан был для очень важных гостей. В декабре
ожидалась министерская проверка.



 
 
 

 
Глава 14

 
Маша панически боялась министерской проверки. Она

уже несколько раз перекраивала поурочные планы, коррек-
тировала тематические, воспитательную же работу со  сво-
им пятым вообще заново спланировала. Маша перечитыва-
ла методички, а журналы «Русский язык в школе» и «Лите-
ратура в школе» заменяли ей подушку – на них Маша засы-
пала.

Бабка ходила на цыпочках, старалась не греметь ухватами
и вкуснее накормить свою наречённую дочку.

Петро-физрук, хоть и был безответственным шалопаем,
проникся к ней сочувствием. Видя, как Маша грустит над
не эстетическим видом наглядных пособий, он решил дать
им второе рождение. Раздобыв несколько листов плотной бу-
маги и отменив свидание с правнучкой деда Гузеля, он за-
нялся приведением полумакулатуры в божеский вид. Маша
была на подхвате: подай, придержи, убери.

Оказалось, что Петро не такой уж и безответственный –
дело, за которое он взялся сам, не по поручению комсорга,
довел до конца. В общем, наглядные пособия, после того, как
Петро приложил к ним руки, выглядели вполне прилично.



 
 
 

Но в школе никакого ажиотажа не наблюдалось.
В учительской математичка и географичка обсуждают по-

следние деревенские новости. Биологичка, у которой недав-
но отелилась корова, делится с пожилой учительницей на-
чальных классов своими переживаниями за телёнка – выжи-
вет ли? слабый он уж больно. Физик с директором школы вот
уже третий день на всех переменах играют в шахматы и ни-
как не доведут партию до конца. Маше кажется, что даже
приезд самого министра не оторвёт их от шахматной доски.

– И давно они увлекаются этим видом спорта? – спросила
она у Людмилы Яковлевны, кивнув на шахматистов. Людми-
ла Яковлевна была завучем и вела уроки литературы в стар-
ших классах.

– Да лет двадцать, наверное, – ответила та, продолжая ис-
кать очки на  заваленном всевозможными бумагами своём
рабочем столе.  – Ну, куда они, холера их побери, подева-
лись?

Очки были у неё на лбу. Как всегда.
В общем, в школе всё было, как всегда.

О  комиссии, которая едет аж из  самого Минска прове-
рять, как работает её Маша, бабка узнала от вездесущей ку-
мы Фаины. Самой-то бабке некогда по деревне бегать, ново-
сти собирать. У неё вон корова не сегодня-завтра отелить-
ся должна, да и за Машей уход потребен. У кумы-то коровы
нет. Квартирантки тоже.



 
 
 

Теперь бабка поняла, почему Маша плохо ест и  спит
со своими журналами под головой.

Надо идти к  Яковлевне, решила бабка, она начальник
в школе, она поможет бедному дитю, заслонит от напасти.
А что любая комиссия – это напасть, бабка знает наверняка.

Людмила Яковлевна готовила ужин, когда вошла Машина
хозяйка.

Поздоровались. И бабка сразу приступила к главному.
– Неладное с моей жиличкой что-то творится, Яковлев-

на, ох, неладное,  – запричитала она, удобнее усаживаясь
на предложенную хозяйкой табуретку.

– Что такое? – встревожилась Людмила Яковлевна.
– Да не спит, не ест, исхудала вся, как былиночка.
Бабка поднесла к глазам платочек, зорко наблюдая, доста-

точно ли прониклась её горем собеседница. Увидела в глазах
той неподдельную тревогу и, удовлетворённая результатом,
опять поднесла платочек к глазам.

– Может, влюбилась наша Мария Петровна? – предполо-
жила Людмила Яковлевна.

–  Окстись!  – вызверилась бабка, напрочь позабыв, что
она собиралась давить на жалость доброй женщины. – Чего
несёшь-то? Девка себя блюдёт, не шастает, как некоторые.

Оскорблённая бабка поджала губы.

Тут она допустила промах – кинула камень в огород хо-



 
 
 

зяйки дома. Золовка Людмилы Яковлевны, сестра Григория,
«принесла в подоле».

Спохватившись, бабка опять поднесла платочек к глазам.
– Всё с книгами она, всё с тетрадками. До любви ли ей,

моей касатке? Комиссия тут какая-то едет к вам, боится она,
сердечная, её, комиссию-то эту, будь она неладна. Ты бы уж,
Яковлевна, как-нибудь заслонила её от этой напасти-то.

Пронесло ли с золовкой-то? Навроде, пронесло, слава те,
Господи! Бабка перевела дух.

– Я тут яичек немного подсобрала. Тебе самой-то когда
с хозяйством возиться?

Засуетилась, вытащила из  сетки коробку из-под обуви
и поставила её на лавку, но платочек на всякий случай дер-
жала в руках.

Людмила Яковлевна засмеялась:
– Ладно, заслоню.

Бабка даже и не подозревала, что для Людмилы Яковлев-
ны подобные визиты не редкость. То одна, то другая старуш-
ка идёт к ней за послаблением для своей жилички. Прики-
пают они, одинокие бабки, к ним всей душой, отдают им всю
нерастраченную любовь свою. Случается, замуж их выдают.
Так выдали когда-то и её, Людмилу.



 
 
 

Замуж она сама, конечно, вышла. По любви. Но в муж-
ний-то дом перебиралась она из хаты бабы Лиды. Баба Лида
и Лёньку потом нянчила, и Ванятку. Одинокая была.

Сколько же их, проводивших на войну своих мужей, вдо-
вами остались? Вот и Машина бабка из их числа.

Не все они хотят отдавать своих квартиранток за местных
хлопцев. И не всегда потому, что считают тех недостойными,
а потому, что не желают своим дочечкам – внучечкам тяже-
лой жизни сельской женщины, где от работы продыху нет.
Разве только за своего кого, проверенного и надежного. Ба-
ба Лида вот выдала Людмилу Яковлевну только за племян-
ника Григория и до самой своей смерти была убеждена, что
именно она создала из них такую хорошую семью.

Ждут бабки для своих принцесс королевичей, а  своих
хлопцев гонят от  двора подальше. Случается, не  только
от двора, а и на край села гонят.

Людмила Яковлевна улыбнулась, вспомнив тётку Аграфе-
ну, к  которой поселили молоденькую выпускницу педучи-
лища Люсю. Девочка городская, избалованная, капризная.
Но тётка Аграфена души в ней не чаяла.

А осенью пришёл из Армии Иван Майсюк, родственник
Григория, и приударил за Люсей. Проходу не давал. Тётка
Аграфена и по-хорошему с ним, и палкой его по селу гоня-
ла. Бесполезно. Люблю её, говорит, и всё! Обратилась тогда



 
 
 

тётка Аграфена к ним за подмогой. Урезоньте этого шало-
пута, чтоб ему ни дна, ни покрышки, прости Господи! Люд-
мила Яковлевна только руками развела, что тут поделаешь?
Любовь.

Ох, и взъярилась же тогда тётка Аграфена! Реакция сего-
дняшней визитёрши на слово «любовь» – это просто «тьфу!»
по сравнению с той, что была тогда!

Иван и её Люсенька? Это с какого же дуба надо было ей,
Людмиле Яковлевне, рухнуть и  чем удариться, чтоб такое
сказать?!

А Людмила Яковлевна, глядя на разбушевавшуюся ста-
рушку, вдруг отчётливо поняла: у Ивана самая что ни есть
настоящая любовь, если он не побоялся даже тётки Аграфе-
ны! Это поняла и Люся.

На свадьбе тётка Аграфена громче всех кричала «Горь-
ко!», целовала Ивана и называла сыночком.

Приходили к  ней, к  Людмиле Яковлевне, приходили
и к Григорию. Он был парторгом.

Николай с Ариной и жили-то, вроде, хорошо. Но, как го-
ворится, седина в  бороду, а  бес в  ребро. Хотя, пожалуй,
до седины тогда было ещё далековато.

Ушёл Николай от Арины к вдовствующей Катерине. Ари-
на со слезами – к Григорию. Так, мол, и так, помоги, Алексе-



 
 
 

ич, мужик как с цепи сорвался, ты там по партийной линии
прижучь его, окаянного. Сделай, чтобы он даже в сторону
этой лярвы не смотрел!

Николай был партийным.
«Прижучил» Григорий «сорвавшегося с  цепи окаянно-

го» Николая. Привязал к будке партбилетом. Но смотреть-то
не запретишь! Вот и смотрит Николай теперь в сторону Ка-
терининого двора выжженными болью глазами и разве что
только не воет от лютой тоски. Теперь-то и появилась у него
седина. В тридцать четыре года.

А сама Арина? Стала ли она счастливой после того, как
Григорий изгнал того беса, в ребро который? Кто теперь для
неё Николай? Пленник.

Да, все мы заложники коммунистической морали, вздох-
нула Людмила Яковлевна. Она тоже была членом КПСС.

На выпад Машиной бабки Людмила Яковлевна не обиде-
лась и намёка на гулящую золовку решила не заметить. Здесь
всё правильно.

А Маша девушка хорошая, серьёзная и пришлась ко дво-
ру, видимо, не только в школе. Они бы прекрасной парой
были, Маша и Егор. Как знать, может ей, Людмиле Яковлев-
не, ещё доведётся и на их свадьбе посажёной матерью быть,
как уже не раз доводилось за столько-то лет работы в этой
школе.



 
 
 

Егора Людмила Яковлевна учила, он сидел за одной пар-
той с Костей Моисеенко. Не разлей вода, как говорится. Хо-
рошие ребята. Озорничали в  меру, учились неплохо. Они
и сейчас дружат. На Октябрьские праздники видела их вме-
сте на клубном крыльце. Шутили, смеялись. Нет, хорошие
ребята, хорошие.

А поговорить с Машей, конечно, надо. Давно пора бы, да
всё некогда. Не в себе она последнее время. Может, и впрямь
проверки страшится? Что ж, её понять можно, первый год
работает. Со временем привыкнет. Сама-то Людмила Яко-
влевна давно уже не боится никаких комиссий, никаких про-
верок. Теперь вот она должна помочь этой девочке преодо-
леть страх перед всеми, кто стоит выше, как когда-то помог-
ли ей. Такая в их школе традиция. Эстафета поколений.

 
***

 
У Маши было «окно». Она сидела на диване в учитель-

ской и  просматривала свежий номер «Литературной газе-
ты».

«Да, вид у неё и впрямь не очень», – подумала Людмила
Яковлевна и села рядом:

– Устала?
Маша пожала плечами:
– Да, вроде, нет. Ещё только один урок прошёл.



 
 
 

– Я не о том. Вижу, тревожит тебя что-то, может, помочь
смогу?

Девушка посмотрела на Людмилу Яковлевну:
– Скажите, ведь министерская проверка-это очень серьёз-

но, а  все ведут себя так, как будто ничего не  ожидается.
В шахматы вон играют.

Маша кивнула в сторону стола, на котором стояли готовые
продолжить сражение на предстоящей перемене шахматные
фигуры.

Та улыбнулась, обняла Машу за плечи:
– Девочка моя, каких только проверок на своём веку мы

не видели! Привыкли уже. И ты привыкнешь. Не ради оцен-
ки проверяющих инспекторов мы работаем, а  ради детей.
Они и есть наши главные проверяющие. Комиссии приезжа-
ют и уезжают. А дети всегда с нами. Всё видят. Всё знают.
Многое прощают. Даже грубость.

Но если ты не будешь знать предмета, который препода-
ёшь, вот этого тебе они не простят никогда! Запомни это,
Маша.

И, чуть помедлив, добавила:
– Сейчас ты ещё не имеешь достаточного опыта и  тебе

простительно пользоваться планами. Но  ты должна через
год-другой от них избавиться. Все, что сейчас пишешь в тет-
ради, должно быть в твоей голове. Каждое слово!



 
 
 

Маша посещала уроки литературы у Людмилы Яковлевны
и была от них в восторге. Но она как-то не придала значения
тому, что на столе не было ничего, кроме изучаемого произ-
ведения и классного журнала.

– А планы тогда зачем же писать? – удивилась она. – Вот
вы ими не пользуетесь, а тоже пишете.

– Для проверяющих, девочка моя, для проверяющих, –
опять улыбнулась Людмила Яковлевна, погладила Машу
по спине, поднялась с дивана и села за свой рабочий стол.
Достав из кошелька два рубля, протянула девушке:

– Отдай хозяйке, я у неё яйца покупала.

И Маша перестала бояться министерской проверки. По-
сле этого разговора с Людмилой Яковлевной она вообще пе-
рестала бояться чьих-то оценок её работы, потому что твёрдо
знала: право оценивать её работу дано только её ученикам!

А вскоре она перестанет пользоваться и поурочными пла-
нами, ведь дети не верят учителю, который ведёт урок по тет-
радке. Но главное то, что она не имеет права идти к ним,
не  зная того предмета, который преподает. Дети ей этого
не простят.

Так сказала Людмила Яковлевна.

Впервые за последние две недели Маша возвращалась до-
мой в  приподнятом настроении. Она постучала сапожком



 
 
 

о сапожок, сбивая снег с каблучков, и вошла в хату. Бабка
засуетилась, стала вытаскивать из печи чугунок с борщом,
горшочек с фаршированными блинами в сметане, попутно
пересказывая полученные от кумы Фаины сельские новости.

– Это Людмила Яковлевна передала за яйца, – Маша про-
тянула ей деньги.

Бабка расстроилась (не захотела дитю помочь, злыдня!).
Но Маша пришла из школы повеселевшая, с аппетитом по-
обедала, бабка чуточку успокоилась и  даже немного про-
стила Людмилу Яковлевну. А когда вечером девушка легла
спать не на журналах, а на подушке да ещё сразу заснула,
«злыдня» была реабилитирована окончательно.

Стоя перед потемневшими иконами, бабка долго моли-
лась. Она благодарила всех святых угодников за ниспослан-
ный покой рабе божьей Марии, молила их послать ей долю
счастливую, здоровья ей и деткам её предбудущим. Не была
забыта в молитвах и раба божья Людмила, «аки вразумив-
шая чадо глупое, неразумное» – хоть Людмила и партийная,
но тоже человек, значит, раба божья.

Перекрестившись в последний раз и поклонившись обра-
зам, перекрестив спящую Машу, бабка с чувством выпол-
ненного долга улеглась на свои полати.

В дом, наконец, вернулся долгожданный покой.



 
 
 

 
Глава 15

 
Костю так же, как и Машу, закружил водоворот неотлож-

ных дел. После работы – тренировки перед городскими со-
ревнованиями по волейболу, по вечерам – подготовка к сес-
сии. Он с трудом выкраивал время, чтобы навестить Вален-
тину. С Аликом, теперь уж Альбертом Леонидовичем, инже-
нером «Гомсельмаша», он часто встречался на заводе, пере-
кидывался парой слов. А вот Валентину видел крайне редко.

Сегодня воскресенье, можно съездить.

Они занимались стряпнёй. Валентина – в халате, в рас-
топтанных тапочках и с косынкой на голове – раскатывала
тесто, вырезала бокалом кружочки. Алик накладывал на них
мясной фарш и ловко превращал все это в пирожки.

Костя попробовал повторить манипуляции Алика. Нет,
вышел безобразный комок из теста и мяса.

– Как это у тебя получается?
– Женись, и у тебя получаться будет, – подмигнув Вален-

тине, ответил Алик и добавил с гордостью: – Я даже кексы
стряпал!

– Молчи уж, кулинар, – Валентина шутливо щелкнула его
по лбу пальцами. – Хорошо, хоть кухню тогда помыть успел
к моему приходу.

Она полотенцем вытерла муку со лба мужа и отправила



 
 
 

их в комнату.
– Дальше я сама. Лерку отгоните от телевизора.
Потом они пили чай с этими пирожками. И было так хо-

рошо, так уютно в этой малометражке, что Костя впервые
в жизни позавидовал чужому счастью. Он вдруг тоже захо-
тел, чтобы любимая женщина в домашнем халатике раска-
тывала тесто, шутливо щёлкала его по лбу, потом вытирала
полотенцем муку с его лба. А он, Костя, лепил бы это кули-
нарное чудо так же ловко, как Алик. Но для того, чтобы чудо
получилось, надо, оказывается, жениться.

Уже подходя к общежитию, Костя подумал:
– Интересно, а Маша умеет стряпать пирожки?

Маша умела стряпать пирожки, но в это самое время она
стряпала сибирские пельмени.

Решение устроить праздничный ужин по поводу оконча-
ния страшной министерской проверки приняли бабка и её
кума Фаина. Маша предложила сделать пельмени. Но ни баб-
ка, ни её кума не знали, что это за блюдо. Девушка не ста-
ла долго объяснять, распределила обязанности, и все приня-
лись за дело. Кума Фаина крутила мясо, бабка чистила лук
и чеснок, Маша готовила тесто.

Заскочивший «на минутку» Егор был «срочно мобилизо-
ван» кумой Фаиной, которой крутить мясорубку уже надое-
ло.



 
 
 

Потом Маша учила их лепить пельмени. Как ни стран-
но, Егор быстрее всех освоил эту премудрость. Не  сразу,
но и у бабки стало неплохо получаться. Кума Фаина, испор-
тив два кружочка теста, поплакалась на свои больные паль-
цы, наотрез отказалась от дальнейшего участия в этом заня-
тии, а потом так и вообще выразила откровенное сомнение
во вкусовых качествах этого блюда.

– Мясо в тесте и варить в воде? Ну, и что получится? –
бурчала она. – Лучше бы котлет налепили, быстрее бы было.

– Молчи, куда тебе торопиться-то? На тот свет успеешь, –
попыталась урезонить её бабка. Пока мирно.

– А вот поедим это варево и пойдём туда с тобой вместе.
Кишки-то склеятся, – задребезжала старческим смехом кума
Фаина. Она была с юмором.

У бабки с юмором было хуже. Слова кумы Фаины и её
дребезжание показались ей крайне неуважительными по от-
ношению к Машиному блюду, следовательно, и к самой Ма-
ше:

– Не хочешь – не ешь, а варево не цепляй!

Запахло конфронтацией новой волны и  сварившимися
пельменями. Победили пельмени.

Сибирское блюдо понравилось всем. Кума Фаина попро-



 
 
 

сила добавки. Потом, обнявшись, прислонив головы, ста-
рушки пели протяжные белорусские песни, Егор им подпе-
вал, а самую Машину любимую «Туман яром, туман доли-
ною» пели уже вчетвером.

Укладываясь спать, Маша подумала:
– Интересно, а понравились бы пельмени Косте?

 
Глава 16

 
На  следующий день стояла такая чудесная погода, что

после уроков молодым учителям не  хотелось расходиться
по домам. Тут же, на школьном крыльце, приняли решение
пройтись по райцентровским магазинам. Приближается Но-
вый год, и всем хотелось порадовать себя, а заодно и ещё ко-
го-нибудь, чем-то новеньким.

Петро-физрук для своей возлюбленной приобрел, по со-
вету Люды, легкий газовый шарфик, носовой платок и крем
для рук. Себя он порадовал новыми гантелями и кружкой
пива.

Маша купила для бабки коробку зефира и тонкий платок
из батиста, а себе в книжном отделе «Универмага» приоб-
рела сборник произведений Якуба Колоса и портрет своего
любимого поэта Сергея Есенина.

Батистовый платок бабка сразу же положила в узелок, где



 
 
 

была одежда «на смерть», зефир припрятала до рождества,
а Сергея Есенина заметила только на следующий день, когда
Маша была в школе.

Она долго и  ревниво всматривалась в  портрет, появив-
шийся на Машином столе.

Не из нашего села – у нас хлопцы трубками не балуются,
папиросы курят. Надо у кумы спросить.

Кума Фаина была мобильнее бабки, знала всех в округе,
но тоже не признала в нём никого из своих, да и в двух бли-
жайших сёлах этого хлопца не встречала.

– Из Сибири, наверное, – предположила бабка.
Детально изучив портрет со всех сторон, кума Фаина ав-

торитетно заявила:
–  Не, не  из  Сибири. Такие портреты делают у  Минску.

Ты  же видела мой портрет? А  портрет Юрик дома делал,
у Минску.

И правда, как же она, бабка, забыла? Внук кумы Фаины,
студент Юрик, весь свет в  её окошке, частенько навещает
свою бабулю (это он так её называет). Позапрошлым летом
сфотографировал её на карточку. Она, бабка, тогда ей ещё
платок свой праздничный давала, очень он куме Фаине нра-
вится. А потом Юрик привёз точно такой же портрет.

Платок на портрете получился ещё красивше, чем на са-
мом деле. Кума Фаина тоже. Бабка тогда рассматривала
портрет и тайно завидовала.



 
 
 

Не тому завидовала, что кума на портрете красивая (лю-
ди  же видят, какая она на  самом деле, и  не  будет  же ку-
ма портрет заместо лица носить), а  тому завидовала, что
вот у неё, у кумы Фаины, есть внук Юрик, заботливый да
ласковый. Приедет и обязательно первым делом её обнимет
и в щёку поцелует. Бабка сама это видела, и не раз. А вот
у неё, у бабки, внуков нет, и уже никогда их не будет. Она
ещё в тот день, от кумы пришедши, долго плакала.

Но сейчас у неё есть Маша и бабка больше никому не за-
видует.

Кума Фаина поставила портрет на стол. Теперь они стали
изучать уже лицо – искали изъяны. Не нашли, но решили
единогласно: Егор не хуже! У них у обеих появилось чувство
неприязни к портретному сопернику Егора.

– Надо спросить у Маши, кто он такой. Не будет же она
скрывать? Если бы таилась, то и портрет бы прятала, – ре-
шила кума Фаина. Она всегда мыслила логично.

В школе был педсовет, и Маша пришла домой ближе к ве-
черу. За обедом бабка никак не могла отважиться спросить
о портретном хлопце. Не вопрос задать боялась она, а ответ
услышать. Вдруг жених Машин? А как же Егор? А как же,
она, бабка?

После обеда Маша села за проверку тетрадей. Бабка нико-
гда не отвлекала её во время работы, но, промаявшись пол-



 
 
 

дня, снедаемая любопытством и ревностью, она нарушила
ею  же принятый закон и  нарочито безразличным голосом
спросила Машу:

– А кто это у тебя на портрете-то?
– Это? Это Сергей Есенин, – рассеянно ответила та, не от-

рываясь от работы.
Батюшки святы! Из Сибири – фамилия русская! Сначала

бабка испугалась, но вспомнила, что в Заречье живут Усти-
новы. Фамилия-то тоже русская, а от Заречья до их Крюкова
всего два километра. Может, и Сергей этот живет недалече.
Портрет-то он в Минске делал.

– Где он теперь-то живёт? – спросила она и замерла в ожи-
дании ответа.

– Умер он, бабушка.
Бабка покачала головой и тихо удалилась на свою полови-

ну. Надо же, такой молодой, такой красивый. Умер.
Неприязни к человеку на портрете бабка больше не испы-

тывала.

Теперь она каждый день протирала портрет чистым руш-
ником, ставила аккуратно на стол, крестилась и желала Сер-
гею Есенину царствия небесного. А  в  её вечерних молит-
вах появилось ещё одно имя, имя упокоенного раба божьего
Сергия.

Кем бы ни доводился он Маше, женихом или просто зна-
комым, пусть ему будет теперь царствие небесное.



 
 
 

 
Глава 17

 
Подготовившись к завтрашним урокам, Маша взяла в ру-

ки томик Якуба Колоса. Ей очень хотелось прочитать его
знаменитые «Адзiнокi курган» и  «Сымон-музыка», но  –
увы! – сборник был на белорусском языке. Ничего, Маша по-
ходит на уроки к Степану Григорьевичу и выучит этот язык.
А пока ей Егор достанет Колоса, переведенного на русский.
Он же принес и Змитрока Бядулю, и Максима Танка в пере-
воде. И переведенный Павло Тычина у неё уже есть.

Интересно, а Степан Григорьевич родственник поэту Бя-
дуле или только однофамилец? У Людмилы Яковлевны тоже
знаменитая фамилия – Тычина. Правда, это фамилия её му-
жа, сама Людмила Яковлевна, как и Маша, русская и тоже
из Сибири, из Ханты-Мансийска. Никакого родства со зна-
менитым Павлом у них нет. Маша спрашивала. Жаль.

Время давно перевалило за полночь. Пора в кровать. И де-
вушка, помечтав немного еще и о Косте, заснула.

Бабка подошла, вынула из её ослабевшего во сне кулачка
маленький флакончик с духами, сунула под подушку, попра-
вила одеяло и перекрестила спящую девушку.

Когда Маши не было дома, бабка, хоть и понимала, что
стыдно трогать чужое, брала этот самый флакончик и подно-



 
 
 

сила к лицу. Нет, она никогда не открывала его. Зачем? Он
и закрытый пахнет. Так теперь после своего дня рождения
всегда пахнет Маша. Бабке нравилось.

Ей, бабке, тоже дарили духи. На Первомай дали премию –
отрез крепдешина и духи, название она забыла. Из крепде-
шина сватья Стеша, царствие ей небесное, сшила бабке коф-
ту, а духи бабка отдала ей за работу – денег у колхозников
не было.

Давно это было, еще до войны.

Война, война. Они её почти всю под немцем пробыли.
Немец наступал – их бомбили, отступал немец – опять их
бомбили. Она-то, бабка, уцелела, а  вот дочку Машеньку
не уберегла. Пятнадцать годочков всего и прожила, она, её
Машенька.

Уже после войны пошли ребятишки и девчушки постарше
в лес по грибы, набрели на неразорвавшийся снаряд. Лежал,
окаянный, будто их поджидал. Рвануло так, что в селе в хатах
стёкла, где они ещё уцелели после ранешних бомбёжек, по-
вылетали. Двенадцать детских душ погибло. Машенька с ни-
ми была.

У Кириллихи покойной, царствие ей небесное, сразу всех
деток положило, всех четверых. Её потом два раза из петли
вытаскивали. На третий раз не успели. Говорят, что само-
убиенным грех желать царствия небесного, но Господь сам



 
 
 

рассудит, грех она, бабка, сотворяет или не грех.
Не от добра же она, Кириллиха-то, в петлю голову засу-

нула? За что ж её в ад-то? Она в нём, в аду-то, и на земле
побывала.

Четыре похоронки в один день принесли ей. Фёдор, му-
жик её, два брата и  деверь враз полегли. Полегли-то они
не враз, это похоронки приносить стали только после того,
как немца от нас прогнали. Ох, и выла же она, сердечная!
Все волосы на себе повырывала, по земле каталась. Да он,
Господь, и сам, поди, видел.

А через неделю и деток не стало. Не гулящая она была,
работящая.

Нет, Господь судит правильно. Вот и ей, бабке, Машу по-
слал в утешение. Такую же светленькую, как та Машенька,
снарядом убиенная.

Нельзя в ад Кириллихе, не по справедливости это. Пусть
хоть на небеси она будет, справедливость-то, коль на земле
её нет.

Не за себя она, бабка, просит, за Кириллиху. Пусть ей бу-
дет царствие небесное.

Лично для себя бабка не просила у Бога ничего. Никогда.

У неё, у бабки, мужик-то не погиб – без вести сгинул. Ей
почтальонша про то прочитала в бумаге, что пришла на баб-



 
 
 

кино имя. Сама-то бабка неграмотная.
А может, и не сгинул вовсе. Вон Авдотья Жабичиха тоже

такую бумагу получила, оплакивала своего Андрея, осталась
с тремя сыновьями на руках. А он возьми да и объявись че-
рез двадцать годов. Не сам, конечно, письмо прислал. Живёт
в каком-то американском штате (Авдотья говорила, в каком,
да бабка запамятовала), домой после войны возвернуться
не мог, потому что в немецком плену военнопленным был.
Просит прощения у неё и у сынов. Очень хотел бы хоть пе-
ред смертью увидеть их всех.

Авдотья сначала кляла его, а потом простила.
Бабке кажется, что Авдотья даже поехала бы к нему по-

видаться. Да как?

Она, бабка, тоже бы простила своего Луку. Пусть бы жил.
Хоть в Америке, хоть за Америкой, только бы жил. А то вот
молится она и не знает, во здравие его поминать или за упо-
кой?

Маша любила слушать рассказы бабки о войне, но не по-
нимала, почему та, потерявшая мужа и дочку, совершенно
не испытывает к немцам ненависти.

– Бабушка, они же враги, а вы рассказываете о них, как
о людях?

Всегда ласковые, добрые бабкины глаза построжали.



 
 
 

– Они люди и есть, Маша. Такие же люди, как мы. Подне-
вольные. Разве Генрих, который стоял в моей хате, хотел по-
мирать на чужбинушке? У него ведь дома, в его Неметчине,
семья была. Карточку мне показывал. Хозяйка там его, Фрау
звать, Франя, по-нашему, значит. Тройка деток небольшень-
ких, один по имени Киндер, остальных не ведаю. И женщи-
на в сурьёзных летах. Матка, сказывал. Он эту карточку по-
ложит перед собой и на губной гармонии играет. Тихо так
играет. Печалится.

Он добрый был. Машеньке ботинки дал. Зима подошла,
а она всё босиком. Ботинки те велики ей были. Он принёс
одеяло, руками показывает, для чего одеяло-то, а мы и по-
нять не можем. Он сел на лавку и одеяло на свой сапог намо-
тал. Тогда только догадались, что для онуч оно, одеяло-то.

Поди, догадайся, чтоб такую дороговизну, байковое одея-
ло – да на онучи!

Детей печеньями угощал. Позовёт их «Киндер, Киндер,
ком»  – видно, своё дитё вспоминал, у  которого имя та-
кое – и раздаёт печенья-то. Галеты, по-ихнему. Потом при-
дёт и на кровать ничком ляжет. Стыдно ему, что в чужое го-
сударствие пришел и жизнь этим деткам порушил, может,
даже батьку у кого из них убил.

Застрелили его прямо во дворе.

Война проклятая. Кому она нужна-то была?



 
 
 

А Фране его, думаешь, легко было на мужика-то похорон-
ку пережить? Выла, чай, сердечная. Легко ли с тремя малы-
ми на руках остаться?

Свекруха старая, тоже догляд потребен.
Ты думаешь, Фране Беларусь наша аль Расея нужна была?
Нет, ей нужно, чтоб хозяин её Генрих дома был, поле па-

хал, траву косил. Нужно, чтоб у её деток батька был. Как ей
одной без мужика их поднимать?

Ведь Франя та немецкая такое  же лихо перенесла, что
и наша баба, похоронку получившая.

А матке Генриховой разве не горе? Взрастить-вскормить
дитя, да чтоб оно на чужой земле голову сложило? Лёгко ли
такую беду пережить?

Война, она для всех простых людей война.

А ты говоришь, враги.
Такие же люди, как и мы. Подневольные.

 
***

 
Слушая по  телевизору новости, похожие на  сводки

с фронтов, или читая газеты, Мария частенько вспоминала
бабку с её мудрой житейской философией.

Вот бы кого в президенты! Уж чего-чего, а войн бы точно
не было. Не было бы вчерашнего Афгана. Не было бы сего-
дняшней Чечни, где гибнут чьи-то мужья, отцы и сыновья.



 
 
 

Ведь там русские солдаты – тоже враги.
Гибнут и чеченцы. Тоже чьи-то мужья, отцы и сыновья.

И те, и другие – подневольные люди. Кто поставил их друг
против друга? Зачем?

В отличие от бабки, Мария знает, кому нужна война.
 

***
 

Ботинки те, Генрихом подаренные, бабка носила лет два-
дцать, потом «трошки разбогатела» и  купила себе бурки.
Те самые, в которые Костя обувал Машу. «Трошки разбо-
гатеть» – немного улучшить своё материальное состояние.
«Вельми» богатых Маша в округе не встречала. Не было их,
«вельми» – то.

Всю свою жизнь бабка доила коров – сначала своих, по-
том колхозных, заработала кучу хронических заболеваний
и двенадцать рублей пенсии. Но не роптала, даже считала,
что теперь-то ей очень хорошо живётся. Маша ужасалась:

– Как же Вы, бабушка, раньше жили, если сейчас живёте
«очень хорошо»?

Немного подумав, бабка ответила:
– Тоже хорошо, только голод был, война. А так – тоже хо-

рошо.
За всю жизнь бабка износила одну-единственную прилич-



 
 
 

ную вещь – плюшевую жакетку. Берегла её и надевала толь-
ко на свято, то есть, по большим праздникам. Потом жакет-
ка обветшала, бабка стала ходить в ней и по будням. На свя-
то ей племянница, мать Егора, подарила своё пальто, в ко-
торое сама, располневшая после рождения сына, перестала
вмещаться.

Ещё у бабки была красивая тернянка – платок из тонкой
шерсти с яркими цветами, тот самый, в котором теперь кума
Фаина на портрете красуется.

А бабке больше ничего и не надо. Войны бы только не бы-
ло.

 
***

 
Лежать надоело. Мария встала, включила компьютер.

«Новости» сообщили о смерти беглого олигарха Березовско-
го. Повесился.

Вот тоже, вроде, человек. Как и у бабки, у него две руки,
две ноги. Но о бабке помнят все, кто её знал: Егор, Валенти-
на, Мария. И пока живы, будут скорбить по ней и поминать
её добрым словом. Кто же помянет добрым словом его, того
олигарха? Те, кому перешли остатки его состояния? Вряд ли.

А скорбить наследники, конечно, будут – шутка ли, разба-
зарил миллиарды в судах с Абрамовичем! Земля тебе колом!

Сколько крови на тех миллиардах! Для чего они ему были



 
 
 

нужны? Чтобы, в конце концов, засунуть в петлю голову.
 

Глава 18
 

Воскресенье заканчивалось. Общежитие постепенно за-
полнялось возвращающимися после выходных жильцами
и шумом. Оно становилось похожим на муравейник. Вклю-
чались магнитофоны, транзисторы и голосовые связки.

А Косте хотелось тишины.
Он знал, что сегодня в комнате будет один: Иван на боль-

ничном, Саня и  Петро выходят завтра во  вторую смену.
Но за стенами их комнаты хлопали дверьми, чем-то греме-
ли, громко смеялись, окликали друг друга из разных концов
коридора. Тоже громко.

Раньше он не  задумывался, нравится ему общее житие
или нет? А ведь так, общим житием, он живет уже не пер-
вый год. Начал сразу после службы в Армии, нет, правиль-
нее сказать во время её. Сегодня же его раздражает в этом
«житии» всё.

Накинув куртку, вышел на улицу. Вечерело. Начиналась
метель, но она не мешала влюблённым целоваться в затенён-
ных местах. Им мешали редкие прохожие и он, Костя. Для
них – тоже прохожий. Им мешали свидетели. Завидев их,
парочки растворялись в сгущающихся сумерках. Целовать-
ся в общественных местах – попирать моральные устои ком-



 
 
 

сомола. Комсомольцами были все. Костя тоже. И Маша, ко-
нечно.

Нет, ну, надо же было опять вспомнить об этой Маше?
Вот ведь заноза в мозгах!

Что было-то? А ничего. Выдумал Машу Костя, вот и всё.

Зачем он поехал на Октябрьские праздники? Зачем пота-
щился в клуб? Зачем искал её, а потом сам себе врал, что со-
вершенно случайно оказался за её спиной? На танцах, прав-
да, держался, не подходил. Но потом, когда танцы кончались,
он сломя голову полетел к ней, потому что объявили послед-
нее танго. Домой надо было лететь сломя голову, а не туда,
где она стояла. От неё бежать надо было, а не к ней!

И потом, с чего он взял, что может ей понравиться?
Дрожала её рука, когда танцевали? Так Маша, наверное,

замёрзла. В клубе было прохладно. Хотя Косте-то в клубе,
наоборот, было жарко. Ошибся, выходит?

В общем, так: ему было жарко, а ей – холодно. Девочка
замёрзла.

Правда, Егор говорил, что она из Сибири.
Ну, и что? Знаем мы этих сибиряков! На югах замерзают.

Костя сам читал в «Известиях» о несчастном случае: на Кав-
казе погибли от переохлаждения два человека из Краснояр-



 
 
 

ского края.

Что эти двое были альпинистами и  их накрыло снеж-
ной лавиной, можно не вспоминать. В главном-то, он, Костя
прав.

Кавказ – это юг? Юг. Красноярск – Сибирь? Да. Замёрзли
сибиряки? Замёрзли.

Что ещё было-то у них с Машей, чтобы он о ней постоян-
но думал? Встреча у магазина, когда она летела с крыльца,
звала мамочку и насмерть перепугалась, увидев вместо неё
его, Костю?

Нет, здесь, пожалуй, зря он иронизирует. Она, действи-
тельно, очень испугалась. Шутка  ли, с  такой верхотуры
упасть! А если бы его рядом не оказалось?

Костя представил, что могло быть, не окажись его тогда
возле крыльца, и зябко повёл плечами. Сотрясение мозга по-
лучила бы она, не меньше.

И грустно произнёс вслух:
– Похоже, сотрясение мозга получил я.

О  дне её рождения он старался даже и  не  вспоминать,
от этого его голова совсем шальной делалась.

Костя вздохнул, бросил взгляд на часы и пошел в обще-
житие.



 
 
 

«Муравейник» затихал. Музыка уже не гремела, прекра-
тилось хождение по коридору. Рабочий люд отходил ко сну.
Но у Костя отойти туда никак не получалось. Лег на кровать,
включил транзистор, нашёл нужную волну. Сейчас по «Ма-
яку» начнётся его любимая передача «После полуночи». Он
будет слушать хорошие песни, отвлечётся от невесёлых мыс-
лей, и Маша уйдёт.

Но Маша упрямо не хотела уходить. Более того, затащи-
ла-таки его на свой день рождения, хотя он и сопротивлялся
из последних сил!

Вот она стоит перед ним, сияет своими серыми глазища-
ми, улыбается и говорит, что рада его, Костю, видеть. Эти-
кет, конечно, соблюдала. Как же, рада! Да ещё очень! Имен-
но ему рада! Он, Костя, хоть и технарь, но это понял сразу.
Про этикет, конечно.

Вот она, наевшаяся хмельных ягод, смотрит на него недо-
умённо и не понимает, почему он запрещает их есть дальше.

Вот…
–  Да кончится это когда-нибудь, в  конце-то концов?  –

немо вопрошает Костя Машу.

А из транзистора неслась уже открытая угроза его свобо-
де:

Я тебя давно опоила
Колдовскою травой.



 
 
 

Никуда не денешься,
Влюбишься и женишься,
Всё равно ты будешь мой!

Он накрыл голову подушкой – настырная Маша достала
его и там. Голосом Валерия Ободзинского.

Ох, и свела судьба!
Ох, и свела судьба!
Ох, и свела судьба нас…
Только не подведи,
Только не подведи,
Только не отведи глаз!

Маша тоже любила передачу «После полуночи». Сейчас
она слушала эту же песню и думала о Косте.

 
Глава 19

 
А между тем приближался Новый год, весёлый праздник,

любимый и детворой, и взрослыми.

Ёлочку Маша увидела сразу, как только вошла во двор.
Маленькая, пушистенькая, она напомнила ей далёкий си-
бирский городок, по которому девушка всё-таки очень ску-
чала.

– Ну, здравствуй, лесная красавица! – Маша сняла пер-



 
 
 

чатку и погладила колючую ветку. Закрыла глаза, вдохнула
неповторимый запах хвои. Запах детства. Запах далёкой ро-
дины.

Бабка, видевшая из  окна свернувшую к  дому девушку,
обеспокоилась её долгим отсутствием и, накинув на голову
тёплый платок, вышла на улицу.

– Откуда это чудо? – спросила Маша.
– Егор где-то добыл. У нас-то ёлки не растут, сосну ста-

вят на праздник, а он заладил одно: «Маше надо ёлку! Маше
надо ёлку!»

Бабка так потешно передразнила Егора, что девушка
звонко расхохоталась. Засмеялась и бабка.

Вечером Егор принёс ёлочные игрушки, установил ёлоч-
ку, но где её приобрёл, так и не сказал. Они вдвоём наряжали
красавицу, а бабка, глядя на них, тихо радовалась и тайком
их крестила.

Игрушки были старые, некоторые наполовину разбитые.
Но всё равно ёлочка выглядела очень нарядной. Так же, как
в Машином детстве, только там была не ёлочка, а ёлка, и на-
ряжала она её не с Егором, а с мамой и бабой Нюрой.

Дома у них на Новый год всегда стояла ёлка. Большая, под
потолок. Папа заносил её в дом, но сразу не устанавливал. Он
говорил, что елка должна сначала познакомиться с их домом,
с Машей и с мамой. С папой она уже в лесу познакомилась.



 
 
 

Маша хотела потрогать елку, а та её уколола.

Потом папа устанавливал гостью из тайги на крестовину,
и Маша с мамой её наряжали. Игрушек почти не было, но за-
то была большая и очень красивая звезда. Папа надевал её
елке на самый верх. Баба Нюра приносила много блестящих
бумажек, и они с мамой нарезали из них узенькие полоски.
Почему-то мама и баба Нюра называли их дождиком, хотя
полоски были сухими. Полоски тоже развешивали на ветках,
еще на них набрасывали кусочки ваты.

Но главное – это гирлянды конфет в фантиках!

Конфеты в фантиках покупали Маше только с получки.
Редко. Обычно мама и папа приносили в бумажном кулёч-
ке карамельки – подушечки с непонятным названием «дунь-
кина радость». Маша часто видела одну тётеньку с  сосед-
ней улицы, которая всегда пела про какое-то горе и плакала,
а взрослые говорили:

– Опять Дуньке радость – зарплату получила.
Маша понимает, что от радости поют, и те взрослые пра-

вильно говорили. Но она не понимает, почему тогда тетень-
ка, если у неё радость, пела про горе и плакала? И почему
вкусные подушечки называются её радостью?

Спросила у  мамы, а  мама вздохнула, погладила Машу
по голове и сказала:

– Не дай бог никому такой Дунькиной радости!



 
 
 

Потом та тётенька умерла, потому что, оказывается, у неё
совсем-совсем никого не было: ни мамы, ни папы.

Теперь Маша поняла, почему тётенька пела про горе
и плакала. Это очень большое горе, когда нет ни мамы, ни
папы.

Маша тоже бы плакала и даже, наверное, тоже бы умерла.

Грустно улыбнувшись своим воспоминаниям, Маша по-
думала о том, что все реже и реже стала вспоминать о своих
родителях, вот даже на последнее письмо никак не соберется
ответить. Надо завтра же им написать и отправить поздра-
вительную телеграмму. Да и соседей поздравить надо: тётю
Галю, бабу Нюру, деда Санчу.

Баба Нюра – первая Снегурочка из Машиного детства…
Дед Санча – первый Дед Мороз…

 
Глава 20

 
Колоритную фигуру являл собой этот дед Санча. Сын

промыслового охотника, он с малых лет привык к лишениям
таёжной жизни. Был немногословным – не любил пустопо-
рожней болтовни, когда-то слыл первым парнем на деревне,
хотя сам о том даже не догадывался. А чем не хорош-то был
Ляксандра, сын Филимона Барвина? Высок, плечист, густые
русые волосы, что твоя шапка. Глаза, будто небушком пода-
ренные. Красавец!



 
 
 

А уж про силу его богатырскую так прямо легенды хажи-
вали: и медведя-то он едва не голыми руками брал, и даже
рысь боится с ним повстречаться. Но сам Александр реши-
тельно отвергал байки сии:

– Брехня всё это.
На девок внимания не обращал. Толку-то от них, от девок

этих: на охоту не годны, только и умеют глаза закатывать,
трещать без умолку, визжать да хохотать без всякой на то
причины.

Но всё до поры до времени.

Возвращался как-то Александр из  тайги и, чтобы спря-
мить дорогу, пошел через болото. Ему-то тропа ведома.

Но не ведома была эта тропа Нюрке Никишиной, приехав-
шей в их деревню из Зимы к своей тётке Лукьянихе, жившей
по соседству с Барвиными. Пошла Нюрка клюкву собирать
да и заплутала в болоте, чуть не утонула, едва выползла.

Так и предстала пред Александром будущая судьба его,
сидящая на кочке, измазанная по самые уши болотной жи-
жей и размышляющая о своих дальнейших действиях.

«Эва, угораздило же девку в саму Чертову пасть забресть!
Не нашенска, однако. Нашенски-то знают это место, без про-
водника не сунутся», – подумал парень.

Неслышной поступью охотника он подошел к  девушке,
молча взял её на руки и так же молча прошагал по болоту
с полкилометра. Выйдя на безопасное место, осторожно опу-



 
 
 

стил свою ношу на землю и коротко бросил:
– Таперича сама за мной ступай. След в след.

Только вот не учёл Александр, что его-то след равен её
двум и бедная девка опять завязнет в болоте.

Пришлось парню нести её до ближайшей опушки. Так же
молча.

От  опушки расходились в  разные стороны три тропы.
Не тратя лишних слов, Александр коротко объяснил их на-
правления:

– Эта – на Балабаевку, эта – на Междуречье, а котора пря-
мо – та в Хортагай.

Выбирай, мол, сама, куда топать.
Да и пошагал своей дорогой, подумав напоследок: «Тапе-

рича ужо сама дойдёт, не заплутат. Болото позади.
А девка, однако, стояшша. Не вопила лихоматом. Не спу-

жалась. Друга б на её месте потопла б, однако».

Тем бы встреча эта и закончилась, да дернул же его чёрт
оглянуться! Девушка, припадая на  одну ногу, шла той  же
тропой, что и Александр, только значительно от него отста-
вая.

В деревню они вошли вместе.
Нюрка потеряла ведро, а Александр – покой. Так и стоит

у него перед глазами эта девчонка в болотной жиже. Да и са-
ма Нюрка стала чаще обычного навещать свою тётку, не за-



 
 
 

бывая при этом попасться на глаза чудному охотнику.

Через год Александр справил себе хороший костюм и хро-
мовые сапоги. Хотел купить ещё фетровую шляпу, но пораз-
мыслив, решил, что она ему ни к чему, и приобрёл картуз
с лакированным козырьком.

На шутливый вопрос отца, уж не жениться ли он наду-
мал, Александр утвердительно кивнул головой, чем весьма
озадачил своего родителя. Зная характер сына, не склонного
к шуткам подобного рода, тот понял, что вопрос о женитьбе
Александром решён окончательно и бесповоротно. Конечно,
жениться ему пора. Двадцать пять годков минуло. Да и девка
любая в их деревне пошла бы за него. Только вот, вроде, ни
с кем сын-то и не хороводился.

– Кого сватать-то будем? – осторожно спросил отец.
– Её, – Александр кивнул в сторону Лукьянихиного двора.
–  Лукьяниху?  – отец от  изумления раскрыл рот и  едва

не потерял дар речи.
– Да не Лукьяниху, – досадливо поморщился сын. – Пле-

мянницу ейную.
Отец перевел дух и спросил уже с опаской:
– А племянница-то знат про то, что ты на  ёй жениться

удумал, аль нет?
– Нет.
– А как не схочет она за тебя пойтить?



 
 
 

Теперь уже озадачился сам Александр. Он об этом как-то
не подумал. Однако сватовства отменять не стал, потому что
шесть первых подснежников, которые он тайком на Лукья-
нихино крыльцо положил, Нюрка приняла. Сам видел, как
она те цветы в банке с водой на подоконник ставила и к ле-
песткам губами жалась.

А что в любви Александр ей не признавался да не объяс-
нялся, так это всё пустое. Любовь не словами, а делами го-
ворить надобно.

«Пойтить» за Александра Нюрка «схотела», но поставила
условие: жить будут в Зиме. Счастливый Александр был со-
гласен на всё.

И поселились молодые в Нюркином отчем доме, с её ма-
терью. Хоть Санчина тёща и не подарок, да вот как-то при-
тёрлись они друг к другу. Тёща-то и переименовала Алек-
сандра в Санчу, произносила нараспев (Сань-ча) и так мяг-
ко, что и на письме вопреки правилу орфографии без «ь»,
казалось, не обойтись. А с её лёгкой руки и все так стали его
называть: Сань-ча. Он не возражал.

Конечно, всякое в семье бывало, но жили хорошо. Санча
устроился на работу грузчиком в «Заготзерно». Нюра рабо-
тала в райбольнице санитаркой. Держали хозяйство, выра-
щивали картошку и прочие овощи. Один за другим появи-
лись два сына и дочка.



 
 
 

Война пощадила их семью. Санча, уйдя на фронт в  со-
рок первом, вернулся в сорок пятом живым и почти невреди-
мым. Только израненная осколками снаряда левая рука по-
чти не сгибалась в локте и предсказывала непогоду точнее
любого специального прибора. Он вернулся в ту же органи-
зацию, теперь уже сторожем.

Работа не тяжёлая, но муторная. Поймал однажды Санча
воровку, а ею оказалась уборщица сплавной конторы.

С одной стороны, сообщить бы надо, в милицию её сдать.
С другой стороны, жаль бабу-то: муж под Киевом пал смер-
тью храбрых, трое сирот малолетних на её плечах, сама то-
го и гляди от ветра подломится. Если заявить, то упекут её
«за хищение социалистической собственности» куда Макар
телят не гонял, сгинет, болезная, а деток по приютам рас-
кидают. Вот жизнь-то окаянная! От отчаяния, видать, баба
на такое-то решилась, знала же, на что шла.

Вздохнул Санча, заставил положить украденное зерно
на место и вывел её за ворота. Только и сказал:

– Ты, это, больш сюды не ходи. А то и тебя посодют, и ме-
ня… за подсобничество.

Так и проходила жизнь в трудах да заботах. Дети выросли
и разлетелись по белу свету. Старший сын Иван на Дальнем
Востоке остался после службы, там и семью завёл. Григорий
строил Братскую ГЭС, теперь всё о каком-то БАМе пишет.
Вот шальная душа, всё ищет романтики.



 
 
 

А младшенькая, Танча, замуж за литовца высланного вы-
шла. Много их, литовцев-то этих, после войны в их район
понагнали да по леспромхозам рассовали. Вроде, как враги
народа они, предатели. Так говорили партийцы.

Только вот какой враг или предатель из их зятя Витаута-
са, ежели тому и после войны только-только пятнадцать го-
дочков исполнилось, этого никто понять не может: ни баба
Нюра, ни дед Санча, ни их соседи.

А когда уж Сталин умер, то сняли с зятя клеймо это ока-
янное и разрешили домой вернуться. Уехал Витаутас и Тан-
чу с собой увез.

Тестя с тёщей тоже в Литву звал, да куда ж им с насижен-
ного места срываться?

В гости дети приезжают, но редко. Письма, правда, пишут
часто и карточки высылают, так что и на Балтийское море,
и на Тихий океан, и на ГЭС эту Братскую дед Санча с бабой
Нюрой вволю насмотрелись.

А вот внук у них только один. Сашка. Имя-то дедово ему
дали! Иван так и написал, мол, в честь тебя, батя!

Оказанной ему честью Дед Санча чрезвычайно гордился,
хоть это и скрывал от всех. Даже от бабы Нюры.

Вот и ладненько. Внук есть. Есть и внучка. Машенька со-
седская. Баба Нюра в ней души не чает, а уж как прикипел
к ней дед Санча, про то никто не ведает. Немногословным
был он, не любил пустопорожней болтовни.



 
 
 

 
Глава 21

 
Закончилась вторая четверть, и отошли школьные ёлки.

Наконец-то, можно перевести дух. Ура! Каникулы! Почти
две недели отдыха! Завтра Новый год!

Радостная Маша влетела в  хату, закружилась под соб-
ственный аккомпанемент и с размаху зашвырнула саквояж
в «чистую» половину.

–  Угомонись, оглашенная,  – проговорила бабка, слезая
со своих полатей. – Не иначе, грамоту дали.

– Лучше, бабушка, лучше, – Маша чмокнула её в щёку. –
Две недели отдыха! Ура!

Бабка заткнула уши.
Но главной причиной такого настроения Маши была на-

дежда на встречу с Костей. Она уже знает, что вся молодёжь,
учащаяся и работающая, на Новый год обязательно приез-
жает домой, и в клубе – не протолкнуться. Приедет, Костя,
обязательно приедет!

Клуб в Новогоднюю ночь, действительно, был битком на-
бит молодежью. Всем было весело, кроме Маши. Если в на-
чале вечера она была уверена, что Костя вот-вот появится,
то к концу надежда исчезла окончательно. Костя не пришел.
Когда же он придёт?



 
 
 

Общежитие опустело. Впереди два дня отдыха. Два Ново-
годних дня. Что с ними делать ему, Косте? Ну, можно, как
в прошлом году, провести их у Валентины и Алика. Он даже
пообещал, что придет.

Нет, как в прошлом году не получится – в прошлом году
Маша была в Сибири.

Он подошёл к окну, понаблюдал за медленно кружащи-
мися снежинками.

Да, год назад его сердце было свободным. Но появилась
эта удивительная, непохожая на  других, милая девочка и,
не спрашивая разрешения хозяина, поселилась там, пропи-
салась и хозяйничает в нём, будто в своём доме. Выходит,
оно, Костино сердце, принадлежит ей?

А как теперь жить ему, Косте?

Он посмотрел на  часы, на  последний автобус должен
успеть.

В трамвае было много свободных мест, и Костя, усевшись
на одно из них, вдруг подумал: «Вот какое место – в трам-
вае, в кинотеатре, в их заводской столовой – называют сво-
бодным? Пустое, никем не занятое. Получается, что когда
его сердце было свободным, значит, оно было пустым? Те-
перь там нет пустоты. Теперь там живёт Маша и он, Костя,
её любит!»

Впервые в жизни Костя произнёс слово, которого так бо-



 
 
 

ялся. Пусть и не вслух, но произнёс! И ещё он понял, что
если свободное можно назвать пустым, значит, и свобода –
это пустота. Значит, то, чем он так дорожил и боялся поте-
рять – это пустота?

Костя больше не хотел свободы.

На самый последний в уходящем году рейс он всё же опоз-
дал и вернулся в общежитие.

К Валентине и Алику не пошел, потому что с таким на-
строением в гости не ходят, да ещё в праздник. Вот такого
Нового года у него ещё не было.

А  утром с  первым трамваем, где Костя был едва  ли
не единственным пассажиром, приехал на автовокзал к пер-
вому рейсу автобуса. На сей раз он не опоздал.

Как удалось этой девочке то, чего не удавалось другим,
опытным и прожженным? Может, потому и не удавалось, что
они были такими. Но ведь были и другие, такие же светлые
и чистые, как Маша. Почему им-то не удалось? Наверное,
не судьба.

От райцентра Костя шел пешком, на попутки рассчиты-
вать в  первый день Нового года не  приходилось. Он шёл
быстро, он почти бежал. Если Маша забрала его сердце, то-
гда пусть забирает и его самого. Без сердца человек не мо-
жет жить, без сердца человек умирает! Он должен ей всё это
сказать! Он должен её увидеть!



 
 
 

Костя отворил калитку и вошел во двор.

Он обязательно должен её увидеть!

Маша, в тёплом бабкином платке, в старом потёртом, то-
же бабкином, жакете, обутая в стёганые бурки с бахилами,
явно не её размера, набирала из колодца воду. Он подошел
к ней. Ведро, увлекая за собой цепь, с грохотом полетело об-
ратно в колодец.

–  Костя,  – выдохнула Маша и  уткнулась лицом в  его
мягкую замшевую куртку, источавшую еле уловимый запах
«Шипра».

Он не сказал ей того, что хотел сказать, он позабыл сло-
ва, которые приготовил. Костя, вообще, позабыл все сло-
ва, кроме одного… Маша. Ему простительно, он технарь.
Но и в словарном запасе преподавателя русского языка тоже
нашлось лишь одно-единственное… Костя.

Слова им были уже не нужны.
 

***
 

Неужели это была она? Неужели всё это было с ней?
Мария тяжело вздохнула.
Нет, это была Маша. Наивная, чистая, светлая.
А она, Мария, одинокая, больная и никому не нужная ста-

руха, только идет по лабиринту Машиной жизни, который



 
 
 

стал теперь лабиринтом её памяти.
Конец первой части



 
 
 

 
Часть вторая

 
Мария ханжой не была, но принцип «секс не повод для

знакомства», по которому живёт сейчас большая часть моло-
дых людей, даже она воспринимала как животный инстинкт
обезьян и считала его полнейшим абсурдом.

Конечно, и их поколение не было безгрешным, но всё то,
что для них было исключением, стало нормой для поколе-
ния, пришедшего им на смену.

Хотя, может, и не стоит Марии так безапелляционно вы-
носить приговор всему поколению. Не вся же молодежь –
развратники, подлецы и подонки. Знает же она и крепкие
семьи, и дружить по-настоящему сегодня тоже умеют. Мо-
жет, она вступила в  извечный конфликт между «отцами»
и «детьми»? Ведь многое осуждалось и «отцами» семидеся-
тых. Мини-юбки, короткие стрижки.

Однако вчерашняя мини-юбка и сегодняшний разврат –
это как-то неэквивалентно. Что происходит?

Подкупленные материнским капиталом, спившиеся жен-
щины, молодые и не очень, бросились наперегонки рожать
детей. Одного за  другим. Кто от  мужа рожает, кто от  ко-
го попало. У некоторых беременность перешла уже в хро-
ническую стадию. Полученные сертификаты выставляются
на торги. Кто больше? Ну, прямо бэби-бизнес какой-то, бэ-



 
 
 

би-бумом порожденный. Целыми семьями живут на детские
пособия и биржевые деньги.

Но на что им жить-то больше? Безработица. Да и не всем,
кто спиваются, пить хочется. Кто-то спивается и от безыс-
ходности. Может, здесь корни разврата?

Не  понимает Мария сегодняшней жизни и, наверное,
уже не  поймет. Чувствует она: мало времени ей осталось,
успеть бы прошлую жизнь вспомнить.

 
Глава 1

 
В детстве у Кости душа была распахнута настежь, он ни

от кого не скрывал того, что в ней находится. Но став взрос-
лым, запер её на замок, ключи от которого доверил только
своим самым близким друзьям, Валентине и Алику. Те клю-
чами не пользовались, в душу не лезли: надо будет – Костя
сам откроет её.

Друзья есть друзья, они не могли не заметить, что с ним
происходит что-то непонятное. Появилась какая-то отре-
шённость во  взгляде. Вот он, вроде, рядом, а  находится,
на самом, деле, где-то очень далеко. В чём причина?

Девушка? Так они у него были, есть и будут. С некоторы-
ми из них Костя их даже знакомил.

Может, возникли проблемы со здоровьем? Да нет, делать



 
 
 

из этого тайны он уж точно не стал бы. На работе тоже всё
в порядке.

С расспросами к Косте ни Валентина, ни Алик не приста-
вали: придёт время – сам расскажет.

Но время шло, а он молчал. Что же с ним происходит?
Когда же Костя не пришёл к ним на встречу Нового го-

да, хотя и обещал, а внезапно сорвался в село, куда совсем
не собирался ехать, Валентина решила: пора получить от-
вет на все вопросы. Костино невразумительное объяснение
по этому поводу её не устраивало. Позвонил с автовокзала
с телефона-автомата, поздравил с праздником, что-то пытал-
ся растолковать, запутался и повесил трубку. Хорошо, хоть
позвонить догадался, а то гадали бы тут, не случилось ли че-
го. Ждали ведь.

Но вопросы задавать не пришлось.
Ответ на них Валентина сразу же увидела в сумасшедших

от счастья Костиных глазах.
– Маша? – не то спросила, не то утвердила Валентина.
Он кивнул. Они понимали друг друга без лишних слов.
Алик, присутствовавший при этом, шутливо пропел:
– Наш Костя, кажется, влюбился…
Валентина развернула его в  сторону кухни и  шутливо

шлёпнула по заду:
– Давай шагай, Марк Бернес ты мой безголосый.



 
 
 

Голос у  него был, да ещё какой! Если даёт разгон ма-
стеру, всему цеху слышно! Алик хотел опровергнуть явную
неправду, но передумал. Оспорь отсутствие голоса – скажет,
что у него нет слуха.

Слуха у него, действительно, не было.

Они сидели на кухне и пили чай с остатками новогоднего
торта. Алик покачал головой и участливо спросил:

– И как это тебя, парень, угораздило?
– Потом, глядя с укором на жену, добавил:
– Ох, уж эти хрупкие женщины! Такие дубы под корень

без топора валят! – и ударил себя в грудь кулаком.
Все рассмеялись. Валентина, вытирая выступившие

от смеха слёзы, махнула рукой:
– Да тебя и валить не надо было, сам упал.
–  Что было, то было,  – не  стал отрицать Алик,  – упал,

ушибся головой, пришёл в сознание уже женатым.
Повернулся к Косте и с озабоченным видом врача-психи-

атра поинтересовался, под корень того срубили или ещё есть
надежда?

Тот только рукой махнул.
– Безнадёжен, – констатировали в один голос супруги.

А Костя никак не решался обратиться к Алику с прось-
бой – он никогда не использовал их дружбу в личных целях:
друг Алик – это одно, инженер Альберт Леонидович – это



 
 
 

совсем другое. Но здесь…
– Алик, помоги мне, – после долгих колебаний с трудом

выдавил из себя Костя, не зная, как приступить к главному.
– Машу что ль сосватать? Так это мы мигом. Валюша, где

мой парадно-проходной костюм?
– На проходной, где же ему ещё быть, – она пошутила,

но как-то серьёзно и показала ему глазами на Костю. Тот вер-
тел в пальцах десертную ложку и, казалось, был целиком по-
глощён этим занятием.

Алик понял, что шутки сейчас неуместны и Костя пришёл
не просто так.

– Ну, давай говори, какая помощь нужна?
– Понимаешь, я хочу перед выходным отработать две сме-

ны, чтобы съездить в село не на один день, а на два. С ребя-
тами я договорюсь, они согласятся.

Кто бы сомневался!
Алик понял, о какой помощи сейчас пойдёт речь: инженер

должен дать добро на двойную смену, если его не дал мастер.
А мастер не дал, иначе этого разговора бы не было.

– Нет, Костя, – твёрдо сказал Алик. – Существует техника
безопасности, да и Закон об охране труда никто пока не от-
менял.

Костя понимал, что Алик прав, но как же ему хотелось
побыть с Машей хоть чуточку подольше!

Что Алик прав, понимала и Валентина, чем помочь Косте,
она не знала. У Кости есть отгулы, но случился форс-мажор,



 
 
 

и их перенесли на февраль. Заменить сейчас Костю некем.
Предлагал же ему перед Новым годом Алик их взять.

Повисло молчание. Положив десертную ложечку на стол,
Костя встал, поблагодарил за чай и хотел уже попрощаться,
но Алик жестом остановил его и показал на стул. Костя сел.

– Маша – это та девушка, о которой ты говорила? – обра-
тился Алик к жене.

Получив утвердительный ответ, он задал второй вопрос:
– Она учительница и работает в школе?
Валентина опять кивнула, но ничего не поняла. Ясно, что

просьба Кости связана с Машей. Но при чём здесь школа,
если речь идет о заводе?

– У Маши каникулы? Так?
– Да, – опередив Валентину, ответил Костя, тоже не пони-

мая, к чему клонит Алик. Ну, давай же, Алик, ну, говори же
скорее, что у тебя там?!

– Есть гениальная идея! – Алик долго наливал в свою чаш-
ку чай, потом так же долго размешивал сахар.

В глазах у Кости засветилась надежда, но что же Алик так
медлит?! Захотелось схватить вторую ложечку и помочь са-
хару быстрее раствориться!

–  Не  томи, гений ты мой непризнанный, давай свою
идею, – не выдержала жена и забрала у Алика чашку.

Как и  всё гениальное, «гениальная идея» была проста:
до конца каникул Маша погостит у них, её можно поселить



 
 
 

в Леркиной комнате, а Лерка на это время переберётся на ди-
ван в комнату родителей. После смены Костя будет приез-
жать к ним, любоваться своей ненаглядной Машей, а утром
вместе с Аликом уезжать на работу – общежитие было дале-
ко, пока доберётся и отдохнуть будет некогда.

Инженеру Альберту Леонидовичу не  нужны подчинен-
ные, засыпающие у станка. Он следит, чтобы правила техни-
ки безопасности соблюдались неукоснительно.

Косте они поставят в прихожей раскладушку. А там вид-
но будет. Кстати, Маша и за Леркой присмотрит. (Все-таки
не обошлось без меркантильного интереса.)

– И впрямь гениально! – восхитилась планом мужа Вален-
тина и чмокнула его в нос.

– Ещё бы! – гордо вздёрнул его Алик. – А то тут некото-
рые… «непризнанный, «непризнанный».

– Беру свои слова обратно, – она покаянно опустила го-
лову.

Он был великодушным и её простил.

Тут же вытащили раскладушку и примерили к тесноватой
прихожей.

– Нормально, – дал заключение Алик, посмотрел на часы
и решил, что Косте поздно возвращаться в общежитие, пусть
ночует у них, тем более что и раскладушка находится в ра-
бочем состоянии.



 
 
 

Уже собираясь ложиться спать, он, стоя в проёме дверей
зала, ехидно пропел-промурлыкал:

– На свадьбу грузчики надели со страшным скрипом баш-
маки…

Валентина схватила мужа за шкирку и втащила в зал.

Костя собирался в ближайший выходной ехать за Машей,
но Валентина решила сама привезти девушку и объяснила,
почему.

Во-первых, с Костей к ним Маша может и не поехать –
пригласить должна хозяйка.

Во-вторых, нельзя забывать о Машиной репутации. Не хо-
чет же Костя чтобы имя его любимой девушки трепали злые
языки, мол, полетела за хлопцем, только пальцем поманил?
(Этого Костя не хотел.) Маша не Валентина, она за себя по-
стоять не сможет. (С этим Костя был согласен.)

Да и неизвестно ещё, как у них сложатся отношения, и что
будет дальше: женится ли он на ней или бросит её. (Услы-
хав такое чудовищное предположение, Костя от негодования
чуть не задохнулся!)

Может и она его бросить. (Костя испугался.) Если они рас-
станутся, поползут грязные слухи. Как Маше потом отраба-
тывать положенное время в селе, где на неё станут показы-
вать пальцем? Ведь всегда осуждают бедных девушек, а не их
жеребячье племя!



 
 
 

При её последних словах Алик проржал «и-го-го!», попы-
тался лягнуть жену, подпрыгнув при этом почему-то козлом,
и заперся от разозлившейся Валентины в туалете.

Аргументы были убедительны уже даже тем, что Вален-
тина может поехать на целый день раньше, чем Костя.

На  следующий день Валентина взяла на  работе отгул
и привезла Машу в Гомель.

 
Глава 2

 
Управившись с утренними делами, бабка, кряхтя и охая,

залезла на печку. До обеда она может погреть свои ноющие
суставы. Маша гостит у Валентины. Ну, и правильно, а то,
как Костя уехал, так и занудилась она что-то. Виду не кажет,
да бабку-то не проведешь. То по двору бродит без всякой
на то потребы. То у окна стоит, на сад смотрит. А на что там
зимой смотреть-то? Вот весна придёт, тогда пусть и любуется

Только-только пережили бабка с Машей комиссию окаян-
ную, как Костя ворвался в их жизнь. Нежданно-негаданно.

Нет, бабка не  против того, чтоб Машу замуж выдать
за него. А как не возьмёт? Вроде, и не должен Костя худого
сделать, да думки-то всякие на ум лезут.

Бабка вспомнила тот первый день советского Нового года.



 
 
 

Пошла тогда Маша по воду до колодца. Нет её и нет. Бабка
подумала, может, ведро отцепилось от «собачки», такое бы-
вает. Сосед Федот потом своей «кошкой» достаёт ей ведра
утопленные. Вышла бабка в сенцы и увидела в крошечном
оконце, как в рамке под карточки, Костю и Машу. Постояла,
ещё раз на них глянула. Потом зашла в хату, перекрестилась
на образа, вздохнула и  стала собирать на  стол – праздник
ведь, хоть и советский. После того, как стол был готов, бабка
позвала Костю и Машу в хату.

Все праздники она делила на советские и Боговы. Богов
Новый год четырнадцатого января будет.

Конечно, лучше бы Егор. Но Костя тоже добрый хлопец:
не гультяй, на заводе работает, скоро диплом, такой же, как
у Егора, получит. Маше он по душе, бабка заметила. Да и ро-
ду Костя хорошего.

Бабка вспомнила дядьку Панаса, прадеда Кости.

Крепкое хозяйство держал он, дядька Панас. Только дой-
ных коров было одиннадцать, а сколько бычков и нетелей!
Лошади были. Как без них при таком-то хозяйстве? Работа-
ли от зари до темна. От снега до снега продыху не знали. Се-
мейка у них была не малая. Все работали, от мала до велика.

Отдыхали зимой. Всей работы-то было, что скотину оби-
ходить. Девки пряли лён, ткали на кроснах полотно, а потом
выбеливали его на морозе. Ни у кого не получалось полот-



 
 
 

но таким тонким, как у них. На ярмарке сразу его покупали.
Пять девок было у дядьки Панаса и трое сынов. Средний,
Кузьма, её, бабку, с вечёрок провожал. Три раза. Да не захо-
тел дядька Панас к ним сватов заслать – они-то победнее его
были. Потом бабку за Луку просватали.

А  Кузьма оченно по  душе бабке был. Сдается, Костя
на него схож, хоть и идёт от ветки Демьяна, старшего сына.
Они-то, сыны дядьки Панаса, все были промеж собой ликом
схожи. Особливо глазами. У всех глаза были, как вода в ко-
панке, где девки да бабы бельё полощут.

То ли припомнился, то ли привиделся бабке тот давниш-
ний зимний вечер. Она, молодая, нарядная, в новых аккурат-
ных лапоточках, в новых онучах, в кацавейке и в красивой
цветастой тернянке. Он, Кузьма, высокий, она ему по плечо,
в овечьем полушубке, в хромовых сапогах. Стоят они у ворот
её хаты. Она сбивает снег с лаптей, он переминается с ноги
на ногу, а потом и говорит:

– Слышь, коли я батьку уговорю сватов до тебя заслать,
пойдешь за меня?

Говорит Кузьма это вот, а сам об кажинное слово запина-
ется.

Она тогда рукой лицо закрыла и ну до хаты бежать. А са-
мой так хорошо стало, дух эахватывало, и сердце колотилось.
Потом уже никогда такого не было.



 
 
 

Выдали её, бабку, за Луку. С Лукой они хорошо жили,
грех Бога неправдой гневить. Он работящий был и добрый,
её бабку, не обижал, жалел. Бабка тоже Луку жалела и ува-
жала, заботилась, чтоб голодным не был, чтоб рубахи чисты-
ми были.

Всех забрали на  войну: Демьяна, Кузьму, их младшего
брата Омельяна, Луку бабкиного. Забрали и  сына Демья-
нового, Илью. Из всех он один и возвернулся. Да не один,
а с молодицей и с хлопчиком малым, с тем самым Костиком,
который её Машу приглядел.

Когда немца по Польше гнали, Илья полюбился с панен-
кой одной. Она была какого-то шляхтецкого роду, из бар,
значит. Ну, а когда назад вертался, у неё уже хлопчик наро-
дился. Ох, и лютовал пан, батька её, не разрешал им с Ильей
жениться! Но паненка уперлась, пойду за него и всё тут. То-
гда пан потребовал, чтоб Илья в Польше остался, на его пан-
стве, на хозяйстве, значит. А Илья панствовать не схотел. Де-
лать нечего, «благословил» их пан-батька. Знать, сказал, вас
больше не хочу, пся крэв!

Крепко осуждала бабка польского деда Кости за то, что
внука родства лишил – одна кровь-то, поди. Вздыхала: «Баре
они и есть баре, не понять их простому человеку».

А паненка та, Эва, ничего, прижилась, Евой стала. Хоть
и из бар, а на ферме до сих пор работает учетчицей, грамоту



 
 
 

знает. Костю подняла. Сам-то Илья от ран, что с войны при-
нес, помер вскоре. Только пять годков и прожили они вме-
сте, Илья и Ева. Находился потом один хороший человек,
сватался – не пошла. А боле и идти-то было не за кого. Где
они, мужики-то, были? Всех их война выкосила. Так и вдов-
ствовала Ева с двадцати пяти годочков.

Прижиться-то, вроде, и прижилась, да по Польше, видать,
очень скучала. Соседи говорили, выйдет вечером в сад, сядет
под старую грушу лицом туда, куда солнце садится, поет по-
своему, по-польскому, значит. Тихонько так поет, жалостли-
во, протяжно. И слезы вытирает. Родная земля, она и есть
родная. А чужбина чужбиной и останется, хоть век на ней
прораюй. Кулику, и тому своё болото дорого.

Нет, хорошего роду Костя, хорошего. И с батьковой сто-
роны, и по материнской линии.

Польского деда бабка в расчет не брала – пан сам от род-
ства отказался.

 
Глава 3

 
При первой встрече Алику Маша не понравилась. Расте-

ние какое-то, не видевшее солнца, подумал он. Видно, в Си-
бири в теплицах не только огурцы-помидоры выращивают.
Ну, совсем не пара она Косте. Худая, бледная, маленькая.
Вон Лена у него, у Кости, была. Какая красавица! Эх, от та-



 
 
 

кой девахи отказался!
А  это что? Одно сплошное недоразумение. Ну, не  ду-

рак ли у него, у Алика, друг? Да, зла любовь! Ох, зла!
Алик был очень разочарован в  выборе Кости, сетовал

на его дурной вкус и давал первоначально его избраннице
самую нелестную оценку.

Но на следующий день Маша к ужину испекла сибирские
тарочки и показала, как готовится на её родине настоящий
купеческий чай с молоком. Выпив чашку приготовленного
ею напитка, Алик блаженно зажмурился и, не найдя слов для
похвалы, поднял вверх большой палец. Выпив ещё одну чаш-
ку такого же, но теперь уже самостоятельно приготовленно-
го, он признал, что прежний их был пойлом, заявил, что от-
ныне и во веки веков будет пить только купеческий, и начал
сомневаться в правильности своей первоначальной оценки.

А когда же Маша научила его делать настоящие сибирские
пельмени, когда он увидел, как быстро и ловко она управля-
ется с готовкой, Алик решительно и бесповоротно поменял
все минусы на плюсы.

Худая? Родит – поправится. Валентина вон тоже такая же
была, пока Лерка не появилась.

Бледная? Зима сейчас. Летом загорит и будет нормаль-
ной. Да и  потом вовсе она не  бледная, просто беленькая.
В  конце концов, не  в  мулатку  же Корри  – училась такая
девушка с Валентиной в университете – должен был Костя



 
 
 

влюбиться?
Маленькая? Ну, чуть-чуть ниже Валентины, разницу даже

и не заметишь.

Валентина для Алика была эталоном красоты.

Днем Костя был на  работе, и  восьмилетняя Лерка, де-
вочка очень серьезная и самостоятельная, знакомила Машу
с городом. Были в планетарии, бродили по зимнему парку.
В парке Лерка показала гостье небольшое озеро. Вода в нем
была чистая, прозрачная, как на Байкале. Прямо на воде сто-
ял маленький домик. Девочка пояснила, что в этом доми-
ке живёт пара черных лебедей. Но лебедей Маше увидеть
не удалось, на само озеро они не выплыли, в домике спали,
наверное. А так хотелось их увидеть!

Съездили и в университет, где училась Валентина.
Выйдя из  трамвая, остановившегося прямо напротив

огромного серого здания, Маша сразу обратила внимание
на приторно-сладковатый запах. Всезнающая Лерка объяс-
нила, что неподалёку от университета находится кондитер-
ская фабрика «Спартак», поэтому здесь всегда пахнет кон-
фетами. Поднялись к  дверям учебного заведения, и  Ма-
ша прочитала вслух: Гомельскi дзяржауны унiверсiтэт». Ох,
и распотешилась же Лерка техникой её чтения, а еще боль-
ше – произношением.

Потом они пили компот с булочками в рабочей столовой



 
 
 

трикотажной фабрики «Восьмого марта». (Столовая находи-
лась совсем рядом с вузом, и студенты частенько её посеща-
ли, так как здесь можно было всего за двадцать пять копеек
получить полноценный обед.)

Ближе к вечеру возвращались домой и готовили ужин.

Маша не скучала. Лерка была очень общительным ребен-
ком, они быстро нашли общий язык. А  с  Валентиной его
и искать не надо было, потому что двум филологиням всегда
найдется и что обсудить, и о чем поспорить.

Общий язык был найден и с Аликом.
За ужином он увлеченно объяснял Маше то принцип ра-

боты гидравлического насоса, то устройство первого парово-
го двигателя и чертил какие-то схемы на салфетках, А когда
Валентина их у него отобрала, попытался графически пока-
зать работу коленвала прямо на новых обоях, за что и полу-
чил от жены два подзатыльника и один хороший совет: оста-
вить в покое насос, паровой двигатель, коленвал и бедную
Машу хотя бы до завтра.

Алик обиделся, но к совету прислушался.
Более того, назавтра они с Машей сменили тему и теперь

до хрипоты спорили, кто более полезен, физики или лирики?
Хоть и хрипел один Алик, а Маша большей частью молча-

ла, он считал, что чрезвычайно трудно найти лучшего собе-
седника, который бы так здорово разбирался в технических
и в философских вопросах.



 
 
 

Среди женщин, конечно.
Не  считая, разумеется, Валентины. Валентина, вообще,

во всем вне всякой конкуренции.
Только вот на втором году их супружеской жизни она по-

чему-то перестала отличать карбюратор от радиатора. Что
с ней случилось? А ведь раньше самые сложные узлы и меха-
низмы на лету схватывала, даже два раза объяснять не при-
ходилось, сразу кивала головой – и так всё, мол, ясно! Как
Маша сейчас.

Правда, Валентину понять можно. Лерка родилась, хло-
пот полон рот. У Маши Лерки пока еще нет, она ещё инте-
ресуется тем, что интересно Алику и Косте.

Ладно, пусть Маша не расстраивается, про коленвал ей
потом Костя всё объяснит. Только ему подсказать надо, а то
и на этот раз холостым останется. Не умеет он с девушками
общаться, не знает их интересов. У Алика-то в Костины го-
ды Лерка уже детские стихи читала и даже схемы чертила
на Валентининых планах. Непонятные, правда.

Он долго не мог заснуть. Вспоминал, как когда-то прибе-
гал к своей любимой Валечке, чтобы порадовать её новинка-
ми из журнала «Наука и техника» и послушать стихи Эдуар-
да Асадова. Какие хорошие статьи они с Валечкой читали!

Стихи, кстати, были тоже ничего.
Наверное, в жизни и лирики нужны, подумал Алик: ему –

Валентина, Косте – Маша и всем им – Эдуард Асадов.



 
 
 

Когда после ужина зевающая Валентина угоняла спать со-
противляющегося Алика, Маша и  Костя оставались одни.
Нет, не одни. С ними была их первая любовь!

Теперь они не сдерживали своих чувств, их любовь и са-
ма вырывалась на  волю, сломав железную решётку услов-
ностей. Любовь поднимала их высоко к небесам; они, взяв-
шись за руки, невесомые, парили в воздухе! Захватывало дух
от полёта! Исчезала земля и всё сущее на ней! Перестава-
ло существовать время! Не было ничего и никого, только он
и она! Он и она кричали друг другу «я люблю тебя!»

Во всей Вселенной для него – только она!
Во всей Вселенной для неё – только он!

Хотя, на самом деле, он и она сидели на кухне,
слушали магнитофонные записи и о чем-то разговарива-

ли. Костя гладил её руки, перебирал тонкие пальцы, прикла-
дывал их к своей щеке и губам. Самое большое, что он мог
тогда себе позволить, это обнять Машу за плечи, поцеловать,
прижать к себе, зарыться лицом в её пышные волосы и вды-
хать аромат земляники. Маша мыла голову мылом с таким
названием.
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