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Олег Синицын
 

Барби
 

Бор был настолько густым и мрачным, что мне пришлось
включить фары, когда я въехал в него, свернув с пустой маги-
страли. Казалось, сосны специально здесь поставлены, чтобы
загораживать солнце, потому что этот путь, которым мы сле-
дуем, требует погружения в себя, осмысления, для кого-то
покаяния. Перед кем? Понятия не имею. Наверное, перед
тем, кто сидит внутри. Хотя для Ленки все это лишнее. Ей
лучше вообще не думать. Она начнет представлять, что ее
ждет, и замкнется, как это делает обычно. Она не плачет, как
остальные дети ее возраста, – уходит в себя. Так было не все-
гда. Но так повелось с того самого дня.

– Включить музыку? – спросил я.
– Не надо. – Она глядела в окно на мелькающую чере-

ду одинаковых стволов. Пальцами, ноготки на которых по-
крыты маминым лаком, перебирала складки на платье Бар-
би. Не знаю, кто его сшил, подозреваю, что это сделали на-
много позднее, чем изготовили саму игрушку. Почему? По-
тому что на грубую кройку платья я могу смотреть без отвра-
щения, зато при виде куклы меня пробирает нервная дрожь
и холодок бежит по спине. Не представляю, как Ленка мо-
жет постоянно носить ее с собой и бесконечно поглаживать



 
 
 

ладошкой. Значит, как-то может, раз носит. Более того, моя
дочь почему-то играет только с ней и не касается других иг-
рушек, которыми забиты два глубоких ящика. Она даже на-
зывает ее не игрушкой, а доченькой. Как-то раз я спросил,
почему ты выбрала именно эту? Она пожала плечиками и
ответила: «Мне стало ее жаль».

– Почему у сосен иголки колючие?
– Наверное для того, чтобы птицы не садились и не вы-

клевывали зерна у шишек.
– Да-а?.. А кто их сделал такими?
– Не знаю… Сами сделались. Природа сделала.
– Папа, а мне будет больно? – вдруг спросила она, повер-

нувшись ко мне. Ее глаза, похожие на две черешни, смотре-
ли искренне и требовали такого же искреннего ответа.

– Ты будешь спать и ничего не почувствуешь.
Она ничего не почувствует. Зато меня ждут четыре часа

инквизиторских пыток, которые устроят собственные мыс-
ли. Они уже сейчас приступили к артподготовке, подняв из
глубин воспоминания, когда доктор Смоловский допраши-
вал меня с пристрастием прожженного следователя. Не было
ли злокачественных опухолей у ваших родителей или род-
ственников? Родственников вашей жены? Двоюродных бра-
тьев и сестер? Может быть, онколог выполнял стандартную
процедуру, но каждый вопрос протыкал меня словно шпа-
гой.

Откуда возникла опухоль у шестилетней девочки? Такая



 
 
 

коренная и неоперабельная? Несовместимая с жизнью?
– Хочешь?  – спросила она, достав из кармана прозрач-

ный пакетик, в котором лежали положенные мной утром две
дольки яблока. Две абсолютно одинаковые на вкус дольки,
имеющие одинаковую структуру и одинаково здоровые клет-
ки… Последнее время почему-то меня так и тянет сказать
про клетки. Про те, которые бывают доброкачественные и
злокачественные.

Я знал причину, хотя трудно согласиться с собой, но ку-
да денешься от собственных мыслей. Больно признавать, что
вина лежит именно на тебе. Впрочем, родители всегда в от-
вете за то, что происходит с их детьми, даже если подросшие
«киски» и «зайчики» бросают жен и детей, уходят в глубо-
кий запой, исследуют комфортабельность скамьи подсуди-
мых. Но в данном случае я говорю не о пробелах в воспи-
тании. Не о тех, кто забывает вкладывать свою душу в соб-
ственных детей. А о секундной потере концентрации…

Картина того дня до сих пор стоит перед глазами. В то вре-
мя мы жили у родителей жены, занимая одну из двух комнат
– квадратную, размером четыре на четыре. Светка отправи-
лась полоскать белье, меня оставила смотреть за дитём. Я
сидел на диване, а Ленка изучала его географию, ползая из
края в край, на середине пути перебираясь через папу, кото-
рый следит за дочкой внимательно, но иногда поглядывает
на мелькающие картинки, несущиеся с экрана телевизора –
демона современных квартир.



 
 
 

Ничто не предвещало беды. Ленка находилась далеко от
края, когда взгляд папы на секунду приковала брюнетка из
рекламы шампуня. Из чертовой рекламы! В этот момент
Ленка попыталась сделать то, что делают все дети во всем
мире, что природой предписано к исполнению. Ленка попы-
талась подняться на ноги.

«Почему ты не держал ее? – говорила Светлана, повернув
ко мне распухшее от слез лицо. – Неужели не знаешь, что ее
нужно придерживать!»

Конечно, знаю. Я делал это десятки раз, когда Ленка пы-
талась подняться. Придерживал ее за подмышки, маленькие
такие ямочки, каждая глубиной не больше наперстка. А в
этот раз не успел.

Еще слабенькие связки не вынесли нагрузки. И малыш-
ка кувырнулась с дивана, вдребезги разбив затылком жур-
нальный столик из закаленного стекла. Она лежала посреди
осколков, похожих на мутные кусочки льда, и даже не пла-
кала, а только смотрела на меня испуганно; под ее затылком,
карабкаясь по волокнам ковра, расползалось темное пятно.
Позже, через несколько лет я искал шрам под ее волосами,
но не находил. Зато теперь, когда волосы выпали после лу-
чевой терапии, он открылся – увеличенный, растянувшийся
у основания черепа в зловещей усмешке. Так вот, с того дня,
когда она лежала посреди осколков, глядя на меня так, слов-
но поняв что-то… с того дня даже в самые суровые моменты
своей жизни она не плачет. Замыкается на себе, а последнее



 
 
 

время стала прижимать к груди эту мерзкую куклу, такую же
лысую, как и моя дочь.

Вырвавшись из воспоминаний, я неожиданно обнаружил,
что больше не еду на машине, а стою в уютном холле загород-
ной клиники. Похоже на провал в памяти. Я не помню, как
закончилась дорога, как я въехал на территорию, где припар-
ковал машину… Боже, а Ленка-то где? Куда ты ее подевал,
растяпа!

Да вот же она, я держу ее за руку. Малышка выглядит спо-
койной и не по-детски сосредоточенной. Во рту у меня за-
стоялый яблочный вкус. Все-таки я взял дольку, одну из двух
одинаковых.

В холле нас встречал Виктор Иванович, который Смолов-
ский. Посвященный член секты врачевателей выглядел до-
вольно уверенно. Редкие волосы зачесаны поперек лысины
– он из тех людей, которые, обнаружив плешь, не бреют всю
голову, а тщательно скрывают пустоты, что выглядит напрас-
ным и даже комичным. Его искусственные зубы были ров-
ными, белыми и совершенно ненатуральными.

– Какая у тебя… – произнес Виктор Иванович, обраща-
ясь к девочке после рукопожатия со мной. Он хотел сказать
комплимент, но вдруг увидел, что находится в руках моей
дочери, поэтому следующие его слова получились притвор-
ными, а губы раздвинулись в натужной улыбке. – Какая у
тебя красивая кукла!

Ленка сразу уловила фальш, ее фиг обманешь. Но ответи-



 
 
 

ла она так, как доктор ожидал от нее, шестилетнего ребенка:
– Ее зовут Барби! Она моя доченька!
«Доченьку» мы купили в Белизе.
Когда химия и лучевая терапия не повлияли на темпы раз-

вития опухоли, мы отправились путешествовать. Я спешил,
боялся, что не успею. Продал дачу, назанимал денег, и мы
с Ленкой поехали по миру. Побывали в трех странах, одна
из которых – солнечный Белиз, сказочной красоты кусочек
Латинской Америки. Карибское море, тропики, белый пе-
сок. Куклу мы нашли на одном из торговых развалов, где
местные жители продают собственные поделки, выдавая их
за древние статуэтки майя. Во владениях загорелой морщи-
нистой старухи среди ожерелий и национальных индейских
одежд лежала крохотная, не больше пятнадцати сантимет-
ров в длину, фигурка. Овальная голова, в которой проткну-
ты три дыры: две поменьше и одна побольше – глаза и рот.
Непропорциональное тело, сделанное непонятно из чего – то
ли из скрученного затвердевшего пергамента, то ли из высу-
шенного дерева. Короткие ручки и ножки вытянуты вдоль
тела. Они не сгибались и не поворачивались, кисть на одной
руке обломана. Помню, я сказал о том, какая она ужасная. На
что Ленка ответила: «А мне нравится! Я назову ее Барби».
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