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На Невском – дождь

 
Маленькая повесть



 
 
 

 
Завод

 
Центральный Ремонтный Завод в  Ленинграде ничем

от других заводов не отличался и ничего мне не напоминал,
он просто был в моей жизни, как некий этап, через который
нужно было пройти.

На заводе каждый рабочий день для меня начинался оди-
наково. Миновав прохладную проходную, я заходил в про-
сторную раздевалку, где облачался в черную промасленную
робу. После этого через железную дверь попадал в первый
цех, где царил полумрак и какой-то особенный нескончае-
мый заводской шум. Потом из  этого шума начинал выде-
ляться громкий надсадный скрежет, который особенно силь-
но раздражал. Это карусельщик Анатолий начинал обтачи-
вать на своем огромном станке массивные паровозные коле-
са.

По широкому коридору я продвигался к своему долбеж-
ному станку марки «Големь», включал его и начинал рабо-
чий день с изучения чертежей и заточки резцов под нужный
размер.

Иногда в конце смены ко мне подходил краснорожий сле-
сарь дядя Леша и доверительным тоном предлагал:

– Пойдешь пить стакан?
– Нет, – вяло отвечал я.
Но, когда он предложил мне пить стакан в третий раз, я



 
 
 

сделал вид, что толком не понял его вопрос и переспросил:
– Стакан чего?
– Водки, конечно, – удивился он. – Тут у нас за углом за-

кусочная…
– Водку я не пью, – ответил я, отрицательно покачав го-

ловой.
– Почему это? – снова удивился дядя Леша.
– Не хочу, и всё.
– Вот те на! Не хочу… Нет, дружок, у нас так не принято.

Ты к нам на завод работать пришел или как? Ты новый член
коллектива. Должен же я с тобой как-то познакомиться.

Железная логика его доводов застигла меня врасплох. Я
на какое-то время растерялся, а дядя Леша между тем про-
должил:

– Понимаешь, тут у нас на трезвую голову с человеком,
как следует, не поговоришь. Традиция такая. Понял?

– Понял, – ответил я, предполагая, что если отвечу иначе,
то дяде Леше это может не понравится. А если не понравит-
ся, неизвестно что ещё может случиться.

Потом по гулкому заводскому коридору мы продвигались
в раздевалку. Я впереди, он сзади. У меня было ощущение,
что он меня конвоирует из мечты в реальность. Рядом с раз-
девалкой была душевая, где дядя Леша услужливо намылил
мне спину и с иронией посмотрел на мои худые ноги без во-
лос. Отошел в сторону и саркастическим тоном изрек:

– У тебя зад как у курицы.



 
 
 

Я не обиделся, я знал, что мой зад действительно не вну-
шает оптимизма. Просто я ещё росту, мне только что испол-
нилось восемнадцать и это накладывает определённый отпе-
чаток на весь мой внешний облик…

После душевой мы с дядей Лешей долго одевались. Рас-
чесывали волосы, подсыхали, обмениваясь какими-то корот-
кими ничего не значащими репликами. Потом возле нас по-
явился ещё один человек, тот, которого всегда не хватает.
Так называемый третий, сначала ставший оппонентом, а по-
том всё более проявляющий себя как партнер и собутыль-
ник.

Собутыльник был щуплым человеком с редкими седыми
волосами и крупной головой на тонкой морщинистой шее.
Дорогу до закусочной он знал не хуже дяди Леши.

Закусочная встретила нас мятежным духом винного пе-
регара, запахом куриного бульона и сизым дымом сигарет.
Мы энергично сбросились по два рубля. Дядя Леша принес
спиртное и закуску. Встал рядом и, не говоря ни слова, опро-
кинул свой стакан в тёмный и большой рот. Крякнул. Вы-
дохнул. Сделал губы коромыслом, как будто о чем-то запоз-
дало пожалел. Потом потер кончик носа, зажимая его меж-
ду пальцами, сморщил лицо в гармошку, прикрыл глаза та-
кими же морщинистыми, как лицо, коричневатыми веками
и глубоко вздохнул. На салфетке под его стаканом в это вре-
мя вырос полукруг влаги.

В дяде Леше, надо честно признаться, не было ничего от-



 
 
 

талкивающего. В нем просто всё было как-то излишне круп-
но, я  бы даже сказал, размашисто. Большое морщинистое
лицо с морковно-кирпичным оттенком, огромный нос, усы-
панный мелкими черными крапинками, увесистый небри-
тый подбородок. А ещё у дяди Леши были громадные ру-
ки, которые всегда что-то выражали вслед за голосом, спеша
заполнить образовавшуюся паузу тишины многозначитель-
ным жестом. Дядя Леша имел широкие плечи, внушитель-
ный, но не тяжелый, а соразмерный размаху его души живот.

После стакана водки дядя Леша показался мне не тучным
и не слабым человеком. Правда, его голос иногда чем-то на-
поминал рычание. Из-за этого его кажущаяся доверительной
речь где-то в скрытой своей глубине таила явную угрозу.

Сделавшись слегка навеселе, он сказал:
– Ну, давай рассказывай, – и толкнул меня локтем в бок.
–  Чего?  – не  понял я, сознавая, что это некий пароль,

вслед за которым могут последовать реальные действия.
– Откуда тебя черт принес на нашу голову?
– Рассказывай, рассказывай, – посоветовал плоскогрудый

собутыльник. – Интересно ведь…
Я стал рассказывать о себе, стараясь при этом не ударить

в  грязь лицом, угодить дяде Леше и  собутыльнику, в  об-
щем, сделать приятное всем хорошим людям на земле, кото-
рые стоят у станков на многочисленных российских заводах.
И до того договорился, что, в конце концов, попытался дока-
зать им свою персональную близость к таким, как они. Стал



 
 
 

уверять, что и выпивать я могу порядочно, и в морду дать,
как следует, если потребуется. Что природная моя бледность
и худоба – это явления временные. Скоро я окрепну и стану
пить водку пивными кружками, научусь курить и материть-
ся, как сапожник. То есть в итоге я ощутил себя невостребо-
ванным пьяницей и громилой, скрывающимся под личиной
обыкновенного рабочего парня.

– Хватит, – остановил меня дядя Леша. – Ты лучше скажи,
как там у вас на Вятке насчет леща? Клюёт ещё лещ-то?

– Лещ, – осекся я, как будто упал с большой-большой вы-
соты.

– Да лещ… А чего? Раньше ведь леща на Вятке было мно-
го. Лещ с Камы заходил – крупный, красноперый. Я там ре-
бенком после блокады жил какое-то время. В Советске. Там
был туберкулезный санаторий на берегу реки… До сих пор
его помню. Сосны, вода, солнце, горячий речной песок…

– А как же… И лещ, и стерлядь, и прочее… И вода…
– А санаторий?
– Стоит, куда он денется, – на всякий случай соврал я,

хотя ничего про этот санаторий не знал.
– Хорошие там были люди, – мечтательно изрек дядя Ле-

ша. – Санитарки хорошие и врачи. Они меня на ноги поста-
вили после войны.

– Да и теперь…
– Сейчас народ другой, – отрезал дядя Леша без обиняков.
– Да я бы…



 
 
 

– Другой, – снова повторил он и посмотрел на меня гроз-
но.

– Ну, может…
– Не спорь с ним, – посоветовал мне собутыльник, – пока

в рожу не получил.
На  всякий случай я решил сбегать за  водкой, плеснуть

друзьям ещё грамм по сто от щедрости души. Я уже чувство-
вал себя их должником. Видел в них старших товарищей, го-
товых научить меня уму разуму. Но денег, как назло, наскреб
только на двести пятьдесят граммов. Когда буфетчица нача-
ла разливать водку по стаканам, я услужливо посоветовал:

– Два по сто, а мне пятьдесят хватит.
– А мне всё равно, – огрызнулась буфетчица и посмотрела

на меня с той же иронией, с какой дядя Леша разглядывал
меня в душевой.

Мне на какое-то время показалось, что эта женщина ви-
дит меня в неверном ракурсе, в неправильном свете. Я дей-
ствительно был ещё очень нескладен, худ и высок. От меня
за версту разило стеснительностью. Я чувствовал себя ки-
сейным и волооким интеллигентом среди пропахших потом
мужиков и баб, но я очень хотел быть чистым и искренним…

В тот день дядя Леша проводил меня до автобусной оста-
новки. Мы шли, взявшись за  руки, изрядно пошатываясь,
громко бормоча только нам понятные душевные слова. И я
чувствовал, как его железная рука постепенно становится
гуттаперчевой. Как весь он делается легким и  элегантным



 
 
 

интеллигентом, готовым выслушать мои бредни и дать мне
дельный совет.

При расставании он ласково посмотрел на меня и сказал:
– Прилетай ещё, голубок. Я тебя со своей птахой позна-

комлю. Её Анютой звать.
– А кто это такая? – нагло осведомился я.
– Это… дочка моя младшая.
– А?
– Хорошая девка. Только дура. Вроде тебя…



 
 
 

 
Анна

 
Я и сейчас не могу понять, как это у безразмерного дяди

Леши могла появиться такая миниатюрная красавица дочь.
И почему он решил меня с ней познакомить? Какая в этом
была нужда? Я же ничем себя не проявил, ничем не заслужил
эту странную благосклонность. Я только ещё начинал кроить
свою жизнь, оробело подступаясь к монолиту города и про-
буя его то на взгляд, то наощупь. Причислить меня к стану
будущих ловеласов было невозможно, хотя прелюдия скры-
той греховности уже жила во мне весьма тучным призраком.

Я ждал этого знакомства, я жаждал его. И оно состоялось.
Дядя Леша, как бы между делом, намекнул мне, что его

дочь будет ждать меня в сквере возле проходной нашего за-
вода. На  этот раз его голос был не  твердым и  не  довери-
тельным, а каким-то пространным. Как будто он говорил это
не мне, а кому-то другому, кто был у меня за спиной. На вся-
кий случай я оглянулся. За моей спиной дремал американ-
ский клен с корнем, похожим на громадную куриную лапу.

Я уже направился к заводской проходной, когда дядя Ле-
ша остановил меня словами:

– Ну, ты на свиданье-то не гони. Успеешь ещё. Отстегни
старику на бутылку в знак благодарности.

Я отпустил руку в  карман, нащупал там мятую трешку
и сунул её дяде Леше в ладонь. Он широко улыбнулся.



 
 
 

– Иди…
Через прохладную проходную я вышел на  улицу, нако-

со пересек безлюдную площадь перед заводским корпусом
и углубился в сквер, где кроме юных берез были ещё преста-
релые, сгорбленные временем каштаны. Увлажненный лет-
ним дождем и пронизанный солнцем сквер светился золотом
изнутри, дышал, пошевеливался, брезгливо стряхивал с ли-
стьев мелкие капли.

–  Здравствуй,  – сказала она. Её голос прозвучал отку-
да-то справа, неожиданный, как шелест крыльев испуганной
птицы. Я повернул туда голову. Вот она белокурая девочка
в кисее бардового платья. Анна стояла возле юного каштана,
слегка покачиваясь. Возможно, это ощущение создавалось
из-за высоких каблуков на её босоножках. Или из-за того,
что она была тонкая, как былинка, и её раскачивал ветер.

– Я Аня.
– А я Андрей. Но как вы меня узнали?
– Папа сказал, что вы худой и высокий. Что вы увлекаетесь

поэзией. Вы пишете стихи?
– Я?
– Да.
Я, конечно, любил Есенина, читал Ахматову и Пастерна-

ка. Но чтобы писать стихи самому. До этого дело не дохо-
дило, слава Богу. Писание стихов представлялось мне такой
несусветной морокой, что я никогда и не думал о них все-
рьёз. Но, чтобы соответствовать моменту, я сказал:



 
 
 

– Да, я пишу… иногда. Знаете. Но это очень-очень лич-
ное, я бы даже сказал, суверенное. В поэзии важно не сфаль-
шивить, найти верное сочетание слов и… образов. Поста-
раться каждую строку увенчать подлинным чувством.

– Вы так красиво говорите, – похвалила меня Анна, – как
настоящий поэт… И взгляд у вас ясный. Вы так глядите, как
будто знаете что-то очень важное.

И меня понесло. Я вдруг ощутил себя если не гением, то
человеком весьма значительным. Этаким хозяином положе-
ния, игроком, предчувствующим большой выигрыш.

Я потащил её в закусочную через дорогу. Взял себе стакан
водки, а ей – бокал «Каберне». И всё это в каком-то немыс-
лимом темпе, как бы не в силу, а вопреки пронзительному
чувству едва возникшей симпатии. Я выпил водку залпом,
схватил Анну за тонкую теплую ладонь и заговорил что-то
совершенно немыслимое, несвойственное мне ранее. Гово-
рил долго, иногда красноречиво вскидывая брови и картин-
но поправляя непокорный локон, сползающий мне на глаза.

А закончил свою мысль примерно так:
– Жизнь, Анечка, это всего лишь проталина мысли в су-

гробах судьбы. Красивый пируэт свободного ума на попри-
ще давно знакомых истин.

Она от восторга ахнула:
– Как хорошо!
Сейчас я понимаю, что это было роковое восклицание.

Не нужно было его произносить. Ибо за ним могло последо-



 
 
 

вать только одно – чтение стихов собственного сочинения,
или что-то иное, но примерно в том же роде, когда потреб-
ность утвердиться на пьедестале обожания становится важ-
нее всего. Когда в обретении этого пьедестала не жаль по-
жертвовать даже своей жизнью.

Передо мной была уже не женщина, а очарованная слу-
шательница, зрительница, восторженная ценительница пре-
красного. И мне обязательно надо было продолжать поко-
рять её своими познаниями в поэзии и прозе, философии
и живописи. Хотя познания эти были, надо признаться, весь-
ма скудными.

Между тем Анна была очень хороша. У неё были большие
синие глаза и обольстительно полные губы. И в ней совер-
шенно не чувствовалось манерности. Сплошная скромность
и искренность, теплота и румянец тайной робости на щеках.

Но  всё это вдруг стало уходить на  задний план. Я дол-
жен был двигаться дальше. Сейчас мне важно было удивить
её чем-то ещё, поразить, обескуражить, продлив тем самым
в ней этот пленивший меня восторг…

В общем, всё закончилось тем, что я влез на бордюр ка-
кого-то чугунного моста в центре города и… прыгнул с него
в холодную Неву.

Когда прыгал, страха в душе не было. Было ощущения за-
ключительного аккорда. Жирной точки над «и».

Но в полете со мной что-то произошло. Полет отрезвил
и одновременно отрезал путь к отступлению. Катастрофи-



 
 
 

ческое отсутствие альтернативы ошарашило и  потрясло…
Неужели все?! А как же перспектива блестящего будущего,
покорение вершин, претензии на исключительность? И, по-
раженный этой мыслью, я огласил окрестности города ужас-
ным предсмертным криком:

– А-а-а-а!
О том, что я прекрасно плаваю, я вспомнил только в во-

де…
Когда по гранитным ступеням я устало поднялся на бе-

рег, жалкий, испуганный и худой – одна сплошная впалость,
без выпуклостей – Аня посмотрела на меня так, как будто я
не герой её романа, а крохотное ничем не примечательное
насекомое.

– Что это было? – спросила она.
Я растерянно пожал плечами и ничего не ответил. В голо-

ве была трезвая, гулко звенящая пустота.
– Для чего ты это сделал? – снова, уже совсем холодно

повторила она.
– Я хотел…
– Чего ты хотел?
– Мне показалось…
– Я никогда не смогу уважать человека, который ни во что

не ставит свою жизнь. Это глупо, – неожиданно ясно и лако-
нично выразилась она.

– Я немного подсохну и потом всё тебе…
– Ничего не надо объяснять. Ничего больше не будет, –



 
 
 

отрезала она…
Потом я шел рядом с ней, втянув голову в плечи, и, дрожа

от холода, бормотал:
–  Понимаешь, видимо, потребность полета давно жила

во мне. Я это чувствовал, только выразить не мог. И вот слу-
чайно вырвалось…

– И это ты называешь случайностью?
– Я не хотел.
– Не хотел, – ворчливым тоном, но уже более мягко по-

вторила она.
– Всё случилось как бы само собой.
– А если бы ты разбился… насмерть.
– Ну и хрен с ним, – выпалил я отчаянно.
Я думал, после этого она презрительно фыркнет и  убе-

жит от  меня. Что она сочтет это за  очередное оскорбле-
ние. Но она почему-то не убежала. Осталась. Она шагала ря-
дом и слушала мои путаные бесшабашные объяснения. Она
на  что-то надеялась. Я понимал, что мне нужно как мож-
но больше узнать о ней. Как-то сблизиться, постараться по-
нять. Но  вместо этого я всё рассказывал ей о  себе, пыта-
ясь быть предельно откровенным. Она и не подозревала, что
после прыжка в  холодную Неву я стал другим человеком.
Мне больше не хотелось мостить путь к славе. Мнимая зна-
чительность во мне скорчилась и умерла, придавленная тя-
жестью бессмысленного поступка. Сейчас я был сам собой.
Но мог ли я заинтересовать её в этом новом облике?



 
 
 

А, впрочем, навязываться в вечные воздыхатели к Анне я
вовсе не собирался. Поэтому, ничего не объясняя, свернул
в какой-то пустынный дворик, нашел там укромное место
и стал раздеваться.

– Что ты собираешься делать? – спросила она.
– Одежду сушить, – буднично пояснил я.
– Как? Прямо на улице?
– Прямо, – ответил я. – Люди в лифтах писают, а мне про-

сушиться нельзя в приличном месте?
– В лифтах писают хамы.
– Ну, значит, я хам.
Она посмотрела на меня возмущенно и растерянно. По-

том покачала головой и развела руками, ничего не говоря.



 
 
 

Мол, что с тебя взять, с такого глупого и невоспитанного.
Между тем я стянул с себя рубаху, штаны, выжал всё это

и развесил на чугунной ограде сквера так, чтобы подсыхало
и проветривалось. Атрибуты моей отчаянности трепал теп-
лый летний ветер.

Вскоре я согрелся, сел на пыльную траву рядом с чугун-
ной изгородью и вытянул худые ноги перед собой. Мне, та-
кому неказистому в тот момент, показалось, что Анна уйдет
от меня через минуту. Что ей делать здесь, рядом со мной,
таким худым, невзрачным и неуравновешенным.

Но она почему-то не уходила. Она презрительно раздува-
ла ноздри, пыталась на меня не смотреть, переступала с ноги
на ногу, но никуда не уходила. Она чего-то ждала. Наверное,
ей было жаль оставлять меня одного в такой момент.

И мне вновь стало хорошо. Мне не хватало сейчас только
густой махристой зелени над головой, чтобы почувствовать
себя совершенно счастливым.

Где-то в каменной чаще за нашими спинами пронзитель-
но запели птицы. Звуки этой трели были созвучны биению
моего сердца. Неведомые городские птахи явно провоциро-
вали во мне возрождение новых желаний. И тогда я не вы-
держал, я сказал:

– Давай когда-нибудь сходим за грибами.
– Что? – переспросила она голосом только что проснув-

шегося человека.
– Сейчас в лесу хорошо, – продолжил я мечтательно. –



 
 
 

Там липы цветут. Медом пахнет.
– А мне в лесу страшно. Однажды я была у бабушки в де-

ревне, и зашла в лес. А там огромные деревья, незнакомые
птицы и муравьи… В лесу я не смогла бы задержаться да-
же на десять минут, если бы не было бабушки рядом. Лес –
это такая мрачная стихия, такая страшная, что просто ужас.
Недаром ведь в лесу медведи живут.

– Ты ничего не понимаешь, – парировал я. – Лес – это все-
ленная. А город – так, пустое место. Груда камней в натеках
плесени. Мечта, закованная в гранит.

– Пустое место – город! – снова обиделась Анна. – Да го-
род – это средоточие культуры, мерило высших ценностей,
центр всех научных знаний. В крупных городах творили ге-
нии, которые поразили своими произведениями мир. Такие,
как Караваджо, Микеланджело, Поль Сезанн и Анри де Ре-
нье.

– А для меня важнее природы нет ничего. Человек может
быть счастлив только на лоне природы. Всё остальное – фу-
фло.

– Какие глупости ты говоришь.
– Это не глупости. Вот мы с тобой сходим за грибами, и ты

всё поймешь сама.



 
 
 

 
За грибами

 
В лесу я шел впереди, она – сзади. У неё было испуганное

и неискушенное лицо. Даже ветки под её ногами хрустели
как-то настороженно. Она знала, что где-то здесь, совсем ря-
дом (возможно, за соседним кустом) прячутся бурые медве-
ди, чуть дальше – рыщут в поисках добычи волки, а из-под
гнилой валежины в любую минуту может выпорхнуть ядови-
тая змея толщиной с хороший водопроводный шланг и ки-
нуться на нас, разинув пасть.

Естественно, при таком предвзятом отношении к лесу она
пресытилась им уже через полчаса. Он наскучил ей, как мо-
гут наскучить за окном несущегося поезда однообразные те-
леграфные столбы. В её душе явно не было места дендроло-
гической сущности, способной соединить созерцание с вдох-
новением…

А когда я присел под березой на широкой, пронизанной
солнцем поляне и жестом пригласил её присоединиться ко
мне, – она наотрез отказалась. Сказала, что боится заплутав-
ших в высокой траве муравьёв. Потому что они тут повсюду.
И если они заползут под одежду, то от них уже не избавишь-
ся, пока не разденешься донага. Да ещё эти жуткие клещи,
которые коварно впиваются под кожу и разносят энцефалит.
Нет. Уж лучше она постоит рядом. Так для неё безопаснее.

Тогда я сделал нечто, по её мнению, ужасное. Я немного



 
 
 

отодвинулся от березы, лег в густую, мельтешащую мелкими
тварями траву и заложил руки за голову. Солнце спелым яб-
локом легло мне на веки. В голове стало пусто и светло.

– Хорошо! – совершенно искренне произнес я.
– Издеваешься, – откуда-то сверху ответила Анна.
– А что?
– Душно. Я вся вспотела. От меня в электричке будет пах-

нуть потом, как от какого-нибудь водопроводчика или води-
теля башенного крана.

Видимо, она полагала, что башенные краны ездят по до-
рогам, как обыкновенные машины.

– И грибов мы не набрали. Где твои хваленые грибы?
– Наверное, рано ещё, – отозвался я.
– Тогда для чего мы здесь?
– Сам не знаю… Хотел показать тебе лес.
– Лес! – удивилась она. – Я этого не понимаю.
– Зелень, солнце и этот вот шум листвы, – уточнил я, чув-

ствуя ресницами прикосновение теплого ветра.
– Ну и что? – снова повторила она. – Не понимаю. Лес

мрачный, густой и страшный. Хочется поскорее от него из-
бавиться.

– Здесь махристая зелень кругом.
– Это Набоков.
– Что?
– «Махристая зелень» – это из Набокова. Он так писал.

Странно, длинно и непонятно, о чем… Я ненавижу его Лоли-



 
 
 

ту и Машеньку тоже ненавижу. Писал о женщинах, но жен-
щин не понимал.

– А кто понимал? – спросил я с улыбкой.
– Женщину может понять только женщина. Агата Кристи,

Виржиния Вульф, Нэнси Като.
– А разве есть такие писательницы? – усомнился я.
– Есть… А ты думал, что все писатели мужчины?
– Странно, – произнес я, ни о чем не думая.
– Ничего странного, – отреагировала она, приняв это вос-

клицание на свой счет. – Женская натура гораздо сложнее,
чем мужская. Мужчины грубы и прямолинейны. Они дума-
ют, что любовь – это наслаждение, некое сонное блаженство,
которому нет конца.

– А что же это, по-твоему?
– Это испытание на прочность, это притягательное кли-

ше, которым пользуются поэты и писатели, чтобы оправдать
свою распущенность…

– Присядь со мной рядом, – попросил я.
Мне показалось, что если она сядет со мной рядом, она

лучше меня узнает.
– Зачем? – спросила она.
– Чтобы понять, что земля теплая.
– Она сырая.
– Ты не присядешь?
– Нет, никогда. Ты только посмотри, сколько там всяких

тварей. Посмотри. На каждой травинке свой жучок, своя гу-



 
 
 

сеница.
Она даже присела на корточки, чтобы лучше рассмотреть

этих мелких тварей.
– И все шевелятся. Фу!
– Дура ты, – с улыбкой отозвался я.
– Сам дурак, – весло ответила она…
Обратно мы шли по обочине сельской дороги. Эта обочи-

на была пыльной, заросшей грубой белесой полынью и чах-
лым цикорием с  приметами увядания. Но  зато эта дорога
вывела нас на окраину Финского залива. К огромным глад-
ким валунам, на которые с шумом обрушивались коричне-
вато-зелёные морские волны.

Над заливом стояла сизая дымка, сквозь которую смут-
но просматривались очертания дальних берегов. Я нико-
гда не видел такого огромного пространства воды. Я нигде
не встречал таких громадных, так тщательно отполирован-
ных валунов. Поэтому поспешил спуститься поближе к мо-
рю и сел на гладкий холодный камень возле морских волн
так, чтобы мелкие брызги иногда долетали до меня, увлека-
емые резким порывам ветра.

Дальняя кромка нашего берега отсюда показалась мне ту-
манной, органично вплетенной в зеленовато-сизую перспек-
тиву залива.

Моя спутница спустилась с берега и села рядом. Что на-
зывается, снизошла. Её чудные волосы растрепал прохлад-
ный морской ветер, с запахом морских водорослей.



 
 
 

– Здесь холодно, – сказала она через какое-то время.
– Зато, какой простор! Посмотри.
– Просторно, но холодно, – отозвалась она.
Её излишняя изнеженность, выставляемая напоказ, нача-

ла меня раздражать. Даже шум морского прибоя её не вол-
новал. Я уже не знал, как понимать эту её бесчувственность.
Как назвать её невосприимчивость к этой поглощающей ме-
ня особой монополии звуков и  запахов. Её душа всё ещё
оставалась для меня тайной. Возможно, неясная, едва слы-
шимая мелодия зарождающейся любви значила для неё го-
раздо больше, чем для меня. Возможно, я чего-то не пони-
мал… Но почему тогда она не чувствовала восторга от того,
что меня воодушевляло? Почему так легко не замечала то,
что застигало меня врасплох своей оглушающей и восхити-
тельной новизной?

– Море! – мечтательно пропел я.
– Холодно, – ответила она.
– Сесть на корабль и плыть…
– Куда? – не поняла она.
– Вдаль…
– Где-то там должен быть Кронштадт.
– Кронштадт, – оживился я. – Первая русская крепость,

заложенная Петром для охраны северной столицы?
– Первый город, восставший против большевизма, – до-

бавила Анна.
–  Да, да… Кронштадт… Ленин, Троцкий, большевики.



 
 
 

Страшное время…
–  Время гибели той России, которая никогда больше

не возродится, – уточнила Анна…

Обратно в Ленинград мы добирались вовсе не на корабле,
а на обыкновенном пыльном автобусе, который почему-то
сильно трясло. Как будто он мчался на всех парусах по мор-
ским волнам. Анна сидела рядом со мной и смотрела за ок-
но. Её полное теплое бедро было рядом с моим бедром, и по-
этому все мои чувства были сосредоточены именно там. Оно
грело мне душу, оно наделяло меня несбыточными надеж-
дами. В голову лезли разные бредни из разряда страстных
мечтаний вперемежку с нелепыми сомнениями.

Очарование жаркого летнего дня постепенно сменялось
прохладным блаженством вечера. Золото – серебром, сереб-
ро – медью. Медь – тусклым отблеском мебельного лака –
на деревьях, на домах и заборах.

Когда мы въехали в город, там всё было уже темно-корич-
невым, охряным, затухающим. На черную стрелу дорожной
ленты поочередно нанизывались то перекрестки, то темные
арки мостов, то ажурные скверы. Над городом стояли низкие
тучи с серым подбоем. Городские окраины запестрели охря-
ными взмахами новостроек, которые были оторочены по пе-
риметру грудами серых кирпичей.

Город чугунных оград и  гранитных набережных, город
громоздкой грации, здравствуй!



 
 
 

Кажется, у Валентина Серова есть картина «Похищение
Европы». Серый холст, рыжий бык, плывущий по синей во-
де, и  загадочная женщина на  спине у  быка. Таков сюжет
картины. Ленинград чем-то напоминает мне эту женщину –
дочь финикийского царя Агенона, похищенную Зевсом. Мы
отчалили от Азии. Но доплывем ли мы куда-нибудь до на-
стоящей цивилизации. До Европы. Я не знаю.



 
 
 

 
Честь

 
Моя фамилия Арматуров. Я почти уверен, что эта фами-

лия вам ни о чем не говорит. Честно сказать, я и сам долго
не знал, откуда она взялась. Прадед мой был из купцов, отец
всю жизнь служил ветеринаром и был знаменит лишь тем,
что держал при доме огромную собаку неизвестной породы,
которая повергала в ужас всё местное население.

Мать работала счетоводом на нефтебазе. Много лет она
уверенно крутила ручку механической счетной машинки
под названием «Феликс». При этом машинка громко щелка-
ла, постукивала и порой начинала петь как шарманка. Ино-
гда мне казалось, что под её аккомпанемент можно испол-
нять революционные гимны.

Дома мама украдкой читала роман Уильяма Фолкнера
«Роза для Эмили». Бабушка плохо видела и была уверена,
что это евангелие.

В  детстве я много болел. Часто ходил на  медпункт
за справками, освобождающими от посещения школы. Од-
нажды молодая фельдшерица в белом халате и больших мод-
ных очках скептически посмотрела на меня и спросила:

– Опять горло болит?
– Да, – чистосердечно ответил я.
– Пора гланды вырезать, – резюмировала женщина в бе-

лом халате.



 
 
 

Я не знал, где находятся гланды и решил, что это очень
болезненная операция чем-то похожая на кастрацию. Поэто-
му на медпункт больше не приходил.

А в пятом классе решил, что учеба – это занятие беспо-
лезное, которое вполне можно заменить чем-нибудь более
интересным.

Более интересным занятием стала для меня рыбалка. Я
очень любил сидеть на берегу с бамбуковым удилищем, на-
блюдая, как по  Вятке идут пароходы. Один из  пароходов
имел название «Август Бебель», а другой назывался «Сте-
пан Халтурин». Я долго считал, что оба эти человека были
известными музыкантами. Только один был еврей, а другой
русский.

Клевали ерши и пескари. Весь улов этой непрезентабель-
ной рыбы умещался на дне трехлитровой банки.

Обычно на рыбалку мы уходили вдвоем. Я и рыжий кот
Кунскар, который, кажется, тоже имел навыки рыбака, толь-
ко не знал, как применить эти навыки на практике. Если я
в резиновых сапогах заходил далеко в воду, то кот тоже про-
бовал заходить в воду и при этом так внимательно на меня
смотрел, как будто желал получить от меня дельный совет.

Когда я долго не выходил из воды, Кунскар садился в во-
де на камень и зорко следил за моим поплавком. При этом
над водой торчала только верхняя часть его волосатого тела.
Если в таком виде его замечали взрослые и серьёзные люди
они обычно спрашивали:



 
 
 

– Что это у вас с котом? Кошки обычно воды боятся.
– Он у нас водоплавающий, – бойко отвечал я.
– Водоплавающий? – весело удивлялись соседи.
– Да.
После этого высказывания рыжий кот смотрел на  меня

благодарными глазами, и  я понимал, что этот усатый тип
ожидал от меня именно этой фразы…

Через год я решил, что закончу школу экстерном, как Ле-
нин. То есть я совершенно перестал её посещать. Слово экс-
терн звучало для меня как призыв к экстренной эвакуации.
Вот я и покинул школу без сожаления. После этого мать оби-
делась на меня и стала говорить, что в будущем мне не дове-
рят даже счетную машинку под названием «Феликс». Отец
сделал губы коромыслом и махнул рукой. Он твердо знал,
что из меня ничего путного не получится, а помогать ему
по хозяйству я смогу и без солидного образования.

В тринадцать лет я устроился на работу в Хлебоприем-
ное предприятие. Откровенно говоря, я рассчитывал занять
должность сторожа, но мне почему-то доверили только шты-
ковую лопату, которой нужно было срубать сорняки возле
огромного склада с зерном.

Помниться, однажды я ударил лопатой в кучу репейни-
ков возле склада. Часть растений упала, а другая продолжа-
ла стоять. Я разозлился и замахнулся снова, чтобы свалить
упрямый репейник окончательно, но в это время от стены
склада ко мне, с угрожающим писком кинулась огромная се-



 
 
 

рая крыса. Она была ничуть не меньше рыжего кота. Я испу-
ганно отпрянул назад, замер на одном месте, но крыса поче-
му-то не остановилась. Она стремительно подбежала ко мне
и попыталась прокусить пыльный ботинок на моей ноге.

Я, забыв про лопату, бросился от крысы наутек. Какое-то
время крыса преследовала меня, потом остановилась. Ка-
жется, кто-то в это время кричал. Сейчас я не уверен, что
это был именно я. Может быть, крысы тоже умеют громко
кричать. Кто его знает.

После этого случая серые крысы стали внушать мне опа-
сение.

Я попросился на другую работу. И мне доверили метлу,
которой я должен был прометать склады для нового урожая.
С этой работой я справлялся прекрасно, но после рабочей
смены был похож на шахтера, и всё время удивлялся тому,
как много в старых складах белесой пыли. Пыль была на по-
лу, на деревянных перекладинах вдоль стен, на ленточном
транспортере, на окнах и дверях. Так что мое местонахожде-
ние в складе можно было легко определить по серому облаку
пыли, которое двигалось вместе со мной.

Пыльную рожь загружали в машины и увозили на мель-
ницу. Какое-то время спустя я понял, почему из неё получа-
ется именно черный хлеб. Ведь если пыль слегка сбрызнуть
водой – она станет совершенно черной.

После этого открытия я перестал есть черный хлеб. И во-
обще, мне захотелось перейти на другую работу. Мне захо-



 
 
 

телось чего-то нового, необычного, где даже речи нет о мет-
лах и лопатах.

И вскоре судьба улыбнулась мне. Я попал в бригаду мест-
ных рыбаков, которой руководил Коля Волгарь.

Бригада рыбаков отправлялась на промысел рано утром.
И хотя вставать рано я ещё не привык, ради нового места
работы я научился бороться с сонливостью.

Уже первое путешествие по большой воде от Красновят-
ска до Немды показалось мне восхитительным. Я смотрел
на зелёные берега, проплывающие мимо, на белесые пески,
на синюю, отражающую небо воду, и мне становилось уди-
вительно спокойно. Ветер пошевеливал пряди волос на моей
голове, в небе над нашим баркасом парили чайки, и мне ста-
ло казаться, что о такой работе можно только мечтать. Ведь
это не работа, а сплошное приятное путешествие. Но за ка-
менной грядой возле Немды наш баркас приставал к песча-
ной отмели. Мужики стаскивали на песок один конец нево-
да, потом вчетвером пытались удержать его возле берега,
а Коля Волгарь на малых оборотах отплывал на своем барка-
се в русло реки. В это время я должен был находиться возле
лотка с неводом и следить, чтобы нижняя веревка не пере-
хлестнулась с верхней.

Когда весь невод оказывался в воде – Коля Волгарь слегка
добавлял оборотов на двигателе, и мы метров сто спускались
вместе со снастью по течению реки, вытягивая невод огром-
ной дугой. Иногда в это время было видно, как шальная рыба



 
 
 

перепрыгивает через верхнюю веревку невода. Обычно эти
странные фокусы проделывали небольшие щуки. Рыба, пры-
гающая через верхнюю веревку, почему-то очень радовала
Колю Волгаря. Он начинал широко улыбаться и повторять:

– Это хорошо. Если рыбе деваться некуда. Это хорошо.
Потом баркас приставал к берегу и начиналась наша ос-

новная работа. Два человека из нашей бригады тянули невод
за верхнюю веревку, двое – за нижнюю, а я должен был захо-
дить как можно дальше в воду и прижимать нижнюю верев-
ку невода к песчаному дну, чтобы под ней случайно не вы-
рвалась на волю вёрткая рыбешка.

Когда мотня невода была уже у берега, и становилось по-
нятно, что она не пустая, бригаду рыбаков охватывал азарт.
Они торопились вытащить мотню на  песчаный берег, по-
том радостно поднимали узкий кошель вверх и вытряхива-
ли из неё пойманную рыбу. Рыба блестящим полумесяцем
ложилась на влажный речной песок. Её было так много, что
мне казалось, будто рыбалку пора заканчивать. Потому что
этой рыбой можно заполнить все отсеки в  нашем баркасе
и все пустые корзины.

Но  рыбалка на  этом не  кончалась. Она продолжалась
до той поры, пока солнце не начинало неистово печь наши
затылки, когда очередная тонь не приходила совершенно пу-
стой.

После этого Коля Волгарь громко командовал:
– Баста!



 
 
 

Рыбалка прекращалась, и  мужики привычно подходили
к носовой части баркаса, где в таре с холодной водой давно
томились две бутылки отменной «Уржумской» водки.

– За удачную рыбалку, – говорил Коля Волгарь, наливая
очередной стакан.

– За успех, – отвечал ему подошедший член бригады и ра-
достно выпивал живительную влагу.

После этого все становились разговорчивыми, начинали
шутить и производили на меня какое-то новое впечатление.
Тот, кто был хмурым – вдруг становился остроумным и ве-
селым. Весельчак – неожиданно начинал хмуриться и сето-
вать на свою несчастную долю, на скверную жизнь. Пример-
ный семьянин вдруг называл жену коброй и старался расска-
зать о ней какую-нибудь гадость. То есть после стакана водки
с рыбаками почему-то случалась разительная перемена. Эта
перемена меня очень удивляла. Я ждал, когда же в очереди
за преображением появится место для меня. Мне было ин-
тересно, что произойдет со мной после стакана водки.

Я в то время очень хотел измениться, чтобы стать совер-
шенно другим человеком. Я хотел побороть в себе стесни-
тельность. Мечтал, чтобы на  меня обратили внимание де-
вочки с аппетитными попками. Чтобы меня не пучило по-
сле картофельного пюре. Чтобы у меня вдруг выросли густые
и черные усы, как у Васи Рашпиля. Чтобы я легко разбирал-
ся в математике, где большое количество формул странным
образом доказывает одну давно известную истину, которую



 
 
 

я готов принять без доказательств. Чтобы я случайно сунул
руку в просторный карман своих парусиновых брюк и нашел
там сто рублей. Сунул в другой карман – и нашел ещё сто.

Но Коля Волгарь видимо считал меня человеком второ-
го сорта. Поэтому водки мне не доставалось. Преображение
откладывалось…

Осенью из бригады рыбаков я ушел. Отец сказал, что если
я не окончу школу, как все нормальные люди, он выпорет
меня и выгонит из дома. Что таких бестолковых и ленивых
людей, как я, среди Арматуровых ещё не было. Что я позорю
честь их семьи.

Мать в сердцах напомнила мне о том, что один мой дед
был купцом второй гильдии, а второй – известным земским
доктором. Что я своим поведением бросаю тень на их свет-
лую память.

В сентябре мне купили новые штаны, потому что из ста-
рых я вырос, и отправили доучиваться в школу, которую я
ненавидел всей душой.

Посещение школы для меня было сродни наказанию. Са-
ма мысль о том, что сегодня надо будет идти в школу уже пу-
гала меня. Я просыпался, представлял себя за партой на уро-
ке математики – и мне становилось дурно.

Математику нам преподавала Варвара Петровна Венгеро-
ва – коренастая и властная женщина с темными вьющимися
волосами. Её голос вызывал у меня раздражение. Этим голо-



 
 
 

сом можно было скликать кур на обширном дворе или крыть
матом пьяных мужиков у пивного ларька, но излагать законы
тригонометрии таким языком было совершенно невозмож-
но.

И всё же главной чертой Варвары Петровны было не это.
Варвара Петровна отличалась тем, что каждый раз придумы-
вала своим отстающим ученикам разные унизительные про-
звища. Вначале она называла нас бестолковыми людьми. По-
том стала называть тупыми тварями. После этого – чурками
с оловянными глазами. Потом – безмозглыми дармоедами,
у которых на голове можно колья тесать.

И что интересно, мы ничего не могли ей возразить. Мы
чувствовали себя виноватыми и понимали, что она, в конеч-
ном счете, права. Мы заслужили такое к  себе отношение.
Во всяком случае, меня она оскорбляла вполне законно.

Вскоре моим лучшим другом стал Володя Мамонт.
Володя Мамонт был на пять лет старше меня. Он имел

уголовное прошлое и непритязательную внешность. Брил го-
лову наголо, смачно матерился и показывал нам синюю на-
колку на левом плече, где смутно просматривался профиль
Сталина. Что это означало, я толком не  знаю до  сих пор,
но иметь такую наколку мне почему-то очень хотелось.

Володя Мамонт увлекался женщинами и  футболом. Он
стал капитаном нашей сборной. Мы учились у него подавать
угловые, стаять в защите, брать одиннадцатиметровые и сме-
ло атаковать.



 
 
 

Помнится, однажды я так увлекся атакой, что не  успел
увернуться от неожиданно возникшего передо мной массив-
ного защитника, который лет на десять был старше меня. За-
щитник ударил меня животом в лоб. Я упал и долго не мог
прийти в себя. После этого Володя Мамонт сказал, что цен-
трового из меня не получится. Рост у меня маловат.

Я вынужден был стать вратарем. И, кажется, на этом по-
прище начал делать успехи. Мяч иногда попадал мне в руки,
иногда вместе со мной залетал в сетку ворот.

Я уже стал мечтать о заманчивом спортивном будущем,
о славе Льва Яшина. Но в это время Леха Шнырь – худой
и злой старикашка, которые жил рядом со спортивной пло-
щадкой, однажды ночью спилил наши полосатые футболь-
ные ворота. Он уже давно предупреждал нас, что мы слиш-
ком громко кричим, что много курим, сидя на его бревнах.
Что за кустами акций возле его бани устроили туалет. Хамим
его жене, которая однажды грозилась проткнуть вилами наш
футбольный мяч, когда он случайно залетел к ней в огород…

Ворота мы поставили новые. Но простояли они недолго.
Леха Шнырь темной ночью снова их спилил. Он оказался
таким же упрямым и злым как Варвара Петровна…

Теперь длинными вечерами мы бродили по пустынному
поселку и не знали, чем нам заняться… От безделья я стал
интересоваться прошлым нашей семьи.

Однажды я не выдержал и пристал к отцу:
– Расскажи откуда у нас такая фамилия?



 
 
 

Отец посмотрел на  меня внимательно, потрогал свои
жесткие усы и сказал:

– От деда.
– Но ведь дед был купцом, – удивился я.
– Был купцом. Да… За это его и раскулачили. Десять лет

он провел в Томских лагерях, а потом вернулся и решил фа-
милию сменить.

– Для чего? – не понял я.
– Чтобы комиссары больше к нему не приставали. Как ты

не понимаешь. У него же была фамилия Мочульский. А все
Мочульские в округе были людьми богатыми. Один держал
спирт-завод, другой считался лесопромышленником. Тре-
тий…

– А почему он выбрал фамилию Арматуров? – перебил я
отца.

– Потому что эта фамилия показалась ему крепкой, как
камень. Тогда кругом звучало – Сталин да Молотов, Сталин
да Молотов. Вот дед и  решил не  отставать. Взял себе эту
крепкую фамилию. А что может быть прочнее арматуры. Ар-
матура – основа всего…

Всё встало на свои места. Теперь я знал, почему родители
так хотели дать мне приличное образование, вразумить, на-
править на путь истинный. Им казалось, что я могу бросить
тень на фамильную честь Арматуровых. Ведь это всё равно,
что бросить тень на Сталина или Молотова. Потому что их
фамилии из тоже же ряда…



 
 
 

Чтобы не  подводить своих родителей я твердо решил
окончить среднюю школу. Я стал прилежно посещать заня-
тия и кое-как дотянул до окончания обучения. Аттестат мне
выдали без четверок. То есть в нем были сплошь одни тро-
яки, которые в прописном варианте расшифровываются как
«удовлетворительно». Но и такому аттестату мои родители
были очень рады. Им было важно, что аттестат у меня есть.
Остальное не важно.



 
 
 

 
К другим берегам

 
Это Анна запланировала для меня посещение Эрмитажа.

Втайне запланировала, в просветительских целях, вероятно
полагая, что сам я ещё долго не решусь на такой ответствен-
ный шаг.

После тяжелой работы на  заводе я привык пить стакан
водки в полумрачной закусочной, заедать водку холодным
беляшом и  вполголоса рассуждать с  дядей Лешей и  собу-
тыльником о нетрезвой политике нынешней власти. О том,
что в очередь на квартиру сейчас можно стоять до скончания
века. Что хорошей зарплаты нам не видать, как своих ушей.
А начальника цеха Якова Эскина лучше всего поймать где-
нибудь в темном заводском коридоре и отметелить за всё,
как следует, чтобы потом неповадно было нормы выработки
завышать.

Жил в моей душе какой-то детский романтизм, но к жи-
вописи он не имел никакого отношения, и поприще худож-
ника меня не привлекало. Несерьёзное это занятие для здо-
рового мужика – водить по холсту кистью. Подсолнухи рисо-
вать, мать-мачеху, репейники и прочие заросли, подспудно
полагая, что создаешь шедевр. Да, в определённые моменты
времени меня волновали золотисто-медные закатные лучи,
контрастно вплетенные в густую листву берез. Но это про-
должалось только одно мгновение, пока в душе жил стран-



 
 
 

ный детский восторг. Потом все становилось на свои места.
Эрмитаж встретил меня настороженно. Блестящие су-

сальным золотом арки дверей, отягченная излишней витие-
ватостью балюстрада, мраморные ступени – всё пространно
намекало мне, что я тут не на своем месте. Я здесь чужой.

В первый момент я даже растерялся. Для чего мне всё это
великолепие? Я жил без него и буду жить дальше, как живут
миллионы людей в России.

– Это Рембрандт, – сказала Анна, указывая тонким паль-
чиком на  портрет какой-то толстушки, которая откинула
одеяло и порывалась встать с кровати, увенчанной тяжело-
весным балдахином. В толстушке не было ни очарования,
ни достоинства, если не считать плюсом отсутствие нижнего
белья. Пышная кровать, пышная женщина, приглушенный
солнечный свет. Глубокие, зияющие чернотой тени.

– Простушка, – кратко сформулировал я свое отношение
к женщине на холсте.

Анна слегка наклонила ко мне голову и зашептала:
– Говорят, в этом шедевре Рембрандта скрыта истинная

женская красота. Попытайся её увидеть.



 
 
 

– Это не красота, это фуфло, – парировал я.
– Ты не понимаешь, – обиделась Анна. – Ты не понимаешь

самых простых вещей.
– Почему?
– Потому что ты должен проникнуться чувством… симпа-

тии к этой немолодой женщине, в которой нет броской кра-
соты, но есть особое очарование.

– Не вижу я тут никакого очарования и ничего особенного
тоже не вижу, – уперся я.

– Просто ты упрямый человек. Тысячи людей со всего ми-
ра едут сюда, чтобы понять это очарование, чтобы воочию
увидеть, окунуться, а ты…

– Что я?
– Ты холодный провинциал. Мне неловко. Мне стыдно на-



 
 
 

ходиться рядом с тобой, – сказала она, стараясь не смотреть
на меня. – Ты даже не пытаешься проникнуть в ту сферу ис-
кусства, которая не открывается тебе с первого взгляда. Где
требуется немного поразмыслить.

– Белиберда это всё, – упрямо повторил я…
В зале Пикассо произошло то же самое. Она стала уверять

меня, что в нагромождении этой кубической серости есть ка-
кая-то философия, которую я должен принять, и с этих пози-
ций увидеть прекрасную суть произведений великого фран-
цуза. Я же, сколько ни приглядывался к его шедеврам, с ка-
кой стороны к ним ни подходил, ничего, кроме отвращения,
синтезировать в своей душе не смог. Они вызывали во мне
недоумение и досаду.

– Серость, – равнодушно выдохнул я, когда она попросила
меня сказать что-нибудь о картинах этого мастера.

– Пикассо – серость? – снова обиделась Анна. – Серость –
Пикассо?

–  А  мне плевать, что Пикассо. Если это убогая мазня.
Чьей бы она ни была, мне она безразлична.

Я, привыкший видеть истинное искусство в  грубых на-
стенных коврах, где изображались обширные синие озера
с белыми лебедями посередине. Где по краям ковра красова-
лись красные розы, обрамленные курчавой зеленью. Где бро-
дили тучные стада оленей, богатыри, медведи и волки. Как я
мог после всего этого поверить, что серые круги и треуголь-
ники какого-то там Пикассо, могут тоже что-то значить. Что



 
 
 

это всё тоже можно назвать искусством.
– Но это же гениальный художник, картины которого в Ев-

ропе – просто бесценны и…
– А какое мне дело до Европы? – не дал я ей договорить.
– Да ты понимаешь, что в его картинах больше филосо-

фии, чем во всех произведениях Ивана Шишкина, – запаль-
чиво выпалила Анна.

– Ну, уж не скажи! – возмутился я. – Шишкин – и эта
серая убогость! Тут даже сравнивать нечего.

– Тогда… тогда мне с тобой не о чем говорить. Ты слепой,
ты неотесанный болван, – почти прокричала Анна и пошла
от меня прочь, размашисто виляя задом. На высоких каб-
луках это получалось у неё так соблазнительно, так дерзко,
что я готов был согласиться с любым её доводом, только бы
она не оставляла меня одного. Уходящая, она обольщала ме-
ня всей своей интеллигентной недоступностью, всем своим
подчеркнуто городским пафосом. Всей своей особой своей
утонченностью, которая сейчас, сзади, почему казалась мне
наиболее рельефной…

Она была тонкой, как тростинка. Но  эта тростинка за-
девала во мне столько неведомых струн, что поток чувств
оглушал, ставил в тупик, в позу оробелого замешательства,
к которому примешивалось незнакомое томление. Вот в ком
подспудно дремала настоящая Даная. Вот кого следовало за-
печатлеть на просторном холсте истории…

На улице я догнал её. Она шла и молчала. Но её глаза, её



 
 
 

губы каким-то странным образом все еще говорили со мной.
Я это чувствовал, я это ощущал.

Вот её рука поднялась слегка, розоватые пальцы раздви-
нулись и  сжались. Наверное, она что-то сказала мне мыс-
ленно, в чем-то меня упрекнула. Вот задрожали её ресни-
цы, взлетели высоко и быстро опустились. Ветер пошевелил
прядь русых волос на её голове, солнце слегка позолотило
невесомые завитки на висках.

И тут я отчетливо осознал, что не слышу её шагов. Мне
показалось, что она не шагает – летит. Она такая легкая, та-
кая воздушная, безгрешная, что в задумчивости вполне мо-
жет забыть о земном притяжении.

– Аня!
– Что?
– Не улетай.
– Тогда ты… тогда ты…
– Что?
–  Не  убивай меня своим непониманием,  – еле слышно

произнесла она.
И я почувствовал себя букашкой, погребенной под воро-

хом её знаний. Она была на целую голову выше меня, муд-
рее и значительнее. Она понимала Пикассо, она ценила Рем-
брандта. В её душе звучала возвышенная музыка мировой
культуры.



 
 
 

 
Закуток

 
На заводе есть такие места, где человеку с улицы, челове-

ку, далекому от производства, находиться неприлично. Там
огромной кучей лежат массивные бруски железа, какие-то
ржавые прутья, мотки проволоки и  порожняя стеклотара.
Иногда при случайном порыве ветра терпкий запах мочи до-
носится из дальнего угла закутка, напоминая о чем-то дур-
ном, но привычном…

В закутке всегда медленно тянется время. Это заводской
тупик. Свалка.

В закутке рабочие люди отдыхают после «комплексного»
обеда, во время общего перекура или заходят сюда просто
так, когда на душе скверно или пучит живот. Закуток хотя
и завален ненужным железом, но из-за высокого забора тут
и там в него свешиваются зеленые лапы лип, пронзают изго-
родь стрелы молоденьких кленов, топорщится по углам вез-
десущая узорчатая крапива.

На  этот раз в  закутке была черноглазая фрезеровщица
Зоя – женщина лет двадцати пяти – тридцати, которая по-
лулежала на обрезке доски и делала вид, что загорает. Неда-
леко от неё на деревянной катушке из под кабеля сидел ря-
бой мужик Анатолий, дорабатывающий до пенсии послед-
ние месяцы. Зоя была в синей заводской спецовке, сильно
засаленной на животе. На её голове был белый платок, на но-



 
 
 

гах – кроссовки. Зоя казалась мне олицетворением рабочей
женщины, женщины – труженицы. Большая, широкоплечая,
с короткой шеей и мощным задом. С лицом породистой кре-
стьянки, на  котором ярко алели большие, обильно накра-
шенные жирной помадой губы. В правой руке Зои тлела си-
гарета.

Карусельщик Анатолий плохо слышал, был хмур и нико-
гда со мной не разговаривал. На этот раз он, видимо, что-то
почувствовал и предупредительно отвернулся от нас. Меж-
ду собой мужики говорили, что его жена сидит где-то в за-
водской бухгалтерии, и поэтому дядя Толя получает самую
высокую в цехе зарплату.

– Эй, молодой, – бесцеремонно обратилась ко мне фрезе-
ровщица Зоя, нахально стрельнув на меня темными, озор-
ными глазами, – садись поближе.

Я от растерянности ничего не ответил.
– Ишь, какой стеснительный, – тут же продолжила она. –

Садись рядом, говорю. Я тебе на колени голову положу. Уста-
ла.

Для чего-то я снова взглянул на  Анатолия. Как он от-
реагирует на эту странную реплику? Но Анатолий смотрел
в другую сторону, делая вид, что совершенно равнодушен
к происходящему. Он привычно курил и стряхивал пепел се-
бе под ноги.

– Садись, – снова повторила Зоя.
Я подошел и осторожно, с плохо скрываемым стеснением,



 
 
 

сел рядом. Она легко приподнялась на локтях, подвинулась
ко мне и положила свою голову мне на бедро. Потом прикры-
ла глаза коричневатыми веками и удовлетворенно выдохну-
ла. На её лице появилось выражение, напоминающее улыбку.

– Вот так. Хорошо.
Её голова была тяжелой и теплой, как сентябрьская ды-

ня. От  волос исходил едва уловимый аромат духов и  ещё
какой-то странный кисловатый запах, которым пахнут пере-
гретые на солнце листья чернотала где-нибудь у лесной реки.

– Как тебя зовут? – спросила она, слегка приподняв веки
и наблюдая за мной в узкие щелки глаз.

– Андрей, – сухо ответил я.
– Сколько тебе?
– Двадцать, – соврал я.
Она замолчала, закрыла глаза. И снова на её лице появи-

лась едва читаемая странная улыбка. Потом её голова слег-
ка сдвинулась, съехала в ямку между моими бедрами, томи-
тельно пошевелилась там и пробудила во мне нечто совер-
шенно невообразимое, ненужное в данный момент. Я не хо-
тел, но вопреки всем запретам из меня стало прорастать то,
чего я никому не  хотел показывать, чего я так стыдился.
То, от чего я готов был сквозь землю провалиться. Сейчас
она могла ощутить это прорастающее из меня чувство всем
своим тёплым затылком, кожей, волосами, оголенной шеей.
Я слегка приподнял одну ногу, потом другую. Но это поче-
му-то не помогло. Из меня нагло и упрямо выпирал мужчи-



 
 
 

на.
В пылу борьбы с самим собой я не заметил, как на её ли-

це снова появилась улыбка. Этой улыбкой она меня обидела
и вдохновила одновременно, обожгла и отблагодарила. Сей-
час она возбуждала во мне какое-то низменное, но прият-
ное чувство. Она стала мне родной – эта женщина, пахну-
щая увядающим черноталом, мягкими водорослями и сухи-
ми, тонконогими полевыми цветами. Женщина в синей за-
водской спецовке, большая, тяжелая, лишенная романтиче-
ского изящества.

– Приходи на танцы в субботу, – неожиданно сказала она,
не открывая глаз.

Я видел только, как шевелятся её влажные губы.
– Куда?
– В Дом культуры железнодорожников. Куда же ещё. Там

наша общага недалеко… Придешь?
– Не знаю, – ответил я неуверенно.
– Там весело бывает. Приходи, – попросила она.
– Может быть, в следующий раз… как-нибудь…
В это время Анатолий поднялся со своего сидения, про-

шел мимо нас, блеснув на солнце синей засаленной спецов-
кой, покрутил лысой головой туда-сюда и медленно раскрыл
огромную дверь в первый цех, откуда донеслись привычные
заводские шумы и запахи. И на секунду мне показалось сча-
стьем то, что было со мной минуту назад. Потому что че-
рез какое-то время мне нужно будет возвращаться обратно,



 
 
 

к своему ужасному долбежному станку марки «Гомель» и ра-
ботать на нем до конца смены, протачивая канавки для шпо-
нок на огромных, холодно блестящих железных шестернях.

– Тебе пора? – спросила она через минуту.
– Да.
– Ну, иди. Но в субботу приходи на танцы. Не забывай…
Меня утешает одна мысль, что когда-нибудь из  шесте-

рен, изготовленных мной на Центральном Ремонтном Заво-
де, умные люди соберут могучий чугунный паровоз, на ко-
тором вся Россия въедет в счастливое будущее. Из Азии –
в Европу, на теплой железной спине паровоза, как на спине
быка.



 
 
 

 
Вожделенная суббота

 
Всю неделю я был уверен, что в субботу никуда не пойду.

Зачем? Для чего? Чтобы ближе познакомиться с Зоей фре-
зеровщицей? С женщиной в синей спецовке, от которой пах-
нет увядающим черноталом?

Это мне совершенно не нужно. У меня есть Аня, у меня
есть представление о настоящей любви, которая меня пока
что не разочаровала.

Но чем ближе подходила суббота, тем всё сильнее меня
одолевал соблазн. Мне казалось, что Зоя другая, что с ней
у  меня будут какие-то особые отношения, не  такие, как
со всеми остальными девушками, которых я знал ранее.

…И  вот суббота пришла. Пришла как-то совершенно
неожиданно, когда оказалось, что Анна мне не  звонит
и не отвечает на мои звонки. Что дядя Леша смотрит на ме-
ня с нескрываемым равнодушием, не приглашает пить ста-
кан, не пытается заговорить. Когда мне показалось, что моя
жизнь течет однообразно и хмуро, как осенний день, занаве-
шенный выцветшими облаками.

Ещё утром в субботу я был уверен, что никуда не пойду.
Но после обеда почему-то стал часто посматривать на часы,
нашел и начистил кремом свои новые ботинки, прогладил
брюки. Мне казалось, что я это делаю просто так, на вся-
кий случай. Подумаешь, фрезеровщица Зоя пригласила ме-



 
 
 

ня на  танцы. Она пригласила, а  я никуда не  пойду, пото-
му что ничего ей не обещал. Потому что мне от неё ничего
не нужно. Она будет ждать, искать меня глазами, а я не появ-
люсь. Пусть не надеется. С какой стати я должен исполнять
все её прихоти?

Какая-то странная двойственность поселилась в моей ду-
ше. Я был почти уверен, что не должен встречаться с этой
женщиной. Краем уха в заводской раздевалке я слышал, что
она вовсе не образец порядочности, что она порочная, гуля-
щая баба. И, в то же время, что-то влекло меня к ней. Может
быть, как раз именно эта нелестная характеристика и влекла.

Не могу объяснить, как это получилось, но в девять ве-
чера я стоял на теплых каменных ступенях у Дома культу-
ры железнодорожников, который серой глыбой возносился
к облакам, и с каким-то странным предчувствием вгляды-
вался в лица женщин, проходящих мимо. Был обычный лет-
ний вечер, слегка подкрашенный охрой, разлинованный си-
ними тенями поперек улицы и пронизанный громкой музы-
кой. Всё было как всегда, только я был другим. Я как-то осо-
бенно остро улавливал звуки и  запахи. Даже дым сигарет
в этот вечер действовал на меня возбуждающе. Звуки шагов
настораживали и пьянили одновременно. Я боялся увидеть
Зою и  в  то  же время ждал с  ней встречи. Я ненавидел её
и любил. А вдруг она совсем не такая, какой мне кажется?
А вдруг она лучше, умнее, соблазнительнее?

Когда в некрасивой, хорошо одетой, но полноватой жен-



 
 
 

щине, которая с улыбкой подходила ко мне, я узнал Зою, мне
стало не по себе. Все произошло как-то слишком стреми-
тельно, слишком быстро. Я ещё не успел как следует подго-
товиться к этой встрече.

– Заждался? – спросила она, обдавая меня резким запа-
хом духов, помады и чего-то ещё, чему не подобрать назва-
ние.

– Да нет, – смущенно ответил я.
– А я знала, что ты придешь.
– Почему?
– Не скажу, – с улыбкой, слегка прищурив глаза, ответи-

ла она.
Танцевала Зоя без особого желания. В  ней от  природы

не было ни изящества, ни легкости, которые требуются в тан-
це. Она тяжело и неуверенно переступала полными ногами,
неуклюже топталась передо мной на одном месте, иногда за-
думчиво и чуть смущенно смотрела в сторону. В какой-то
момент я почувствовал, что ей хочется поскорее отсюда уй-
ти. Я, откровенно говоря, хотел сделать то же самое.
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