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Аннотация
«Рваные паруса. Гротеск» – первая книга серии «Театральные

романы Леона Де  Во». Как в  споре не  рождается истина
(рождаются две, и  развиваются в  два параллельных мира), так
в  покое не  решается конфликт. Центр большой, центр малый
и центр субъективный должны столкнуться, и тогда, может быть,
останется один объективно необходимый (пусть – реальный для
одного), размером не великий, но потенциально непредсказуемый
центр мира, который он сам по себе воздвиг.
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От себя…

 
Чем дальше человек сидит от окна, тем сильнее ему хо-

чется к окну подойти и взглянуть на улицу. Чем дольше че-
ловек смотрит на улицу, на этот маленький фрагмент мира,
который открывается перед ним из окна, тем сильнее ему
хочется выйти из дома и стать частью этого фрагмента. Чем
чаще фрагменты мира, открывающиеся по мере движения
человека по  улице, меняют друг друга, и  чем больше они
различны, тем быстрее человек уверует в то, что он и есть –
центр, вокруг которого всё выросло и построилось, и для ко-
торого выдумано всё это разнообразие. Если не повезло, то
однообразие. И именно для него играется этот долгий спек-
такль! Но чем быстрее человек разочаруется в том, во что
так смело, уверовал, тем меньше он сможет бороться с же-
ланием вернуться домой, если ещё будет считать свой дом
своим домом, и не подходить к опротивевшему окну. Вот
тут то и нахлынет, как сила противоречия, как революцион-
ное настроение, как жажда террора, желание описать всё то,
с чем он столкнулся, смело, выйдя на улицу и прогулявшись
по различным, бессистемно попавшимся на пути, фрагмен-
там мира. Этого мало, он начнёт додумывать и передумы-
вать, достраивать и  перестраивать, исправлять и  фантази-
ровать, и тут-то держись крепче! Всем достанется! Досада
на то, что он вдруг как-то оказался не центром мира (хотя



 
 
 

на самом деле, по правде, по большому секрету, каждый че-
ловек – центр мира), а всего лишь его частью, переполняет
и заставляет пересоздать мир. А как это сделать?.. Иначе, как
на бумаге, это возможно только на полотне или на плёнке,
но сначала, всё равно, используют бумагу. Поэтому, изучая
статистику, мы удивляемся тому, что писателей не меньше,
чем потенциальных центров мира. И поэтому мир так раз-
дроблен, ведь не каждый созданный искусственно мир со-
четается с желанным подвластным миром, и уж никак они
оба взаимоисключающие органично не долгожданны и милы
для настоящего существующего, банально равнодушного ко
всем другим в нем развивающимся. Неизбежен конфликт.

Но зло ли есть – этот конфликт? Скорее всего, что нет.
Любой конфликт  – это вскрытие нарыва, а  воспоминания
о нём – лечение. Разве лучше прожить двадцать лет без кон-
фликта и умереть с нарывом, но иметь репутацию челове-
ка терпимого? Нет! Как в споре не рождается истина (рож-
даются две, и  развиваются в  два параллельных мира), так
в покое не решается конфликт. Центр большой, центр малый
и центр субъективный должны столкнуться, и тогда, может
быть, останется один объективно необходимый (пусть – ре-
альный для одного), размером не великий, но потенциально
непредсказуемый центр мира, который он сам по себе воз-
двиг.

То время, к которому относятся нанизанные мной на сю-
жет фрагменты одного из миров, было интересным до от-



 
 
 

вращения и понятным до бреда. Гениальные секретари ме-
няли своё окружение, как колоды карт в начале каждой пар-
тии, а позже, как, спохватившись, сменяли и друг друга. На-
ходясь дома, население Москвы окончательно перестало бо-
яться того, чего никогда не боялось и начало опасаться со-
вершенно безобидных вещей. В искусстве, к которому имел
тогда отношение мой друг  – мой герой  – осмысливаемый
мною центр мира, неожиданно для зрителя добивались успе-
ха и новых назначений мастера новых и несвоевременных
подходов к старым сюжетам старыми же стилями при откро-
венно привычных выразительных средствах. Время сказоч-
ников-методистов!

С Лёвой Марченко меня познакомил театральный фото-
граф Тюпин. Хотя Стасика Тюпина можно было назвать те-
атральным фотографом только потому, что в  театр он хо-
дил с фотоаппаратом, он всё-таки щёлкал затвором своего
оружия. Попадал редко, но щёлкал часто. Так что Лёва? Лё-
ва работал в одном из московских академических музыкаль-
ных театров имени самых народных артистов самого на тот
момент Советского Союза солистом балета. Сам он больше
любил слово «танцовщик», а о понятии «работает», пропус-
кая при встрече заведующего постановочной частью Арка-
шу Челнова, всегда шутил: «Прошу, прошу! Это вы тут ра-
ботаете, а мы всё танцуем». Одним словом и одним эпизо-
дом о Лёве не сказать, и я беру разбег на повествование с от-
ступлениями. Это только лаконичная супруга Тюпина, Сау-



 
 
 

ле могла, не подумав, подарить Лёву точным определением:
«Как нет его, так и всё, как всегда. А как придёт, так сразу
всё, как с ног на голову, и как будто, так и надо!»

Леон Де Во.



 
 
 

 
Поцелуев день

 
Как утверждают многие учёные, а вслед за ними и уча-

щие, именно труд способен превратить одно животное
в  другое. Поэтому мы вполне можем отнести необъяс-
нимую потребность некоторых людей трудиться именно
к  животным инстинктам. Как трудиться, сколько и  за-
чем  – эти мелочи вряд  ли кем-нибудь по  большому счёту
принимаются к изучению, а  вот с кем – это вполне ощу-
тимое понятие. Именно в соседстве с себе подобными че-
ловек трудится с большей бессмысленностью и радостью.
И это понятно, ведь среди трущихся рядом подобных себе
он скорее находит и существ, сходных с собой по привычкам,
и приятных по запаху, и равных по восприятию пищи. Та-
кое богатство чувств, испытываемых в труде, позволяет,
и вступать в борьбу, и спариваться, и млеть от скупо се-
бе позволенного времени покоя. И не будь двуногие разумные
животными во всей их прелести, им пришлось бы ощути-
тельнее испытать на себе последствия таких отноше-
ний. А так, принявшись трудиться и втянувшись в эту иг-
ру, разнопёстрый людской прайд всякий раз вскорости уже
воспринимал эту скотскую игру, как свою судьбу. И каж-
дый самостоятельно играл дальше. И доигрывался до того,
что начинал всё мягче и мягче улыбаться, посматривая
на её нервное – игры – переменчивое настроение. После это-



 
 
 

го, обычно, соплеменники переставали реагировать на вещи
непозволительные, с точки зрения высшей человеческой мо-
рали. И так до тех пор, пока не найдётся кто-то, кто зары-
чит или гавкнет, или завоет, что все оскотинились, или за-
игрались. А это ведь – одно и то же! И будет провозглашена
потребность в труде, который способен превратить…

Труд, Игра, Судьба – кольца неизбежной эволюции – нис-
ходящие круги прогресса.

Это был конец августа 1983 года. Настроение было ещё
отпускное, и Лёва не торопился на сбор труппы. За двена-
дцать лет стремительного вращения в храме искусства (ещё
учась, Лёва был занят в премьерах театра) он чётко выучил,
что чем театр академичнее, тем понятие времени в нём рези-
новее. Опоздать невозможно, поэтому неспешные «releve»
и «pa-de-pied» по асфальту Пушкинской площади в сторону
проходных дворов Козицкого переулка оборачивались по-
ходкой настоящих балетных актёров, сознающих всю торже-
ственность первого дня начала сезона. За Лёвой вяло плёл-
ся Митя Смирный, который опять у него ночевал. Он вчера
вернулся от тётки из Липецка, и прямо с вокзала, с гостин-
цами завалился к другу. Не спали почти до утра и завтракали
с пивом, так как знали, что кроме скучного доклада о пла-
нах, которые, всё равно, изменятся в течение года, и тренаж-
ного урока с  демонстрацией балеринами предпенсионного
возраста своих пляжных купальников, который легко мож-



 
 
 

но пропустить, ничего в первый день не придумают. Репе-
тиции летней премьеры балета приглашённого балетмейсте-
ра Ефрема Курцева «Конёк-Горбунок» на музыку Родиона
Щедрина начнутся только через неделю, да и честно говоря,
для исполнения роли Царя, а Лев был Царём («…собствен-
но, как все львы»,  – любил добавлять Лёва), на  класс да-
же лучше было не ходить. Классом балетные называют еже-
дневный урок-разминку, где ноги растягивают и выворачи-
вают. Царь же был поставлен коленями и носками внутрь,
ходил на полусогнутых, задирал плечи, неврастенически щи-
пал себя за  ляжки и  если вертелся, то крючком. Смешно,
но  к  классическому танцу никакого отношения не  имеет.
А Лёва заканчивал классическое отделение хореографиче-
ского училища, специализация – демиклассик (шуты, ско-
морохи, сатиры). Но с тех пор, как сняли с репертуара ба-
лет «Степан Разин», где Лёвин «скоморох» поднялся до вто-
рой партии в программке после самого бандита-революцио-
нера, он больше не стремился в чистые «классики» и прочно
занял нишу ведущего гротескового танцовщика. Марченко
негласно соседствовал в ней с Алексеем Дворским, артистом
заслуженным, старшим по возрасту, амбициозным по воспи-
танию, болезненно относящимся к свому первенству, но всё
время играющим, в силу темперамента и всеобщей скуки,
в чуткого наставника, бескорыстного коллегу и безобидного
шутника.

Подходя к театру, Лёва с Митей, как раз, и встретились



 
 
 

с Дворским. Он сиял от показной радости и, по-царски под-
няв руку, ждал их приближения возле своей «Нивы». Царя,
как вы поняли, в «танцах по Ершову» они с Лёвой тоже де-
лили.

– Соратники! Чувствуете запах большого искусства?
Дворский подражал голосовым интонациям актёра Чер-

касова, но Черкасов, видимо, имел бы такие интонации, ес-
ли бы после исполнения Пата продолжал до конца карьеры
танцевать.

Лёва заранее знал, как нужно отвечать. Имелось в виду,
что родной театр, в отличие от Театра на Малой Бронной или
Театра на Таганке, стоит на… помойке. Она никогда не уби-
ралась, и растекалась особенно весной желтыми кисельными
речками по близлежащим дворам.

– Аромат академической системы, Алексей Анатольч. Без
этого нельзя! Дышите глубже, и вновь постигните!

Дворский гоготнул в  знак понимания, обнял Лёву
и  ткнулся своими, всегда протянутыми к  сигарете, губа-
ми в  его щёку. Между собой артисты называли день сбо-
ра труппы после отпуска «поцелуевым днём». Конечно, лю-
бой из апостолов Спасителя мог бы считаться большим ар-
тистом, но  только Иуде посчастливилось положить начало
международной театральной традиции лицемерных поцелу-
ев. Стыдливо чмокнув своего «Художественного руководи-
теля», он подал заразительный пример и, конечно же, дур-
ной.



 
 
 

Целовались теперь все: знакомые, друзья, ветераны, но-
вички, ненавидящие друг друга открыто, любящие друг дру-
га тайно, впервые видящие друг друга и даже думающие друг
о друге, что давно оба умерли.

Лёва зеркально ответил Дворскому и уступил место Мите.
А Мите не целоваться бы сейчас, а ещё пару кружечек пивка
и пельменей бы. А главное, будучи менее синтетическим ак-
тёром, чем Лёва, Смирный хронически не переваривал поце-
луев с мужчинами, даже ритуальных. И Марченко это знал,
но, любя Митю, как брата, любил над ним издеваться..

– Здравствуй, Дмитрий, милый мой, – мастер был неумо-
лим, и Смирный не отвертелся, на что Лёва, как гад, не про-
молчал с серьёзным лицом.

– Вот и ладушки. Грязь не страшна, когда любовь кругом!
Ну, что? Вперёд?

Дворский нарочито хохотнул и ухватил Лёву под руку.
– Не оглядываясь!
Митя вздохнул и, лениво перепрыгивая через мусор

и гнилые ручьи, поплёлся за Царями к служебному входу.
Меньше всего в начале своей истории герой думает о том,

чего ему не хватает. Особенно, если это уже давно не нача-
ло, и ещё далеко не история. А знать чего не хватает, ду-
мая, что имеешь всё, можно только, узнав, что ещё может
быть.



 
 
 

 
Политик

 
На каждом витке Колец Судьбы – свои игры, свои пра-

вила этих игр, но  неистребимо в  них влияние самой сре-
ды, пропитанной, как губка водой, грубым семейным на-
чалом, основой которого служил непоколебимый авто-
ритет особей, поселившихся именно здесь, но значительно
раньше и надолго. Они и встретят новичков насторожен-
но, и испытают жестоко, и внушат, что это и есть судь-
ба, и постараются пережить их. И удержаться в этой, или
подобной этой, среде – постоянный труд, который и преоб-
разует всякого высокоживотного человека в человека имен-
но животного склада и  животных намерений. А  главное,
что наделяет любовью к животным средствам в достиже-
нии искомого состояния – отсутствия желания обретения
цели. И  это состояние есть  – игра. Сохранить заданные
условия игры  – тоже труд. Поэтому только в  хорошие
дни, утром, когда окружающая дорогу чаща полна сол-
нечным ливнем, цветами и тишиной, возможно расслаб-
ление и покой без риска быть окружённым и схваченным для
дрессировки, наставлений или ненормальной близости, гра-
ничащей с провокацией. Лежи себе, но помни: кругом хищни-
ки, сам ты хищник, да и жизнь твоя – пример хищничества.
Лежи и нюхай, и слушай землю.



 
 
 

Серго Иосифович Додоридзе руководил балетом театра
уже давно. В опере после трагической смерти главного ре-
жиссёра Мишина, который подавился курицей, заедая порт-
вейн, в кафе напротив театра, шла борьба за кресло, а в ба-
лете был покой и Додоридзе. Так думали все, но не сам глав-
ный балетмейстер. Добродушный и  хитрый грузин, стара-
тельный и дотошный хореограф – он долго держал оборону
от ненормальных великих балерин, ловко распределяя пря-
ники и почти не применяя кнута. Додик, как его звали за гла-
за, всегда выслушивал, чего хотели примы, и всегда ставил
то, что хотел сам, приглашал других известных балетмейсте-
ров и не давал ставить тем, кто взрастал в труппе, говорил
балеринам каждой про каждую только приятное и не мешал
им поливать друг друга откровенными помоями.

Ко времени, о  котором я вспоминаю, и  которое знаю
не  только по  Левиным рассказам, ситуация сложилась
неожиданная. Я видел это всё своими глазами, приходя ещё
в качестве режиссёра по делам к Иоанну Григорьевичу Пи-
рамидову, который чуть позже стал исполняющим обязанно-
сти главного режиссёра театра. Звезда неповторимой Вик-
тории Вольт стремительно закатывалась, и она, почувство-
вав это, внезапно отъехала в Соединённые Штаты педагогом.
Видимо, там её помнили и любили. Это же не Москва. По-
стоянная и непримиримая противница Виктории Тимофеев-
ны, Эльвира Павлова, вздохнула, было свободнее, но тут же
поняла, что поздно. Она снова была не одна в ранге народ-



 
 
 

ной артистки. Пока две бабушки трепали друг другу нервы,
выросла и окрепла, и набрала сторонников партия Галины
Скворцовой. Она уже старалась не помнить, что и взял её
в театр, и воспитал ведущей балериной, и обеспечил званием
именно добродушный и хитрый грузин Серго Иосифович,
и двигалась вперёд, как бронепоезд, сошедший с запасных
рельс и плохо разбирающий, что у него под колесами. Так
как второстепенные артисты труппы (найти  бы хоть одно-
го, кто признает себя второстепенным) просто обязаны бы-
ли примыкать к какой-нибудь группировке, то оставшиеся
без вождя сторонники эмигрантки Вольт быстро сориенти-
ровались в сторону Скворцовой. С нею же в тесной друж-
бе находилась и вторая, близкая Галине по возрасту, веду-
щая балерина, Марина Лопухова со своей «свитой» и мужем
Лопуховым, бывшим Гольфманом. Скворцова тоже к этому
моменту обзавелась мужем-партнёром, который был и моло-
же, и выше ростом, и не так засорён умом. Борьба активи-
зировалась, и вскоре уставшая от всего Эльвира Тимофеев-
на Павлова с почётом покинула сцену. И Скворцова, и Ло-
пухова, и их мужья целовали её напоследок и уговаривали
не уходить, но держали открытыми и парадную дверь, и слу-
жебную, и легенду драмбалета выдуло сквозняком перемен.
Начиналась коротенькая эпоха академизма.

С кем же теперь собирались бороться «великие реформа-
торши»? Да с самим Додоридзе! Он олицетворял и для Скор-
цовой, и для Лопуховой то время, когда они с удовольствием



 
 
 

танцевали балеты, поставленные и им, и его предшественни-
ком, то время, когда они этим гордились и были обязаны.
Что же поделаешь? Девицы выросли, поднаторели в интри-
гах, благодаря наглядности, предоставленной живыми му-
зейными персонажами, и внедрились в историю. Сам же До-
дик, с позволения сказать, оказался полным додиком. Нет,
он, конечно, готовился к такому обороту, набирал молодёжь,
обещал, охаживал, но как-то всё не получалось воплотить
обещанное в жизнь. Больше всего он надеялся на три выпус-
ка, на людей, которых отбирал сам. В 1975 году Серго Иоси-
фович выбрал на госэкзамене Митю Смирного – идеальные
классические данные, прекрасная форма, привлекательная
внешность. За два года Дмитрий сделался лучшим «двоеч-
ником», то есть станцевал всех друзей, товарищей, врагов,
разведчиков и сыщиков по их душу, но, к сожалению, всё это
с одним выражением лица. И в принцы его не пустили. А тут,
очень, надо сказать, вовремя и Сонечка подоспела к Мите
за стол в каком-то кафе (не то «Лира», не то «Аист»), пора-
зив его своей взрослостью. Он же после трёх коктейлей уже
не мог отличить четырнадцатилетнюю девочку от двадцати-
четырёхлетней женщины, даже за двое суток. Короче, на ба-
лет Смирному, второй год готовящемуся к свадьбе, и терпя-
щему побои за растление малолетней то от отца Софьи, то
от её отчима, времени хватало с трудом. Следующим в спис-
ке дальновидного балетмейстера был выпуск Льва Марчен-
ко. Вернее, первыми в  1976  году в  театр были взяты су-



 
 
 

пруги-партнёры и Лёвины одноклассники Ия Шухиашвили
и Валерий Картошкин. Взяты они были сразу на «Лебединое
озеро», но готовили его лет пять, причем Валерий за эти пять
лет, перетанцевал весь кордебалетный репертуар от разбой-
ника в «Докторе Айболите» до стражника в «Корсаре». И ко-
гда Додик об этом узнал (через пять лет), он страшно уди-
вился. Лёву же сначала распределили в Музыкальный Театр
Ребёнка. Откровенная Надежда Исааковна Кац на собеседо-
вании заявила Лёве, что видела его в роли попа в «Балде»,
и ей такие мерзавцы, да ещё с усами, нужны позарез. Её без-
аппеляционность подкупала, но это означало бы творческую
гибель до начало работы, и Лёве это объяснили ещё в учили-
ще. Пришлось «включить» знакомых. Знакомые спросили:
«Может быть, все-таки в Главный?» Нет! Лёва ещё за четы-
ре класса до выпуска танцевал гномика в «Золушке» Серго
и в другой театр уже не хотел. «Лучше быть гномиком у До-
дика, чем додиком у гномика». Додоридзе, естественно, пе-
редали афоризм молодого танцовщика, и он обратил на него
своё внимание. И  к  Грибовичу в  Главный пошли другие.
Так Марченко и приставший к нему по дороге однокласс-
ник Тратов стали первыми мужиками «разинского набора».
Но сначала были обезьяны в «Айболите» и «гости» в «Ле-
бедином». Это сейчас уже у Тратова позади и сам Степан,
и Шут, а у Лёвы – ведьма Мэдж в «Сильфиде», Санчо Пан-
са и Царь. Шухиашвили выжили в Главный, подсыпая стёк-
ла в туфли и подкладывая использованные тампоны в косме-



 
 
 

тичку. А пришедший за ними через год Фонарин, станцевав
Мизгиря в «Снегурочке», разбил как-то ночью витрину вин-
ного магазина, и вынужден был уволиться после товарище-
ского суда. Набор Додоридзе молодёжи в соратники не удал-
ся. Картошкин теперь смотрел только в сторону Театральной
площади, где работала жена. Тратов проявил себя, как фана-
тик-одиночка. А Лёва… А что Лёва? О Лёве и речь, гротески
выше интриг и ниже сплетен. Правда, Марченко числился
сторонником Павловой, но таким вялым, что имел время по-
среди творчества заняться личной жизнью. Или, наоборот –
между занятий личной жизнью отводил место и для творче-
ства. Но об этом чуть попозже.

Артистов начинал окутывать приятный туман известно-
сти. Как и  не  было отпуска, как и  не  расставались, как
и не выпускали из рук приятное дерево осточертевшего стан-
ка. Неизменна глубина совершаемого «grand plie». Но…
Погрузился? Подтяни спинку, разверни коленки, собери ло-
патки и подай копчик вперёд. Поза, конечно, не нова, но она
приобретала всё новые краски и  открывала непознанные
грани с увеличением количества попавших в неё.

И все они очень любили дядюшку Серго, и он прекрас-
но понимал, что опереться то ему в  предстоящем сезоне
не на кого.

Во всём нужно искать и находить Прелесть. Не нашёл
сегодня, ищи завтра, позже… С шумом, в проказах, в богат-
стве или в его отсутствие. Прелесть – это одно из немного,



 
 
 

о чём всегда, найдя, можно сказать, что она – Прелесть –
совсем не в этом.



 
 
 

 
Предсказание

 
Одним из основных животных инстинктов, не поддаю-

щихся ни здоровому, ни психически-отклоненному вразуми-
тельному объяснению, у трудящегося в меру своей неиску-
шённой мышечно-умственной деятельности на благо неиз-
бежной эволюции местного значения вида является частая
смена обычного скотского потребительского настроения
безудержным мифотворчеством. Приглядят, бывало, зор-
кие и чуткие индивиды над лесом подходящее Солнце и да-
вай к нему рваться, кто быстрее, или кто хитрее. А к концу
дневной временной дистанции, не приведи Случай, Луну кто
заметит. Так тут и совсем картина весёлая до крови рас-
танцуется, всем сразу навстречу ночному светилу позарез
нужно делается. Ну, а созвездий всяких на небе поначёркано
достаточно, чтобы смена направлений движения за явным
призраком не наскучила.

В  такой безуспешной и  тревожной погоне проходит
не  день не  два, не  месяц, а  неопределённое неограниченное
время, которое можно назвать, да хоть и сезоном, к при-
меру. Сезон, там, Луны! Сезон Большой Медведицы! Десять
Золотых Сезонов Плутона! Уже и лес поменялся, и норы
новые, и подножный корм не поддаётся описанию, а всё ме-
чутся – то к Солнцу, то от него, но, как бы, к нему. И ни-
кто не отдаст себе отчёта в перерыве столь полезной дея-



 
 
 

тельности, что получается: неизменно склонность к ми-
фотворчеству  – следствие всегдашней работы  – было
сильнее, чем опасение бросить на неизвестную почву се-
мена крупной мечты.

– Место настоящего артиста в буфете! Мить, иди и зака-
жи Мариванне по яичнице, – Марченко задержался в гарде-
робе перед зеркалом. Дворский, не останавливаясь, прошёл
на  второй этаж. Там был кабинет главного балетмейстера.
Что бы Алексей Анатольч не говорил о Додоридзе в коридо-
рах, а на поклон к нему ходил каждое утро.

– Да там очередь, наверняка, – Смирный ещё не знал, что
Мариванна по случаю Дня Встречи набила буфет чешским
пивом.

– Конечно, очередь, живые люди кругом, не Музей Пуш-
кина с манекенами. Так пойди и постой!

– И мне займи, не в службу, – Савелий Сидоров, как все-
гда, гладко выбритый и с безукоризненным пробором, стоял
возле новенькой дежурной, женщины тучной, но с претензи-
ей.

–  Нефёдыч, Батя! Как живой! Почему загар только
на ушах? – Лёва был младше Сидорова на десять лет, и после
поездки в Индию, где они жили в номере вместе, звал его
Батей в знак особого расположения, – Всё не угомонишься.
Женщина на посту, а ты с пустяками, небось, с утра порань-
ше. Познакомь!



 
 
 

Лёва прилёг левым локтем на стол дежурной, а правую ру-
ку протянул в ожидании руки для поцелуя. Савелий, замяв-
шись, начал играть бровями и вздыхать, поглаживая, поче-
му-то, свой портфель.

– Марго! – дежурная протянула руку, болтанула грудями,
и замерла при поцелуе.

– Молодец, гусар, завидую! Ну, ты – не Фёдыч, ты – Фё-
дыч! – «царёк» тоже погладил Савелиев портфель и, ещё раз
поправив причёску, поспешил за посланным в буфет Митей.

Сидорову оставалось три года до  пенсии, но  выглядел
он молодо, продолжал легко танцевать Леля и  надеялся
на продление своей творческой жизни. Додоридзе его любил,
а не любил, так терпел, а не терпел, так любезно делал вид,
что любил. Савилий Нефёдович был женат, имел прекрасно-
го сына, любил его, и вообще был воспитанным и вниматель-
ным человеком. Именно это и подкупало в нём при встрече,
и многим женщинам он нравился сразу, и сразу же отвечал
им взаимностью, пока не передумали. Ещё до Индии Лёва
узнал Сидорова ближе, пару раз сидел с ним в дождливую
погоду в ресторане ВТО. Марченко любил рассказы старше-
го поколения. Как поэт-эпиграммист, он всегда находил что-
то для очередного сюжета. Позже выяснилось, что Савелий
любит поэзию, и Лёва стал почитывать ему не только эпи-
граммы, но и вещи вполне серьёзные, которые, например,
Мите читать было совершенно бесполезно.

– Лёв, там сегодня «Золотым Фазаном» балуют, если Му-



 
 
 

хин не всё ещё выпил, – Батя догонял своего юного друга
с задором сверстника, как будто, и не было этих нарочитых
подколов в гардеробе.

С юмором у Лёвы всегда было хорошо, но когда он окан-
чивал училище, его юмор был добрее, что ли, чютче, хотя
он уже тогда баловался сочинением эпиграмм и пробовал их
на одноклассниках. Но с каждым годом, прожитым в театре,
юмор «от Марченко» приобретал всё большие: во-первых –
всеядность, не только для соседей по парте, а во-вторых –
саркастичность и адресную беспощадность. Но за маску ско-
мороха, которую он чаще всего одевал, ему многое проща-
лось. Вот и сейчас, ещё с прошлого сезона по углам ходи-
ли последние эпиграммы Лёвы на Лопухова и Акрилова, му-
жа Скворцовой, сочинённые в коридоре, сходу и попавшие
в цель неожиданно, как для самих мишеней, так и для их
жён. Кордебалет был в восторге (народ всегда радуется, ко-
гда щиплют господ), а  этой силе надо подыгрывать, и  му-
жья-партнёры натужно улыбались каждый раз, как слышали
Лёвкины вирши. Думаю, и вам эти тексты подарят весёлую
минутку. Вот – портрет Акрилова «кисти Марченко»:

Наделен и супругой, и формой,
И в глазах вечно томная муть,
И вдобавок – борец за реформы,
Лишь ему разжуют, в чём их суть.



 
 
 

К  Филиппу Лопухову Лёва обращался по  имени,
но не Филя, как супруга, а как его звали в детстве родные
(и откуда эти поэты всё знают?) – Липа:

Липка, Липка,
Где твоя улыбка —
Та, с которой вышел из МАХУ?
Самая непоправимая ошибка, Липка,
То, что её любят наверху!

Ну, как не улыбнуться и не испытать внутреннюю радость,
когда про тебя так написали…

МАХУ – это, не больше, не меньше, Московское Акаде-
мическое Хореографическое Училище, общий роддом, так
сказать. Почти весь балет театра были выпускниками этого
неоднозначного заведения – прошу прощения, махуевцами.
Это всех сближало и делало похожими на одну большую се-
мью. Но только похожими. Старшие помнили младших эда-
кой шумной массой в трусиках и маечках, а младшие почти
всегда были влюблены в старших. И редко, кто ссорился…
Вру! А врать не хорошо! Ссорились, и ещё чаще, чем обыч-
ные люди, дружили выпуск против выпуска, и не разгова-
ривали годами, и вдруг разводились, и женились наоборот,
и предавали педагогов, и пудрили мозги молодёжи и провин-
циальным новичкам, и всю творческую жизнь ждали пере-
мен.



 
 
 

Марченко с  Сидоровым подошли к  буфету. Лёва знал,
что, увидав его, все будут ждать шутку, кто с удовольствием,
а кто и с отвращением, но ждать будут. Обмануть ожидания
было нельзя, и он надул лицо в портрет покойного вождя-ге-
роя. Батя открыл перед ним дверь.

–  Дорогие и  не  очень дорогие товарищи! Сбор трупов
в пользу руководства театра объявляю открытым! – сказал
знакомым голосом Лёва, помахал рукой и хрюкнул по-гене-
ральному.

Дружный хохот обозначил, что настроение у  всех было
пока хорошее. Смирный уже расставлял на столе у окна пи-
во и яичницы. До звонков к собранию оставалось ещё минут
тридцать. За ближайшим столом сидели Коля Мухин и Костя
Шарин (участь вечно юных танцовщиков – по тридцать, а всё
Коляны, Костики, Лёвики), и не один «фазан» иссяк ради
их доброго настроения. Лёва часто проводил с ними время.
Это всегда было весело, умно и зло, и при встрече они от-
крыто симпатизировали друг другу. Так было и сейчас, Си-
доров прошёл прямо к столу, где над сервировкой из одних
вилок трудился Митя, а Лёва задержался.

– А где же Игнат?
Клички в театре, как и в школе, давали чаще всего по фа-

милиям, и Игнатом был, как легко додумать, Юра Игнатов,
третий в этой компании. Он тоже пытался казаться весель-
чаком, но сквозь его смех всегда была слышна, не то, чтобы
грусть, это было бы благородно, но чаще – скука. И это мно-



 
 
 

гих отталкивало. Жил он с родителями, постоянно заводил
себе подругу, открыто любил её, хотя к любви это совершен-
но не имело отношения, и естественно, ни какая из них дол-
го этого не выдерживала. Высокий исполнитель Дон Кихо-
та и Монтанелли был, как бы это поточнее, пустоват, и пер-
спектива одиночества вдвоем, да ещё и с родителями отпу-
гивала даже самых безразличных.

– Где? Где? Росинанта приковывает к забору театра. – Ша-
ров, между прочим, Константин Сергеевич, был соседом Иг-
натова по Войковской и в противовес тому – маленького ро-
ста, танцевал шутов, и склад ума имел, как все наполеончи-
ки, философски-атакующий.

– Неужели, машину купил? – Марченко даже налил себе
мухинского пива.

– Машину, Лёвочка,.. спасибо, – Мухин взял наполнен-
ный Львом стакан и выпил, – каждый дурак купит, а наш
изволил приобрести велосипед с мотором и проехал на нём
всю Ленинградку и Горького.

– А ноги по земле не волочились? – Лёва повторил опера-
цию с пивом, но, на сей раз, не выпустил стакан из рук.

– Нет, – Костя был предельно серьёзен, – он уже второй
день ездит, приспособился – ноги на руль кладёт.

Смеяться, в таких случаях было не принято. В этот мо-
мент из двери раздался звонкий голос. Это была неугомон-
ная Маня Лендель.

– Мальчики, мальчики! Звонили с «Мосфильма», им нуж-



 
 
 

ны два русых стройных гусара с  усами, постоять у  окна
в «Отце Сергии».

– Я и Мухин! – реакция на халтуру у Лёвы была молние-
носная, никто даже вилки ото рта отвести не успел.

–  Так, записываю  – Марченко, Мухин. Двенадцатого
в 10.00 на проходной.

В это время в буфет вплыл стодвадцатикилограммовый
тенор Викентий Сандомирский.

– О, Мариванна! Моя Мариванна! Я никогда, никогда, ни-
когда не постигну тебя!

Ага! «Фазан»! И что, правда, «золотой»? Или опять кра-
шенный? – усы «песняра» и открытый до макушки лоб де-
лали Вику неотразимым.

– Вика, пиво же полнит! – Мариванна любила остроумно-
го Трике.

– Не полнИт, а пОлнит! И голос начинает играть, как вода
в толчке.

– Да ну тебя, болобол! А огурчики будешь?
– Всё буду, пока карточки не ввели!
– Типун тебе на язык! – юркая старушка-буфетчица выло-

жила на тарелочку несколько аппетитных венгерских огур-
чиков.

Буфет театра, кроме своего основного – кулинарного на-
значения, исполнял ещё роль своеобразного клуба и комна-
ты отдыха. Слава Богу, после отмены продажи крепких на-
питков он перестал быть рюмочной. Но по-прежнему, если



 
 
 

кого-то срочно нужно было найти, вернее всего искать было
в буфете. Готовилась к открытию биллиардная, но пока толь-
ко готовилась – ждали, когда Дворский довяжет сетки к лу-
зам. Если человек талантлив, то, не спорьте, понять его при-
страстия трудно, а уж подгонять просто непозволительно.

–  Ага! Вот вы где!  – Семён Семёныч Чуфырин, по-
мреж, бывший танцовщик, актёрище, человек поверхност-
ный и вездесущий, даже когда никого не искал, делал вид,
что нашёл, и что это только ему было под силу.

– Семён Семёныч, – Лёва проглотил кусок яичницы с де-
ланным испугом, – так можно подавиться!

– Кстати, – Чуфырин изобразил на лице мину разбужен-
ного петухами городового, – у тебя, Лёвочка, пятого сентяб-
ря Санчо Панса.

– А хоть сейчас!
– Сейчас не получится, от тебя пахнет.
– Пахнет, уважаемый вы наш, ото всего! Даже от Юрия

Долгорукого – собачьими «слезами». И вообще, вы же торо-
пились с новостью. Нефёдыч до сих пор в напряжении. Нель-
зя так народ нервировать.

Лёва налил всем пива. Чуфырин присел за стол, но демон-
стративно отодвинул стакан.

– Только водку!
– Митя, водку! – Лёва был серьёзен, а Митя непонимающе

выпучил на всех глаза. Зато Сидоров неожиданно подыграл
Лёве.



 
 
 

– Не надо, ему нельзя! Он, когда выпьет, ко всем драться
лезет.

– Да вы с ума сошли! Я же при исполнении! – Семён Се-
мёныч даже покрылся испариной стыда, явления в его воз-
расте редкого.

– Шутка! – Марченко как бы остановил Смирного, а тот,
всё равно, ничего не понял, – Лёгкая, элегантная, не про-
шла… Так что за ужасы вы нам там уготовили? Неужели,
Курцева назначили главнюком?

– Ваш Курцев, – взвился бывший Квазимодо, – дерьмо!
– Почему наш? – удивился Савелий.
– Ну, не твой, а Лёвкин! Он у него Царём работал!
– Работал. Я у всех работал, и буду работать. Это – моя

профессия. Глупо – находиться в театре и не работать, хотя
есть и такие! – и Лёва посмотрел на Чуфырина.

– Это я-то не работаю! Да я…
– Семён Семёныч! Я смотрю на вас только потому, что вы

тоже знаете, что есть такие, кто не работает.
Помреж остыл также быстро, как и взорвался.
– Да, знаю, могу перечислить…
– Не надо! – улыбнулся Савелий.
– Да, не надо! – Митя сделал вид, что тоже участвует в раз-

говоре.
– Хорошо, не надо, – Семён Семеныч, наконец, улыбнул-

ся, – Одно скажу: Додик – настоящий политик, и всех ждёт
сюрприз.



 
 
 

–  Судя по  вашему восторгу, сюрприз  – рыбак, и  нам
не противен, – Лёва допил пиво.

– Точно!
– Ну, что ж, лучше не будет, а хуже некуда.
Друзья поднялись из-за стола.
– Да, кстати, как Сенька-то? – сын Чуфырина тоже уже

танцевал в театре, и Лёве пришлось «подвинуться» с испол-
нением знаменитого «гопака» из «Тараса Бульбы», который
давал, как левые платные концерты, так и шефаки с банке-
тами.

– Спасибо, отлично! Фаина ему новые шаровары сшила, –
жена помрежа, Фаина, тоже бывшая балерина, работала за-
ведующей костюмерным цехом, – Да, Лёв, там три концер-
тика в сентябре, так мы тебе один оставим.

– Сама простота! – Лёва пожал руки Сидорову и Смирно-
му, – Не поздравляйте! – и, повернувшись к Чуфырину, до-
бавил – Щедрый вы, Семён Семёныч! Так я загоржусь.

Раздался первый звонок. Всех приглашали в  зритель-
ный зал.

– Коль, займи местечко в десятой ложе, – Лёва первым
двинулся к выходу, – Я только позвоню.

Так бывало часто, проведя с кем-нибудь долгий период
времени, например – утро, Лев уставал от общения, и ему
необходимо было сменить видеоряд. Митя и Савелий, а осо-
бенно Семён Семёныч, заставили его затосковать. У телефо-
на никого не оказалось, из фойе неслись радостные привет-



 
 
 

ствия, и было ещё несколько минут на разговор. Марченко
решил позвонить Вере. С Верой его познакомили Тюпины.
Она, как и Сауле, работала воспитательницей в детском са-
ду, была на семь лет моложе Лёвы и понравилась ему сразу.
Это случилось Первого Мая. После «Доктора Айболита», где
Лев в очередной раз «прикинулся» обезьяной Чичи, позво-
нил Стасик и сказал, что они едут.

– Но мать в командировке, и холодильник пуст, – Марчен-
ко был иногда честен в таких вопросах.

– Ничего не надо! – Тюпин был переполнен эмоциями, –
И продукты, и женщины у нас есть!

– По какому случаю праздник, Стас? Уж не солидарнича-
ешь ли ты, часом, с трудящимися? – Лёва говорил голосом
Ленина.

– Нет, будем тебя женить! – и Тюпин подленько хихикнул.
– Наконец-то! Я тогда свидетелей позову. «Раз везут про-

дукты, соседей накормлю»,  – подумал Лёва,  – а  Рома им
на гитаре

сыграет.
– Зови, зови! А главное, скатерть свежую постели!
Ждать было не долго. К 17.00 подъехала зелёная тюпин-

ская развалина, которую стыдно было называть «Москви-
чом», и Лёва окрестил её – «Подмосквич». Из неё выгрузи-
лись: Сауле, сам Стасик и две милые девушки, как потом вы-
яснилось, Вера и Настя – музыкальный работник всё того же
детского сада. Сумок было много. Лёва наблюдал высадку



 
 
 

из окна вместе с ближайшими друзьями, Ромой и Сергеем,
которые легко откликнулись на приглашение.

Теперь артист и воспитательница, конечно же, общались
часто, а тогда, в мае – просто голову потеряли, прогуляли
всю ночь, на второй день переехали к Тюпиным, и что самое
замечательное, стали целоваться. Но не сразу, сначала два
часа присматривались, улыбочки всякие строили друг другу,
подмигивали. А потом тост на брудершафт Лёва предложил,
это чтобы, значит, на ты не опоздать перейти. И было это
скреплено долгим поцелуем. Причём все считали вслух, как
на свадьбе, насколько у них воздуха хватит. И воздуха хва-
тило, и очень это Вере с Лёвой понравилось. И теперь они
уже целовались при каждой встрече, но по традиции, всегда
спустя два часа, не раньше.

– Верочка! Это Лёва! Да! Почему ты дома? Ах да, ещё же
ведь август! А у нас сбор труппы. Да! – Лёва говорил отры-
висто, улыбаясь и позируя у телефона, пожимая проходящим
мужчинам руки, а женщин, выборочно, поглаживая по зад-
ним карманам джинс, или по тому месту, где они бывают.

Вера была рада его звонку. Ей вообще это неожидан-
ное приключение, в хорошем смысле, пришлось по душе –
артист, весельчак, танцует, анекдоты рассказывает, вообще
не даёт скучать, да ещё и целуется только с ней. Настора-
живали две вещи: Лев постоянно был под градусом, и ко-
гда градус доходил до  определённой отметки, непременно
начинал читать стихи. И ладно бы – Есенина, Пушкина, так



 
 
 

нет же – свои. А с поэзией Верочка дружила только в рам-
ках приличия школьной программы. Не смотря на эти пока
мелочи, получилось так, что и сегодня Вера сама спросила
Лёву, не ожидая этого от себя, о том, что он делает завтра.

– Конечно, свободен! Звони Тюпиным, поедем к ним в го-
сти. Ну, всё, пока, а то нас зовут в зал, – и дальше были гудки.

Вера и обрадовалась предстоящей встрече, и сразу вспом-
нила о двух припасённых бутылках шампанского, и только
немного удивилась тому, что звонить опять придётся ей…
«Но он же там занят в своём театре!»

А в зал пока не звали. И Лёва, хоть и подумывал о же-
нитьбе на Вере, не отказывал пока себе в удовольствии из-
мять одну-другую попавшуюся под руку юбку. Сейчас он,
как раз, обнял, проходившую мимо, свою бывшую невесту,
теперь жену какого-то провинциального эстрадного танцора,
Полину Древскую, в девичестве Косареву.

– Ты почему так долго ко мне не заходишь? Твой ведь ещё
в поездке.

– С ума сошёл! Я была у тебя три дня назад! – Полина
даже поперхнулась дымом сигареты.

– Три дня – это вечность! А, впрочем, я шучу. Ближайшее
время я, кажется, занят, – Лёва обхватил Полину за талию, –
пойдём, послушаем мудрецов дивана.

– Кого, кого?
– Видишь ли, в Древнем Китае – некое подобие президи-

ума при Императоре называлось диваном. А у тебя на уме



 
 
 

опять было что-то в пастельных тонах? А! Балеринка?
– Не умничай! Не люблю! – и они вышли в фойе Белые

Столбы, как Марченко называл это место в театре за шесть
белых колонн. Они толи держали потолок, толи были сня-
ты с фасада, от греха подальше, во время мятежа 1905 года,
а потом по рассеянности забыты в фойе на самом проходе.
Теперь они были одним из лиц театра.
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