


 
 
 

Сергей  Гулевич
Дом, у которого солнце встает

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=25557571
ISBN 9785448522499

 

Аннотация
Первый раз попал в  Коктебель в  далеком детстве, в  1978  г.

Постепенно эти детские воспоминания ушли глубоко на  дно
памяти. До возвращения в 2006 г., когда я понял что нашел свой
Дом. У которого солнце встает. И это уже не лечится. Гулевич
Сергей ака Отец Тук
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1. Крымские города

 
Самонадеянно считаю, считал и буду считать, что страну,

город, поселок можно узнать только ногами. Почувствовав
на себе подъемы, спуски, горные ручьи и выжженное добе-
ла небо. Из окон автобуса/самолета/станции мир, эффект со-
вершенно не тот. Там бубнит экскурсовод, и пассажиры по-
слушно поворачивают головы вслед за указующим перстом
экскурсиоводителя, прохладительные напитки и  чипсы за-
благовременно открыты. Из окна автобуса, чей салон омыт
охлажденным в кондишене воздухом, горы кажутся совсем
настоящими, а прелести и радости дороги такими незатруд-
нительными.

А снаружи солнце, небо и настоящие горы, болят ноги,
и плечи оттягивает рюкзак, кровь стучит в висках, а потом
момент катарсиса, море, которое все недоступно маячило
на горизонте, ласково обнимает тебя. Ведь на небе только
и говорят, что о море.

Многие места, где был, раскрываются с первого раза, за-
падают в душу и остаются там, формируется их образ.

Коктебель  – бродяга, кажется стариком, пока не  загля-
нешь в  его глаза. Вытертые джинсы, старая майка, места-
ми протертая, местами прожженная; высушенный солнцем
Крыма, как старое дерево; грива полуседых волос, морщи-
ны у глаз, по привычке щурится на солнце и щедро улыбает-



 
 
 

ся; льдисто-голубые, пронзительные глаза, в которых отра-
зилось и осталось в плену небо Киммерии. У правого колена
бутылка вина, небрежно закрытая пробкой, под левой рукой
гитара, такая же битая жизнью и потрепанная, как и ее хо-
зяин.

Бродяга затягивается, не отрывая глаз от моря, бросает:
– Говорили, что ты не приедешь.
– Плюнь тем, кто говорил, в глаза!
Бродяга хмыкает:
– Уже! Здравствуй, брат!
Некоторые раскрываются, к  ним тянет, но  который год

не складывается.
Севастополь – военная осанка, расправленные плечи, тон-

кий породистый профиль, холодный прищур серых глаз,
в которых до сих пор видны оранжевые высверки в клубах
порохового дыма. Белая кость флота, аристократ, офицер,
ни разу не сдавшийся, не раз встававший из пепла; парадка,
кортик у бедра; кисть, затянутая в перчатку, взлетает к фу-
ражке: «Честь имею, сударь!». С удовольствием здороваюсь,
раскланиваюсь, в который раз обещаю: в следующий раз за-
едем. Слышу, как за спиной насмешливо хмыкает Бродяга.

Феодосия – старуха из «бывших», дворянское собрание,
папа – генерал, имение, до сих пор прямая спина, несмот-
ря на годы; видно, какая она была, когда блистала на балах,
но прошло ее время, прошло. Хотя и бодрится, хорохорится.
Держится старушка!



 
 
 

С некоторыми не срастается вообще никак, хотя и море,
и горы, и красивости, и интересности есть.

Судак – хмурый генуэзский арбалетчик, оперся на росто-
вую тарчу, арбалет у ноги, взгляд как через дужку прицела,
острый и холодный как граненый наконечник болта. Вежли-
во и уважительно раскланиваемся.

Алушта-Алустон  – византийская красавица, стройная,
гордая.

Копна светлых волос.
Огромные глаза, которые умеют смеяться,
разбрасывая солнечные зайчики.
Крупные губы красивой лепки,
которые могут хмуриться,



 
 
 

могут улыбаться вежливо и холодно,
а  могут легким, ироническим изгибом вызвать ступор

мозга и остановку сердца.
Те самые соболиные брови вразлет, которые часто встре-

чаются в легендах и сказаниях.
Короткая туника, открывающая длинные ноги, у левого

бедра круглый щит, гибкие сильные пальцы уверенно лежат
на древке копья, коринфский шлем сдвинут на затылок.

В  глазах насмешливые чертики пляшут: в  море копьем
спихнуть? Или в терму позвать?

Некоторые, несмотря на  многочисленные посещения,
остаются тайной.

Ялта  – рыжая, коротко, до  плеч, неровными прядями
(долго парикмахер старался) остриженная. В глазах чертики
с бесенятами пляшут, насмешливый прищур глаз сквозь си-
гаретный дым. Качается туфелька на точеной ступне. Не де-
вочка, не девушка, умная красивая женщина, знающая себе
цену. Ялта – красотка, Ялта – кокетка, Ялта – кокотка.

Еще до поездки образ Гурзуфа сам сформировался, при-
чем совпал с ощущением по приезде. Гурзуф – чернявый,
горбоносый, белозубый красавец. Белый хитон небрежно
наброшен на  плечи, в  правой руке кратер с  вином, в  ле-
вой небрежно заброшенный на плечо тирс, увитый хмелем.
За правым плечом молчаливой глыбой застыл Пан, у колена
бассарея присела.



 
 
 

 
2. Отсутствие логики

 
Иррационально, глупо и по-лоховски ездить задорого ту-

да, где нет сервиса, олинклюзива, бесплатного спиртного,
аниматоров, где грязные татары, где все тебя пытаются об-
мануть, куда, в конце концов, не ездят приличные люди!

Ведь за  эти деньги можно поехать в  лучшие условия
в Турцию, Египет, в Болгарию, в конце концов! Где не нужно
ходить, самому строить свой отдых и, страшно сказать, есть
в таких условиях.

Ты и детей туда таскаешь? Ты точно псих!
Вот в следующем году обязательно поедем с нами! Ведь

в Турции тоже есть горы, набережная, чистое море, песок!
И  в  баре бесплатно наливают! И  дочки будут счастливы,
младшая будет в песке ковыряться, а старшая на дискотеку
сходит.

Да и жена отдохнет как человек и  ты тоже! И  готовить
на отдыхе не нужно! Придумал тоже уху варить на пляже,
да тебе повар в отеле такую уху сварит, что пальчики обли-
жешь! Ну не уху, ну не на пляже, ну не для тебя, но какая
разница!

Ну что, поехали следующим летом? Ты наконец поймешь,
что такое полноценный отдых!

Я послушно киваю, я в  курсе: я  старый балбес, ничего
не  понимаю в  жизни несмотря на  седину в  бороде, и  там



 
 
 

все включено, а в Крыму нет. Там замечательно и здорово.
А в Крыму плохо, не устроено и русские.

Но у рабочего стола, в уголке за диваном, стоит старый
потрепанный рюкзак, в  котором спит моя бандана, печка,
стоптанные кроссовки, в  кармане лежит горсть камешков
с пляжа, трубка с остатками табака, баклажка от портвейна
«Князь Голицын».

Рюкзак спит и ждет…
А весной с юга задует ветер странствий и принесет с со-

бой запах степной полыни, моря, можжевельника, терпкие
нотки вина. И в глазах снова отразится небо Крыма, рюкзак
привычно ляжет на плечи, распахнутся крылья. И ветер уне-
сет меня с собой.



 
 
 

 
3. Дорога в Коктебель

 
Симферополь, арки, часы на башне.
Другое небо, другой воздух.
Налево, к кассам, через толпу разводящих, таксистов, по-

средников, турагентов.
Нет, спасибо, нет, сами, и вам удачи!
Что вы говорите, приехал отдыхать и собираюсь мучить

жену и самого себя поездкой в маршрутке вместо такси, да
еще с кондишеном?

Да я за ваше здоровье эти деньги пропью с преогромней-
шим удовольствием, радостью и счастьем!

Сколько я куплю за эти несчастные копейки?
Та вот прямо счас пойду к рынку за чебуреками, вина куп-

лю, а доберусь до Коктебеля – чачи добавлю.
Таксист ржет, жмем руки, расстаемся, ему ловить клиен-

тов, а я от них удрал, в свой Неверленд.
Мне повезло больше…
Два билета до Коктебеля, пожалуйста.
Бутылка мадеры 2009 года коктебельской, с черной эти-

кеткой.
Дизайн мрачноватый, но цепляет.
Чебуреки берем?
Маршрутка наконец ушла с кольца на Феодосию.
Старый пошарпанный швейцарец  – друг мой, брат мой



 
 
 

в путешествиях. Выщелкиваю штопор.
Что вы говорите? Пить в маршрутке нельзя?
Боже мой, шо тут пить? Вы посмотрите на мое лицо и ска-

жите, только в глаза глядя,
Что эта несчастная мадера со мной сделает?
Вот допью и сразу брошу!
Стаканчики? Увольте-с, возвращаюсь домой, имею право

немного похулиганить.
Глоток, маленький, на  пол-укуса, подержать на  языке,

обязательно закрыв глаза.
Виноград, терпкие ноты, сладость растекается по венам;

аромат мадеры кружит голову, как первый поцелуй.
И крымское солнце начинает светить из глаз, пока мягким

светом.
Это потом полыхнет жаром и сумасшествием…
Чебурек уже остыл, да и есть не хочется.
Когда душа дома, ей тело не очень нужно, оно как одежда.
Потом глоток длинный, теплая волна накрывает с  голо-

вой.
Накрывает и уносит далеко на обочину навязшую на зубах

рутину, работу, интернет, надоевших хуже атомной войны
клиентов, которые звонят сегодня ночью, потому что заказ
был нужен позавчера утром.

Фиг ли, я же волшебник!
Белогорск, старый Крым, чайхана,
Заправка, гаевые, поворот направо, гора Клементьева



 
 
 

с памятником.
Маршрутка движется вверх, а сердце ухает вниз.
Профиль Волошина, бухта, железная арка,
Улыбка на все лицо – так, как не получается улыбаться до-

ма.
Пролетает привычная вывеска «Страна Коктебель».

Мелькает «Ас-Эль».
У Приморья остановите, пожалуйста!
Снова разводящие, торговые палатки, рынок,
Долинный, бетонные плиты под ногами.
Приехали!
Вы представляете, что такое целый год ждать?
А потом наконец приехать, вдохнуть в себя воздух,



 
 
 

Густой – такой, что можно резать ножом, и сладкий, что
можно добавлять в чай,

И наконец поверить, что это не сон.
Бросить чемоданы, потом разберем, распакуем, а лучший

душ после дороги – это море.
Потом на рынок, поздороваться, купить сыра – домашней

плетенки, и с травами.
В винную бочку, а налейте-ка нам, прелестная барышня,

монте блан, любимой жене стакашек маленький.
Мне портвейну, конечно, коктебельского! Вы-ы-ы меня

обижаете, что значит маленький 200?
Посмотрите на меня и скажите себе, что такое 200 порт-

вейна и я? Целый год ждавший, между прочим! Вот, доста-
ется правильная тара, и в ее дно бьет тугая струя лекарства.

Вы спросите, почему портвейн? А сложилось так:
В первый день любимой жене новосветское шампанское,

мне портвейн.
Раньше был замечательный «Адмиральский». Пропал по-

чему-то…
Набережная, «ушедший в пике» зодиак (жлобы!),
Голубой залив, барон спит в тенечке,
Оголтелые пацаны изображают музыкантов))
Не, спасибо! Трава-поебень не  нужна, тьфу-тьфу-тьфу,

справляемся пока,
Но не приведи господь, сразу скуплю все))
Татарка, запах шашлыков/чебуреков, вечно сухой фонтан



 
 
 

с морячком.
Не, спасибо, счас кушать не хотим.
Дядя Али, салам алейкум!
Какие ваши годы-то? Орел степной и татар удалой!
Двести чачи, пожалуйста, сразу в стаканчиках, мне 150,

любимой жене 50.
А плов когда будет? Мы как раз придем с пляжа.
И да, и шурпы, само собой, из баранины.
Я приемлю разные извращения и отклонения, но в Крыму

шашлык/плов/шурпа/лагман – блин, да много чего должны
быть только из баранины.

А вот под нее и поговорить, благо в рюкзаке подарок ле-
жит.

Галька, навес, деревянные дорожки,
От «Калипсо» тянет блюз,
«Ебель» пока молчит, зараза такая!
Когда же тебя поглотит-то геенна огненная?!
Первый раз за год уважительно с морем, никаких брызг

и радостного галопа по волнам.
Море, здравствуй!
Помнишь меня?
Ты меня здесь обняло первый раз давным-давно, в дале-

ком 79 году,
Помнишь?
Помнишь!
Море обнимает и держит, отплыть от берега и лечь на спи-



 
 
 

ну,
Просто расслабиться, и  оно держит, как мать держит

непутевого сына, вернувшегося домой.
Это потом гудящие от усталости ноги, одышка (потому

что интернетный овощ), усталость, выгоревшая лысина, об-
лезший нос, сгоревшие плечи.

Но в Коктебеле это поправимо, причем очень быстро.
Это потом, все потом.
А сейчас я вернулся домой…



 
 
 

 
4. Крымские сны

 
Дни проходят в скучной и нудной суете, монитор, треск

клавиш, звонки студентов.
За окном серый бетонный забор полудохлого завода.
Весной, когда потеплеет, картинку оживит цокот каблуч-

ков и отрадная каждому мужскому сердцу картинка девушек
в коротких юбках))

По пятницам жизнь раскрашивается в более теплые тона,
тяпница пришла! Традиционно у нас на кухне отрыв в готов-
ке (ваши продукты + мои таланты = гарантированное удо-
вольствие от чревоугодия).

Организм уже начинает делать пока еще робкие намеки
на то, что не все ладно в датском королевстве.

Молниеносная утомляемость, отягощенная одышкой,
Но пока еще удается от своих прятать.
Я лысый, мордатый, сильный и в меру упертый,
Ну а дыхание – ну, бывает, ну, сбивается; если молчать

и не болтать, то, в общем-то, и незаметно.
А вечером стоит закрыть глаза и нырнуть в сон, как в на-

бегающую волну с головой, без брызг, стремительно уходя
в темную глубину,

За правым плечом по-хозяйски всплывает Карадаг, под-
нимаются коктебельские дома и теплый ветер дышит в лицо.

Дорога послушно ложится под ноги, одышки нет и в по-



 
 
 

мине,
Рюкзак привычно и приятно давит на плечи, нож на поясе,

трубка в зубах,
В груди пульсирует горячий комок счастья,
Неспешно проплывают виноградники, динотерий,
А впереди во всей красе искрится море.
Неважно, светло или темно во сне, я всегда его вижу.
И можно зайти на рынок купить сыра и вина,
Почему-то вино всегда на вкус как «Талисман Коктебе-

ля» из лета 2009, сыр – соленая косичка, лаваш умопомра-
чительно мягок и вкусен.

Неспешно прихлебывая, идти по Десантников вниз, к мо-
рю, постепенно срываясь на бег,

А на последнем перекрестке взлетая в небо, во сне это так
просто.

Но к морю дойти не получается, сон плавится и рвется как
зажеванная кинопленка.

А потом приходит утро.
Прогреть машину, старшую дочу отвезти в школу, млад-

шую – в садик.
Дышать ровно, не сбиваться, не хромать, улыбаться и шу-

тить.
Комп, студенты, работа…



 
 
 

 
5. Старые фотографии

 
Не смотрите в свои старые фотографии,
Выцветшие, пожелтевшие, ломкие,
С уплывшей резкостью, подписанные каллиграфическим

почерком людей, которые зачастую растворились в  про-
шлом.

Слишком заманчива мысль продавить пленку времени
и провалиться в то лето…

Где молодая и очень красивая мама, а папа не знает слова
«больница»,

А  главная беда и  огорчение, то что мама (доктор таки)
не пускает в море купаться, сколько бы хотелось, а только
по графику, выверенному поколениями докторов.

Как счас помню, пришел на  берег, 5  минут солнечные
ванны, 5 минут море, 15 минут солнечные ванны, 10 минут
море, 30  минут солнечные ванны, 10  минут море. Думае-
те, дальше будет 60 минут солнечных ванн и 15 минут мо-
ря? Как же ж, домой-с, ибо ребенка после купаний положено
кормить и ложить спать. Хотя ребенок изо всех сил рвется
назад в теплое море.



 
 
 

А Кара-Даг не обрел своего образа, это просто гора, есть,
и все, на берегу столько интересного))

И мороженое такое вкусное, белое, в вазочке, металличе-



 
 
 

ская чашечка и пластиковая ножка, помните? А сейчас такое
не встречается, тоже осталось там, в памяти.

Не смотрите в свои старые цветные фотографии, сделан-
ные на пленочные или цифровые мыльницы, отпечатанные
и проявленные в киосках фотопечати.

В них отобразилась и на секунду остановилась молодость.
И впереди только небо и солнце,
Первая осознанная совместная поездка в Коктебель, «сот-

ка» Минск – Симферополь.
Стойкое чувство узнавания пирса, профиля Кара-Дага,

Приморья.
Любимая жена держит за  руку тогда еще не  старшую,

а просто дочу, которая с опасливым восторгом пытается по-
нять, что такое море))

Лучшая из  женщин и, что приятно, моя :) в  свежекуп-
ленном купальнике забирается в море, стараясь на отходить
дальше пары метров от берега (боится плавать).

А доча (уже старшая) выросла, как-то незаметно, скоро
расправит крылья и уйдет в свой полет. А сейчас уже млад-
шая звонким топотком сандалет отметилась на коктебель-
ской набережной.

Первая прогулка по  набережной, ритуальное поедание
мороженого на закате, для взрослых портвейн «Адмираль-
ский», первое ночное купание, все первое.

Это осталось в памяти.
Смотрите в свои старые фотографии!



 
 
 

Это вы на секунду оторвались от строительства особо важ-
ной башни из камушков, прервали свою прогулку с семьей,
чтобы глянуть в будущее через объектив:

С  надеждой-удивлением: «Эй! Старый, ты наши мечты
не испортил?»



 
 
 

 
6. Прощание

 
Сперва ты не считаешь дни,
Ты выпал из реальности, и время бесконечно.
Все возможно, каждый день превращается в насыщенную,

бурную, маленькую жизнь,
Которую завтра можно прожить по-другому, заново.
А  вечером, вспоминая утро, удивляешься, что прошло

всего 10—12 часов, а кажется, что несколько лет.
А потом внезапно оказывается, что осталась неделя, три

дня, день, ночь.
Время вышло…
Осталось только утро, чтобы попрощаться.
4 утра, светает, небо темное, и видны звезды.
Пустые улицы, прошуршала машина, рынок еще спит,
Дорожка через сквер Писателей,
Непривычно пустая и тихая набережная,
Слышно, как шипит море, тихо-тихо.
В районе Десантников кто-то еще колбасится.
Небольшие стайки молодых ребят с девушками разбреда-

ются досыпать.
Хотя сколько там сна нужно в 20—25 лет? Упал на по-

душку, через два часа встал, умылся и снова живой, было ж
время когда-то…

Волошин, кафешка, которая была и  «Диканькой»,



 
 
 

и «Алыми парусами», и еще чем-то…
Причал, татарка, мостик, пришли.
Каждый раз поневоле торопишься, боишься пропустить

чудо рассвета.
Море ровное, как стекло, и такое же чистое.
Ставлю печку, щепки, зажигалка, все привычно до авто-

матизма.
Долить в котелок воды, свернуть голову маленькой 5.
Маленькая, чтобы создать настроение и согреть, не про-

пустить симфонию рассвета.
Большая – это не сейчас, не тот случай.
Вот не нравится мне, в принципе, коктебельский коньяк,

особенно в последние годы,
Хоть убейте, но не нравится!
А сейчас, на рассвете, куда пропали его жесткость и дере-

вянность?
Скатывается тугим шариком, чуть обжигая пищевод

и взрываясь внутри клубком огня,
Поневоле улыбаешься, ловя ощущения.
Может, в маленькие перед отъездом специально коньяк

правильный разливают?
Причем каждый год.
Пока закипает вода, набиваю трубочку,
Собственно, дома не курю, невкусно, не вижу ни кайфа,

ни смысла,
А в Коктебеле, особенно под портвейн,



 
 
 

Ну настолько замечательное сочетание…
Дымок табака (хорошего трубочного, без ароматизаторов)

замечательно оттеняет терпкость портвейна, служит фоном
для его сладких нот, раскрывает его послевкусие.

И собственно, коньяк, портвейн, в разумных количествах,
само собой, под трубку,

Закусывать считаю сексуальной перверсией и решительно
осуждаю.

В кипящую воду досыпать кофе, поймать пенку, снять,
Разлить по походным кружкам, дать немного настояться.
Глоток кофе, глоток коньяка, глоток табака – мир стано-

вится уютнее и добрее.
А небо уже светлеет, Кара-Даг из черного дракона стано-

вится золотым, нестрашным.
Солнце показывается из-за холмов, и весь мир на мгнове-

ние становится желтым, ярким, теплым.
Пошли купаться…
Доплыть до последнего буйка, постучать по нему, чтобы

в следующем году обязательно вернуться.
Допить коньяк, кофе, искупаться еще раз,
Жадно, захлебываясь, чтобы впитать в себя и запомнить

это утро, море, небо…
Ныряю…
Море, я вернусь…
Когда уходишь с  пляжа, все, что остается за  спиной,

сворачивается, как декорация замечательного спектакля,



 
 
 

и укладывается в закрома памяти, оставаясь там навсегда.
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