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Аннотация
Новая повесть Виктора Шендеровича "Савельев» читается на

одном дыхании, хотя тема ее вполне традиционна для русской,
да и не только русской литературы: выгорание, нравственное
самоуничтожение человека. Его попытка найти оправдание
своему конформизму и своей трусости в грязные и жестокие
времена – провалившаяся попытка, разумеется… Кроме новой
повести, в книгу вошли и старые рассказы Виктора Шендеровича
– написанные в ту пору, когда еще никто не знал его имени.



 
 
 

Содержание
Информация от издательства 4
САВЕЛЬЕВ. Повесть 5
Конец ознакомительного фрагмента. 33



 
 
 

Виктор Шендерович
Савельев: повести

и рассказы
 

Информация от издательства
 

Художественное электронное издание
16+
Шендерович, В. А.
Савельев: повести и рассказы / Виктор Анатольевич Шен-

дерович. – М.: Время, 2017. – (Самое время!)
ISBN 978-5-9691-1647-4
Новая повесть Виктора Шендеровича «Савельев» чита-

ется на одном дыхании, хотя тема ее вполне традиционна
для русской, да и не только русской литературы: выгорание,
нравственное самоуничтожение человека. Его попытка най-
ти оправдание своему конформизму и своей трусости в гряз-
ные и жестокие времена – провалившаяся попытка, разуме-
ется… Кроме новой повести, в книгу вошли и старые рас-
сказы Виктора Шендеровича – написанные в ту пору, когда
еще никто не знал его имени.

© В. А. Шендерович, 2017
© Состав, оформление, «Время», 2017



 
 
 

 
САВЕЛЬЕВ. Повесть

 
Что-нибудь о загубленной жизни —
У меня невзыскательный вкус.

С. Гандлевский

 
Часть первая

 
Савельев проснулся оттого, что кто-то рвался снаружи в

балконную дверь.
Он лежал несколько секунд с оборвавшимся сердцем,

прежде чем сумел вспомнить, кто он и где. Отель, Израиль…
Как звать этот город? И что он здесь делает?

В чернильной мгле за стеклом чужое море, беснуясь, от-
грызало куски пляжа, и дверь ходила ходуном. Спать было
невозможно. Оставалось думать, и Савельев покорно лежал
в дребезжащем мраке с открытыми глазами. Думать не по-
лучалось: страх расползался, как чернила по промокашке,
древний бессмысленный страх. Кто-то ломился в дверь.

Савельев нащупал выключатель, и страх вытеснила вне-
запная злоба, когда ночник осветил пространство, в котором
он лежал. Что за идиотский отель она ему сняла? Какая-то
недоделанная кубатура, даром что на море. Что толку в этом
море?



 
 
 

Он собрался с силами и пошел на войну с балконной две-
рью, но проиграл: рама начинала биться в падучей, едва он
переставал вжимать ее в косяк. Сэкономили на стеклопаке-
тах, евреи… Савельев оскалился в отчаянной усмешке: ну и
что теперь делать, а? Третий час ночи!

Он чувствовал себя идиотом.
Повело, называется, кота на святки1.
Таня эта обнаружилась в фейсбуке месяц назад. «Леон-

товская студия, 1986 год…» Студию он помнил, помнил
Леонтова – сутулого, в вечном свитере, давящего в пепель-
нице дешевые папиросы… Вроде бы умер он недавно. Во-
обще на отшибе доживал, ни слуху ни духу… Но говорили:
вроде умер.

Да, Леонтов, кумир молодости. Он вспомнил его карка-
ющий голос, свои стихи, Ленку Стукалову, пожизненный
шрам на сердце, и следом, конечно, Гальперина. Вспомнил
Элика Шадрова и свою детскую ревность: у того вдруг напе-
чатали подборку в «Новом мире»…

А вот эту Таню помнил нетвердо, осталось только на кра-
ешке памяти теплое звукосочетание – Таня Мельцер – и
ощущение, что целовались. Да, целовались, конечно, с кем
он там не целовался! У него был табун поклонниц в этой
студии, у юного гения, а что он гений, было решено с самого
начала. Гений, любимчик и мартовский внесезонный кот в
законе.

1 Слово заменено на другое во исполнение закона № 101-ФЗ от 5 мая 2014 г.



 
 
 

Четверть века прошла, блин.
Далеко внизу, на краю избитого морем пляжа, в слабом

круге одинокого фонаря, пыталась взлететь пальма.
Какого рожна, подумал Савельев. Ностальгия пробила,

любви захотелось напоследок… Да, думал он, плавя лбом
стекло оконное и успевая изойти тоской оттого, что эта стро-
ка не его; да, любви! И ведь успел даже придумать, что она
любила его всю жизнь, эта Таня Мельцер! А с чего вдруг
женщина после смерти мужа отыскивает друга юности и зо-
вет его приехать?

А еще – ее знакомая, поклонница таланта, узнала об их
старой дружбе и ищет встречи с Савельевым: не против ли
он поужинать? Когда он был против молодых поклонниц?
Вот и рванул навстречу сюжету, на сердечный авось.

А она прислала в аэропорт болтуна-неряху в кипе: «Таню
вызвали на работу, она просит прощения, она потом вам по-
звонит».

От присланного остро пахло потом. Савельев довольно
демонстративно приоткрыл окно, но чудак даже не заметил
этого и всю дорогу терзал разговорами о литературе: что вы
думаете о том, об этом… Дико раздражали Савельева эти
расспросы, – главным образом потому, что самого Савельева
костлявый в кипе даже не упомянул!

Зато с трепетом спросил про Гальперина: вы с ним зна-
комы? как он, что? Даже по отчеству назвал врага, аж лицо
скрутило у Савельева от этой соли на рану. Он что, справоч-



 
 
 

ное бюро?
– А вы меня не узнали? – вдруг улыбнулся водила.
– Признаться, нет, – холодно ответил Савельев.
– Я же в леонтовскую студию приходил, – обрадовал кост-

лявый.
– А-а.
– У меня к вам просьба имеется… – завел он, и Савельева

наполнило привычной ненавистью: все вокруг писали стихи
и хотели, чтобы он помог их издать! Но энтузиаст хотел дру-
гого – поговорить пару часиков, под запись, о леонтовской
студии для книги воспоминаний.

Кругом графоманы.
– Двадцать минут, – сухо сказал Савельев. – Завтра, в лоб-

би.
– Где?
– На рецепции!
– А когда?
– Позвоните утром, – оттягивая обузу, сказал Савельев. –

У вас же есть мой телефон?
– Да, Таня дала. Но… это… – Бедолага замялся. – Это

дорого очень. Может, сейчас договоримся?
Савельев перевел дыхание: раздражение накипало в нем

неотвратимо.
– Хорошо. Завтра, в четыре.
– Годидзе! – Неряха аж причмокнул от радости, что про-

вернул свое дельце, и на радостях дал газа. Савельев вцепил-



 
 
 

ся в сиденье: водить еще толком не умел дурачок этот, ма-
шину дергало все время. Слава богу, хоть довез целым в этот
странный отель…

Нетания называется город, вспомнил Савельев, лежа в
темноте под грохот балконной двери. Таня – Нетания…

Но что за работа такая, что нельзя снять трубку?
Еле отвязавшись от пахучего мемуариста (поужинать при-

глашал, дурачок), Савельев добил вечер прогулкой, вернул-
ся в номер и еще час бессмысленно шарил по интернету, ко-
сясь то на айфон, то в фейсбук. Потом интернет рухнул, и
он тоже рухнул в ожесточении в постель, – чтобы проснуться
среди ночи с оборвавшимся сердцем.

Кто-то рвался в балконную дверь.
Когда он очнулся, было светло, и дверь потряхивало со-

всем легонько. Предутренний сон вытек из памяти, оставив
по себе непонятную тоску. Савельев нашарил на тумбочке
часы и не сразу навел глаза на резкость. Полежал еще, вспо-
миная сюжет, в который попал, и, заранее раздражаясь, по-
шел проверять айфон.

Айфон был как айфон; никто в него не звонил.
– Сука, – сказал Савельев и побрел в ванную.
На завтраке его царапнуло то, что смутило еще при заезде:

огромный отель был почти пуст и недоделан даже; какие-то
смутные румыны ковырялись в углу с розетками, обломки
строительного мусора лежали вдоль стен, отсутствующее ок-
но похлопывало полиэтиленом…



 
 
 

Официантка принесла кофе, круассан и липкую коробоч-
ку джема – это был здешний завтрак, и на этом завтраке он
был один. А с чего он взял, что будет иначе? Она сказала «у
моря», – вот Савельев и подумал, что какой-нибудь «Шера-
тон». Классом ниже его давно не селили.

И почему он вообще согласился, что его селит – она? А
вот поди ж ты, полезло из души гниловатое, сладко-волну-
ющее: женщина платит… Господин приехал! И эта еще, мо-
лодая поклонница обещанная… Вот и расковыривай теперь
коробочку джема на стройплощадке!

Савельев был зол на себя, но досада еще была готова пе-
рейти в лирический сюжет. Надо увидеться, подумал он. Ма-
ло ли что у нее случилось вечером, – может, чем-то хорошим
сердце и успокоится.

Ему очень хотелось любви. К себе, разумеется, к кому же
еще?

Савельев снова набрал ее телефон – безответные гудки.
Он поднял руку и злобно-терпеливо держал ее в воздухе,

дожидаясь, пока его заметят. Второй кофе был тут за деньги.
Черт с вами, запишите на номер! Только кэш, сказала офи-
циантка. Да что ж такое!

Шекелей у него не было. Банкомат в магазине, сказала
официантка, магазин на площади. И по-английски, главное,
сказала: по-русски тут еще не понимают, Израиль называет-
ся!

Искать банкомат Савельеву было лень – раскопал и пока-



 
 
 

зал официантке мятую бумажку в пять евро: возьмете? Под-
жала губы, кивнула, принесла кофе. Ну хоть так.

Он велел себе не расстраиваться по мелочам и ни о чем не
думать, – авось прояснится само! Берег моря, три свободных
дня, худо ли? Но мысль о досужем куске времени отозвалась
привычной горечью.

Стихов давно не было.
А ведь были когда-то! Все становилось стишками в те пер-

вые московские годы, все перекликалось между собой и воз-
вращалось в мир желчью и нежностью. Он боялся смерти и
торопился жить, – оттого и писал взахлеб, и трахался с на-
стойчивостью, изумлявшей Литинститут.

Но смерти не случилось, а случился слух о таланте, ова-
ции на читках, уважительный отзыв классика – настоящего,
битого еще при Сталине… Все это сдетонировало внезапны-
ми новыми временами, когда вдруг стало можно, – а он сра-
зу почувствовал эту грань и начал играть на опережение.

Смерть как-то подзабылась, а в будущем открылся нешу-
точный простор. Юная жилистая худоба, пшеничная челка,
серые лермонтовские глаза на скуластом лице: смерть бабам!
(Ростом его природа тоже не обделила, Лермонтову делать
нечего рядом.)

Дурь вдохновения отпускала свой товар щедро – и спустя
четверть века Савельев помнил, каково это, когда сам ста-
новишься веной, в которую вставлена волшебная игла! Это
было круче секса. В постели оставалось ощущение недоста-



 
 
 

чи, да и сам симулировал, – а когда перло стихами, дописы-
вался до полного освобождения и шатался потом по городу,
счастливо опустошенный…

Савельев встал, чуть не расплескав кофе, и вышел нару-
жу. Ветер освежил его, но принес только пустоту. Ни строчки
не принесет ему больше никакой ветер, – это Савельев по-
нял давно, а жизни, будто в насмешку, оставалось еще мно-
го, вот он и занимал ее разными способами. Этой Таней, на-
пример…

Официантка недобро посматривала в сторону Савельева,
как будто он сбежит из-за чашки кофе, – ну не дура? Из гор-
дости Савельев постоял на ветру дольше, чем хотелось, и по-
брел отдавать свои пять евро. И тут, оборвав понапрасну са-
вельевское сердце, заквакал навстречу айфон, оставленный
на столике.

Номер был не Танин, московский, неприятно-знакомый.
Савельев, брезгуя, не вносил его в телефонную книгу, но гла-
за все помнили…

Это и «корпоративом» еще не называлось в те годы – про-
сто позвали выступить и посулили сто рублей. Удивляясь та-
кой прухе, юный Савельев поперся на край города почитать
стишки… Был успех, просили еще, и он остался у микрофо-
на – и вернулся к столам триумфатором.

Крупного помола человек жестом, как муху, согнал сидев-
шего напротив – и указал на освободившееся место. Ну, за



 
 
 

сто рублей можно и посидеть. И на втором слове оказалось,
что детина этот, владелец кооператива, тоже воронежский.
Мало сказать: чуть ли не с соседних улиц отправлялись в Бе-
локаменную за биографией!

Подставленная для хлопка ладонь, улыбка до мясистых
ушей:

– Зёма!
Слова этого Савельев не знал, догадался по звуку: земляк,

земеля… Слово было армейское, а от армии Савельева бог
миловал.

Ляшин же, к чьим берегам прибило в тот день савельев-
скую жизнь, любил повспоминать про священный долг, пе-
ресыпая пахучие сюжеты густым матом. Матом он разгова-
ривал и на другие темы и вообще был плоть от плоти народ-
ной. Веселая сила сочилась из земляка, бессмертием попа-
хивало от каждой секунды: вот уж кто не собирался умирать
никогда!

«Все под контролем»  – было любимое его выражение,
и сразу становилось понятно: не врет! Савельева потянуло
к Ляшину, как диабетика к коробке с инсулином.

Через пару дней он зашел к новому приятелю в офис и
задохнулся от тайного восторга: Ляшин был богат. Кабинет
с секретаршей, и какой секретаршей! Массивная мебель, ко-
ньяки в шкафах, телевизор в полстены…

Богатство подчиняло Савельева. Никогда он не видел та-
кого, – да и где ему было такое увидеть? Смежные комна-



 
 
 

ты в хрущевке, вечный стыд безденежья… Ляшин, впрочем,
взлетел на свои вершины вообще со дна.

Настоящие вершины были у «зёмы» впереди, что там сер-
ванты с коньяками! Многие из шедших на взлет в те годы
стали потом частью пищевой цепочки, – многие, только не
Ляшин.

Савельев начал захаживать на уютные задворки Земляно-
го Вала, находя странное удовольствие в офисном китче, в
брутальном взгляде нового приятеля на мир, в грязноватых
диалогах под пузатенькую бутыль, о цене которой было стыд-
но и приятно думать. Играючи принял положение младшего,
жизни не знающего: гнилой интеллигент в обучении у наро-
да…

И хотя подчеркнуто валял дурака, изображая принижен-
ность,  – приниженность была настоящая, и  Савельев сму-
щался, чувствуя это.

Четверть века просвистела в ушах, и почти всех выдуло
вон из савельевской жизни, а Ляшин остался. От него зво-
нили, и Савельев знал, зачем звонят, и не снимал трубку.

Савельев расплатился, злобно дождался сдачи еврейски-
ми монетками – и снова вышел на пляж, побитый ночным
ураганом.

Море дышало приятным остаточным штормом, и кусок
первозданного неба поглядывал на Савельева в дырку меж
облаков. Постояв немного с инспекторским видом, он напра-



 
 
 

вился на ресепшн, твердо решив добыть интернет и порабо-
тать.

Прорежется эта Мельцер, никуда не денется, а он пока-
мест колонку напишет, вот что! Эссе эдакое, про кризис ли-
берализма. Давненько от него Европа люлей не получала…

Савельев взбодрился. Все-таки он не хрен с горы, а важ-
ная часть культурного процесса!

Вялая девица на ресепшне даже не извинилась, халдейка,
за упавший интернет. Савельев хотел прочесть ей лекцию о
том, что не надо экономить на клиентах, но инглиша не хва-
тало, а тут еще в спину пялилась какая-то тетка. Прилюдно
позориться не хотелось, и, состроив гримасу, Савельев дви-
нулся в сторону номера.

И обернулся на свое имя.
Тетка смотрела уже не из зеркала.
Что это и есть Таня Мельцер, Савельев скорее догадался,

чем увидел. Изобразил улыбку: привет. Но обмануть не по-
лучилось ни себя, ни ее. Она была некрасива, хоть сейчас и
прощайся. Да еще в какой-то нелепой хламиде.

«Какого хрена приперся?» – в тоске подумал Савельев. Ну
целовались. Так ей же восемнадцать лет было!

Но при чем тут возраст. На Савельева смотрела странная
женщина. Смотрела – он вздрогнул – почти ненавидящим
взглядом. Потом отдернула глаза и заговорила, теребя в ру-
ках сумку.

– Прости, вчера не могла: вызвали на работу, забыла те-



 
 
 

лефон…
Она говорила, глядя Савельеву за плечо. Врать эта жен-

щина не умела.
– Ну хорошо, какая разница, – перебил Савельев, почти

не скрывая раздражения. – Здравствуй.
Тетка посмотрела ему в глаза:
– Здравствуй.
И он вспомнил.
Как в потрескавшейся кинохронике, увидел сквер на По-

варской, скамейку, худосочную девушку с запрокинутой го-
ловой, нежную жилку у глаза… Глаза эти закрылись тогда
мгновенно. Поцелуй казался предвестием полной власти, и
юный поэт успел прикинуть маршрут до проверенного убе-
жища на чердаке, но ему вышел облом: Таня не пошла. Вто-
рая попытка затянуть девицу в омут тоже не удалась, а тре-
тьей он и не делал: целовался уже с другими… Жизнь-то од-
на!

А Таня Мельцер все приходила на его выступления в
леонтовский подвальчик – и смотрела вот этими жалкими
глазами из третьего ряда какого-нибудь. Однажды подошла:
«Вот. Это тебе».

Это была книга в серой замшевой обложке, отстуканная
на «Оптиме» и сшитая под обрез: его стихи. Первая книга!
Тираж четыре экземпляра – так и написала на последнем ли-
сте. Недавно выпало на него это рукоделье из книжных за-
валов…



 
 
 

Жизнь пролетела в мозгу у Савельева и вернулась в лобби
отеля, где стояла, глядя на него, некрасивая женщина в хла-
миде. И девица, не отрываясь, смотрела на них из-за стойки:
даже проснулась, дрянь, почуяв сюжет.

– Пойдем куда-нибудь, – сказал Савельев.
Они вышли из отеля и, отворачиваясь от ветра, цугом по-

брели по улице – он и некрасивая тетка чуть впереди. Паль-
мы кивали, что-то зная о происходящем.

Пустое кафе на берегу ждало только их.
Савельев заказал салат: он был голоден; Мельцер есть от-

казалась, закурила, глядя в сторону и лишь иногда бросая
на него внимательные взгляды. Было странно, но интересно.
Что этот сюжет не про любовь, Савельев уже понял. А про
что? И – как насчет обещанной молодой поклонницы? Саве-
льев постеснялся спрашивать сразу, но, в общем… э-э-э…

Незнакомая чужая женщина собиралась с силами, чтобы
заговорить. Савельев решил не помогать, наблюдал. Море
ходило валами за ее спиной.

–  Ну,  – весело спросила наконец Таня Мельцер,  – как
жизнь?

В неестественно бодром голосе звучал вызов, и он принял
его, отрезав без подробностей: жизнь – нормально!

– Ты хотела меня видеть, – напомнил он через несколько
секунд.

– Да, – ответила она. – Давно не виделись.
Не виделись они и вправду бог знает сколько лет, но в про-



 
 
 

стых словах Савельеву послышался опасный смысл, и мир
вокруг начал заполняться знакомым гулом… Он помнил, ко-
гда это началось, и дорого дал бы, чтобы забыть.

Душа взмывала куда-то – и перед тем как вернуться, успе-
вала увидеть Савельева снаружи.

Потом начались фобии, и панической атаке предшество-
вал все тот же предательский гул в голове. За Савельевым
кто-то следил, и этот кто-то имел право на его жизнь. Саве-
льев не верил в бога, но это был точно не бог. Это была кон-
куренция, а не власть.

Потом в его жизнь вошли тяжкие сны. Это я, беззвучно
кричал он, но никто не верил ему, и все проходили мимо –
его женщины, его жена… Пограничник сверял лицо с фото-
графией и просил пройти куда-то, и обрывалось во сне саве-
льевское сердце: попался! И он просыпался в холодном поту.

И раз за разом сутулый старый поэт из прошлой жизни
кашлял, давя в пепельнице папиросу, и всматривался испод-
лобья… И качал головой: ты не Савельев.

И только Ляшин радостно кричал «зёма!» и хлопал ладо-
нью о ладонь.

И сейчас, в прибрежном кафе на чужом краю света, по-
ка валуны воды шли на него и оседали за спиной малознако-
мой женщины, – Савельева пробило холодом вдоль хребта:
в прошлом расползалась дыра. Между ним и этой женщиной
было что-то важное!



 
 
 

Он быстро глянул в глаза напротив. Ненависти не было
там – была печаль и была тайна. Незнакомая Таня Мельцер
пришла рассказать ее и не могла решиться…

– Говори, – прохрипел Савельев. В горле вдруг пересохло.
Он вспомнил, как кто-то рвался ночью в балконную дверь.

– Я не знаю, с чего начать, – ответила женщина.
– Начни с чего-нибудь.
Она помолчала, глядя вбок, а потом спросила:
– Как ты себя чувствуешь?
В кармане снова заквакал айфон, и Савельев почти крик-

нул в раздражении:
– Перестань валять дурака! Говори, зачем пришла!
– Не кричи на меня, – ответила женщина, и он похолодел:

ему не показалось. Она смотрела ненавидящими глазами.
Айфон продолжал блямкать, вибрируя в кармане и доводя

до бешенства. Савельев, не глядя, настиг и задавил звонок.
– Зачем – ты – меня – позвала?
– А ты зачем приехал? Довести дело до конца? – Она по-

чти шипела на него, и злые огоньки горели в зеленых гла-
зах.  – Расстроен? Ну извини. Овчинка выделки не стоит,
скисло винцо…

– Не говори глупостей! – крикнул Савельев, готовый под-
писаться под каждым ее словом.

И услышал:
– Я хотела тебя убить.
Он даже не удивился, а спросил только:



 
 
 

– За что?
Женщина не ответила. Она смотрела вбок. Принесли

салат; официантка спросила что-то, потом переспросила.
«Нет, спасибо», – ответил ей Савельев, так и не поняв, о чем
была речь.

Они снова остались одни, и незнакомая ему Таня Мель-
цер, помолчав, сказала:

–  Это все неважно. Прости. Не надо было мне прихо-
дить…

Савельев почувствовал вдруг невыносимый голод.
– Я поем, пока ты меня не убила?
Шутка не разрядила ситуации, и он стал запихивать в се-

бя куски еды, впрямь ощущая странное счастье оттого, что
жив. Он ел, а она смотрела вбок. Потом Савельев поднял
глаза: женщина опять рассматривала его, как будто видела
впервые.

– И все-таки, – сказал он с заново оборвавшимся сердцем.
Таня Мельцер покачала головой.
– Не надо. Это мои заморочки. Ты ни при чем. Прости.

Правда не надо. Повидались, и все.
– Хорошо, – сказал он. И осторожно спросил: – Как ты

жила?
Внезапная красота осветила лицо женщины, сидевшей на-

против. Он не поверил глазам: Таня Мельцер улыбалась.
– Я была счастлива, Олег. Я была счастлива.



 
 
 

Савельев женился на исходе «совка» – на дочери извест-
ного московского поэта. Не первого ряда был поэт, но из
приличных. Да неважно это! А важно было, что Ленка Сту-
калова вышла замуж! И добро бы просто замуж – вышла за
Гальперина!

Имя счастливца ранило Савельева в самые потроха.
Гальперина он давно вынюхивал издалека, как зверь вы-

нюхивает зверя крупнее себя. Тот был чуть старше по пас-
порту и сильно старше по биографии – неполная мореход-
ка, чукотские экспедиции, лечение от запоя и хромая нога
в придачу. Шутки про Байрона Гальперин принимал с весе-
лым спокойствием: самоощущением был не обделен.

И вот – Стукалова! Тоненькая, приветливая, недоступ-
ная. Единственная. При ней Савельев разом терял свой по-
бедительный напор и становился трепещущим мальчиком,
но этот ледок так и не растаял…

Громом среди ясного неба стала весть об их свадьбе. И
непонятно было даже, где они могли познакомиться! Cаве-
льев перестал спать; все ворочался, представляя нежное за-
бытье красавицы в руках умелого соперника… Потом стис-
нул зубы и решил выбить клин клином.

Юля любила Савельева и была вполне себе хороша (зу-
бы только крупноваты), но если вычесть из комбинации па-
пу-совписа, то, в общем, ничего особенного; это был билет
в клуб, и Савельев понимал приоритеты.

Жена поняла их не сразу, а поняв, застыла в иронической



 
 
 

гримасе, плохо скрывавшей тоску. Беременность пришлась
очень кстати: она переключилась на будущего сына, а Саве-
льев отвалил в собственные сюжеты. Все рухнуло гораздо
позже, когда Савельев и думать забыл о жене, а тогда было
не до того: он шел наверх, назло тем двоим…

Судьба разворачивалась на зависть миру, ничего не знав-
шему о скелете в савельевском шкафу. Публикации шли де-
сятками, его уже вовсю показывали по телевизору и пригла-
шали в престижные тусовки; гонорис кауза, так сказать, – и
самого по себе, но и как представителя касты!

Тесть ему симпатизировал. Потом-то перестал, а вначале
– симпатизировал очень. С ним, намертво застрявшим в ше-
стидесятничестве, Савельев был почтительно-ироничен, по-
няв однажды, что в новом литпроцессе сам значит уже гораз-
до больше. А вот тещи сторонился: дочернего неравенства
она не простила и твердо держала холодноватый тон; даже
внук не размягчил обиженного материнского сердца.

Лешка рос смешным и симпатичным, но не от этого коло-
тилось учащенно савельевское сердце, не от этого! Он услы-
шал про себя однажды, что он – безусловный «номер раз»
в своем поколении. И хотя говорила это цэдээловская тусо-
вочная тетка, на которую в прочее время было наплевать,
Савельев тут же полюбил ее как родную и чуть не переспро-
сил: лучше Гальперина?

Но когда у того вышла подборка в «Знамени», Савельев
долго не мог заставить себя открыть журнал: боялся, что сти-



 
 
 

хи понравятся. Потом все-таки прочитал и несколько дней
ходил с испорченной душой. Дьявол! Стихи были настоя-
щие…

Он следил за Гальпериным, ревниво ловя встречный ин-
терес, но встречного интереса не было, и это неподдельное
равнодушие было уже совершенно невыносимо. Савельева
не держали за человека, его не принимали в клуб!

А компания собиралась славная – то в гальперинской
квартире на Хорошевке, то на десяти его сотках в Перхушко-
во… Земля слухом полнилась! Старшие привечали хромого
как равного, а Савельев все валандался в ЦДЛ и светился на
презентациях (только появилось тогда это слово, вобравшее
в себя мечту бывшего советского народа о бесплатном обе-
де).

Потом какой-то добрый человек перенес с Хорошевки об-
роненную по его адресу усмешку и слово «штукарь», и в тот
вечер Савельев отдал себе наконец отчет в том, что ненави-
дит Гальперина.

Он уже и Стукалову не любил – ненависть забрала все си-
лы.

Существование счастливца отравляло собственные стихи:
с ужасом понял Савельев, что соревнуется, примеряет напи-
санное к чужой мерке, все пытается подняться туда, в холод-
новатое отчаяние гальперинских текстов…

Весть о том, что Стукалова ушла от хромого, пролилась
сладким бальзамом на эти раны. Савельев остро захотел по-



 
 
 

дробностей и легко узнал их: Гальперин сам выгнал жену по-
сле пьяного скандала. Развязал, значит. Это обрадовало Са-
вельева дополнительно…

С новыми силами он организовал рывок в стратосферу, и
через третьи руки улетела за океан книга стихов – к велико-
му нобелиату, с элегантной дарственной… Савельев затаил-
ся в ожидании ответа. Отзыв пришел нескоро, косвенный и
небрежный. Говоря прямо, Савельева отшили.

В день, когда он узнал это, его, озлобленного на судьбу,
столкнуло на улице со Стукаловой. Она обрадовалась ему,
и он вцепился в этот шанс. Он должен был ее трахнуть, дол-
жен! Речь шла уже не о любви: Савельев вышел на тропу ме-
сти.

Но и мести не получилось: едва он включил интимный ре-
гистр, как непроницаемая стена встала перед ним. Отврати-
тельнее же всего было то, что Стукалова, кажется, обо всем
догадалась.

– Я люблю другого, – сказала она, беспощадно глядя ему
в глаза.

Он ехал потом домой, ненавидя себя, Стукалову, жену с
ее зубами… всех, вообще всех! Нет, он не был счастлив. Ни-
когда не был. А Таня Мельцер – была. И улыбалась ему –
через минуту после слов «я хотела тебя убить».

Савельев вздрогнул, вернувшись в настоящее: моря не бы-
ло за ее спиной, все снова поглотила серая пелена.



 
 
 

– Ну хорошо, – глупо ответил Савельев на сообщение о
чужом счастье. За окном хлестало струями ливня и мотало
взад-вперед пальмы. – Ну и погодка у вас.

Он вдруг сообразил, что просидит тут бог знает сколько
времени: деваться было некуда.

– В феврале всегда так, – ответила Таня.
– Давно ты тут? – спросил Савельев, и странное напряже-

ние снова повисло между ними.
– С девяносто пятого.
Голос ее дрогнул. Все это почему-то имело отношение к

его жизни, и Савельев двинулся наугад:
– Расскажи.
– Что? – вздрогнула женщина.
– Расскажи, – настойчиво повторил он.
Она пожала плечами:
– Уехала. С мужем.
– Я его знаю?
Она замолчала и отвела глаза, и в наступившем провале

Савельев едва подавил паническую атаку. Бежать! В ливень,
куда угодно, только подальше отсюда…

Разговор вернулся в ту же тревожную точку. Женщина
подыскивала слова, не решаясь произнести какое-то одно,
главное, и в  кармане, напоминая о савельевском рабстве,
снова отвратительно квакал недодушенный айфон.

Почему он так старался понравиться «зёме»? Савельев



 
 
 

боялся думать об этом: жесткая сила давно подчинила его
душу…

На ляшинский тридцатник Савельев намарал и исполнил
в застолье веселый стишок. Ляшин уже был депутатом; и сам
раздался, и кооператив распух в корпорацию. Десятилетие
прошло не напрасно – «зёма» жил в охотку, чудя и удив-
ляя товарищей по мелкоолигархическому цеху: личная ли-
ния парфюма, коневодство…

А еще он – пел. Любил взять в ресторане микрофон и, по-
махивая в такт ручищей, исполнить из Высоцкого. Многим
нравилось, да и куда им было деться?

Юбилейный стишок Савельева имел успех, а гуляли в цен-
тровом месте, прямо указывавшем на новый статус «зёмы»:
одной обслуги шныряло десятка три. Гость был отборный –
свой же брат депутат, министры вперемешку с авторитетами
да звезды эстрады вприкуску… Савельев знал многих в этом
зале, и его знали почти все: поэтическое десятилетие тоже
не прошло даром.

Морок подступил внезапно и объял душу целиком. Саве-
льев сидел за столом и в это же время ясно увидел себя вчуже
– словно с невидимой телекамеры, облетавшей этот небюд-
жетный ад на останкинском кране: не вижу ваших рук! ваши
аплодисменты!

Он перекладывал себе на тарелку присмотренный кусок
осетрины (осторожно, чтобы легло сбоку от салата) – и яс-
но видел это общим планом. Слышал гул и посудный звон,



 
 
 

смотрел на чью-то жену, что-то говорившую ему, и с ужасной
отчетливостью видел шевелящиеся, густо напомаженные гу-
бы. В ноздри бил сладкий запах ее духов, и причудливо рас-
члененный ананас в вазе смотрелся зловещей шуткой…

Савельев извинился и на ломких ногах, в росе холодного
пота, пошел в туалет, продолжая видеть себя снаружи.

Две пригоршни холодной воды не помогли: гул продол-
жался. Он распрямился и с опаской посмотрел в лицо, смот-
ревшее из зеркала. Это лицо было уже почти незнакомо ему.

Выходя, Савельев оглянулся. Тот, в зеркале, смотрел тре-
вожно и продолжал смотреть, когда Савельев закрыл дверь.

Холодный вечерний ветер обнял его с жалостью, – уже не
юношу, бывшего поэта, клоуна на чужом пиру. Все еще бу-
дет хорошо, сказал он неверными губами. С какой стати? –
усмехнулся тот, что жил внутри. С какой стати все должно
быть хорошо?

Свинячья рожа, при серьге и жилете, явившись из темно-
ты, просунула к лицу Савельева узкую пачку. Савельев от-
прянул и помотал головой: не курю.

– Помнишь меня? – спросила рожа.
Савельев снова мотнул головой и услышал собственный

голос, сказавший:
– Нет.
– Да ладно! – всхрюкнув, хохотнула свинья. – Ла-адно!

Загорди-ился…
И погрозила Савельеву пальцем.



 
 
 

Этот ужас преследовал потом Савельева. Он пытался вы-
харкать саму возможность знакомства с этой рожей – и не
мог. Самое отвратительное заключалось в том, что рожа,
несомненно, была видена раньше, и подлая память безжа-
лостно раскладывала веер вариантов: тусовки, фестивали,
сауны…

Как-то закрутило Савельева в те годы. Как-то само собой
все это с ним случилось.

Жена давно взяла устало-снисходительный тон: лети, до-
рогой, пособирай пыльцу. С Ляшиным у нее заискрило сра-
зу, и больше Савельев к «зёме» жену не брал – ни на Ко-
ста-Браво, ни на дачу…

На даче – государственной, с овальными бирками на ме-
бели – Савельев писал для Ляшина книгу, байки из депутат-
ской жизни. Писал со стыдным удовольствием: литобработ-
ка, при тучном гонораре, была анонимной. Сначала он даже
не поверил ушам, услышав цифру, решил: перекурил калья-
на друг-зёма, попутал нолики…

Но все было на самом деле: и нолики, и личный ляшин-
ский шофер, и милицейская машина сопровождения – с кря-
каньем и ветерком, вдоль глухой пробки на Кутузовском;
просторные недра Рублевки, шашлычок, отменно приготов-
ляемый холуем, откликавшимся на погоняло «Лукич», рас-
сказы «зёмы» о жизни элиты с громкими хохотунчиками и
матерком…

Элита обитала тут же, за заборами.



 
 
 

Приобщился Савельев, что говорить. Для того ли разно-
чинцы рассохлые топтали сапоги? Да вот, видать, для того.

Потом наступили новые времена, и Ляшин быстро посе-
рьезнел вместе с ними. Боль за Россию появилась в нем,
нешуточная тревога об отечестве проступила в раздобрев-
шем теле. Война опять-таки. Чечены, млять, задолбали,
мрачно ронял «зёма», но оживление выдавало его.

Мрачность была государственной, а оживление – свое:
под вторую чеченскую Ляшин отжал с поляны конкурента,
не угадавшего с происхождением. Депутатский запрос в про-
куратуру сопровождался статьей о подвигах чечена в лихие
девяностые. Не хотелось Савельеву писать ту статью (даже
анонимно не хотелось), но Ляшин, собственно, и не спраши-
вал: это было поручение.

Савельев закочевряжился для порядку, но «зёма», чисто
по-дружески, пошел навстречу, поговорил как с человеком,
дал слово, что чеченец – бандит настоящий. Да тот и похож
был на бандита!

И Савельев сварганил убойный текст.
Он писал, легко вживаясь в бойкий стиль комсомольской

газеты: он почти пародировал! Это было упражнение на те-
му, утренняя хроматическая гамма профессионала. Размин-
ка пальцев заняла два часа, а денег дала столько, что Саве-
льев еще неделю ходил со шкодливой улыбкой на лице.

Все было неплохо, и только стихи как отрезало, так и
с концами. Отчаяние ушло куда-то. А было когда-то перво-



 
 
 

сортное отчаяние, было – горькое, настоящее! Оно давало
подъемную силу строке, оно держало строфу на расправлен-
ных крыльях любимого четырехстопника с сердечным пере-
боем цезуры посередке…

Но какие там цезуры! – давно был телеведущим Олег Са-
вельев, ироничным красавцем и колумнистом: кругом говно,
а я ромашка… И не раз и не два корежило его от зритель-
ского полуузнавания: ой, вы же в телевизоре выступаете…
ну, в этой передаче, да? еще стихи читаете!

«Вы юморной», – похвалил его однажды незнакомый ти-
нейджер, тормознув скейт, на котором катил по тротуару
в незнаемое жесткое будущее. Юморной! Савельев кивнул
кислой мордой и побрел прочь, но тут же остановился: при-
хватило сердце.

Это случилось с ним в первый раз, и он испугался. Все
вдруг стало совсем просто и страшно, и женщина в легком
платье прошла мимо, успев удивиться отчаянию, застывше-
му в глазах незнакомца.

Машины в вечерней пробке, подобные похоронной про-
цессии, ползли по Садовому с длинными тенями наискосок,
и кто-то строгий смотрел сверху, как стоит на тротуаре со-
рокалетний Олег Савельев, пытаясь понять: напоследок ему
эти тени, это солнце, эта женщина… – или еще дадут по-
жить?

Его отпустили пожить – и снова поволокло волоком через
какую-то дрянь, и не было сил взять в руки судьбу, и обморок



 
 
 

продолжался…
И кто-то продолжал следить за ним.

Савельев выждал, пока доблямкает айфон в кармане курт-
ки, и отключил его, отрезал с шеи проклятый поводок! И
поднял глаза на стареющую женщину, нервно давившую в
блюдце окурок.

На Таню Мельцер из позабытой леонтовской студии. Не
видевшую его четверть века. Уехавшую в Израиль. Овдовев-
шую. И позвавшую в гости, чтобы убить.

Передумавшую, – хотя это, кстати, еще вопрос.
Савельев вдруг сообразил, что в сумке, которую женщина

держит на коленях, может лежать пистолет. Идиотская ме-
лодрама! Смешно и глупо, но погибнуть можно на раз.

– Говори, – сказал Савельев, косясь на неухоженные осво-
бодившиеся руки. – Не бойся.

И, подождав, сам ответил на вопрос про покойного мужа.
– Я его знал?
Она кивнула, чуть замешкавшись.
– Расскажи.
– Олег, – сказала Таня и повторила, будто прислушивалась

к звуку его имени: – Олег… Я ведь спросила: как ты себя
чувствуешь?

– В чем дело? – выговорил Савельев и услышал, как с шу-
мом ходит кровь в его голове. А потом услышал, как из гул-
кого провала:



 
 
 

– Помнишь пансионат «Березки»?
Его бросило в такой жар, что он даже не успел удивиться:

откуда ей известно?

Его привезли в эти «Березки» на пятисотом «мерине» че-
рез пустой январский город и смеркающиеся просторы. Сто-
яли веселые девяностые, и за корпоративы платили очень хо-
рошо. Кот-охотник, Савельев отпустил «мерс» – и остался в
пансионате до утра.

В баре, куда он поднялся ближе к ночи, обнаружился же-
ланный женский коллектив, уже разогретый шампанским.
Их было пять, и все из его давешней публики; унылый пья-
ница за соседним столиком только подчеркивал беспроиг-
рышный характер этой новогодней лотереи.

Савельева, разумеется, позвали пересесть, и он пересел и
начал осматриваться.

Толстуха в углу была совсем никакая, гранд-дама с наче-
сом отпадала по возрасту и парткомовским повадкам; еще
две были в приятной бальзаковской стадии, причем одна
приступила к атаке сама: прислонилась к Савельеву бедром
и, как бы в приступе неудержимого смеха, начала его нежно
потискивать. Эту крепость не надо было и штурмовать.
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