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Аннотация
Илья Городецкий. Бывшая легенда отечественного

кинематографа. Бывший покоритель дамских сердец. Бывшая
звезда. До встречи с Анной он был уверен, что у него все в
прошлом. И  Анна, пока не узнала Илью, не сомневалась, что
личное счастье ей не светит: нет на свете мужчины, с которым она
хотела бы засыпать и просыпаться, ездить к морю, делить радости
и беды.

Она пришла к нему, чтобы взять интервью, и осталась
навсегда. Интервью стало книгой  – книгой жизни известного
режиссера. Жизни, где были взлеты и падения, любовь и
предательство и даже подлость. А  в финале  – награда: Анна,
последняя любовь последнего героя.
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* * *

 
– Послушайте! Не морочьте мне голову! Какая Анна, ка-

кой журнал? Мне все это давно неинтересно! Вы меня слы-
шите? – От возмущения он подавился сигаретным дымом
и закашлялся.

Она что-то затараторила:
– Не надо так волноваться, не расстраивайтесь. Не нерв-

ничайте.
От этого он взбеленился еще больше. Просто до сердеч-

ного спазма. Утешительница! Ей, видите ли, интересно! Ко-
нечно, ведь можно состряпать мерзкую статейку! Старый
пень, скрипя вставной челюстью, коленными суставами и ки-
пя праведным гневом (ну, старческой желчью), выложит ку-
чу сенсационных фактов и поднимет их чертов рейтинг.

Он поставил на плиту кофейник и зажег новую сигарету.
Руки дрожали. Он посмотрел на свои все еще крепкие ладо-
ни – когда-то бабы млели от его «мужественных и интелли-
гентных» рук – и подумал: а ведь и вправду старик. Вон как



 
 
 

распсиховался на ровном месте. Сколько раз гонял журна-
листов, как лис кур в курятнике. Хладнокровно, по-хамски,
жестко. А сейчас…

Он разозлился, уже на себя. Стало чуть легче.
Говорят, бабы тяжело переносят наступление старости.

Ерунда: мужики переносят дряхлость ничуть не легче. Как
с этим быть? С тем, что убегает, ускользает самое главное,
чем была наполнена твоя жизнь. Исчезает то, ради чего, соб-
ственно… Все, что было так важно, жизненно необходимо
и вносило смысл в окружающий мир. Во всю твою жизнь. Ра-
бота, семья, удовольствия… Желания. Вот чего ему не хва-
тало. Так остро, что жизнь вообще, похоже, теряла смысл.

Он налил в  чашку кофе, отпил глоток и  поморщился:
слишком крепко! С размаху сыпанул – и вот результат. Горь-
ко. Все горько. Не только это чертов кофе. Он бухнул две
ложки сахару и  снова отпил. Теперь ему показалось, что
слишком сладко. А бывает слишком сладко? Бывает. И еще
как.

Со стуком поставил чашку на стол, затушил сигарету и вы-
шел на балкон.

Двенадцатый этаж. Красота! Люди и машины, как игруш-
ки или букашки, крутятся, передвигаются, суетятся, мелька-
ют. Сейчас все мелькают. Или хотят мелькнуть – где угод-
но, но чтобы заметили. Все суетятся. Всем хочется больше,
слаще, вкуснее. Машину, квартиру, жену. Думают, если сла-
ще и больше, то будут счастливее, усмехнулся он. Идиоты!



 
 
 

Потом непременно поперхнутся или подавятся. В сущности,
нужно не так много. Но настоящего. Не суррогата, подделок,
фейков, всяких там «квази».

Вон у Гальки-соседки сумки – шанели всякие, виттоны.
А все с лужниковской толкучки, потому что на настоящие
денег нет. А ходит, дурында, и гордится. Сама себя убедила,
что в шанелях, а не в китайских подделках.

Он зашел в комнату, лег на диван и закрыл глаза. Хотелось
спать. Спать ему теперь хотелось почти всегда. Но не полу-
чалось. Он попадал не в сон, а в дрему – временное забытье,
неглубокую, вырытую им самим теплую и уютную ямку – то-
же иллюзии. Впрочем, как сама жизнь…

Снова зазвонил телефон. Он посмотрел на трубку, номер
был незнакомый. Отвернулся к стене и… уснул. Успев перед
этим подумать: «Слава тебе, господи… Хоть час или два без
всего этого».

 
* * *

 
Анна Левкова вышла из офиса и глянула на посеревшее

небо, которое обещало скорый дождь и, как следствие, похо-
лодание. Она тяжело вздохнула и подумала, что, к счастью,
взяла с собой зонт. В машине дождь не так уж страшен, но
нужно было еще заехать на дачу к отцу с пакетами продук-
тов и лекарств.



 
 
 

Она подошла к машине, щелкнула пультом и  снова по-
смотрела на небо. Вспыхнула молния, и послышались слабые
раскаты грома. Значит, если она заедет в аптеку и в магазин,
а потом двинется на дачу, то там ее точно настигнет стихия –
тучи и всякие другие природные неприятности никогда не
обходили поселок стороной.

В детстве она дачу не любила: комары, мухи, осы, вечно
сырая постель (сколько ни суши ее на заборе, все равно бе-
лье волглое). Да и дом был старый и хилый, почти в два раза
старше ее, из недорогих и случайных материалов (что смог-
ли достать в  застойные годы). Некрашеная жестяная кры-
ша местами прохудилась, крыльцо почти развалилось, а кры-
тую террасу, гордо именуемую «верандой», продувало все-
ми ветрами. Все было ветхим, дряхлым, поношенным и об-
шарпанным – из прошлой, советской жизни. Шесть соток,
по всем заборам – соседи, не всегда милые и приветливые.
Короче, коммуналка на свежем воздухе. Та коммуналка, из
которой так старательно выбирались в шестидесятые и сно-
ва загоняли себя в семидесятые – на приусадебные участки,
бесплатно выделенные от предприятий.

А вот отец все это убожество обожал! Ковырялся на жал-
ких грядках, радовался унылой петрушке и  укропу, стро-
ил самодельные парники, покрывая их старыми клеенками.
Умилялся трем (максимум) огурцам и двум помидорам, под-
резал подсохшие кустики мелкой кислой смородины и бо-
ролся с вредителями так активно, что губил вокруг все жи-



 
 
 

вое.
Осенью, в урожайный год, аккуратно складывал мелкие,

кисловатые, с подгнившими бочками яблоки в старые ящи-
ки («Только не забудь! Привези их обратно! Ни в коем слу-
чае не выкидывай!») и  гордо и торжественно подносил их
к машине.

Она кричала, скандалила, говорила, что не возьмет – та-
кая кислятина. Мелочь, и  вообще, «яблоки я не люблю».
Он обижался, надувал губы и терпеливо объяснял ей, нера-
зумной, что это самые что ни на есть настоящие витамины!
«Свои, Ань, ты что, не понимаешь? Не на какой-то там гид-
ропонике». И мечтал угостить соседей. Она вздыхала, пони-
мая бесполезность спора, и запихивала ящики в машину.

В Москве Анна отдавала яблоки соседке-пенсионерке. Та
искренне радовалась и  намекала на подорожавший сахар.
Приходилось покупать еще и сахар. Но через пару дней чест-
ная тетя Тома приносила янтарное, прозрачное, словно на-
питанное солнцем, густое варенье и половину толстого яб-
лочного пирога, пахнувшего корицей. Варенье она относила
на работу, где оно не просто шло на ура, а моментально уле-
тало.

Набрав полные сумки в магазине и лекарства по списку
в аптеке, Анна наконец двинулась в область.

Пятница. Лето. Пробки. Кошмар. Обещанный дождь не
прекращался ни на минуту. «Дворники» еле справлялись.

Ладно, подумала она, как будет, так будет. Ну, значит, на



 
 
 

час дольше. Какая разница? Собственно, куда торопиться?
Впереди выходные. Ура.

Она расслабилась и  включила радио. Подумала, что
ее спокойствие и  рассудительность, как всегда, помогают
в непростой жизни жителя мегаполиса. Чего психовать, ко-
гда от тебя ничего не зависит? Ни пробки, ни погода, ни дви-
жение на дороге?

Откупорила пакетик соленых орешков, открыла бутылку
пепси и… Стала подпевать песне по радио. «Жизнь прекрас-
на!» – подумала она. Особенно когда тебе двадцать восемь.
Гром все еще гремел, но уже не так страшно, слегка ворчал.
Попугал и стал отползать. На перекур, видимо. А что, устал.
Имеет право.

Перед въездом в поселок она набрала отца:
– Пап, подъезжаю.
Он обрадовался:
– Вот и славно! Картошка уже готова.
Она нажала отбой и  улыбнулась: отец знает, какая она

«картошечница». И это значит, что ее ждет кастрюля горя-
чей деревенской картошки и тарелка селедки с луком и под-
солнечным маслом. Все, что она любит больше всего. И еще
черный хлеб. Непременно! И холодная поллитровочка – это,
правда, больше отцу. Но и  она выпьет свои «боевые сто
грамм». Чтобы расслабиться и прийти в себя после очеред-
ных кровавых боев за выживание.

И это тоже война, между прочим, – жить в наше время, да



 
 
 

еще и в таком городе. И к тому же работать журналистом.
Въехав на разбитую проселочную дорогу, она открыла ок-

но и с жадностью – замученное дитя города – стала вдыхать
свежий после дождя лесной воздух. Птицы запели с удво-
енной силой. По забору торопливо бежала белка. Было так
оглушительно тихо, что становилось не по себе – в ушах зве-
нело. Где-то в отдалении тоненько ныла электропила. Воз-
рождалась на время затихшая жизнь.

У калитки стоял отец, смешной, в трениках с пузырями,
в наброшенной на плечи древней нейлоновой куртке и в ре-
зиновых калошах.

Она припарковалась и медленно выползла из машины.
Они обнялись, и отец блаженно произнес:
– Красота, а, Анька? Воздух звенит! Слышишь, как пах-

нет?
– Красота, – недовольно пробурчала она, вытаскивая из

багажника пакеты и  увязая в  размокшей глине.  – Такая,
блин, красота!

Она вздохнула и двинулась к дому.
– Скорее бы обратно, в каменные джунгли, от всей вашей

красоты!
Отец продолжал восторгаться и,  слава богу, ничего не

слышал.
Но водочки под картошку с селедкой выпили, отогрелись

душой, и  печка весело потрескивала горящими полешка-
ми, сквозь запотевшие окна зеленел густой лес, пели вконец



 
 
 

ошалевшие птицы – в общем, жизнь была и вправду вполне
хороша.

После чая с  местными пряниками и  клубничным варе-
ньем она отпросилась поспать:

– Не могу, пап. Глаза закрываются.
Пошла в свою «девичью светелку» на втором этаже, точ-

нее, в мансарду. По очень узкой, очень скрипучей и нена-
дежной лесенке, под крики отца:

– Осторожно, Анют, осторожно!
– Починил бы лучше, – недовольно проворчала она, – со-

зерцатель, е-мое! Столько лет – сплошной риск для жизни.
Наконец поднялась и, не зажигая света и не раздеваясь,

рухнула в постель.
Засыпая под звон посуды на кухоньке (отец хозяйничал),

она подумала: «А ты нажралась, матушка! И всего-то с пол-
стакана! Все с устатку!» – вздохнула и моментально уснула.

Не слыша ни телевизор, ни крики с соседнего участка, ни
снова забарабанивший по старой крыше довольно сильный
дождь.

 
* * *

 
Проснулась она в пять утра. Птицы уже снова гомонили,

теперь по-утреннему, с  новыми силами. За окном дрожал
рассеянный молочный свет, и было свежо и даже чуть зябко.
Она закуталась в одеяло и снова попыталась уснуть. Не полу-



 
 
 

чилось. В голову лезли всякие мысли, в основном о работе.
Не про любовь же было думать? Про любовь думать не было
смысла – а все потому, что не было у Анны Левковой, моло-
дой, умной, красивой и вполне успешной женщины, этой са-
мой любви. А была жалкая пародия, блеф и подделка – нуд-
ные, пустые двухлетние отношения с молодым человеком со
странной фамилией Сильный.

Сильный был не так уж и плох: образован, начитан, меч-
тал о карьере и приличных деньгах. Имел маленькую «од-
нушку» в спальном районе, кучу планов… И ничего больше.
Сильным он точно не был.

Как мужчина, он привлекал Анну мало, точнее, совсем не
привлекал. Так, в  кино сходить, в  кафе посидеть, ну и не
чаще чем раз в неделю заехать к нему и остаться на ночь.
Правда, последнее всегда вызывало у нее глухое раздраже-
ние, сомнение и  стойкое ощущение, что она тратит свою
жизнь совершенно впустую. В такие минуты она была сама
себе неприятна – не то чтобы очень, но осадок оставался.

Сильный сдержанно радовался: накрывал стол и застилал
свежую постель. Они пили красное вино, закусывали фран-
цузским паштетом, намазанным на сухие гренки – он был эс-
тет, – потом пили кофе с миндальным печеньем, обсуждали
последние светские новости, обменивались мнением о про-
смотренном и прочитанном, критиковали власти и сплетни-
чали о коллегах.

Дальше все тоже шло по плану: она отправлялась в ван-



 
 
 

ную, а он протягивал ей через дверь большое махровое по-
лотенце.

Все, что за этим следовало, казалось, его не радовало
(а ее – уж точно). Буднично, прозаично, шаблонно. Как буд-
то повинность: вроде неловко отказаться – ну, раз уж прие-
хала…

Она оставалась ночевать (куда же после вина за руль?),
в который раз ругая себя, что пить не следовало, но без трех
бокалов вина все это казалось и вовсе невозможным. Отка-
тывалась на край дивана, укутывалась в свое одеяло и засы-
пала. А утром торопливо приводила себя в порядок и, не зав-
тракая, бежала поскорее прочь. Зевающий хозяин квартиры
при этом не особенно расстраивался.

Вот, спрашивается, для чего ей было это нужно? Пресное,
вялое, неинтересное, знакомое до зевоты. Чтобы избавиться
от одиночества, вот для чего. Хотя бы иллюзия! Есть чело-
век. Есть отношения. Есть секс. Хотя все это – большой во-
прос. Включая последнее.

Она сама себе в этом боялась признаться.
Вообще-то, Анна была из тех современных разочаровав-

шихся женщин, отводящих любви далеко не первое место.
Скорее, последнее. А  уж «положенным» семье и  детям  –
и вовсе самое последнее. Лучше бы всего этого списка и не
было. Но раз уж положено… Ну, скрепя сердце ставим по-
следним пунктом, годам этак к  сорока. Впрочем, имелись
большие сомнения в смысле здоровья. Районный гинеколог,



 
 
 

тяжело вздыхая, вынес приговор:
– Родишь ты, деточка, вряд ли. Врожденная патология. Да

и слава богу! От этих детей – одно горе.
Замужние подруги, ставшие мамашами, вызывали у Ан-

ны только сочувствие и легкую брезгливость. Ей казалось,
что они, с головой погрузившись в проблемы мужей и де-
тей, быстро тупели, полнели, переставали за собой следить,
теряли чувство юмора и интерес к жизни – все то, что бы-
ло так важно ей самой. Да и брак казался ей чем-то насиль-
ственным: нудный, неискренний союз двух усталых и заму-
ченных людей, загнанных в рамки условностей. Успешных
мужей подруги ревновали, неудачников поносили, и все вме-
сте дружно жаловались на жизнь. Ей, свободной, казалось,
завидовали, но поменяться с ней местами хотели вряд ли.

К тому же сильно влиял родительский опыт. Куда уж
неудачнее! Пока родители жили вместе – сплошные сканда-
лы и претензии. Бушевала в основном мать (маленькая Аня
закрывалась у себя в комнате и зажимала уши). Ее родите-
ли откровенно не подходили друг другу: скромный и тихий,
всегда всем довольный, не умеющий принимать решения
домосед-отец и амбициозная, яркая и стремительная мать.
Было даже странно, что их брак просуществовал так долго.
Мать не уважала отца, да и не старалась скрыть свое прене-
брежение. В конце концов она ушла. Ушла в, мягко говоря,
зрелом возрасте, когда женщины обычно и не думают о бра-
ке, объявив напоследок, что двадцать пять лет ее жизни про-



 
 
 

шли зря и эти годы она считает безвозвратно потерянными.
Как ни странно, сразу вышла замуж. И довольно успеш-

но – за бывшего коллегу, успешного бизнесмена, потерявше-
го скоропостижно скончавшуюся жену.

Аня осталась с отцом – растерянным, потерянным, стра-
дающим, брошенным. Мать не осуждала, но злилась на нее.
Отношения их, и без того не блестящие, и вовсе охладели.
А мать с головой ушла в новую семейную жизнь – бодро, ра-
достно, с молодым энтузиазмом. Подружилась с дочерью му-
жа, ставя ее Ане в пример: и замуж вышла – дай бог каждо-
му, и двоих детей родила. С воодушевлением нянчила этих
детей, уволившись с работы и поселившись в коттедже но-
вого мужа (все как положено – три этажа, бассейн, прислу-
га, шофер). Дочь считала неудачницей («Ну разумеется! Вся
в отца!»).

После развода отец резко сдал. Вышел на пенсию и по пол-
года жил на даче. О том, чтобы сойтись с какой-нибудь жен-
щиной, он даже и слышать не мог («Что ты, Анютка! После
твоей матушки я их всех просто боюсь!»).

Анна жалела отца, утешала:
– Ну, вот и освободился наконец от своего домашнего ти-

рана. Поживешь хоть на старости лет.
А отец морщил лоб, жалобно складывал в скобочку рот

и трясущейся рукой утирал слезу:
– Была же любовь, Анечка. Поверь мне, была! И жизнь

вместе прожита. Такая большая жизнь…



 
 
 

В результате она осталась в большой трехкомнатной мос-
ковской квартире деда по отцу (мать была приезжей, из даль-
него Подмосковья) одна – ни резкой маман, ни ноющего жал-
кого отца. Живи не хочу! Ну и жила.

Работа была в радость – уже счастье. Журнал, в который
она попала три года назад и в который так хотела попасть
последние лет пять, оказался прекрасной школой выжива-
ния и приобретения опыта. Коллеги были в основном опыт-
ными, начальник – вполне вменяемым. Популярность у жур-
нала широкая, а репутация отменная. Не «желтая пресса»,
не бульварное издание; герои  – люди примечательные, се-
рьезные. Политику старались обходить стороной: экскурсы
в историю, колонки известных писателей, немного о любви,
слегка о  еде, чуть-чуть о  здоровье. А  главное – интервью.
С людьми популярными и интересными. Со скороспелыми
«звездами», пусть даже раскрученными и проплаченными,
не связывались.

Анна гордилась работой. Сказать не стыдно, пусть колле-
ги-журналисты позавидуют.

Платили, правда, немного, но коллектив, коллеги, началь-
ство… Да и преимущества перед другими у нее были неоспо-
римые. Во-первых, москвичка, да еще и со своим жильем.
Во-вторых, машина. Собственная, не кредитная. Анна виде-
ла, как молодежь упиралась изо всех сил, хватала ипотеч-
ное жилье и кредитные машины. Держались обеими руками
и ногами за работу, не гнушались ничем – ни сплетнями, ни



 
 
 

подставами, ни интригами. А что делать? Жизнь и обстоя-
тельства загоняют людей в ловушки, а человек, загнанный
в угол, как известно, не брезгует ничем. И она радовалась,
что жизнь не ставила ей жестких условий. Потеря работы не
означала конца света.

В общем, жизнью своей, размеренной и спокойной по ны-
нешним людоедским временам, Анна была вполне доволь-
на. Все ее романы не оставили в сердце и в памяти глубоко-
го следа. Да, было. Да, были. Страдания – ну так, чуть-чуть.
Бессонные ночи? Ну, как говорится, лайт-вариант. Да и то
лет в пятнадцать-шестнадцать. Кавалеры были похожи друг
на друга – мальчики из приличных московских семей, изба-
лованные, начитанные, образованные, казалось, всем пресы-
тившиеся циничные скептики. Карьера интересовала их по-
стольку-поскольку. Они не рвали жилы, чтобы пробиться на-
верх, так, как это делали приезжие. Почти все были неплохо
обеспечены и потому беспечны. Страховка в виде родитель-
ских накоплений и пылкой родительской любви давала воз-
можность оставаться «приличными людьми» и с презрением
относиться к рьяным приезжим.

Их отношения с Анной развивались примерно по одной
схеме: знакомство, свидания, театр, кафе, модные выставки.
Затем выезд на дачу или в родительскую квартиру. На вы-
ходные, когда родители на природе поливают цветы.

Рассуждений после секса – гораздо больше, чем самого
секса. Недовольство всем окружающим – властью, полити-



 
 
 

кой, просто жизнью. Но интересно, что менять ничего они
не желали – и все бурчания заканчивались, едва начавшись.
Плохо все. В России – бардак. Европа загнивает. Америка
накрывается. В общем, будем доживать, о-хо-хо, свою жизнь,
и только. Жениться они боялись, обряды и традиции прези-
рали. Детей не хотели. Моральные импотенты, одним сло-
вом.

Приезжие были противны другим – вечной жаждой ухва-
тить, урвать, пристроиться. Опередить, обогнать, объехать.

Словом, «героев» не было. А женщины любят героев! По-
лучалось, что мужчин своего поколения Анне оставалось
только жалеть и презирать. Женщины почему-то вызывали
куда меньше раздражения. Им хотя бы надо думать о детях.
Это многое оправдывало.

Уснуть так и не удалось. Захотелось пить. Она тихо спу-
стилась вниз и налила в чашку воды. Услышала негромкий
храп отца, больше похожий на всхлип, и его приглушенное
бормотание.

Сердце снова сдавила жалость к отцу и  злость на мать.
Хотя… Так хоть один из них счастлив. Точнее, одна.

А отец… Мать всегда говорила, что он человек конченый.
Потому что все его в жизни устраивает. Всем он доволен и ни
к чему не стремится. Но отец искренне считал, что быть всем
довольным и есть большое человеческое счастье. Счастлив
не тот, у кого много. А тот, кому достаточно.



 
 
 

Она снова легла в кровать и стала думать о новом зада-
нии, похоже безнадежно сорванном. Глупость, конечно. На-
шли тоже новую фишку – вынимать из нафталина оставших-
ся в  живых художников, режиссеров, актеров, поэтов, ко-
гда-то популярных, отряхивать их от пыли и выставлять ге-
роями. Все они (забытые, скорее всего, несправедливо) по-
терялись в новых реалиях, были бедны, убоги, несчастны –
те, кто не умер от нищеты, болезней и пьянства. Как правило,
доживали они свои дни в одиночестве, обиженные на весь
мир. Их выволакивали на федеральные каналы, заставляли
вспоминать былое величие, громкие успехи. Внимательно
выслушивали жалобы, разыскивали взрослых детей и род-
ственников и призывали их к совести. Корили бывших су-
пругов. Подробно снимали жалкое жилище былых знамени-
тостей. В который раз удивлялись мизерной пенсии. Дарили
огромные букеты, похожие на клумбы, на которые получа-
тели смотрели с плохо скрываемым ужасом: цветы в убогих
квартирах смотрелись издевательски нелепо, к тому же ста-
рики подсчитывали в уме их немыслимую стоимость (лучше
бы деньгами дали!).

Все возмущались, качали головами. Как же так! Заслуги
этих людей неоспоримы! Как несправедливо устроен мир!
Как жестоки соотечественники! Как глухи и  равнодушны
власти! И через день-другой, как водится, забывали, словно
их и не было. Свои заботы, своя жизнь…

А герои прайм-тайма обрывали сухие лепестки на засы-



 
 
 

хающих букетах, доедали богатые торты и конфеты и, посте-
пенно теряя надежду на изменение своей одинокой жизни,
грустили еще больше. Как дети, которым показали игрушку
и снова припрятали на антресоли – уже навсегда.

Спрос на подобные сюжеты был огромен. Простые зрите-
ли, вперившись в экран, наблюдали за жалкой жизнью куми-
ров молодости и облегченно вздыхали: ну, если у них так, что
говорить про нас, простых смертных? Нам по ранжиру поло-
жено. Женщины у телеэкранов жадно подсчитывали морщи-
ны и килограммы бывших красавиц и красавцев – кумиров
своего поколения, а мужики кидали косые взгляды на жен,
сидящих рядом на диване в потертых халатах и бигуди на
голове: ну а моя-то еще вполне. Если уж та, мечта юности…

И пресса не отставала от телевидения  – тоже «рыли»
и «нарывали» героев.

Илья Городецкий, тот, кто грубо послал журналистку Лев-
кову, был как раз из тех. Знаменитый и успешный в семи-
десятые режиссер и сценарист. Умница, признанный талант.
Красавец, бонвиван, баловень судьбы. Ему приписывали ро-
маны с первыми красавицами. И даже с иностранкой, ита-
льянской кинозвездой, такой далекой и недоступной, что да-
же сейчас в это верилось с большим трудом. Звезда сохра-
нилась по-западному – ей, семидесятипятилетней, и сейчас
можно было дать не больше пятидесяти. Она по-прежнему
мелькала в  светской хронике, меняла мужей и  увлекалась



 
 
 

скульптурой в стиле ню.
Городецкий снял около десяти фильмов, из них восемь

несомненно удачных, известных всем до сих пор.
Исчез он в девяностые, когда кино приказало всем жить

долго и счастливо. До дешевой халтуры и невнятных спон-
сорских денег не опустился – что было в дальнейшем оце-
нено окружающими. Его просто «не стало»: был человек –
и нет. Обычная история.

Анна долго рылась в Интернете, изучая своего героя. По-
лучалось, зря. Герой идти на контакт не собирался, послал
ее грубо и конкретно. Впрочем, и такое случается. Иногда,
правда, «герои» шли на попятную после гонорара, предло-
женного им за интервью, обычно смехотворной суммы, дол-
ларов сто или двести.

Фотографии молодого Городецкого имелись в изобилии.
Вот он – на фестивале в Берлине. Вот – на встрече с голли-
вудскими мастодонтами. Было в его биографии и приглаше-
ние туда, на «фабрику звезд». Разумеется, не воплотившее-
ся в жизнь. Некоторые его фильмы Анна знала наизусть, как
и вся страна. Фильмы были сентиментальные, нежные, слег-
ка наивные и добрые. С надеждой на светлое будущее. Геро-
ини были чистыми и прекрасными, герои – верными и му-
жественными, а любовь – светлой и вечной. Словом, все то,
что в наши дни презирают и высмеивают. И потому кино ка-
залось трогательным и щемяще-наивно-светлым.

В биографии Городецкого было много черных дыр и бе-



 
 
 

лых пятен: трагически бросившие его жены, оставленные
и неудачные дети. Законные и нет. Мелькала информация,
что он пил и, как следствие, спился. Писали, что он совсем
опустился и периодически лежит в клиниках для душевно-
больных. Где-то упоминали, что он сожительствует с пожи-
лой дворничихой, которая его поит и кормит. Словом, мут-
ная и грязная информационная пена, верить которой нельзя.
Но, похоже, нет дыма без огня.

Анна открыла ноутбук и снова набрала в поисковике дан-
ные. Открыла фото и вновь стала их внимательно рассмат-
ривать.

Он был определенно красавец. Понятно, в  молодости.
Скуласто-мужественное лицо. Ямка на подбородке, так лю-
бимая женщинами всех поколений. Густые брови, слегка
сросшиеся на переносице. Яркие, внимательные, цепкие
светлые глаза. Упрямый, жесткий, красиво очерченный рот.
Прямой, крупный, «мужской» нос. Вьющиеся, густые тем-
ные волосы. Сигарета в больших и сильных руках. Она по-
думала, что сейчас таких лиц почти не осталось. В моде –
утонченные хлипкие мальчики с  тонкими волосами, узки-
ми губами и  нервическими повадками. Мужская красота
все чаще приближается красоте женской; никого не удивить
выщипанными бровями, маникюром и искусственным зага-
ром. Нередки у мужчин «конские хвосты», кольца, брасле-
ты и серьги. Мужчины словно признаются в своих слабостях
и даже бравируют этим.



 
 
 

Итак, Городецкий. Наверное, пьяница, не без этого. Мар-
гинал, опустившийся тип. На таких она насмотрелась. На-
верное, придется раскошелиться. Но ста долларами не обой-
тись: запросит тысячу, а обрадуется – до сладкой дрожи –
и  трем сотням. Но, разумеется, будет торговаться. Потом
начнет «гнуть пальцы», пыхтеть, как самовар, вспоминать
о былом величии. Бравировать сегодняшней свободой, мол,
сериалы не снимаю, ниже моего достоинства. Конечно, день-
ги пахнут. В эти минуты он благополучно забудет, как ка-
нючил гонорар за интервью. Станет обливать помоями всех:
бывших коллег, и покойных, и ныне живущих «деятелей».
Споет песню о погибшем и продажном кино, как без это-
го? Обвинит во всех несчастьях бывших жен и подруг, поне-
сет по кочкам детей-сволочей. Покричит, поразоряется, по-
капризничает, может, даже поплачет. Натуральными кроко-
дильими слезами. Вполне возможно, немножко попристает –
прихватит за коленку, прибавив масла в равнодушные и дав-
но остывшие глаза.

Но всем этим ее не проймет. Плавали, знаем. И все же
он – величина. Патриарх, мастер. Свидетель тех лет и их ле-
тописец. Да и правда – истинная, настоящая – ей не нуж-
на, так же как руководству и читателям. А нужны сплетни,
чуть поджаренное или слегка потушенное, остренькое, при-
правленное соусами – это уже ее работа, и в ней она профи:
и все в рамках приличий, такой формат. И все это надо то-
же подать. Вкусно, ненавязчиво, не пошло, не пересолить,



 
 
 

не переперчить. Читатель у них интеллигентный. Чуть что
не так – сморщит нос и упрекнет в «желтизне». Нет, здесь
не о том, здесь разбитая судьба, потерянное поколение. «От-
тепель», «застой», «перестройка», суровые будни липового
капитализма. Акулы-продюсеры, продажные актеры. Беста-
ланные сценаристы. Словом, творческая жизнь для честного
и талантливого человека нынче невозможна. Ну и забывчи-
вость зрителя, хамство чиновников, некомпетентность кол-
лег и холод властей. Последние герои, где вы? Ау! А вот мы,
тут! Это вы, коварные, нас забыли! У вас новые кумиры и но-
вые предпочтения. Это вы променяли нас на других геро-
ев: киллеров, наркоманов, геев, предателей родины и любви.
А мы – здесь, рядом. Живем плохо, трудно, но живем! А то,
что плохо и трудно… зато вместе с вами, вместе с народом.
А вы нас – на помойку! Нехорошо! И всем станет стыдно
и обидно за прошлое поколение. И глаза нальются светлыми
слезами воспоминаний и раскаяния. Что и требовалось до-
казать.

Цель будет достигнута, слеза выжата, и гонорар получен.
Yes!

И дедушка Илья Максимович Городецкий будет счастлив:
вспомнили о нас, ветеранах. И доллары свои, честно зарабо-
танные, побежит и сразу пропьет – громко, пафосно, со сле-
зой, – созвав таких же, как он сам, калек. Загудит где-нибудь
в ресторане – и поминай как звали. Пропьет все махом, ра-
зом. Хотя… Что там пропивать. Смешно, ей-богу.



 
 
 

Смешно и грустно, вот как это называется.

Позвоню с утра. Нет, лучше к вечеру. С утра пьющие лю-
ди не очень добры. Опять нарвусь. Попробую еще раз. А не
сложится – найдем другого, понежнее и посговорчивее. Их,
знаете ли… Вагон и маленькая тележка. Тех, кого ищут для
рубрики «Они были нашими кумирами».

Она отложила ноутбук и, закутавшись в одеяло, наконец
уснула, не слыша, как шаркает тапками снизу отец, разводя
тесто для блинчиков («Анька так любит! С чайком и варе-
ньем») на завтрак.

 
* * *

 
Илья Максимович Городецкий, известный режиссер, сце-

нарист, красавец и бабник (все в прошлом), встал, как все-
гда, рано.

Во рту было мерзко, в  голове – еще хуже. Жизнь стала
для него невозможной тяготой, застрявшим обозом и даже
наказанием. Он был из тех, кто счастлив только в молодости
и в ранней зрелости, когда есть желания и силы. Дальней-
шее существование он считал неразумным: человек в непро-
дуктивном возрасте – обуза не только для окружающих, но
прежде всего для самого себя.

Впрочем, «окружающих» в том самом смысле возле него
не было давно. Он даже слегка бравировал этим: «Всех разо-



 
 
 

гнал, пошли к чертям, никто не нужен».

В жизни Ильи Городецкого не было ни детей, ни внуч-
ков, ни жены. И кстати, друзей тоже. Когда все в его жизни
обрушилось и накрылось, он пожелал остаться один. Впро-
чем, дело было не только в его пожеланиях – так сложилось.
Последняя жена, вполне достойная женщина, уходя, броси-
ла ему пророчески: останешься один, как бирюк. Без стакана
воды для съемной челюсти.

Потому что дурак. Так и случилось, впрочем, по его соб-
ственной воле…

Все, кого он когда-то любил, ценил и  к  кому был при-
вязан, исчезли, растворились, испарились. Кто-то точил на
него серьезный зуб, кто-то беспомощно ковырялся в своих
проблемах и бедах, кто-то вознесся и не захотел иметь де-
ло с неудачником… С детьми не сложилось, женщины по-
прежнему страшно обижались. Друзья… А были ли они на
самом деле? Тоже вопрос.

И тогда он сказал вслух: «А  пошли вы все!» И  все,
к его большому удивлению, пошли, причем довольно резво
и дружно.

Кстати, всегда считалось, что у  Городецкого невыноси-
мый характер. Раньше, в молодости, когда его уважали и от
него зависели, разумеется, терпели. А когда он стал «сбитым
летчиком», все громко заявили: как с ним вообще можно об-
щаться? Он же… Неудачник. Ну и так далее.



 
 
 

Неудачник! Оборзели. Это он неудачник? Да если бы
вы… Да кто-нибудь из вас снял хотя бы подобие того, что
когда-то снял он! Вы бы разом оправдали всю свою никчем-
ную жизнь! Да! В далекой и прекрасной молодости он толь-
ко два раза был вторым. В двух первых картинах. А третью
уже снял сам, без худрука из корифеев. А кто из его поколе-
ния пробился? Ну-ка, ну-ка… А если подсчитать? Найдется
пара-тройка умельцев, пристроившихся к сильным мира се-
го. Те, кем он всегда брезговал. Во все времена они были.
Терлись у высоких кабинетов клянчили, выпрашивали по-
ездки за границу, съемки многосерийных картин… Им мяг-
ко рекомендовали, что снимать и кого. Они кивали, как ки-
тайские болванчики, и с радостью на все соглашались. Им
давали квартиры на Тверской, дачи в пятнадцати километ-
рах от города, в целебном сосновом бору. Они каждый год
меняли машины, и их жены щеголяли в норковых шубках
и бриллиантах.

Нет, разумеется, были и другие. Истинные таланты, да-
же гении. Но в основном все эти гении и таланты спились
и ушли из жизни еще тогда, в семидесятых.

Встречались и честные ремесленники, трудяги, с трудом
шедшие на компромисс с собственной совестью. Они делали
крепкие, добротные вещи, любимые народом. Они изо всех
сил пытались быть честными, не уподобиться тем, кто устало
«кушал» черную икру на правительственном банкете.

Он в глубине души не осуждал никого. Каждый выжива-



 
 
 

ет, как может. Кто-то идет на компромисс с совестью, а у ко-
го-то ее просто нет. Да и он не святой. Всякое в жизни было.
Было и то, о чем вспоминать неохота, – иначе снова бессон-
ная ночь, давление и прочая муть.

Ну, и если по справедливости, был, состоялся, отгремел,
можно сказать. Все успел: и  вкусить славы, и  постоять на
олимпе. И  баб красивых любил. И  они им не брезговали.
И страсти бушевали нешуточные. И деньги водились при-
личные. И мир посмотрел, ну, не весь, конечно, но все же…
Что бога гневить? Яркая жизнь была, насыщенная. Перели-
валась всеми красками радуги. На десять судеб бы хватило –
и впечатлений, и ощущений. А настоящее… Так все претен-
зии к себе, батенька! Но все равно противно. Грустно и тяж-
ко. И тяжелее от того, что сам во всем виноват. Вот и получи.

 
* * *

 
Дома было хорошо. В который раз подумалось, что оди-

ночество ее совсем не угнетает. Даже наоборот, придает сил.
С содроганием Анна подумала, что если бы… Если бы роди-
тели не развелись и были сейчас вместе, то постоянно нахо-
дились в квартире: мать ненавидела дачу, а отец ездить туда
без нее не хотел. Оба пенсионеры, а это означает, что оба
толклись бы дома и скандалили еще больше и чаще. Такое
непременно случается даже с любящими супругами, когда
приходит время выходить на пенсию и видеть друг друга сут-



 
 
 

ки напролет. И про ее родителей «любящие» точно не ска-
жешь. Отец раздражал мать всю жизнь, а беспомощный, по-
старевший, забывчивый и неловкий – и подавно. Анна виде-
ла, как мать физически плохо переносит присутствие отца,
вечную гримасу раздражения, брезгливости, даже ненависти
на ее лице. И ее, Анну, рвали бы на куски. Злость на мать,
жалость к отцу.

В общем, для нее, надо признаться, все сложилось непло-
хо. Никто не пилит, не «ездит по ушам», не указывает, что
делать, и не грузит своими проблемами.

Она, не включая света, прошлась босиком по квартире,
провела рукой по мебели, стряхнула с ладони пыль и тополи-
ный пух, открыла настежь балкон и окна и, раскинув в бла-
женстве руки, плюхнулась на диван.

Оставалась еще пара часов счастья – вечер воскресенья.
Завтра снова в путь: пробки, работа, снова пробки, суета,
неразрешимые проблемы и решаемые вопросы – в общем,
жизнь.

Потом Анна пошла на кухню и заглянула в холодильник.
Пусто, как после вражеского набега. Пакет сока давно по-
ра выбросить. Пачка пожелтевшего масла – тоже в помой-
ку. Два престарелых яйца и банка зеленого горошка. Мож-
но, конечно, заказать что-нибудь на дом, суши или пиццу,
но неохота.

Заказывать неохота, а есть хочется. В морозилке нашлась
пачка пельменей. Красота! Пусть и гадость, по мнению ма-



 
 
 

ман, но ей сейчас – в самый раз. Сварила всю пачку, поли-
ла майонезом (ужас-ужас!), смолотила за здорово живешь,
запила сладким (кошмар!) чаем. Короче, смерть здоровью
и фигуре. Да плевать! Всю эту новомодную рукколу, стеб-
ли сельдерея и изыски в виде фуа-гра или морских гребеш-
ков она презирала. Любила по-простецки, как и отец, кар-
тошечку с селедкой, кислую капусту, котлеты, кусочек саль-
ца с черным хлебом. Мать, кстати, постоянно худела – вари-
ла бадью сельдереевого супа (дочь называла его «змеиным»)
и хлебала три раза в день. С таким выражением лица, что хо-
телось опрокинуть кастрюлю «змеиного» ей на голову. А они
с отцом присаживались и, потирая руки, наворачивали кар-
тошечки с луком, посмеиваясь над несчастной худеющей.

Анне повезло: комплекцией она пошла в  сухощавого
и поджарого отца – узкие бедра, длинные, крепкие ноги, впа-
лый живот. Мать презрительно бросала: ну, хоть какая-то от
него польза.

После неполезного ужина она снова открыла ноутбук и на-
брала имя Ильи Городецкого.

«Ничего! – зло подумала она. – Никуда ты от меня не де-
нешься! Добью тебя, не сомневайся. И не таких доставали».

Она глубоко заблуждалась, но пока об этом не догадыва-
лась. Всему свое время.



 
 
 

 
* * *

 
Вечером становилось легче. Вечер предполагал скорую

ночь. Слава богу, снотворное временно устраняло муки бес-
сонницы.

Городецкий покурил на балконе, сел у телевизора и стал
щелкать пультом. Чушь! Везде одна чушь. Просто невыно-
симо. Не смотри, если так противно. А что делать? Ну да,
читать. На одном из каналов он увидел знакомые кадры. Ста-
рый фильм. Сделал погромче и не заметил, как всем кор-
пусом подался к экрану. Время пролетело незаметно, и ко-
гда на экране появились округлые буквы, складывающиеся
в слово «Конец», он откинулся в кресле и перевел дух. Про-
вел рукой по лбу, вытирая выступивший пот. Долго смотрел
в одну точку, вспоминая бывшего старого друга, того, кто,
собственно, снял эту ленту. Потом тяжело поднялся, вышел,
покрякивая, на балкон покурить.

Он смотрел на город, на улицу, где стремительно проно-
сились машины, а перед ним стремительно проносилась его
молодость.

Вспомнил автора фильма  – Борька Мятников. Он снял
всего одну картину, но она оказалась гениальной. Наивный
Борька, скромняга и  интеллигент, бродил по киностудии
с блаженной улыбкой на лице, ожидая похвал и поздравле-
ний от коллег. Борька был приезжим – наивным и молодым,



 
 
 

не испорченным столичными нравами, завистями и сплет-
нями. Чудак человек. Он заглядывал всем в глаза, пытался
пожать руки и поговорить. Необязательно про свой фильм –
просто про искусство. Его сторонились, обходили мимо, кру-
тили пальцем у виска и считали ошалелым, придурочным,
одним словом, чудаком. Прошло немного времени, и Борька
действительно ошалел. Он возненавидел всех, справедливо
считая их завистниками, снобами и жлобами. Успеха ему не
простили. Он стал попивать и лезть на рожон. Вывезенная
из провинции жена – тихая, льняно-беленькая, краснеющая
от стука входной двери – быстро просекла ситуацию и спра-
ведливо решила, что у ее мужа нет будущего.

Девчонке надо было как-то выживать, Москва, как извест-
но, слезам не верит. Через год она ушла от Борьки к  его
оператору, москвичу с квартирой. Парень он был циничный,
испорченный бабами и деньгами – типичный представитель
московской богемы. Но не без таланта.

Неиспорченная, легко краснеющая, совсем юная провин-
циалка поразила бывалого и прожженного бабника наивно-
стью и неприхотливостью. Она не пила, не курила и стесня-
лась мазать икру на хлеб.

Городецкий быстро увел ее от Борьки и поселил в своей
квартире на Смоленской. К квартире прилагалась мама – ум-
ная, тонкая, театральная актриса. Глянув на свежеиспечен-
ную невестку, мама тяжело вздохнула и шепнула сыну, что
они влипли и она начинает собирать документы в приют. Он



 
 
 

рассмеялся и пошутил, что лучше не в приют, а в дурдом:
такая подозрительность – уже диагноз.

Конечно, мама оказалась права: девочка развернулась
в нереально быстрые сроки. Через два года она уже требова-
ла третью шубу, домработницу и личного шофера. Мама го-
товила себе на электроплитке в комнате. Оператор пил по-
черному, причем на пару с Борькой. Теперь они были дру-
зьями не разлей вода.

Потом умерла мама, оператор оставил хоромы на Смолен-
ской и переселился жить (и бухать) в Мневники, к немолодой
костюмерше, влюбленной в него уж который тоскливый год.

Но про Борьку. Почему он не смог заматереть, окосте-
неть, облачиться в  непробиваемую броню и,  наконец, вы-
жить? Тонкая натура, не перенесшая зависти, непонимания
и отчуждения? Злодейство не для тонкой творческой души?
Не перенес, и все, сломался на взлете. Сделать гениальный
фильм сил и  таланта хватило, а прожить всю эту поганую
жизнь… Увы!

Не потянул. Повесился он на чердаке какого-то общежи-
тия. И нашли его не скоро. Просто не заметили, как его не
стало. У людей, знаете ли, столько проблем!

Хоронили в закрытом гробу, не забыв попричитать у мо-
гилы о загубленном таланте, невезении и тяжкой доли гения
в «нашей стране». Поговорили у гроба и разошлись. У све-
жего холмика остались оператор с костюмершей. Она дело-
вито оторвала алюминиевую скобочку у поллитровки и про-



 
 
 

тянула сожителю – вместе с трогательно почищенным яйцом
вкрутую.

Он пил из горла́, заливаясь пьяными слезами, а она счаст-
ливо гладила его по макушке. Не пил бы, не встретил ту су-
ку – и не видать бы ей его как своих ушей. Ну как же удачно,
спасибо, Господи!

Городецкий не заметил, как по щеке скатилась слеза.
Опомнившись, смахнул ее рукой и устыдился. Вот ведь ста-
рый болван! С чего, спрашивается? А ни с чего! Плач по по-
колению. Хотя его судьба и судьба несчастного Борьки раз-
ве соизмеримы? Спать, спать, спать! Вот ведь угораздило
ткнуть пультом именно в этот канал.

Он умылся, потом долго разглядывал в зеркало небритую
физиономию, тяжело вздохнул и отправился в постель, пред-
варительно рассосав таблетку американского снотворного.

 
* * *

 
Анна снова вглядывалась в лицо своего героя. Современ-

ным канонам мужской красоты он никак не соответство-
вал. Разве что сойдет для рекламы «Мальборо» – прямо тот
самый красавчик-ковбой, олицетворение мужественности,
физической силы и  неприступности. Кумир женских грез
и тайных желаний. Впрочем, и в ковбои его бы не взяли –
слишком много грусти во взгляде, слишком много ума.



 
 
 

Жаль, что не получилось. Интересный тип. С виду мачо,
дальше некуда, такой мачо-интеллектуал. А внутри наверня-
ка – дрожь и пустота. Трусость внутри и обиды. Иначе бы
выплыл, побарахтался бы еще на волнах. Наверняка слабак.

Так, что дальше? Фильмография. Кое-какие его фильмы
она, разумеется, смотрела. Большую часть. Страну закарм-
ливали ими в восьмидесятые, девяностые и начале нулевых.
Изредка их повторяли и сейчас, и не посмотреть его творе-
ния хотя бы однажды было просто нереально.

Особенно хорошо она помнила «Все то, что было с нами
однажды». Милое кино, в меру наивное – все-таки снятое
в конце семидесятых. Не так сладко припудрено, как в пя-
тидесятые. Сюжет обычный. Конечно, двое, он и она. Оба –
столичные интеллигенты. Он – физик, она – врач. Она бере-
менна, он изменяет ей с лучшей подругой. Она все узнает
и уезжает в другой город, он женится на подруге. Она рожает
сына, его жена бесплодна. Она почти счастлива в маленьком
городишке на Азовском море. Сын удался, есть человек –
приличный и душевный. Но замуж героиня не торопится.

Герой, коварный изменник, едет на море с молодой лю-
бовницей на машине. Авария. Любовница погибает, героя
привозят в районную больничку. Где, разумеется, работает
главврачом она, его бывшая возлюбленная.

Она читает историю болезни и понимает, что это он. Он
без сознания. Ему делают операцию, он выживает, но она,
курируя его, ни разу не заходит в его палату.



 
 
 

Приезжает московская жена и увозит героя в столицу. Он
пытается отблагодарить врача, но не удается. Героиня не хо-
чет его видеть.

Спустя пару лет герой, бедолага, слегка оклемался, но
жизнь пошла наперекосяк: жена не простила измены, квар-
тиру он разменял, работу потерял. Он одинок и заливает за
воротник. А тут в Москву приезжает сын – поступать в уни-
верситет. Мать мальчика пишет бывшему возлюбленному
письмо: помоги ему, когда-то я спасла тебя от смерти. Он
принимает парня и помогает ему, не зная, что это его родной
сын.

А когда до него доходит… Он бросается в этот примор-
ский городок и просит у нее прощения. Она по-прежнему
одинока и любит его, мерзавца. Но хеппи-энда нет. Он уез-
жает в Москву. Она его не простила.

Тут до него доходит, что эта женщина – подарок судьбы
и вообще героиня. И он принимается «искупать»: бросает
пить, идет на работу и ищет контакт со взрослым сыном.

Парня забирают в армию. Оба они – мать и отец – стоят
на присяге, и он осторожно берет ее за руку.

Парень уходит и, оборачиваясь, подмигивает родителям.
Последний кадр – их сцепленные руки.

Ну, ничего. Вечная любовь, предательство, наказание,
раскаяние, осознание. И наконец, прощение. Неплохо, но…
Не то что бы все это устарело, и все-таки… Не для современ-
ного поколения. Динамично, искренне, не заезженно и  не



 
 
 

пошло, но ничего нового, новаторского. Такого, чтобы на все
времена. Никакого «нового слова» в кинематографе. Симпа-
тично, душевно – и все.

Еще она отрывками помнила другой фильм, «Дожди в на-
чале лета». Тоже история любви. Он – инвалид и талантли-
вый поэт. Она – первая красавица модного вуза. Они пишут
друг другу письма, и она не знает о его беде. Он, естествен-
но, одинок и готов любить ее всю жизнь. Она выходит замуж,
но их переписка не прекращается. Проходят годы. Она, кра-
сивая, успешная и небедная, к середине жизни оказывает-
ся абсолютно несчастной. Семейная жизнь полна пошлости
и лжи, муж – предатель и сволочь, к тому же нечист на руку.
Короче, законченный подлец. Дочь пошла по кривой дорож-
ке. Карьера дала трещину. Героиня повержена и почти уни-
чтожена. Единственная ценность, которая у нее есть, – это
письма и стихи забытого богом, прекрасного и чистейшего
человека из далекой провинции.

И она едет к нему. Не в поисках любви, ни в коем случае.
Просто поговорить. Поддержать друг друга. Наконец, уви-
деться.

Он, скрывая свою болезнь и ущербность, трясясь от стра-
ха, посылает на вокзал своего брата. Итог. Она влюбляется
в этого братца, довольно обычного провинциального мужич-
ка. Ее немного смущает его простота, странно, что он писал
такие тонкие стихи и такие чудесные письма. Но делать нече-
го – она остается у него. Несчастный же поэт вынужден на-



 
 
 

блюдать ее жизнь со стороны. Вот что такое спасовать и про-
фукать свою судьбу. Вот что порождают трусость и душев-
ная слабость. Впрочем, за тетку можно порадоваться. Геро-
иня вполне счастлива и забыла про стихи. Купается в речке
и носит из колодца воду, приговаривая, как чиста, прекрасна
и самобытна истинная, неприукрашенная, провинциальная
жизнь.

Вдруг осенило: нужно позвонить отцу. Все-таки человек
одного с режиссером поколения. К тому же отец – телелюби-
тель со стажем. Маман раздраженно его называла «заслужен-
ный телезритель». Он и вправду обожал ящик и даже в со-
ветские времена готов был смотреть все подряд.

Отец немедленно откликнулся:
– Городецкий, а как же! Конечно, помню! Чудесный ре-

жиссер! Чудный! Истинный мастер. Ни одного лживого
фильма. Никакого прославления эпохи. Все про людей и про
любовь. Он снимал о своем поколении. О том, что волнует
людей, – о любви, дружбе, предательстве, измене. После его
фильмов мы становились добрее и терпимее. Ненадолго, ко-
нечно. Ничего революционного, но все про грешную жизнь.
Не гений, но мастер. И похоже, не плут. Мы обожали его
фильмы и считали своим кумиром.

– Мы – это кто? – спросила Анна. – Не думаю, что маман
горячо бы тебя поддержала.

Отец смутился:



 
 
 

– Ну, знаешь ли… Мама у нас вообще… Человек край-
не строгий к окружающим и крайне нетерпимый. Чтобы уго-
дить твоей маме, знаешь ли…

– Знаю! – перебила она. – Спасибо, пап!
Не гений – уже легче. С гениями, знаете ли…

Так, что дальше? Жены. Вот это уже интереснее. Первая
жена – Лилиана Вышкевич. Красавица с трагической судь-
бой. Так и написано: «с трагической». И вправду красави-
ца. Блондинка с узким лицом и высокими скулами. Удли-
ненные глаза, красивые тонкие брови. Изящный нос и слег-
ка капризный рот. Что-то трагическое в лице – может, груст-
ный взгляд и излом бровей? Снялась в одном фильме, взле-
тела, воспарила и погибла в возрасте тридцати двух лет. По-
кончила с собой, выбросившись из окна. Мрак. И чего ей не
хватало, этой прекрасной Лилиане? Вопрос.

Вторая жена. Тоже актриса. Так, что мы знаем об Ирме
Лаевской? Тоже ничего хорошего. Родила Городецкому сына
Артура. Погибла в автокатастрофе на трассе «Дон». Семья
ехала к  морю. С  ней были Городецкий (пассажиром, спал
на заднем сиденье) и сын. Ирма погибла на месте, у мальчи-
ка – легкое сотрясение мозга и перелом ключицы, Городец-
кий проснулся после аварии без единой царапины. Счаст-
ливчик? Как сказать. Пережить такое… Ирма, кстати, то-
же ого-го красотка. Брюнетка с голубыми глазами. Вот уж
не повезло так не повезло. Все у тетеньки было: успешный



 
 
 

муж, красавчик-сынок, ангелочек с белыми кудрями, квар-
тира в высотке, машина с оленем на капоте… И на тебе. Ох.

После смерти второй жены бедняга Городецкий отдал ма-
лютку на воспитание родной сестре жены и, похоже, запил.
Пять лет ничего не снимал. Любил, видно, свою красавицу.
Да и вообще, две жены – двое похорон. Попробуй не запей!

Она вдруг почувствовала жалость к  этому немолодому
и хамоватому дядьке.

Дальше больше. Спустя довольно много лет Городецкий,
похоже, совсем оклемался и вновь «окольцевался». На сей
раз, слава богу, женился на обычной женщине, враче. Ни
имени ее, ни фотографии в Сети не было. Никакого интере-
са. А почему тогда наш герой снова одинок? Развелся, овдо-
вел? Непонятно. Где сынок Артурчик, внуки, наконец? При-
носят ли отцу под дверь пакет молока и батон нарезного?
Неизвестно. И непонятно, будет ли ей, Анне Левковой, это
когда-нибудь известно. По причине отвратительного склоч-
ного характера героя.

Она задумалась. Послать его ко всем чертям и  закрыть
тему? Объяснить Вите Попову, любимому начальнику, что
клиент сорвался. Сорвался, и  все. И  такое бывает! Ну да,
побрешет Витя минут десять, обольет ее помоями. Барахло,
мол, ты, Анька. И профессионализм твой негодный. И какой
ты журналист, если не сумела разговорить и раскрутить? Яс-
но какой. И это переживем. И найдем другого героя. Вот уж
не проблема!



 
 
 

Но почему-то не отпускало. Зацепил ее этот перец Горо-
децкий… Чем? Да кто его знает. Может, взглядом задумчи-
вым? Судьбой-злодейкой? Хамством и наплевательством?

Она потянулась к трубке. Еще разик, решила она. Попро-
бую. Чем я рискую? Пошлет? Это вообще смешно. Журна-
люги – народ привычный. Не впервой.

Анна выдохнула и приготовилась к отпору.
 

* * *
 

Резкий звонок выдернул Городецкого из мутного, похо-
жего на забытье сна. Он даже не понял, зазвонил городской
или мобильный. Схватил городской, аппарат стоял на полу
возле кровати. Потом спохватился и почти под кроватью на-
шарил мобильник.

В голове мгновенно пронеслись тысячи проклятий. Ну
и какой сволочи…

«Сволочь» хрипловатым, но все же достаточно мелодич-
ным голосом пропела что-то невнятное.

– Кто? – раздраженно переспросил он.
Услышав ответ, коротко чертыхнулся:
– Вы, оказывается, не только наглая. Вы еще и тупая.
Она замолчала. «Неужто обиделась?» – подумал он. Они

ведь непробиваемые, эти акулы пера.
– Займитесь чем-нибудь полезным, милая, – раздраженно

посоветовал он. Не таким поганым и дурнопахнущим, в кон-



 
 
 

це концов. Не дело это – ковыряться в чужой болячке и ра-
достно ее обнародовать.

– Послушайте! – взмолилась она. – Если вы… если вы мне
откажете… Я потеряю работу! Вы меня слышите? А я при-
езжая! У меня комната в ипотеке! И мальчик дома с мамой,
в смысле сынок. А мама на пенсии, гипертоник!

Она хлюпнула носом.
Он тяжело вздохнул и замолчал. Молчание, с ее стороны

прерывавшееся всхлипами, длилось несколько минут.
– Черт с вами! Приезжайте! – наконец вымолвил он. И по-

том резко добавил: – И на черта я вам сдался? Вот не пони-
маю, хоть убей.

Но она уже положила трубку, буркнув «спасибо».

Он растерянно оглядел свою комнату и покачал головой.
Нет. Не пойдет. Ни в коем случае! Невозможно показывать
это убожество постороннему. И не потому, что журналистка
и от нее непременно следует ждать подвоха.

Просто стыдно.
Быстро побрился, сварил очень крепкий кофе, выпил его,

обжигаясь, почти залпом. Снова зашел в ванную, критиче-
ски оглядел отражение в зеркале, покачал головой, тяжело
вздохнул и освежился одеколоном. Потом расчесал все еще
густые волосы мокрой расческой и отправился к шкафу.

Шкаф был полон тряпок, когда-то он обожал одеваться
и хорошо разбирался в шмотках. Впрочем, в чем тогда бы-



 
 
 

ло разбираться? И смех и грех! Польская рубашка, чешские
брюки, гэдээровские ботинки. А уж если болгарская дублен-
ка – ты вообще король!

Конечно, привозил он шмотки из-за границы. Но загра-
ница эта была все та же – ГДР, Болгария, Польша. Впрочем,
нет, бывали еще и Бразилия, и Куба, и Югославия, рай для
тряпичников. И Италия тоже была, правда недолго, всего-то
три дня. А командировочные были… курам на смех. И в этой
Италии он все тогда купил Ирме. Все – это трикотажное го-
лубое платье и босоножки в цвет. На большее не хватило.

И все же… Они были модниками. Серые брюки (индпо-
шив Аркадия Семеновича, Аркаши, большого мастера свое-
го дела), клубный пиджак из сотой секции ГУМа. Югослав-
ские штиблеты с дырочками. Галстуки яркой расцветки, ру-
мынские. И дубленки, и ондатровые шапки, и французские
одеколоны – всего-то трех наименований, но французские.
О подделках тогда, кстати, никто и не слышал. А пахли эти
французские дай бог! После стирки еще пару дней сохранял-
ся едва уловимый нездешний аромат.

Городецкий скептически оглядел свой гардероб, переби-
рая рубашки и пиджаки. Жалкое зрелище. Надевать пиджак
с немодными бортами – глупо. Никаких сорочек и галстуков,
решил он. Смешно. Невелика птица эта провинциалка. Так,
рубашка в клетку, джинсы – вполне.

Он быстро оделся и  спустился во двор. Перехватить ее
у подъезда и зайти на полчаса в соседнее кафе. Там – черный



 
 
 

кофе, и всё. Хотя можно и покормить эту приезжую птичку.
Наверняка голодная.

Встал под козырек подъезда и закурил. Из подъезда, по-
шатываясь, вышел немолодой мужик и, оглядев Городецкого
с головы до ног, попросил огонька. В доме живут одни люм-
пены и, следовательно, алкашня. Что поделать, такой район.
Старое Очаково. Когда он разменивал квартиру в высотке,
ему было все равно, куда ехать, – лучшим вариантом вообще
казалось Ваганьково.

Женя предложила несколько вариантов на выбор. Он взял
первый, не глядя. Она, как человек честный и порядочный,
уговаривала бывшего мужа присмотреться и повыбирать. Он
ответил: не заморачивайся, чем скорее, тем лучше. Тогда
ему казалось, что в этой квартире он не проживет больше
года. А прожил уже девять лет. Живуч оказался!

Она долго уговаривала посмотреть что-то в  Беляево  –
«там тихо и зелено, ну пожалуйста». Он не поехал ни в Бе-
ляево, ни на Преображенку, ни в Тушино. Какая разница?
Все – выселки, все – спальные районы. А какая разница, где
спать и вообще где доживать эту постылую жизнь?

Кстати, она, Женя, поехала на «Университет». Это понят-
но, там жил ее сын. И еще были доводы: жить надо рядом,
мало ли что, а от «Университета» до Очакова не так далеко.
Он тогда рассмеялся: неужели не хочешь от меня избавиться
насовсем? Неужели не осточертел до отрыжки?



 
 
 

От автомобильной парковки быстро шла молодая высокая
женщина с длинными распущенными волосами и разгляды-
вала номера домов. Он тяжело вздохнул и пошел навстречу.
Она, подумал он, наверняка она.

Они почти поравнялись и одновременно остановились.
– Вы! – облегченно выдохнула она. – А я боялась, что вы

передумаете и не откроете дверь.
Она улыбнулась и сняла большие, закрывающие пол-лица

темные очки.
Городецкий пожал плечами и равнодушно бросил:
– К чему такие страхи? Я обещал. И потом, вы так стара-

лись меня разжалобить.
Она слегка покраснела и откинула назад волосы.
– Домой, как я понимаю, вы меня приглашать передума-

ли?
Он кивнул и усмехнулся:
– А вы догадливая.
Она улыбнулась в ответ:
– Разве тупые бывают догадливые?
– Обиделись, – констатировал Городецкий.
Она пожала плечами:
– Да нет, что вы, совсем нет. Мы, знаете ли, люди привыч-

ные.
– Профессию меняйте, – парировал он, – тогда и в тупости

никто не упрекнет.
Она отмахнулась:



 
 
 

– Хватит ссориться! Ну и куда мы с вами направимся?
Он кивнул подбородком на типовой домик из серебристо-

го профнастила с красной вывеской «Кафе “Тюльпан”».
Она подняла брови, вздохнула и пошла вперед. Тюльпан

так тюльпан. Странно, что не ромашка. Оригинально даже.
В кафе было прохладно и приглушенно звучала музыка.
– Ого! – удивилась она. – Морриконе.
Он довольно кивнул:
– А как же! Небось, думали, в наших краях – один шан-

сон?
Она кивнула и рассмеялась:
– Точно! Именно так и думала. Как вы догадались?
Он махнул рукой. Неторопливо подошла официантка Ни-

на. Презрительно оглядела его спутницу и слегка улыбнулась
ему, видимо, нередкому гостю.

– Завтракать? – спросила Нина. – Все как обычно?
Он растерянно пожал плечом. Нинкину яичницу с поми-

дорами и черными чесночными гренками он обожал. Но есть
при девице в его планы не входило.

– Кофе, – небрежно бросил он. – Свари, Нинок, с душой,
как умеешь.

Нина кивнула и,  плавно покачивая бедрами, поплыла
к стойке.

Журналистка подалась к нему и шепотом спросила:
– А что «как обычно», если не секрет?
Он почему-то страшно смутился и пробормотал про яич-



 
 
 

ницу.
На ее лице отразился искренний восторг.
– Яичница с помидорами! Господи, сто лет не ела! Только

в Баку тысячу лет назад!
–  Нина  – бакинка,  – ответил Городецкий.  – Русская,

а муж – азербайджанец. И готовит она по-бакински. Словом,
пальцы оближешь и не покраснеешь.

–  Послушайте!  – Журналистка оглянулась на хмурую
Нинку и перешла на шепот: – А можно?

Городецкий улыбнулся и кивнул:
– Ну разумеется! Не за бесплатно же!
Нина кивнула и  так же неспешно удалилась на кухню.

Пока не принесли заказ, вяло переговаривались о  погоде
и о чем-то совсем несущественном. Потом появилась офи-
циантка, осторожно неся перед собой скворчащую сковород-
ку. Большая сковородка, совсем домашняя, черная, чугун-
ная, стояла на столе, лениво отплевываясь все еще горячим
маслом.

– Фантастика! – восторженно покачала головой барыш-
ня. – Так и хочется прямо оттуда, макая белым хлебушком…
Как дома!

Он усмехнулся:
– Можете себе позволить. Но есть из одной сковородки

с вами я бы не стал. Так едят только близкие люди, от ко-
торых не ждешь никакого подвоха и с которыми можно рас-
слабиться. А тут…



 
 
 

И он с сомнением покачал головой.
– Не доверяете, – понимающе кивнула она. – А вот это

зря. Ну что я могу вам сделать плохого? Например?
– Не доверяю, – согласился он,  – и что можете сделать

плохого, точно не знаю. Но точно знаю, что можете. И вооб-
ще, чего от вас ждать? Вероятнее всего, подвоха.

Она пожала плечами и, решив завершить дискуссию, лов-
ко разделила яичницу пополам.

Несколько минут жевали молча. Потом она улыбнулась:
– Совместная трапеза сближает, правда?
Он ответил:
– Да нет, не всегда. Вот, например, супруги. Сколько лет

живут вместе, столько собираются за кухонным столом. Хле-
бают суп, жуют котлеты. Дуют на горячий чай. Молчат или
спорят. И при этом, вполне вероятно, ненавидят друг друга.
Так ненавидят, что странно, что не давятся.

– Образно! – рассмеялась она. – Так и представляю себе
двух стариков с котлетами на вилке, мечтающих проткнуть
горло визави. Этой самой вилкой из нержавейки.

Уже благодушная – после стольких комплиментов благо-
дарной гостьи – Нина принесла в медной турке кофе и две
маленькие чашки.

Они пили кофе и молчали. Наконец Городецкий сказал:
– А ведь вы мне соврали.
Она удивленно вскинула брови.



 
 
 

– Соврали, – уверенно подтвердил он. – Никакая вы не
приезжая. Вы москвичка.

Она чуть смутилась, а он продолжил:
–  Москвичка. Из нормальной интеллигентной семьи.

С хорошим образованием и любящими родителями. Так?
Она, чуть подумав, кивнула.
– А что, очень бросается в глаза? Ну, что не приезжая?

Интересно, по каким признакам? Нет, правда! Вот жутко ин-
тересно!

– Признаков много, – уверил ее он, – и все налицо. У вас,
например, в  отличие от приезжих, нет затравленности во
взгляде, потому что нет кредитов и ипотеки на шее. Разве не
так? И ребенка у вас нет, и больной мамы. Все вранье! И как
я могу после этого вам доверять?

– Ну и что? – Она, ничуть не смутившись, небрежно мах-
нула рукой. – Даже если все это правда? Мне же надо было
вас заманить, ну хотя бы жалостью. Вы ведь наверняка сен-
тиментальны. Об этом говорят все ваши фильмы.

Он разозлился – и на «сентиментальны», и на «заманить»,
и на то, что она совершенно не смутилась и даже не поро-
зовела, когда ее обличили. Не извинилась, в конце концов.
«Непробиваемы!  – подумал он.  – Все эти непробиваемы!
Четко знают свое дело. Надо, и все! И все способы хороши».

Он затушил сигарету и резко бросил:
– Вот поэтому у нас с вами и ничего не получится. Пото-

му что ложь с самого начала. И еще совет: в следующий раз



 
 
 

врите поосмотрительней. Поизощреннее как-нибудь врите,
поискуснее, что ли. А то так все примитивно, что противно,
ей-богу! Знать, что тебя купили, и так задешево.

Она дернулась, наконец покраснела и встала со стула.
– Какая отповедь! Прямо как преступнику. Ну и бог с ва-

ми!
Она открыла кошелек и бросила на стол пятьсот рублей.
– Спасибо за ланч. Все было прекрасно. Я имею в виду

то, что касается непосредственно самой еды. И кофе, кстати.
Так что времени зря я точно не потратила.

Она усмехнулась и,  схватив сумку, быстро направилась
к выходу.

У двери обернулась и, прищурив глаз, нежно пропела:
–  И  вам совет, если позволите. Такие,  – кивнула она

на сковородку, – завтраки вам, уж простите, не на пользу,
сплошной холестерин. Кашка, знаете ли. Овсяная или, ска-
жем, манная. Да и  с  кофе поосторожнее, в  вашем-то воз-
расте. Берегите себя! Вы же всеобщее достояние.

И, громко хлопнув дверью, она скрылась из виду.
– Сука! – выкрикнул он.
Нина озабоченно выглянула с кухни.
– Дрянь какая, – продолжал, уже тише, он.
Да и сам – старый идиот! Вот поперся же. Клоун, болван.
Он оглянулся (Нины в зале не было) и быстрым движени-

ем смахнул в ладонь розовую пятисотку. Потом мгновенно
прикинул: две яичницы – сто пятьдесят, кофе еще восемь-



 
 
 

десят. Плюс гренки – еще сороковник. Итого: двести семь-
десят. Достал из кармана триста рублей, тремя бумажками,
и аккуратно положил их под блюдце.

Тридцать рублей – нормальные чаевые за завтрак.
– Ланч, – криво усмехнулся он и снова произнес: – Ланч!

Мерзавка.
 

* * *
 

Она села в машину и поняла, что ехать прямо сейчас не
сможет, тряслись руки. «Паркинсон, блин», – зло подумала
она.

Она глотнула теплой воды из бутылки и завела машину.
День был безнадежно испорчен. Это она поняла. Вот только
почему? Мало ли у нее было таких ситуаций? Да миллион.
И похуже. А тут…

«Расстроилась! Дура! – ругала она себя, сильно газуя на
светофорах. – Вот как чувствовала, не надо с ним связывать-
ся. Сразу было видно: напыщенный индюк и закомплексо-
ванный неудачник. Ну и хрен с ним, рухлядь, кандидат на
помойку».

Она подрулила к зданию редакции и, сделав пару глубо-
ких вздохов, пошла к двери. Попов не любил сорванные ин-
тервью, и поэтому предстояли разборки. «Не привыкать!» –
подбодрила она себя, неожиданно вспомнив о грядущем со-
кращении.



 
 
 

 
* * *

 
Городецкий прошелся по окрестным дворам, зашел в ма-

газин, купил две бутылки пива и побрел домой.
«Веселенький предстоит денек, – подумал он. – Пиво, те-

левизор, диван и… Скорее бы ночь и маленькие розовые пи-
люльки, сулящие большое и светлое счастье – беспробудный
сон. Зато до утра».

Дома было невыносимо душно. Он встал под холодный
душ. Горячую воду отключили неделю назад, а в жару без
нее еще тяжелее, чем в холод. Пиво бросил в морозилку, не
забыть бы достать.

Душ и чуть остывшее пиво слегка примирили с действи-
тельностью. Он уселся в кресло и вдруг пожалел, что так по-
горячился. Ну наврала девка, с кем не бывает? Можно по-
думать, он, безгрешный, никогда не врал. Ну, надо ей сде-
лать материал, все понятно. Он уперся как баран, вот она
и наврала. А девка, между прочим, неплохая. И мордочка
славная, и фигура. И остроумная, и язычок острый, и поела
с аппетитом, не выпендривалась. И что он, старый хрыч, на
нее набросился? Девка как девка, ничего противного. И ведь
права – нечего свои комплексы вымещать на посторонних.
Кто виноват, что он облажался и жизнь на склоне лет выста-
вила жирную фигу? Уж точно, не эта журналисточка.

После пива Городецкого сморило, и он задремал прямо



 
 
 

в кресле, успев подумать, что сон теперь – его лучшее и глав-
ное спасение. Чтобы не вспоминать. Не припоминать. Не за-
думываться. Чтобы ничего. И жизнь его сегодня – ничего.

Пустота, тлен, существование. Медленная и нудная доро-
га на Хованское. Потому что на Ваганьково ему путь заказан.
Там теперь – депутаты и бандюки. А он и этого не успел –
лечь пораньше, к своим коллегам. На престижное место.

 
* * *

 
Попов, конечно, разозлился. Сказав, что непрофессио-

нализма не прощает. Как это  – «не уболтала»? Как «кон-
фликт»? Что это значит  – «невозможно»? Неконтактен?
Асоциален? Найди подход! Тебе, матушка, за это деньги
пло́тят. Завтракали вместе и не смогла? Обидел? Ну, знаешь
ли… Нет, другого героя не будет. А потому! Потому что пой-
дет серия репортажей о  том поколении киношников! Уже
есть подборка, восемь героев. И все – его коллеги и напар-
ники. Все они варились в одном котле. Любили друг друга,
ненавидели, завидовали, отбивали друг у друга жен, уводи-
ли любовниц. Старались друг друга перещеголять. Во всем –
в работе, в бабах, в квартирах. Создавали шедевры и кро-
пали дерьмо. Дружили, общались домами. Писали доносы.
Прогибались и не прогибались под власть. Льстили, врали,
дрались – не на жизнь, а на смерть.

И все они жили в одно время, понимаешь! И были как-то



 
 
 

связаны между собой. А он, твой Городецкий, был фигурой
не последней, а даже ключевой. Вот поэтому, милочка моя,
Городецкого ты возьмешь и работу с ним сделаешь. Потому,
что без этого старого хрена не сложится весь пазл, ты меня
понимаешь?

Она сидела в  крутящемся кресле, чуть поворачиваясь
в стороны, и не поднимала головы.

Потом тихо спросила:
– А если Янчик? Ну, пусть он возьмет Городецкого, а я –

следующего, другого? Ну какая тебе разница? У Янчика по-
лучится не хуже, уверяю тебя.

Попов посмотрел ей в глаза и покачал головой:
– Нет, Аня. Не выйдет. Городецкий – твой. И разговор на

этом закончен.
Она медленно встала с кресла и, не глядя на Попова, по-

шла к двери.
– Янчик твой, матушка, увы, уволен, – заявил ей в спину

Попов. – Не справился с заданием. А у нас сокращения. Али
вы запамятовали, милая? Так что про капризы забудь. Или
у вас критические дни? Так это пройдет, – ласково уверил ее
редактор и тихо, мерзенько захихикал. – И еще, – добавил
он громче. – Никакого отпуска, поняла? Никаких тебе Сре-
диземных и Эгейских, как ты любишь!

Она, ничего не ответив, вышла из кабинета и пошла к се-
бе.

– Скотина, – прошипела она, – все вы сволочи. Тебя бы



 
 
 

к этому маразматику. Послушать про то, какие вы, журна-
люги, сволочи.

Вернувшись на место, она даже всплакнула, что бывало
с ней совсем не часто. Зазвонил телефон – на дисплее вы-
светилось «маман». Левкова тяжело вздохнула и нажала на
кнопку.

Мать начала с места в карьер:
– Ну и как у тебя с совестью?
Анна молчала, понимая, что вступать в диалог бессмыс-

ленно, маман не остановишь, пока она, как говорится, «не
сольет». А если подключиться, то децибелы будут расти.

Наконец матушка выговорилась и заявила:
– Ну, и что ты молчишь?
– Берегу здоровье, – ответила дочь, – а то, боюсь, убьет.

Как говорят, не стой под деревом во время грозы.
– Остроумно, – хмыкнула мать и уже поспокойнее спро-

сила: – А позвонить нельзя? Хотя бы раз в неделю? К папаше
своему небось ездишь, не пропускаешь.

– Оставь папашу! – разозлилась Анна. – Покоя он тебе
не дает. Или еще тревожит? Беспокоит, может? Это любовь,
Светлана Сергеевна, не иначе.

Мать задохнулась от возмущения:
– Ну, знаешь ли! Совсем обнаглела!
– Внучков своих воспитывай, – зло бросила дочь и нажала

отбой.
И тут разревелась в полную силу. Кто-то заглянул в каби-



 
 
 

нет и быстро захлопнул дверь.
Потом она пошла в туалет и умылась холодной водой. Вер-

нулась в кабинет, поставила чайник, бросила в чашку три
ложки растворимого кофе, добавила три куска сахара, доста-
ла зеркальце и накрасила губы красной помадой.

«Жара, – подумала она. – Нервы. Усталость. До отпуска
еще два месяца. Нет, слава богу, полтора. Все осточертели.
Попов прав: еще и  критические дни. Вот гад! Как прочу-
хал…

Ну ничего! Завтра обещают дожди и  грозы. Женские
неприятности тоже к концу. Маман требуется иногда ставить
на место. До отпуска – всего полтора месяца. Городецкого
возьмем, не таких брали. Держись, старый пень! И все у нас
будет чики-пуки! Не сомневайтесь! Всех победю! Потому…
Да просто победю, и все! Потому что такая. Умная и краси-
вая!»

Она подошла к зеркалу, вскинула подбородок и чуть вы-
пятила ярко накрашенный рот.

Потом поправила волосы и показала отражению язык.
За окном отдаленно загрохотало. «Началось», – злорадно

подумала она и открыла ноутбук.
 

* * *
 

Что самое грустное в старости? Отсутствие желаний. А са-
мое главное – ты разочаровался в себе. Осознал, что врал,



 
 
 

предавал и делал подлости. Ничуть не меньше остальных,
тех, кого ты считал отъявленными подлецами. Ты тоже шел
на компромиссы: уступал начальникам, прогибался, вначале
неумело и потом мастерски, льстил, старался угодить и по-
пасть в  любимчики. Правда, причины были: ему хотелось
снимать, хотелось работать. Но делал он совсем не то, что
ему не просто хотелось, а было жизненно необходимо. И он,
особо не сопротивляясь, заткнулся и стал положительным,
бесконфликтным и успешным «лирическим певцом любви».
Лепил счастливые концы, в которых всегда торжествует доб-
ро, любовь и  верность побеждают предательство и  обман,
в итоге все становится хорошо, а зло оказывается повержено.

Его подташнивало от вранья. Близкие друзья по-прежне-
му предавали, женщины уходили к более успешным, день-
ги все так же играли решающую роль. Деньги, слава, воз-
можности. И  он по-прежнему хотел того же самого. Люб-
ви красивых женщин, желательно – самых красивых. Денег,
дающих свободу и размах. Машину, новую, последней мар-
ки, квартиру, розовый унитаз, нержавеющую кухонную мой-
ку, белую спальню с позолоченными вензелями, копченую
колбасу и икру в финском холодильнике, твидовый англий-
ский пиджак, туфли из мягкой замши. Загранкомандировки,
пусть в ту же Болгарию. А ведь бывали и Италия, и Франция,
и даже невозможная Австралия… Все это оказалось гораздо
важнее, чем то, о чем он мечтал в юности: сказать свое сло-
во, оставить свой след, оставить после себя…



 
 
 

И женщин он выбирал по тому же принципу. Чтобы са-
мая-самая. А самые-самые оказывались неверными, каприз-
ными, мелочными, расчетливыми. Им всегда было мало
и хотелось больше. И они уходили туда, где было это «боль-
ше». Квартира больше, машины лучше и поездки чаще.

Друзей он стал подозревать в неискренности. Неуспеш-
ные – точно завистники. Успешные – вообще сволочи. Пере-
ступят, не моргнув глазом: отберут сценарий, подлизавшись
к главному редактору и подпоив худсовет, – подло, по-мел-
кому. Соврав, например, что он, Городецкий, смертельно бо-
лен и окочурится на середине картины.

Все кругом врали, улыбаясь друг другу в глаза. Поливали
приятеля за его же спиной. Доносили начальству. Стучали
в загранкомандировках: напился, спустил деньги на баб, ку-
пил то, что ему не положено. И самое печальное, что выжи-
вали именно те, кто лгал, льстил, наушничал и пресмыкался
лучше и успешнее других. А те немногие, кто оставался че-
стен и не поддавался соблазнам, те, кто бился головой в за-
крытые двери, разбивал лоб и сердце, кто наивно и искрен-
не верил, что может что-то улучшить и изменить в жизни,
тот, кто наплевал на замшевые пиджаки и продолжал жарить
пустую картошку на коммунальной кухне… Они ломались.
Спивались или умирали молодыми. Часто – по собственной
воле. Петля, окно, упаковка димедрола…

Путь правды был шаткий, коварный. И  он выбрал дру-
гой. И казалось, все бы ничего… Только те, кто шел с ним



 
 
 

по тому, «сладкому», почему-то выжили. По-прежнему дер-
жались на плаву. И были очень довольны жизнью. Мелька-
ли в телевизоре, светились на фестивалях, носили новые пи-
джаки из вечного английского твида. И поддерживали под
острый локоток прекрасных женщин – новых и молодых.

А он – нет: не выжил, не выплыл. Он готов был платить –
и платил. Но почему? Почему он и еще жалкая кучка таких
же, как он, неудачников? Почему не все, кто шел на сделку
с совестью? Или есть счастливчики и есть те, кто платит за
всех?

Он же был не хуже других, ей-богу! Дорогу переходил,
но не стучал, никого не закладывал. Жену у друга не уво-
дил, детей не бросал, просто так сложилось. Да, зачерствел,
покрылся бегемотьей шкурой, толщиной в полметра. И при
этом стал до противного сентиментальным в  глупых, ни-
чтожных моментах и очень пытался это скрыть. А истинное,
глубокое горе его вообще не трогало. Потому что от истин-
ного горя он старался закрыться и убежать.

Стал нетерпим к человеческим слабостям, нежа и поли-
вая теплой водицей свои, родные. Стал не в меру брюзглив,
придирчив и по-старчески капризен – короче, полный набор
того, что он всегда ненавидел в людях.

Страдал от одиночества и отвергал любую помощь. Избе-
гал общения. Презирал новомодных «творцов», варганящих
сериалы из дерьма, и возмущался их заоблачными гонорара-
ми. Не только возмущался, но и завидовал им, боясь самому



 
 
 

себе в этом признаться.
Пытался убедить себя, что все это – слава, деньги, поклон-

ники – ему не нужно. Всю эту пену, мелочь и пустую суету
получил в своей жизни сполна. Накушался за троих. По су-
ти, чего ему надо? Да ничего! Свежая газета по средам, та,
которой он еще доверял. Пиво. Яичница у умелицы Нинки.
Курица из духовки на ужин. Книги, они, слава богу, есть.
Старые. Новые, по бешеным ценам, ему неинтересны.

Лекарства? Да не пьет он их! Правда, когда жмет заты-
лок… Ну, или слева в груди… Идет к соседке, милой бабуль-
ке из квартиры напротив. И та, качая головой, осуждая, но
жалея, дает ему таблетку какого-нибудь коринфара – и де-
ло сделано. В поликлинику он упорно не шел, отчего-то бы-
ло неловко. Словно так он окончательно признает себя ста-
риком. Ну, сердце – так курильщик с сорокалетним стажем.
И разумеется, он не алкоголик. А посчитать, сколько выпито
за грешную жизнь… Не море, океан.

Словом, что в сухом остатке? Противный старпер, возра-
жающий против всего. Одинокий, потерянный пень, брюзга
и зануда.

Вот и радуйся на старости лет. Тебя же все раздражали!
Все – жены, дети, любовницы, друзья. Ты так устал от непо-
нимания. От людской тупости, алчности и неискренности.
Ты так жаждал уединения, так о нем мечтал! Вот и получи.

Только Господь его не услышал. Не одиночества. Уедине-
ния! А это ведь разные вещи, совсем разные. Только там, на-



 
 
 

верху, не расслышали. Наверное, так наказали.
И еще эта девица из журнала… Вот не шла она из его ате-

росклеротической башки! И почему, спрашивается? Сам не
понимал.

 
* * *

 
В который раз Анна набрала в поисковике фамилию Горо-

децкий. Ничего нового. Все уже прочитано и выучено. Надо
что-то делать. Чем-то зацепить этого упрямого старого осла.
Найти то, от чего он не сможет отказаться.

Через пару часов наконец показалось, что нашла. Она пе-
речитала текст еще три раза и поняла: есть! Есть то, что его
непременно заденет. Итак…

Длинное интервью знаменитого артиста того времени. Од-
нако этот когда-то златокудрый любимец всех советских
женщин до сих пор оставался в тренде. Правда, теперь он
играл не монтажников-высотников, сталеваров-стахановцев
и лихих водителей грузовиков, а директоров заводов, уста-
лых честных губернаторов и таких же честных и не пони-
мающих реальности председателей правлений банков. Тех,
кого ставят на место и называют «фунты». Которые в итоге
садятся, а их товарищи успевают сбежать на Канары, есте-
ственно прихватив с собой все нехилые деньги.

Актер без характерной для своих ровесников тоски вспо-
минал прежние времена, не забывая повторять, как сильно



 
 
 

он их ненавидел. Как ненавидел и свои роли, всех этих «чест-
ных коммуняк», сказал он. Новые времена пришлись ему по
нраву больше – и «честные губернаторы», видимо, не сму-
щали. Он превозносил режиссеров нового времени, не забы-
вая поливать грязью прежних коллег. Жизнью он был дово-
лен вполне – демонстрировал роскошную тачку, загородный
дом и молодую красавицу-жену.

Неожиданно знаменитость пустилась в  воспоминания.
Бог справедлив к подлецам, заявил он. Вот где, например,
господин Городецкий, точнее, товарищ, потому что господи-
ном этому жалкому плуту не стать никогда? Почему он на-
верняка в нищете и забвении? А потому, что подлец! Уко-
кошил первую жену, красавицу Лилию. Ах, какая была жен-
щина! Нежная, тонкая, верная! Талантливая. Таких уже не
найти, увы, на белом свете. Так вот, этот подонок взял, при-
ручил, сломал и выбросил. Вот и поделом! Слава богу, есть
на земле справедливость. И кстати, ведь открыли тогда дело.
А этот… Вывернулся. Все обалдели. Даже при его-то прыти!
Как, вы ничего не знали? И даже не слышали? Ну вы даете!
Молодежь… Громкое было дело. А что толку? Нет прекрас-
ной, замечательной женщины. А он есть. Отсиделся, нет, не
на нарах, что вы! Я же говорю, отмазался. Уж! Нет, где-то
на выселках, на «Узбекфильме». И даже там умудрился от-
снять очередное дерьмо. Представляете? Ни стыда ни сове-
сти! А потом вернулся. Жив курилка! Как ни в чем не быва-
ло. И с новыми силами – новая жена, новая любовница. И на-



 
 
 

чал строгать свои… шедевры… И за границу, представьте,
поехал. А что, дело-то закрыли, как говорится, за неимени-
ем состава… И снова на коне въехал в столицу. Ну, не на
белом, так на гнедом. А письмо-то было! Было письмо! Я не
видел, но мне рассказывали.

Ей почему-то стало противно. Отчего? Не поняла. Или
от интервью этого актера с физиономией близкого к народу
борца за справедливость? Или оттого, что она не ошиблась?
Городецкий и впрямь оказался подонком. Хотя судьи кто?
Этот, «успешный»? Верить ему? Да бред, ей-богу! У него же
на морде все написано! А у Городецкого лицо… Разве быва-
ют у подонков такие глаза? Да черт его знает.

Все перепуталось в этом мире.
 

* * *
 

Телефонный звонок выдернул его из неглубокой дремы.
Трещал городской. Он поморщился и вздохнул. Женя. Кто
же еще? На городской может звонить только она, Женя. Его
бывшая и последняя жена.

Пару секунд Городецкий смотрел на телефон взглядом че-
ловека, страдающего от затяжной зубной боли. Нет, не успо-
коится. Дальше будет примерно так. Минут через десять за-
молчит городской и начнет трезвонить мобильный. А если
он не ответит и по нему, начнутся звонки по больницам и по
моргам. Потом сердечный приступ у Жени и звонки в дверь –



 
 
 

это приедет ее сын, Слава, его, так сказать, пасынок. Можно
рискнуть и не открывать. Тогда матушка прикажет сыну вы-
зывать МЧС и ломать эту несчастную дверь. Однажды так
было.

Нет, рисковать не стоит. Он со вздохом снял трубку.
– Илюша! У тебя все в порядке?
И, разумеется, бурные всхлипы. Минут пять он объясня-

ет, что все в порядке. Он здоров и жив, раз общается с ней
по телефону. Раздражение копится, буря готова разразиться.
Женя (а знает она его неплохо) останавливается и перестает
его попрекать и причитать.

Он отчитывается. Спал. Ел. Что? Курицу ел. С макарона-
ми. Кефир пил. Да, на ночь. Пил от давления. Тоже на ночь.
Надо утром? Хорошо, завтра приму утром. Гулять пойду.
В парк. После обеда полежу. Господи! Да я все время лежу.
И после завтрака, и после ужина, и после обеда. У меня уже
пролежни, наверное. Соловьева смотреть не буду, чтобы не
расстраиваться, да. Обещаю. Хорошо, клянусь. Чем? Нашей
с тобой любовью, родная!

Опять всхлипы.
– Ты надо мной издеваешься!
– А ты надо мной? Нет? – невежливо уточняет он.
Снова назревает конфликт. Она переводит тему. Теперь

кудахчет про сына и внуков. Боже мой, ведь неглупая жен-
щина! Почему не усвоит, что Славик и его семья ему совсем
неинтересны?



 
 
 

Он набирается терпения и,  стиснув зубы, молчит. Же-
ня подробно рассказывает про путевку в санаторий. Десна.
Близко, совсем близко от города. Лес, речка. Лечение, пита-
ние, бассейн.

– Угу! – бурчит он. – Замечательно. Я не знаю, дорого или
нет. Я не езжу в санатории, Женя.

– Ну и зря, – подхватывает она. – С твоим-то сердцем!
– Господи! – взывает он.
И тут  – финальный аккорд. Женя предлагает приехать

и приготовить обед.
Десять лет они в разводе после скучного и обременитель-

ного, никому, ни ему ни ей, не нужного брака. Десять лет
перезваниваются. Точнее, всегда звонит она. И все эти дол-
гие десять лет она, бывшая жена, предлагает ему «приехать
и  приготовить обед», выслушивая в  ответ его категориче-
ский и раздраженный отказ.

И все десять лет она обижается, обижается и обижается!
Ну, и есть у этой женщины мозг?
Наконец разговор заканчивается. Женя действительно

обижается на его отказ. Грубый, некорректный, просто хам-
ский. Ну и славно! Обижается Женя недолго, всего неделю.
И он заодно отдохнет от ее жалоб, причитаний, обид. От ее
правил приличия и ее назойливой порядочности. От ее ги-
пертрофированного чувства долга. От ее ненужной заботы.
От нее самой.

Городецкий выпил кофе, поторчал на балконе и  решил



 
 
 

сходить в магазин. Захотелось зеленых щей, так захотелось,
что свело скулы и рот наполнился густой слюной. Он стал
вспоминать, как готовятся свежие щи из молодой капусты.
В Интернет лезть неохота. Звонить Жене – тем более, тогда
уж лучше совсем без щей. Тащиться к Нине и Азизу – вооб-
ще глупость. Так. Капуста, картошка, морковь. Да, лук. Разу-
меется. Что еще? А! хорошо бы помидорчиков свежих, две-
три штучки. Туда, в кастрюлю. Что еще?

Затренькал мобильный. Он машинально взял трубку.
– Кто? – переспросил. – Не понял. Анна? Какая Анна? А-

а-а!
Он слегка опешил, но хамить и  возмущаться не стал.

Вдруг спросил:
– А вы не в курсе, что кладут в зеленые щи?
Она, обалдев от такого поворота событий, быстро взяла

себя в руки и четко перечислила.
– Вот! – воскликнул он. – Много травы! Зелени много!

Кинза, петрушка, укроп. Гениально!
И как вовремя вы позвонили!
Анна, собрав в кулак остатки воли, нахальства и напора,

тихо пролепетала:
– Я могу подвезти зелень. Как раз весь набор. Петрушку,

укроп и кинзу. И даже сельдерей, представляете? А он для
щей – просто клад. У меня целый пук. Привезла с дачи. Отец
у меня, видите ли, увлекается огородом.

Он помолчал пару секунд, вздохнул и деловито скомандо-



 
 
 

вал:
– Вот и отлично! Везите свою зелень. И не зажмите свой

золотой сельдерей. А то без сельдерея как-то…
– Через час буду, – скороговоркой заверила она.
Ему отчего-то стало смешно. Есть еще на него спрос, хоть

такой, а есть. Ну, какой есть. И женщины вокруг – сплошной
малинник: скучная пенсионерка Женя, наглая журналистка
Анна… У подъезда встретит соседку Альбину с подбитым
глазом, звезду района, которая тоже не обойдет его внима-
нием, особенно с похмелья.

Он бодро оделся и поспешил в магазин. Скоро прибудет
зелень, а у него нет даже капусты. Что она про него подума-
ет? Что он идиот. И будет права.

И когда раздался дверной звонок, он затормозил у двери
и подумал: ну точно, идиот. Хоть притащил и капусту, и лук.
Зачем мне все это надо?

Они стояли на пороге и пару минут молчали – оба сму-
щенные и растерянные. Он, не юный, хорошо поживший му-
жик, и она, молодая, но уже все понимающая про эту жизнь,
деловая и  разумная женщина двадцати восьми лет. Люди
с разных планет. Разных взглядов и поколений. Разных при-
оритетов. Разного всего.

Но на пороге стояли мужчина и женщина. И какая раз-
ница, сколько им лет и какие у них взгляды на жизнь? Вот
именно, никакой.



 
 
 

Они неловко толкались на узенькой, тесной и убогой ку-
хоньке, разбирая продукты. Он гремел посудой, доставал
пыльную кастрюлю и закопченную сковородку. Она делови-
то мыла, чистила, резала. Он сидел на стуле и,  смущаясь,
предлагал свою помощь. Уже вовсю пахло мелко нарезанной
травой и луковой поджаркой.

Она, стоя к нему спиной, забрав волосы в высокий хвост,
помешивала ложкой в кастрюле. Вдруг резко обернулась:

– А сметана? – И кивнула на холодильник.
Он хлопнул себя по лбу. Получилось довольно громко.
– Болван! Какие же щи без сметаны?
Она осуждающе покачала головой:
– Вот именно! Щей без сметаны просто не бывает.
И посмотрела на него с укоризной.
– Я сгоняю! – бодро заверил он. – Магазин – внизу, прямо

под домом. Через десять минут максимум будет сметана.
Она притворно вздохнула и выкрикнула в коридор:
– Хлеба не забудьте! Непременно черного, а лучше всего

бородинского!
Хлопнула дверь, и Анна устало присела на стул. Игры ка-

кие-то. Щи. Бородинский. Сметана. А  дальше надо будет
хлебать эти щи. Со сметаной и с бородинским. А потом? Что
будет потом? Работа.

Она тяжело вздохнула. Работа, все ради нее, родной. Ра-
ди Попова, читателей и зарплаты в сорок тысяч рублей. Не
слишком ли хлопотно, Анна Михайловна?



 
 
 

Городецкий рванул к продуктовому, как подросток. Так
лихо он, кажется, не бегал лет двадцать. А когда вернулся
в  подъезд, ожидая лифт, пришел в  себя. Охренел совсем.
К чему это все? Суп этот дурацкий. Сметана с хлебом. Деви-
ца… с хвостом на его кухне, хозяйничает в его старом фар-
туке. Точнее, Женином. Как-то случайно этот фартук по-
пал в  его чемодан при разделе имущества. Бред какой-то.
Сейчас он поднимется в квартиру, поставит на стол смета-
ну и хлеб. А дальше? Дальше надо будет все это есть. Со
сметаной и хлебом. И о чем-то говорить (о чем?) с совер-
шенно незнакомым, непонятным ему человеком. Абсолют-
но чужим, еще вчера отчетливо неприятным. Почти врагом.
Сидеть в своей дурацкой и убогой кухне, ковырять в щерба-
тых тарелках дешевыми китайскими ложками и… И думать
о том, что все это она опишет, предварительно переврав, пе-
ревернув, опорочив. Потому что за это ей платят деньги. Вот
проникла же! Просочилась как мышь.

Ловка. Ладно, старый болван, никто к тебе не просачивал-
ся. И тапок твоих не просил. И о поварешке твоей не меч-
тал. Сам позвал с перепугу. Вот иди и хлебай свои щи. Со
сметаной и бородинским. Вперед, идиот! Почти рифма.

Дверь лифта открылась, и в нос ударил приятный запах
готовой еды. Он, глубоко вздохнув, толкнул входную дверь
и крикнул:



 
 
 

– Принес!
Она вышла в коридор и улыбнулась:
– Вот и славно. Тарелки уже на столе. И кстати, я нашла

в холодильнике вполне приличную чесночину.
Они сели напротив друг друга, по-прежнему смущаясь,

и неловко приступили к трапезе.
– Вкусно! – бодро заметил он, хлебнув горячего супу.
«Что я, с бабами не ел? – зло подумал он. – В кабаках, на

приемах? В интимной обстановке? Утром, после ночи люб-
ви. Вечером, перед ночью любви… Да с какими бабами! Вам
и не снилось! Постоять рядом не снилось, а  уж тем более
есть. Поначалу – ломоть любительской и пара-тройка яиц.
Позже (значительно позже) икра, камамбер, ветчина со сле-
зой. Десерты. Фрукты в шампанском. Вот-вот, хорошо, что
вспомнил. А то совсем оробел, старый хрыч. Увидел моло-
дую бабу и свернулся в клубок. Ты ж орел! Коршун! Тигр
и лев! Сиди и хлебай! Ишь, застеснялся… Ты Городецкий!

Старый пень с давлением и пенсией в пятьсот долларов.
В джинсах из девяностых и ковбойке оттуда же. Ничего. Мне
можно. Хотите – берите. Не хотите – бай-бай!

А аппетит у нее, между прочим, ничего себе. Здорово ру-
бает, от души». Ну, в этом он убедился еще у Нинки, за яич-
ницей.

Анна откинулась на стуле и выдохнула:
– Вкусно!
Потом посмотрела на него внимательно и заметила:



 
 
 

– Что-то мы с вами едим и едим. Странно, не правда ли?
Он тоже отложил ложку, посмотрел на нее и сказал:
– А что тут странного? Мы же с вами живые люди. А еда,

как вы справедливо заметили, обязательно сближает. Разве
не так?

Она подумала и, кивнула:
– Так. На это, кстати, я и рассчитываю.
– Ну хотя бы честно, – усмехнулся он.
Возникла пауза, перешедшая в неловкость.
– Ну, приступим? – спросила гостья и встала из-за стола.
Он в ужасе скривился:
– Уже? Сразу к делу?
Она слегка улыбнулась:
– Конечно! – И через пару секунд добавила: – К мытью

посуды. А что время терять?
«Один – ноль, – признал Городецкий. – Девочка-то умная.

Совсем не дура девочка».
Умная девочка снова нацепила фартук его бывшей жены

и с  энтузиазмом принялась за уборку, а он отправился на
балкон покурить.

Она подошла к нему минут через двадцать:
– Илья Максимович! Какие планы?
У него дернулась губа.
– Планы? Вы о чем, милая? У меня планы поспать, напри-

мер. Отдохнуть. После обеда пенсионеры, знаете ли, привы-
кают вздремнуть. Всхрапнуть, если хотите.



 
 
 

Она не дрогнула.
– А! Ну и славно! Разумеется, отдыхайте. Я все прибрала,

кстати. Могу идти?
– Идите, – кивнул он. – Большое спасибо. А вы, часом,

полы не помыли?
– А надо? – Она слегка порозовела. – Если что, я готова.

Я с одиннадцати лет состою в сообществе «Тимур и его ко-
манда». Движение такое, помните? Главный лозунг – помо-
гать слабым и немощным! Вы же немощный, Илья Макси-
мович. Разве не так?

Он изучающе смотрел на нее пару секунд, словно видел
впервые. Поединок взглядов она тоже выдержала достойно.

– Ну, – протянул наконец он, – два – ноль.
Она удивленно вскинула брови.
– Ладно. Дожали, – вздохнул Городецкий. – Завтра нач-

нем. Устраивает?
Она кивнула:
– Конечно. У меня же вагон времени. Сегодня, завтра. По-

завчера.
Она направилась к двери и, открыв ее, обернулась:
– Если передумаете, можете не звонить. Не утруждайтесь!

Приеду – тогда и сообщите. Ведь вам наплевать, что на до-
рогу я потрачу минимум пару часов.

Он растерялся и вяло промямлил:
– Ну я же сказал…
Она вышла на лестничную клетку.



 
 
 

– Спасибо за суп! Такая честь – поесть рядом с гением.
Ну, раз уж не поговорить.

Он не нашелся и медленно закрыл дверь.
– Три – ноль, – сказал Городецкий вслух. – А я – старый

осел.
 

* * *
 

Завтра, пообещала она себе, завтра – или пошлю его ко
всем чертям. Достаточно! Неврастеник. То позвал, то по-
слал. Передумал. Ну и черт с ним! Пошлю их на пару – Го-
родецкого этого и Попова, любимого шефа.

Она нервно вела машину. На работу возвращаться не хо-
телось, и она позвонила секретарше Милке и  сказала, что
«на задании». Милка беспечно отмахнулась: шеф, мол, рва-
нул в Тамбов к заболевшей теще и вернется дня через три,
не раньше, по редакции брошен клич «расслабляйсь», и она,
Милка, тоже «сваливает на хрен, потому что достали».

Домой совсем не тянуло. Видеть бойфренда Сильного –
тем более. На дачу к отцу… Ну уж нет. Никого не хочется
видеть, слышать, слушать и утешать.

Анна припарковалась у итальянского кафе и с удоволь-
ствием устроилась в глубоком кресле, наслаждаясь тихой му-
зыкой и  слабым жужжанием кондиционера. Кальцоне, ги-
гантский итальянский чебурек, была прекрасна. И капучи-
но, и панна котта – все свежайшее и вкуснейшее. Жизнь по-



 
 
 

казалась не такой непереносимой.
Анна вышла из кафе и достала телефон, звякнувший эс-

эмэской. «Простите и не сердитесь, если получится», – вы-
светилось на дисплее.

Она довольно усмехнулась и громко сказала:
– Получится! Скажи спасибо хорошему итальянскому по-

вару.
 

* * *
 

Ему и вправду было неловко. С девицей все понятно: суп
сварила в корыстных целях, Тимур и его команда ни при чем.
Он ей нужен – она и канкан спляшет, и гопак. А вот он…
«Нехорошо, ей-богу! Истерик какой-то, а не мужик. Чего я
боюсь, спрашивается? Ее вопросов? Так не понравится – по-
шлю подальше. Я же не детектору лжи отвечаю. Да и чего
бояться? Только своей совести. А не этой соплюхи. Хотя по-
коление, конечно,  – не чета нашему. Другие. Совершенно
другие. И друг друга нам понять сложно. Конфликт поколе-
ний. А ей – пятерку! Нет, правда, с такой «недурой» прият-
но иметь дело».

Он стал припоминать лицо журналистки. Вроде ничего
примечательного, но притягивает. Нежные, высокие скулы.
Смуглая кожа. Серые глаза. Хорошие волосы, густые, блестя-
щие. Почти никакой косметики: чуть блеска на губах и чуть-
чуть румян. Одета просто: светлые брючки и майка на бре-



 
 
 

тельках. Понятно, жара. Да и все они не заморачиваются: на-
цепят джинсы, рубашку, тапки на ноги – и вперед.

Он вспомнил, как девушки его поколения выходили из
дому. Боже мой! Сколько почти нечеловеческих усилий!
Стрелки на глазах до висков. Полкило туши, словно мех на
ресницах. Начесы и шиньоны. Алюминиевые бигуди на всю
ночь. Тонны лака «Прелесть». Шпильки. Колючие чулки на
резинках (бр-р). Узкие синтетические юбки и  платья. Все
колкое, во всем жарко. А они держались. Да еще и шествова-
ли как королевы. А эти… Шаркают, загребают, летят, торо-
пятся. Ни грации, ни беспокойства об изъянах наряда. Всем
своим видом показывают: я хороша, и я себя устраиваю. Но
это все не про нее. Есть в этой девочке какая-то прелесть. Ти-
хая женственность, что ли. Как ни старается она ее скрыть.
А скрыть это нельзя. Это или есть, или нет. Он выпил хо-
лодного квасу, поднял крышку кастрюли (о-о-о! супу хватит
еще на пару дней. Класс!) и лег на диван.

Пенсионер. Правильно. Он ничего не придумал. Не обма-
нул. Поел – надо поспать.

Анна все-таки отправилась домой. Приехав, с  удоволь-
ствием встала под холодный душ. Потом, не вытираясь  –
жарко, – пошла на кухню и достала из холодильника бутыл-
ку холодной «Эвиан». Матушкина школа: вода должна быть
хорошей – это и здоровье, и кожа. Интересно, что такие по-
знания маман обрела в глубокой зрелости. А раньше пила
из-под крана и была счастлива. Хотя нет, не очень, не была



 
 
 

она счастлива ни со стаканом из-под крана, ни с ее отцом…
Она уселась с ногами в кресло и включила телевизор. Под

очередную белиберду и  заснула, почувствовав перед сном
жуткую усталость. Даже странно, от чего. Вампир этот Горо-
децкий, что ли?

 
* * *

 
«Вампир» Городецкий с  утра побрился, вылил на се-

бя остатки одеколона (подарок Женькиного Славки ко дню
рождения), выпил крепкого кофе, достал из шкафа голубые
джинсы, зеленую рубашку поло «Адидас» (классика никогда
не выходит из моды), влез в кроссовки и оглядел себя в зер-
кало. На него смотрел подтянутый и довольно симпатичный
дядька зрелого возраста. В глазах – ум, опыт и знание жизни.
Совсем неплохо. Живот над брючным ремнем не нависает.
Руки крепкие, ноги стройные. Волосы, спасибо отцу и гене-
тике, еще очень даже есть. Морда, правда, помятая, ну, не то
чтобы, но… Зубы тоже почти свои, за незначительным ис-
ключением. Да и вообще, на такую зрелую фактуру всегда
есть желающие.

Господи, какая чушь! Причепурился, старый баран. Пово-
дит плечиками. Играет мускулами. Хорохорится. Перед кем
собираешься выступать, олух? Перед этой девицей? Да ей на
тебя плевать. Ты для нее – материал. Пара тысяч строк, и за-
были! Да и бог с ней. Он не для нее, для себя. Чтобы зайти



 
 
 

в кафе или пройтись по парку было не стыдно. Захотел разо-
злиться, но отчего-то не вышло. Настроение было хорошее.
Неплохое было настроение. Давно с ним такого не было.

Он набрал ее номер и почти пропел:
– Жду вас на Арбате. Через полтора часа. Успеете?
Она пролепетала:
– Да-да.
И нажала отбой. Видимо, заторопилась.

 
* * *

 
Городецкий ждал Анну у театра Вахтангова. Она не опоз-

дала, это он пришел раньше. Он видел, как она торопливо бе-
жала – высокая, стройная, с развевающимися волосами. На
ней тоже были голубые джинсы и легкая белая полупрозрач-
ная рубаха. В ушах и на пальцах – крупные украшения из се-
ребра. Тоже примета времени. Женщины его молодости се-
ребра не признавали. Серебро считалось уделом бедных, все
мечтали о бриллиантах. Ирма, его вторая жена, первое вре-
мя все выклянчивала сережки и колечки. Он покупал с гоно-
раров, ему было несложно. Однажды Фаечка, жена отца, по-
дарила Ирме старинный серебряный браслет. Темный, мас-
сивный, тяжеловатый, но было в нем очарование старины.
И безусловно, отличная работа. Жена презрительно фырк-
нула и бросила подарок в ящик стола. Ни разу не надела. Фа-
ечка, конечно, обижалась. А он ее утешал: вкусы у всех раз-



 
 
 

ные, то, что нравится тебе, не должно нравиться ей. Как-то
Фаечка, очень смущаясь, попросила вернуть ей браслет. Это
было не в ее правилах, но он понимал: ей обидно и жалко
семейную «ценность». Браслет вернул, а спустя полгода Ир-
ма внезапно вспомнила о вещице и обвинила его «любовни-
цу» в краже. Какую любовницу? Бред! А жена утверждала,
что «спереть браслет могла только баба». Сказать про маче-
ху было неловко, и правду он утаил. А скандал тянулся еще
долго, Ирма была злопамятная.

После смерти Фаечки он забрал этот браслет. Это было
все, что осталось на память.

Женя, последняя жена, украшений вообще не носила,
только обручальное кольцо. В период их странного брака.

– Зачем врачу кольца? – удивлялась она. – Только меша-
ют.

Ей вообще было ничего не нужно, ни золото, ни меха.
«Святая дура», – назвал ее кто-то из его знакомых.

«Господи! При чем тут эта несчастная Женя?» – подумал
он и сделал пару шагов навстречу новой знакомой.

– Добрый день, – произнес он. – Неплохая погода.
Она улыбнулась и кивнула. Да и как было с этим не согла-

ситься? Погода действительно была хороша.
Как, впрочем, и  его спутница. Теперь он это разглядел

окончательно. И  она это поняла. Точнее, почувствовала.
Женщины это чувствуют обязательно. Всегда. Неважно, что
это за мужчина  – подросток, не знающий ничего, кроме



 
 
 

липких горячечных снов, или зрелый мужчина, поживший
всласть.

– Пройдемся? – предложил он.
Она кивнула. Долго шли по Калошину переулку и Сивце-

ву Вражку.
У маленького особнячка в Плотниковом он остановился

и чертыхнулся.
Она удивленно посмотрела на него:
– Что не так?
– Да все! – воскликнул он слишком громко и слишком

горько. – Все, понимаете?
Она непонимающе мотнула головой.
– Был дом. Точнее, домик. Облупленный, конечно, но у

него было лицо. Немолодое, усталое, милое, доброе. Воз-
ле домика рос маленький сад, садик, прохладный от сирени
и жасмина. Темная лавочка, шаткий столик. Фонарь – жел-
тый, уютный. Под ветром поскрипывал, как ворчливый ста-
рик.

Он замолчал и раскурил новую сигарету.
– И что? – спросила она с раздражением. – Нет сирени, нет

скрипучего фонаря? Нет столика, где вы распивали портвейн
или водку? Нет лавочки, где вы целовали своих подружек?
Так?

Он кивнул:
– Так. Ничего нет. Есть безликий фасад, крыша из метал-

лочерепицы мерзкого зеленого цвета. Нет сирени и двори-



 
 
 

ка. Вместо дворика – стоянка для их авто, «новые» окна из
белого пластика. А были чудные резные рамы и бронзовые
шпингалеты на окнах.

– Да бросьте! – она махнула рукой. – Бронзу давно поты-
рили. Старые рамы – сплошной сквозняк. Прежняя крыша
наверняка протекала. Сирень жалко, но как парковаться ра-
ботникам офиса? Улочка узкая, а машину поставить надо.
Да и вообще…

Она с минуту помолчала.
– Вы не по сирени тоскуете – вон ее, сирени, кругом сколь-

ко угодно. И не по ветхому дому. Вы тоскуете по молодости,
по всему тому прекрасному, что с ней связано. А этого на-
верняка было достаточно.

Он молчал и глядел в сторону.
– Обиделись? – спросила она. – Я не хотела… Просто…

Надо принимать время таким, какое оно есть. А если по-дру-
гому, то всегда будет больно и горько. К тому же и в другом
времени, и во всех этих изменениях и переменах все не так
плохо. Просто надо присмотреться и не отрицать все с хо-
ду. У меня с папой такая же история. Поэтому я все это пре-
красно понимаю.

Вот дрянь, подумал он, с папой! Поставила сразу на место:
даже не думай! Она не дура, все сказано неспроста. А он –
голубые джинсы, кроссовки, одеколон… Замшелые привыч-
ки замшелого ловеласа. Наверное, ей смешны все его поту-
ги. Папа… Они молча пошли вперед. Он заметил, что она



 
 
 

чуть прихрамывает.
– Что с вами? – спросил он. – Проблемы?
Она кивнула, и ее лицо исказилось легкой гримасой:
– Ногу натерла!
Она остановилась и  скинула туфлю. На розовой пятке

вспух белый волдырь.
– Черт! – пробормотала она. – Надела новые тапки.
Это и вправду были тапки – совсем плоские, без намека

на каблук, из желтой кожи и с бантиком спереди.
Он огляделся:
– Надо найти скамейку. А я – в аптеку за пластырем.
Скамейки нигде не было, и он усадил ее на какую-то ста-

рую железную тумбу, похожую на древний гидрант. Аптека,
по счастью, оказалась за углом. Он купил пластырь и быстро
вернулся. Присел перед ней на корточки и строго приказал:

– Снимайте!
Она возразила:
– Я сама!
Он снял ее «тапок», провел пальцем по волдырю и осто-

рожно наклеил защиту.
Закончив, он поднял на нее глаза и столкнулся с ее взгля-

дом. Внимательным, удивленным. И, как ему показалось, за-
интересованным.
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