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Аннотация
«Салах ад-Дин, повелитель верных, султан, сильный в

помощи, властитель Востока, сидел ночью в своем дамасском
дворце и размышлял о чудесных путях Господа, Который вознес
его на высоту. Султан вспомнил, как в те дни, когда он был
еще малым в глазах людей, Hyp ад-Дин, властитель Сирии,
приказал ему сопровождать своего дядю, Ширкуха, в Египет,
куда он и двинулся, как бы ведомый на смерть, и как, против
собственной воли, он достиг там величия. Он подумал о своем
отце, мудром Айюбе, о сверстниках-братьях, из которых умерли
все, за исключением одного, и о любимой сестре. Больше всего
он думал о ней, Зобейде, сестре, увезенной рыцарем, которого
она полюбила, полюбила до готовности погубить свою душу; да, о
сестре, украденной англичанином, другом его юности, пленником
его отца, сэром Эндрью д'Арси. Увлеченный любовью, этот франк
нанес тяжкое оскорбление ему и его дому. Салах ад-Дин тогда
поклялся вернуть Зобейду из Англии, он составил план убить ее
мужа и захватить ее, но, подготовив все, узнал, что она умерла.
После нее осталась малютка – по крайней мере, так ему донесли
его шпионы, и он счел, что если дочь Зобейды был жива, она
теперь стала взрослой девушкой. Со странной настойчивостью его



 
 
 

мысль все время возвращалась к незнакомой племяннице, своей
ближайшей родственнице, хотя в жилах ее и текла наполовину
английская кровь…»

Книга также выходила под названием «Принцесса
Баальбека».
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Пролог

 
Салах ад-Дин, повелитель верных, султан, сильный в по-

мощи, властитель Востока, сидел ночью в своем дамасском
дворце и размышлял о чудесных путях Господа, Который
вознес его на высоту. Султан вспомнил, как в те дни, когда
он был еще малым в глазах людей, Hyp ад-Дин, властитель
Сирии, приказал ему сопровождать своего дядю, Ширкуха,
в Египет, куда он и двинулся, как бы ведомый на смерть, и
как, против собственной воли, он достиг там величия. Он
подумал о своем отце, мудром Айюбе, о сверстниках-бра-
тьях, из которых умерли все, за исключением одного, и о лю-
бимой сестре. Больше всего он думал о ней, Зобейде, сест-
ре, увезенной рыцарем, которого она полюбила, полюбила
до готовности погубить свою душу; да, о сестре, украденной
англичанином, другом его юности, пленником его отца, сэ-
ром Эндрью д'Арси. Увлеченный любовью, этот франк нанес
тяжкое оскорбление ему и его дому. Салах ад-Дин тогда по-
клялся вернуть Зобейду из Англии, он составил план убить
ее мужа и захватить ее, но, подготовив все, узнал, что она
умерла. После нее осталась малютка – по крайней мере, так
ему донесли его шпионы, и он счел, что если дочь Зобейды
был жива, она теперь стала взрослой девушкой. Со странной
настойчивостью его мысль все время возвращалась к незна-
комой племяннице, своей ближайшей родственнице, хотя в



 
 
 

жилах ее и текла наполовину английская кровь.
От далеких, полузабытых воспоминаний мысли султана

перенеслись к бедствиям, к потокам крови, среди которых
протекли его дни, к последней борьбе между последовате-
лями пророков Иисуса и Магомета, к будущему Джихаду –
священной войне, к которой готовился он. Тут Салах ад-Дин
вздохнул, потому что был милосерден и не любил кровопро-
литий, хотя жестокая религия вовлекала его то в одну, то в
другую войну.

Салах ад-Дин заснул и увидел во сне мир. В грезах ка-
кая-то девушка подошла к нему и подняла свое покрывало;
перед ним стояла красавица, с чертами лица, походившими
на его собственные, только более красивыми, и он узнал в
ней дочь своей сестры, бежавшей с английским рыцарем. Он
удивился, почему она явилась к нему, и во сне попросил Ал-
лаха объяснить ему это. Тогда он вдруг увидел, что та же са-
мая девушка стоит в долине в Сирии, а по обе стороны от
нее виднеются бесчисленные орды сарацин и франков, и он
знает, что тысячи и десятки тысяч этих людей обречены на
смерть. Что это? Он, Салах ад-Дин, с обнаженной саблей вы-
езжает перед войском, но красавица подняла руку и остано-
вила его.

– Что ты делаешь здесь, племянница? – спросил он.
– Я пришла, чтобы с твоей помощью спасти многие жиз-

ни, – ответила она, – для этого я была рождена от твоей кро-
ви, для этого я и послана к тебе. Опусти оружие, султан, и



 
 
 

пощади их.
– Скажи же, девушка, какой выкуп ты дашь за спасение

этой толпы? Какой выкуп и какой дар?
– Выкуп – моя собственная кровь, которую добровольно

отдаю, дар Божий – мир твоей грешной душе, о султан!
И, протянув руку, она наклонила его наточенную саблю,

и острие оружия дотронулось до ее груди.
Салах ад-Дин проснулся; странный сон изумил его, но

он ни словом не обмолвился об этом. На следующую ночь
повторились те же грезы, и воспоминание о сновидении не
оставляло его целый день, но он опять никому ничего не ска-
зал.

Когда же в третью ночь тот же сон приснился ему еще жи-
вее, он решил, что сам Бог послал ему это видение, потре-
бовал к себе своих мулл и снотолкователей и стал держать с
ними совет. Выслушав его, помолившись и поговорив между
собой, они ответствовали:

– О султан, вызвав тени, Аллах предупредил тебя, что де-
вушка, твоя племянница, живущая далеко в Англии, бла-
городством души и самопожертвованием в неопределенном
будущем избавит тебя от пролития целого моря крови и при-
несет стране покой. Поэтому привлеки ее к своему двору,
постоянно держи при себе, так как, если она покинет тебя,
мир уйдет вместе с ней.

Салах ад-Дин признал это толкование сна мудрым и ис-
тинным, потому что он и сам так понял свои грезы. Потом



 
 
 

потребовал к себе одного предателя-рыцаря, носившего на
груди крест, но втайне принявшего Коран, своего франкско-
го шпиона, приехавшего из той страны, в которой жила дочь
Зобейды, и расспросил его о ней самой, о ее отце и о доме.
С ним, а также с другим своим разведчиком, считавшимся
христианским пилигримом, и с принцем Хасаном, одним из
величайших и самых доверенных его эмиров, Салах ад-Дин
составил хитрый план захватить девушку в плен, если бы она
не согласилась добровольно приехать в Сирию.

Кроме того, желая, чтобы положение дочери его сестры
было достойно ее высокого происхождения и судьбы, он
указом возвел никогда не виденную им племянницу в сан
принцессы Баальбекской, сделав ее владелицей обширных
земель, которыми ранее правили ее дед Айюб и ее дядя Изед-
дин. Он снарядил могучую военную галеру, посадил на нее
отряд опытных моряков и отборных воинов, отдав их под
команду принца Хасана, написал письмо английскому лорду
сэру Эндрью д'Арси и его дочери и приготовил для нее коро-
левский подарок. Он приказал своим посланцам постарать-
ся уговорить девушку уехать в Сирию, а если это не удаст-
ся, – захватить ее силой или хитростью, но прибавил, что без
нее никто не может осмелиться снова взглянуть ему в лицо.
В Англию он послал также двоих франкских шпионов, знав-
ших место, где жила знатная девушка; один из них, преда-
тель-рыцарь, был опытным моряком и капитаном корабля.

Вот что сделал Салах ад-Дин и стал терпеливо ждать, что-



 
 
 

бы Аллах пожелал исполнить видение, которым Он во сне
заполнил его душу.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

I. В волнах бухты Смерти
 

С гребня старинной стены на эссекском берегу Розамун-
да, обратив лицо к востоку, смотрела на океан. Справа и сле-
ва, но немного позади нее, точно стражи при своей госпо-
же, стояли ее двоюродные братья-близнецы Годвин и Вульф,
высокие статные молодые люди. Красивы были они, полным
расцветом молодости и здоровья сияли все трое: царствен-
ная Розамунда с темными волосами и глазами, со смуглой
кожей, с тонким станом, державшая в руке букет желтых лу-
говых цветов; бледный стройный Годвин с задумчивым ли-
цом и воинственный Вульф с мужественным челом и с сини-
ми глазами – саксонец до кончиков ногтей, несмотря на нор-
мандскую кровь своего отца. Слегка опирающийся на руко-
ятку длинного, спрятанного в ножны меча Годвин был непо-
движен, как статуя. Брат же его, Вульф, заметно томился без-
действием и наконец громко зевнул.

Услышав неприкрытый зевок, Розамунда с медлительной
грацией, которой отличались все ее движения, повернула го-
лову.

– Неужели вы уже хотите спать, Вульф, хотя солнце еще
не зашло?  – спросила она своим бархатным низким голо-



 
 
 

сом, который благодаря чужеземному акценту казался непо-
хожим на все остальные женские голоса.

– Кажется, да, Розамунда, – ответил он. – Сон помог бы
скоротать время. Ведь теперь, когда вы перестали собирать
желтые цветы, за которыми мы приехали издалека, оно тя-
нется слишком долго.

– Стыдитесь, Вульф, – улыбнулась она. – Посмотрите на
море и на небо, на эту чудную пелену, сверкающую золотом
и пурпуром.

– Я пристально смотрел на нее с полчаса, кузина Розамун-
да, а также на вашу спину, на левую руку Годвина и на его
профиль, смотрел так долго, что мне, право, представилось,
будто я стою на коленях в аббатстве Стоунгейт и рассматри-
ваю каменное изображение своего отца, в то время как при-
ор Джон служит мессу. Если поставить статую на ноги, уви-
дишь Годвина: та же поза рыцаря, опирающегося на рукоят-
ку меча, то же холодное молчаливое лицо с глазами, подня-
тыми к небу.

– Да, это Годвин, каким он будет когда-нибудь, если свя-
тые позволят ему совершить такие же деяния, какие были
предопределены нашему отцу, – прервал его брат.

Вульф посмотрел на него, и странное вдохновение вдруг
блеснуло в его синих глазах.

– Нет, я думаю, ты будешь не таким, – произнес он. – Мо-
жет быть, ты совершишь не меньшие подвиги и даже более
великие, но, конечно, в последний раз ты ляжешь облачен-



 
 
 

ный не в кольчугу, а в монашескую рясу, если только жен-
щина не помешает тебе пойти по этой кратчайшей дороге к
небесам. Скажите же мне, о чем думаете вы оба. Я спраши-
вал себя об этом, и мне любопытно узнать, насколько далеко
я был от истины. Говорите первая вы, Розамунда. Ну, конеч-
но, не всю правду – мысли девушки принадлежат только ей;
поделитесь лишь тем, что считаете возможным открыть.

Розамунда вздохнула:
– Я… я думала о Востоке, где вечно светит солнце, где

небо голубое, как камни на моем поясе, а умы людей полны
странной ученостью.

– И где женщины – рабыни мужчин, – как бы продолжил
ее слова Вульф. – Однако естественно, что вы думали о Во-
стоке, ведь в ваших жилах течет отчасти восточная кровь,
и кровь очень благородная, если рассказывают правду. Ска-
жите, принцесса… – и он с легкой иронией преклонил перед
ней колено, хотя эта насмешка не могла скрыть его глубокого
почтения. – Скажите, принцесса, моя кузина, внучка Айюба
и племянница могучего монарха Салах ад-Дина, не желаете
ли вы покинуть нашу бедную страну и осмотреть свои вла-
дения в Египте и Сирии?

Она выслушала его, и ее глаза загорелись пламенем, стат-
ная фигура выпрямилась, грудь высоко поднялась от волне-
ния, а тонкие ноздри расширились, точно вдыхая знакомый
сладкий аромат. В эту минуту Розамунда казалась еще боль-
шей красавицей, чем всегда. На вопрос кузена она ответила



 
 
 

вопросом:
– А как, Вульф, встретят там меня, нормандку д'Арси и

христианку…
– Первое они вам простят, потому что ваша нормандская

кровь совсем уж не так дурна, что же касается до второго…
Ну, ведь веру можно и переменить.

Теперь в разговор впервые вступил Годвин.
– Вульф, Вульф, – сурово произнес он,  – следи за тем,

что болтает твой язык, потому что некоторых вещей нельзя
говорить даже в виде глупой шутки. Видишь ли, я люблю
нашу двоюродную сестру больше, чем кого бы то ни было на
земле…

– По крайней мере, в этом отношении мы сходимся, – пе-
ребил его Вульф.

– Больше, чем кого бы то ни было на земле, – повторил
Годвин, – но, клянусь святой кровью и святым Петром, близ
церкви которого мы стоим, я убил бы ее собственной рукой
раньше, чем ее губы коснулись бы книги ложного пророка.

– Вы понимаете, Розамунда, – насмешливо обратился к
ней Вульф, – что вам нужно быть осторожней, Годвин всегда
держит данное слово, а такая смерть была бы жалким кон-
цом для существа высокого рождения, одаренного большой
красотой и умом.

– О, перестаньте насмехаться, Вульф, – заметила моло-
дая девушка, касаясь его туники, под которой скрывалась
кольчуга. – Перестаньте смеяться и попросите святого Чеда,



 
 
 

строителя этой церкви, чтобы ни мне, ни вашему любимо-
му брату, который действительно хорошо поступил бы, убив
меня в подобном случае, не представилось такого ужасного
выбора.

– Ну, если бы это случилось, – воскликнул Вульф, и его
красивое лицо вспыхнуло, – я думаю, мы знали бы, как по-
ступать. Впрочем, разве уж так трудно сделать выбор между
смертью и долгом?

– Не знаю, – ответила она, – часто жертва кажется легкой,
пока смотришь на нее издали… А потом ведь иногда теря-
ешь именно то, что дороже жизни…

–  Что именно? Вы говорите о землях, богатстве или…
любви?

– Скажите, – изменила тон Розамунда, – что там за лодка
идет в устье реки? Некоторое время тому назад она не дви-
галась, весла были подняты, казалось, пловцы наблюдали за
нами.

– Рыбаки, – беспечно отмахнулся Вульф. – Я видел их се-
ти.

– Да, но под сетями что-то ярко блестело, точно мечи.
И хотя Розамунда не казалась успокоенной, он продол-

жал:
– Ну, а о чем думал Годвин?
– Если тебе угодно знать это, брат, я тоже думал о Востоке

и о восточных войнах.
– Они не принесли нам большого счастья, – промолвил



 
 
 

Вульф.
– Ведь наш отец был убит там, и сюда вернулось только

его сердце, которое лежит в Стоунгейте.
– Разве он мог бы умереть лучшей смертью, – спросил Го-

двин, – нежели сражаясь за крест Христов? Разве о его кон-
чине не рассказывают до сих пор? Клянусь Богоматерью, я
молю Бога, чтобы Он послал мне хотя бы вполовину такой
же славный конец!

– Да, он умер хорошо, – согласился Вульф, и его синие
глаза блеснули, а рука потянулась к мечу. – Но, брат, в Иеру-
салиме такой же мир, как и в Эссексе.

– Мир? Да, но вскоре на Востоке снова вспыхнет война.
Монах Петр, тот, которого мы видели в прошедшую субботу
в Стоунгейте и который покинул Сирию шесть месяцев тому
назад, сказал мне, что дело быстро движется к этому. Уже
и теперь султан Салах ад-Дин, засевший в своем Дамаске,
отовсюду созывает войска, а его муллы и имамы призывают
племена Востока и восточных баронов к войне. И неужели,
брат, если начнется борьба за крест, мы не примем в ней уча-
стия, как наши деды, отцы, дядя и столько членов нашего ро-
да? Неужели останемся прозябать здесь, в этой тусклой стра-
не, как прозябали по желанию нашего дяди многие годы, со
дня возвращения из Шотландии, неужели будем считать наш
скот, возделывать пахотные поля, как крестьяне, зная, что в
это время развеваются знамена, люди, равные нам, бьются с
язычниками и алая кровь орошает святые пески Палестины!



 
 
 

Душа Вульфа тотчас же отозвалась на эти слова.
– Клянусь Богоматерью на небе и нашей дамой на земле, –

произнес он, взглянув на Розамунду, которая смотрела на
братьев спокойным задумчивым взглядом, – иди на войну,
когда тебе вздумается, Годвин, я тоже пойду с тобой, и, как
мы родились в один и тот же час, так пусть и умрем в одну
и ту же минуту.

Его рука, игравшая мечом, быстро обнажила длинное тон-
кое лезвие и высоко подняла его, сталь вспыхнула в лу-
че солнца, и Вульф голосом, который заставил диких птиц
тучей подняться с воды, повторил старинный боевой клич
д'Арси, звучавший на стольких полях битв: «Д'Арси, д'Ар-
си! Против д'Арси – против смерти!» Потом он спрятал меч
в ножны и прибавил смущенным тоном:

– Разве мы дети, что бьемся там, где нет врагов? А все же,
брат, хотелось бы поскорее встретиться с неприятелем!

Годвин мрачно улыбнулся, но ничего не ответил, зато Ро-
замунда сказала:

– Значит, кузены, вы хотели бы уехать, чтобы, может быть,
не вернуться больше? И разлучиться со мной! Но, – ее голос
вдруг зазвучал немного тише, – таков удел женщины, мужчи-
на любит обнаженный меч больше всего. Впрочем, будь ина-
че, я думала бы о вас хуже. А между тем, не знаю почему, – и
она слегка вздрогнула, – я сердцем чувствую, что Небо часто
исполняет такие молитвы. О, Вульф, сейчас в свете заката
ваш меч казался окровавленным. Я говорю, что он казался



 
 
 

очень красным. Мне страшно, я сама не знаю от чего. Ну,
поедем, ведь до Стипля девять миль, а скоро стемнеет. Толь-
ко прежде, братья, пойдем в церковь и помолимся святому
Петру и святому Чеду, чтобы они охраняли нас в пути.

– В пути? – удивился Вульф. – Чего вы можете бояться во
время девятимильной поездки по берегу Черной реки?

– Я говорила о пути, Вульф, который окончится не в Сти-
пле, а там. – И она подняла руку, указывая на темневшее
небо.

– Прекрасный ответ, – с одобрением произнес Годвин, –
особенно хорошо звучит он здесь, в этом старинном месте,
откуда столько людей отправилось на покой: множество рим-
лян, которые умерли, когда эти стены были их крепостью,
саксонцев, явившихся после них, и еще многих, многих…
без счета.

Они вошли в старинную церковь, – один из первых хра-
мов, выстроенных в Британии, – сложенную из римских глыб
руками Чеда, саксонского святого, который жил более чем
за сто лет до дней Розамунды и ее двоюродных братьев. Все
трое опустились на колени перед простым алтарем, молодые
люди и Розамунда помолились каждый о своем, потом пере-
крестились и пошли к лошадям, привязанным под соседним
навесом.

В Стипль шли две дороги, вернее, две тропинки: одна ухо-
дила на милю в глубь страны и вела через деревню Бредуэл,
другая, более короткая, бежала по берегу Сальтингса в по-



 
 
 

лосе воды, известной под именем бухты Смерти; ехавшему в
Стипль этой дорогой приходилось повернуть от залива, оста-
вить справа аббатство Стоунгейт. Братья-близнецы и Роза-
мунда выбрали последний путь, потому что во время отли-
ва он был удобен для лошадей. Им также хотелось вернуть-
ся домой к ужину, чтобы старый рыцарь сэр Эндрью д'Арси,
отец Розамунды и дядя близнецов, не имевших ни отца, ни
матери, не стал тревожиться и, чего доброго, не выехал бы
отыскивать их.

Молодая девушка и ее двоюродные братья ехали на от-
личных лошадях. Большой серый конь Розамунды, подарок
ее отца, славился в окрестностях быстротой, силой и таким
послушанием, что любой ребенок мог ездить на нем; тяже-
лые, прекрасно выезженные боевые кони Годвина и Вульфа
были приучены стоять там, где их оставили, бросаться впе-
ред, когда этого требовали их седоки, не страшась ни криков
людских, ни сверкающей стали. С полчаса или больше они
двигались по берегу Сальтингса, почти не разговаривая, ти-
шина прерывалась только криками морских птиц да плеском
волн. Нигде не виднелось ни одного человеческого существа:
это было унылое место, и только рыбаки время от времени
наведывались сюда. Как раз в ту минуту, когда солнце уже
стало погружаться в море, трое д'Арси подъехали к берегу
бухты Смерти; вдававшаяся в сушу во время прилива мили
на две, она постепенно сужалась, но в основании достигала



 
 
 

приблизительно трех ярдов 1 ширины.
Примерно в семидесяти ярдах от берега бухты Смерти и

параллельно ему тянулась коса земли, покрытая кустами и
немногими редкими дубами. Она выходила в Сальтингс, и ее
мыс кончался тропинкой, по которой ехали д'Арси. В проме-
жутке между косой и берегом бухты Смерти дорога сворачи-
вала к холмам. Этот старинный путь был проложен римляна-
ми или другими давно умершими строителями и подводил к
возведенному ими узкому молу длиной ярдов в пятьдесят и
сложенному из неотесанного камня в воде бухты, вероятно,
для удобства рыбачьих лодок, которые могли стоять вдоль
этой насыпи даже во время отлива. Мол сильно пострадал, в
течение столетий волны размывали его, и теперь конец насы-
пи лежал под водой, часть же, примыкавшая к суше, хорошо
сохранилась и была достаточно высока. Когда всадники про-
езжали через маленькую возвышенность в конце покрытой
лесом косы, быстрые глаза Вульфа, который двигался впере-
ди всех (здесь тропинка шла по болоту и была так узка, что
пришлось ехать гуськом), заметили большую пустую рыба-
чью лодку, привязанную к железному кольцу в стенке мола.

– Ваши рыбаки высадились, Розамунда, – обратился он к
девушке, – и, конечно, отправились в Бредуэл.

– Странно, – с беспокойством заметила она, – сюда нико-
гда не приезжают рыбаки, – Розамунда остановила свою ло-
шадь, точно собиралась повернуть ее.

1 Ярд – английская мера длины, равная приблизительно 91 см.



 
 
 

– Так это или нет, но они ушли, – произнес Годвин, на-
клоняясь вперед, чтобы оглядеться, – во всяком случае, нам
нечего бояться пустой лодки, поедем же дальше.

Они без труда достигли каменной насыпи, или мола, но
в этом месте какой-то шум, раздавшийся позади, заставил
оглянуться всех троих. Д'Арси увидели картину, от которой
кровь прилила им к сердцу. На узкую тропинку один за дру-
гим вышли человек восемь с обнаженными мечами в руках;
у всех, как заметили путники, лица были закрыты закреп-
ленными под шлемами или кожаными шапками полотняны-
ми полосами с прорезями для глаз.

– Засада, засада! – крикнул Вульф, обнажая меч. – Скорее
за мной, на дорогу в Бредуэл! – И он пришпорил лошадь.
Конь бросился вперед, но в следующее мгновение сильная
рука заставила его присесть.  – Помилуй Бог,  – вскрикнул
Вульф, – тут еще!

И действительно, другой отряд воинов с оружием и с за-
крытыми лицами выбежал на бредуэлскую тропинку; во гла-
ве их виднелся плотный человек, по-видимому вооружен-
ный только длинным кривым ножом, висевшим на его поя-
се, и одетый в ценную кольчугу, которая проглядывала через
открывшуюся тунику.

– К лодке! – воскликнул Годвин, но, услышав это, толстый
человек засмеялся пронзительным смехом. Даже в эту ми-
нуту все трое расслышали его.

Они поехали по молу, потому что им некуда было больше



 
 
 

свернуть – обе дороги преграждали враги. Когда они подъ-
ехали к лодке, им стало понятно, почему смеялся плотный
воин: она стояла на тяжелой цепи, которую нельзя было пе-
рерубить, кроме того, парус и весла исчезли из нее.

– Плывите в ней, – прозвучал голос одного из спутников
толстяка, – или, по крайней мере, пусть ваша дама войдет в
нее, тогда нам не придется нести ее в ладью…

От лица Розамунды отхлынула кровь, Вульф то вспыхи-
вал, то бледнел, его рука сжимала меч. Годвин, спокойный,
как всегда, проехал несколько шагов вперед и произнес:

– Скажите, чего вы хотите от нас? Денег? У нас их нет, с
нами только лошади и оружие, но и то и другое будет дорого
стоить вам.

Человек с кривым ножом вышел немного вперед в сопро-
вождении высокого гибкого слуги или оруженосца, которо-
му шепнул несколько слов на ухо.

– Мой господин находит, – ответил высокий воин, – что у
вас есть нечто драгоценнее королевского золота – красавица,
которую с нетерпением ждут в одном месте. Отдайте ее нам,
а потом уезжайте на своих конях и со своим оружием, вы –
храбрые молодые люди, и мы не желаем пролить вашу кровь.

Теперь наступила очередь братьев рассмеяться, и они дей-
ствительно расхохотались в один голос.

– Отдать вам ее? – возмущенно переспросил Годвин. – И с
бесчестьем продолжить наш путь? Хорошо, мы отдадим ее с
нашим последним вздохом, но не раньше. Куда же вы хотите



 
 
 

отвезти леди Розамунду?
Те снова зашептались.
– По словам моего господина, – послышался ответ, – вся-

кий, кто ее видит, поддается очарованию, но особенно ее
ждут в доме рыцаря Лозеля.

– Рыцарь Лозель! – прошептала Розамунда и побледнела
еще сильнее.

Этот Лозель был очень могущественным человеком и
уроженцем Эссекса. Он владел кораблями, о его «подвигах»
на море и на Востоке рассказывали нехорошие вещи. Он од-
нажды просил руки Розамунды и, получив отказ, наговорил
таких угроз, что Годвин, как старший из близнецов, вызвал
его на бой, бился с ним и ранил его. После этого Лозель ис-
чез неизвестно куда.

– Значит, сэр Гуго Лозель среди вас? – спросил Годвин. –
И замаскирован, как все вы, обыкновенные трусы? Если так,
я желаю встретиться с ним лицом к лицу и докончить дело,
которое начал в снегу, на Рождество, двенадцать месяцев то-
му назад.

– Узнайте его, если можете, – предложил высокий чело-
век. Вульф же проговорил сквозь сжатые зубы:

– Брат, я вижу только одну возможность прорваться. Мы
должны поставить серого Розамунды между нашими конями
и ударить по врагам.

Предводитель отряда как бы угадал их мысль, он снова
наклонился к уху своего спутника, и тот громко произнес:



 
 
 

– Мой господин говорит, что с вашей стороны безумие –
стараться пробиться сквозь наши ряды. Мы будем бить ва-
ших лошадей и ловить их петлями, а между тем жаль губить
таких славных коней. Когда же вы упадете, мы без труда за-
хватим вас. Лучше сдайтесь, вы можете сделать это без сты-
да, ведь вам спасения нет, и два рыцаря, хотя бы и очень
храбрых, не в состоянии выдержать борьбу с целой толпой.
Мой господин дает вам одну минуту.

Впервые с момента стычки Розамунда обратилась к дво-
юродным братьям:

– Прошу вас, не отдавайте меня живой в руки сэра Гуго
Лозеля и этих людей. Лучше пусть Годвин убьет меня, что-
бы избавить от ужасной участи, как он хотел сделать это ра-
ди спасения моей души, сами же постарайтесь прорваться
сквозь ряды врагов и живите, чтобы отомстить за меня.

Братья ничего не ответили, они только посмотрели на во-
ду, потом переглянулись между собой, слегка кивнули друг
другу головами, и Годвин заговорил с Розамундой, потому
что теперь, когда дело дошло до борьбы за жизнь и за даму,
Вульф, язык которого обычно двигался с такой легкостью,
стал странно молчалив.

– Слушайте, Розамунда, – предложил ей Годвин, – вы мо-
жете спастись только одним способом. Это отчаянное сред-
ство, но вам придется выбирать или его, или плен, так как
убить вас мы не можем. Ваш серый – верный и сильный конь.
Поверните его, пришпорьте и заставьте войти в воду бухты



 
 
 

Смерти. Пустите лошадь вплавь. Залив широк, но волны по-
могут вам, и, может быть, вы не утонете.

Розамунда, слушая его, взглянула на лодку. Тогда Вульф
решительно обратился к ней:

– Поезжайте, мы задержим ладью.
Темные глаза Розамунды наполнились слезами, ее гордая

головка на мгновение склонилась почти к самой гриве серо-
го.

– О, мои рыцари, мои рыцари! – промолвила она. – Вы
умрете за меня! Хорошо. Если так угодно Господу Богу – да
свершится! Но клянусь, если вы умрете, я не взгляну ни на
кого и буду жить воспоминаниями о вас. Если же вы…

– Благословите нас – и в путь, – сказал Годвин.
Тихими святыми словами она благословила братьев, кру-

то повернула серую лошадь, вонзила шпору в ее бок и по-
мчалась в глубокую воду. На мгновение конь остановился,
потом сделал большой прыжок. Он погрузился глубоко, но
ненадолго; вот голова его наездницы показалась на поверх-
ности, и, снова сев в седло, с которого волна смыла ее, Ро-
замунда направила лошадь к далекому берегу. Крик изумле-
ния сорвался с губ грабителей, они не думали, что девушка
решится на такой отважный поступок. А братья засмеялись,
видя, что серый плывет хорошо, соскочили с седел, пробе-
жали шагов восемьдесят по молу, к самому узкому его ме-
сту, по дороге сорвав с себя плащи и обернув ими левые ру-
ки вместо щитов.



 
 
 

В отряде послышались мрачные проклятия, предводитель
дал шепотом какое-то приказание своему переводчику, и тот
громко закричал:

– Убейте их – и в лодку! Мы должны догнать ее раньше,
чем она доберется до берега или утонет.

Нападающие колебались, глаза воинов, преграждавших
путь, говорили о ранах и смерти. Наконец замаскированные
стали карабкаться на неотесанные камни. Но мол был так
узок, что пока силы двух братьев не истощились, они могли
биться, как двадцать человек, к тому же ил и вода мешали
напасть на них с флангов. Итак, разбойникам в конце концов
пришлось биться по двое против двоих д'Арси, и Вульф с Го-
двином были наиболее сильными из сражающихся. Их длин-
ные мечи блеснули, и взвились, и опустились, и когда Вульф
поднял свой меч, он был красным, как в ту минуту, когда он
взмахнул им в багровых лучах заката. Раздался плеск воды,
человек упал в тину и лежал там, умирая.

Противник Годвина тоже упал, как казалось, убитый.
После этого, шепнув друг другу несколько слов, братья, не

дожидаясь нового нападения, сами бросились вперед. Вол-
нующаяся толпа увидела, что они приближаются, двинулась
прочь, но раньше чем замаскированные прошли ярд, у них с
тыла заработали мечи. Раздались страшные проклятия, но-
ги нескольких воинов попали в расщелины между камнями,
и они упали ничком. В смятении троих столкнули в воду –
двое утонули в тине, третий еле добрался до берега, – осталь-



 
 
 

ные бежали с мола. Двое были убиты, трое лежали на зем-
ле, пробовали встать и начать биться, но полотняные мас-
ки спустились им на глаза, и их удары не могли попасть в
цель, между тем длинные мечи братьев падали на шлемы и
кольчуги, точно молоты кузнецов на наковальни. Наконец их
противники, умолкшие и неподвижные, замерли навсегда…

– Назад! – крикнул Годвин. – Здесь мол слишком широк,
и они могут обойти нас.

И д'Арси стали медленно отступать лицом к врагу. Оста-
новились они против первого человека, которого, казалось,
убил Годвин. Он лежал лицом кверху, с раскинутыми рука-
ми.

– До сих пор все шло хорошо, – с коротким смехом заме-
тил Вульф. – Ты ранен?

– Нет, – ответил Годвин. – Только не хвались до конца
битвы, их еще много, но они, конечно, не пройдут сюда. Дай
Бог, чтобы у них не было копий или луков.

Он оглянулся: вдали от берега спокойно плыл серый, а на
нем сидела Розамунда. Девушка видела все, потому что ее
лошадь плыла немного наискось, и она сняла с шеи платочек
и махнула им братьям. Они поняли, что она гордится их по-
двигом и благодарит святых за то, что они уже успели совер-
шить такие деяния ради нее.

Годвин был прав: хотя предводитель давал суровые при-
казания своим людям, отряд не подходил близко к ужасным
мечам, замаскированные искали камни, чтобы осыпать ими



 
 
 

д'Арси. Но вокруг было больше ила, чем булыжников, а кам-
ни, служившие материалом для мола, оказались слишком тя-
желы и велики. Воины нашли только несколько, бросили ими
в д'Арси, но булыжники или не попадали в братьев, или не
причиняли им большого вреда. Немного времени спустя че-
ловек, которого звали начальником, что-то сказал солдатам
через своего помощника. Несколько воинов отбежали в за-
росли терновника и вернулись оттуда с длинными веслами.

– Они хотят бить нас веслами. Что нам делать, брат? –
спросил Годвин.

–  Сделаем все, что возможно,  – откликнулся Вульф.  –
Впрочем, то, что случится дальше, теперь неважно, если
только воды моря пощадят Розамунду. Вряд ли враги настиг-
нут ее; после того как убьют нас, им еще придется отвязать
лодку, сесть в нее и отчалить.

Вдруг Вульф услышал за спиной какой-то шорох. Годвин
внезапно вскинул руки и упал на колени. Вульф отступил:
человек, которого они считали мертвым, стоял живой и здо-
ровый, держа окровавленный меч. Вульф кинулся на него и
нанес ему несколько жестоких ударов; первый же из них от-
делил лезвие его меча от рукоятки, второй разорвал кольчу-
гу и глубоко вонзился в его бок, на этот раз он упал, чтобы
уже никогда не подняться. Вульф взглянул на брата – кровь
заливала лицо Годвина, слепила его глаза.

– Спасайся, Вульф, мне пришел конец, – прошептал он.
– Нет, тогда бы ты не говорил, – и Вульф, обняв брата, по-



 
 
 

целовал его в лоб. Он, как ребенка, поднял Годвина, подбе-
жал к тому месту, где стояли лошади, и вскинул его на седло.

– Держись крепче! – крикнул он. – Держись за гриву и
луку. Сохрани присутствие духа, мужайся, и я все-таки спасу
тебя.

Накинув поводья на левую руку, Вульф вскочил на свою
собственную лошадь и повернул ее. Прошло секунд десять,
вооруженные веслами пираты, которые собирались к месту
разветвления двух тропинок, вдруг увидели больших коней,
безумно мчавшихся прямо на них.

На одном покачивался жестоко раненный человек со свет-
лыми волосами, запятнанными кровью, держась руками за
гриву и седло, на другом сидел воин Вульф с расширивши-
мися глазами, с лицом, похожим на лик огня. Он потрясал
своим кроваво-красным мечом и вторично в этот день вы-
крикивал:

– Д'Арси, д'Арси! Против д'Арси – против смерти!
Враги увидели братьев, закричали, столпились и подняли

весла, чтобы встретить всадников. Но Вульф ожесточенно
пришпорил коня, и, хоть путь был короток, тяжелые лоша-
ди, выдрессированные для турниров, уже неслись с огром-
ной скоростью. Вот они близко. Весла качнулись в сторону,
точно тростинки, засверкали мечи, и Вульф почувствовал,
что ранен, но куда, не понял. Его меч тоже блеснул, блеснул
всего раз, второго удара он нанести не успел – его противник
упал, как пустой мешок.



 
 
 

Святой Петр! Они промчались через толпу. Годвин все
еще качался в седле, а там вдали, приближаясь к берегу,
серая лошадь боролась с волнами. Они пробились. Перед
глазами Вульфа расплывалось красное пятно, ему казалось,
будто земля поднимается им навстречу и все кругом пылает,
как огонь.

Позади затихли крики, теперь слышался только один звук
– конский топот. Потом и топот ослабел, замер в отдалении,
и молчание и тьма окутали сознание Вульфа.



 
 
 

 
II. Сэр Эндрью д'Арси

 
Годвину снится, что он умер, что где-то внизу, под ним,

плывет мир, что сам он, распростертый на ложе из черного
дерева, несется в черной мгле и что его охраняют двое свет-
лых стражей. «Это ангелы-хранители», – думается ему.

Время от времени появляются и другие духи и спрашива-
ют ангелов, сидящих у него подле изголовья и в ногах:

– Грешила ли эта душа?
И слышится ответ ангела, сидевшего у изголовья:
– Грешила.
И снова спросил голос:
– Умер ли он свободным от грехов?
– Он умер несвободным, с красным поднятым мечом, но

погиб во время славной битвы.
– Во время битвы за крест Христов?
– Нет, за женщину.
– Увы, бедная душа, грешная, несвободная, она погибла

ради земной любви. Может ли он заслужить прощение? –
несколько раз повторил с грустью вопрошающий голос, ста-
новясь все слабее и слабее, пока наконец не затерялся вдали.

Зазвучал новый голос, голос отца Годвина, никогда не ви-
денного им воителя, который пал в Сирии. Годвин тотчас же
узнал его, у видения было лицо, высеченное из камня, как
на гробнице в церкви Стоунгейтского аббатства, на его коль-



 
 
 

чуге виднелся кроваво-красный крест, на щите красовался
герб д'Арси, а в руках блестел обнаженный меч.

– Это ли душа моего сына? – спросил он у стражей, обла-
ченных в белые одежды. – Если да, то как он умер?

Тогда ангел, бывший в ногах ложа, ответил:
–  Он умер с красным поднятым мечом, умер во время

честного боя.
– Он бился за крест Христов?
– Нет, за женщину.
– Он бился за женщину, когда должен был пасть в святой

войне. Увы, бедный сын! Увы, значит, нам нужно снова рас-
статься, и теперь навсегда.

Этот голос тоже замер.
Что это? Сквозь тьму двигалось великое сияние, и ангелы,

сидевшие в ногах и при изголовье ложа, поднялись и привет-
ствовали великий свет своими пламенными копьями.

– Как умер этот человек? – спросил голос, звучавший из
сияния, голос глухой и страшный.

– Он умер от меча, – ответил ангел.
– От меча врагов небес? Он бился в войне небес?
Но ангелы молчали.
– Нет до него дела Небу, если он бился не за Небо, – снова

сказал он.
– Пощади его, – заступились хранители, – он был молод и

храбр и не знал истины! Верни его на землю, чтобы он очи-
стился от грехов, позволь нам снова охранять его.



 
 
 

– Да будет так, – прозвучал голос. – Живи, но живи как
рыцарь небес, если ты хочешь достичь Неба!

– Должен ли он отказаться от земной любви и земных ра-
достей? – спросили ангелы.

– Этого я не сказал, – ответил голос, вещавший из сияния.
И странное видение исчезло.
Полное отсутствие сознания… Потом Годвин очнулся и

услышал другие голоса – человеческие, горячо любимые, хо-
рошо памятные. Увидел он также наклонившееся над ним
лицо – самое человеческое, самое любимое, самое памят-
ное, с чертами Розамунды. Он пролепетал несколько вопро-
сов, ему принесли поесть и велели спать, и он опять заснул.
Так продолжалось много времени. Пробуждение и сон, сон
и пробуждение. Наконец однажды утром Годвин проснул-
ся по-настоящему в маленькой комнате, которая находилась
рядом с соларом, гостиной замка Холл в Стипле; здесь бра-
тья спали с тех пор, как дядя взял их к себе. Против Годви-
на на кровати-козлах сидел Вульф с перевязанными рукой
и ногой, подле него стоял костыль. Он немного побледнел и
похудел, но это был все тот же веселый, беспечный Вульф,
лицо которого по временам умело принимать ожесточенное
выражение.

– Я все еще грежу, брат, или это действительно ты?
Лицо Вульфа просияло, и он счастливо улыбнулся – те-

перь он знал, что Годвин действительно пришел в себя.
– Ну конечно, я, – рассмеялся Вульф, – у приведений не



 
 
 

бывает хромых ног, раны – дары мечей и людей.
– А Розамунда? Что стало с Розамундой? Переплыл ли

серый через залив, и как мы вернулись сюда? Расскажи мне
обо всем. Скорее, скорее!

– Она сама скажет тебе все, – и, проковыляв до занавеси в
двери, Вульф крикнул: – Розамунда, моя… нет, наша кузи-
на Розамунда, Годвин очнулся. Слышите, Годвин очнулся и
хотел бы поговорить с вами.

Зашелестело платье, зашуршали камыши, которые усти-
лали пол, и Розамунда, по-прежнему красивая, но в эту ми-
нуту от радости забывшая всю свою важность, вошла в ком-
нату. Она увидела исхудавшего Годвина, который сидел на
постели с блеском в серых глазах, сверкавших на белом осу-
нувшемся лице. У Годвина были серые глаза, у Вульфа – си-
ние; лишь одно это различие между братьями заметил бы по-
сторонний человек, хотя и губы Вульфа были полнее, чем у
Годвина, и подбородок очерчен более резко, кроме того, он
был ростом гораздо выше брата. Розамунда с легким воскли-
цанием восторга подбежала к Годвину, обвила руками его
шею и поцеловала в лоб.

– Осторожнее, – резко сказал Вульф, отворачивая голо-
ву. – Не то, Розамунда, перевязки ослабеют и он снова нач-
нет страдать; он и так потерял достаточно крови.

– Тогда я поцелую руку, которая спасла меня, – произнес-
ла она и, исполнив сказанное, прижала большую кисть Го-
двина к своему сердцу.



 
 
 

– Моя рука тоже принимала некоторое участие в этом де-
ле, только, помнится, вы не целовали ее, кузина. Ну, ниче-
го, я тоже поцелую его. Слава Господу, святой Деве, свято-
му Петру, святому Чеду и всем другим святым, имен кото-
рых я не помню, слава за то, что они с помощью Розамунды,
молитв приора Джона, братьев Стоунгейтского аббатства и
Метью, деревенского священника, спасли моего брата. Мой
горячо любимый брат!

И, подойдя к кровати Годвина, Вульф обнял и несколько
раз поцеловал его.

– Осторожнее, – сухо заметила Розамунда, – не то, Вульф,
вы сдвинете повязки, а он и так уже потерял достаточно кро-
ви.

Прежде чем Вульф успел ответить, раздался звук медлен-
ных шагов, занавесь откинулась в сторону, и в маленькую
комнату вошел высокий рыцарь с благородной осанкой.

Он был стар, но казался еще старше своих лет, так как
горе и болезни истощили его. Снежно-белые волосы падали
ему на плечи. Его лицо было бледно, заострившиеся черты
казались как бы тонко выточенными и, несмотря на разни-
цу в возрасте, изумительно напоминали черты Розамунды.
Это был ее отец, знаменитый лорд сэр Эндрью д'Арси. Роза-
мунда повернулась и присела перед ним с восточной граци-
ей; Вульф наклонил голову, Годвин, шея которого слишком
окаменела, просто протянул ему руку. Старик посмотрел на
него с гордостью в глазах.



 
 
 

– Итак, ты останешься жив, мой племянник, – вымолвил
он, – и я благодарю за это Подателя жизни и смерти! Кля-
нусь Богом, ты храбрец, достойный отпрыск рода нормандца
д'Арси и Улуина-саксонца. Да, ты один из лучших потомков
их.

– Не говорите так, дядя, – возразил Годвин, – здесь есть
более достойный человек, – и своими тонкими пальцами он
погладил руку Вульфа. – Ведь Вульф провез меня через ря-
ды нападающих. О, я помню, как он вскинул меня на воро-
ного и приказал крепко держаться за гриву коня и седельную
луку. Да, я помню наш прорыв и его крик: «Д'Арси! Д'Арси!
Против д'Арси – против смерти!», помню блеск вражеских
мечей, но больше – ничего.

– Я жалею, что не был с вами и не помогал вам в этой
битве, – со вздохом произнес сэр Эндрью. – О, дети, грустно
быть больным и старым. Я обрубок, только тлеющий обру-
бок, но знал и я…

– Отец, отец, – Розамунда обняла его, – вы не должны так
говорить. Вы уже выполнили вашу задачу.

– Да, мою часть дела, но мне хотелось бы сделать боль-
ше! О, мой святой, попроси Господа дать мне умереть с об-
наженным мечом, с боевым кличем наших дедов на губах.
Да, не хотел бы я угаснуть, как старая изъезженная боевая
лошадь в конюшне! Простите меня, дети, но я поистине за-
видую вам. Когда я увидел, что вы лежите в объятиях друг
друга, я чуть не заплакал от злости при мысли, что горячий



 
 
 

бой происходил в какой-нибудь миле от моих дверей, а я не
участвовал в нем.

– Я не знаю, что случилось дальше, – тихо сказал Годвин.
– Конечно, не знаешь, ведь ты больше месяца лежал без

чувств. Но Розамунда знает все и расскажет тебе. Ляг, Го-
двин, и слушай.

– Вы приказали мне плыть, и, пришпорив коня, я заста-
вила его броситься в воду. На мгновение волны сомкнулись
над моей головой, потом я всплыла на поверхность, но вода
смыла меня с седла. Тем не менее мне удалось снова сесть на
коня. Он послушался моего голоса и поводьев и покорно по-
плыл к отдаленному берегу. Волны помогали ему, поэтому
я повернула голову и увидела все, что происходило на молу.
На моих глазах враги кидались на вас и падали от ваших ме-
чей, а потом вы напали на них и бегом вернулись обратно.
Наконец, как мне казалось, после долгого времени и когда
я была уже далеко, я заметила, что Вульф вскинул Годвина
на коня. Я поняла, что это Годвин, потому что его посадили
на вороного, следила я также, как вы неслись по молу, как
исчезли.

К этому времени я уже была подле берега, серый страшно
устал и глубоко ушел в воду, но ласковыми словами я под-
бодрила его, и, хотя его голова дважды погружалась под воду,
он все-таки нашел опору для усталых ног. Отдохнув немно-
го, мой конь бросился вперед и короткими переходами дви-
нулся через топь. Наконец мы благополучно достигли земли,



 
 
 

тут он остановился, дрожа от страха и усталости. Едва серый
отдышался, я пустилась в путь, так как увидела, что враги
отвязывают лодку… В Стипль я приехала, когда уже стем-
нело, отец стоял у ворот. Теперь рассказывайте вы, отец.

– Остается досказать немногое, – заметил сэр Эндрью. –
Вы, дети, помните, что я был против поездки за цветами или
за чем-то там еще к церкви святого Петра, за девять миль
от дома, но так как Розамунде очень хотелось этого, а у нее
немного развлечений, то я и отпустил ее с вами. Помните
также, что вы отправились без кольчуг и сочли меня нера-
зумным, когда я вернул вас и заставил надеть их. Вероятно,
мой святой покровитель или ваши ангелы-хранители всели-
ли в меня мысль сделать это, ведь без такой предосторожно-
сти вы теперь были бы мертвы. В то утро я почему-то много
думал о сэре Гуго Лозеле (если только такой предатель-пи-
рат может называться сэром и рыцарем, хотя стойкости и
храбрости у него не отнять) и о том, что он грозил, несмотря
на все наши старания, украсть Розамунду. Правда, мы слы-
шали, что он отплыл на Восток, на войну против Салах ад-
Дина или заодно с ним, потому что он всегда был предате-
лем. Но разве люди не возвращаются с Востока? Вот поче-
му я велел вам вооружиться: смутное предчувствие говори-
ло мне, что Лозель совершит попытку привести в исполне-
ние свои слова, и я не ошибся, ведь, конечно, это нападение
было его делом.

– Я так и думал, – согласился с ним Вульф, – Розамунда



 
 
 

знает, что высокий оруженосец, переводчик чужеземца, ко-
торого он называл «господином», сказал, что именно рыцарь
Лозель желает увезти ее.

– Этот «господин» – мусульманин, сарацин? – тревожно
спросил сэр Эндрью.

– Не знаю, дядя, ведь его лицо было замаскировано, как
и у всех остальных, а говорил он только через посредника.
Но, пожалуйста, продолжайте рассказ, которого Годвин еще
не слыхал.

– Он короток. Розамунда рассказала мне о том, что слу-
чилось, хотя не все понял я из ее слов, потому что она со-
всем обезумела от печали, холода и страха. Я узнал только,
что вы бились на старом молу и что она сама переплыла че-
рез бухту Смерти, что казалось невероятным. Я созвал всех
людей, которых только мог, и приказал ей остаться дома с
несколькими слугами и принять чего-нибудь, на что она со-
гласилась неохотно, сам же я отправился отыскивать вас или
ваши тела. Ночь мешала двигаться вперед, но мы освещали
путь фонарями и наконец увидели место, где соединяются
две дороги. Там стояла твой вороной, Годвин. Он был ранен
так сильно, что не мог идти дальше. Я громко застонал, ду-
мая, что ты погиб. Но мы все же пустили коней вперед; вдруг
раздалось ржание другой лошади, и мы увидели чалого, то-
же без седока, он стоял у края дороги с печально опущенной
головой.

«Поводья держит кто-то лежащий на земле!» – закричал



 
 
 

один из моих спутников. Я соскочил с седла, наклонился и
увидел вас обоих. Вы лежали, обнимая друг друга. И тут я
решил: они достойны посвящения в рыцари.

– Говори ты, – обратился Вульф к брату, – потому что мой
язык неповоротлив и неловок.

– Сэр, – слабым голосом произнес Годвин, – мы не знаем,
как и благодарить вас за такую большую честь; мы не думали
заслужить ее, отбив всего лишь шайку разбойников. Но мы
можем лишь сказать, что до конца жизни постараемся быть
достойными и нашего имени, и вас.

– Хорошо сказано, – с удовлетворением признал сэр Эн-
дрью и прибавил, точно про себя: – Он так же вежлив, как
и храбр.

Вульф поднял глаза – на его открытом лице лежала печать
нескрываемой веселости.

– Хотя моя речь и не очень изысканна, дядя, но я тоже бла-
годарю вас и прибавляю, что мне кажется, нашу леди кузину
тоже следовало бы посвятить в рыцари, если бы это было воз-
можно для молодой девушки, ведь переплыть верхом через
бухту Смерти – больший подвиг, чем отбиться от нескольких
мошенников на берегу.

– Розамунду? – странным мечтательным голосом произ-
нес старик. – Ее положение достаточно высоко, слишком вы-
соко для полной безопасности.

Он медленно повернулся и вышел из комнаты.
– Ну, кузина, – обратился к ней Вульф, – если вам невоз-



 
 
 

можно сделаться рыцарем, то вы, по крайней мере, можете
уменьшить высоту вашего опасного положения, став женой
рыцаря.

Розамунда посмотрела на него с негодованием, которое
как бы боролось с улыбкой, светившейся в ее темных глазах.
Она шепотом объяснила, что ей еще нужно посмотреть, как
приготовляют бульон для Годвина, и ушла вслед за отцом.

– Было бы добрее, если бы она сказала, что для нас обо-
их, – заметил Вульф, когда за ней закрылась драпировка.

– Может быть, она и сделала бы это, – ответил ему брат, –
но только без твоих грубых шуток, ведь в них она могла уви-
деть скрытое значение.

– Нет, я говорил, ничего не подразумевая. Почему бы ей
и не выйти замуж за рыцаря?

– Да, но за какого рыцаря? Разве нам было бы приятно,
брат, если бы ее мужем сделался чужой для нас человек?

Вульф проворчал какое-то проклятие, потом вспыхнул до
корней волос.

– Ах, – упрекнул его Годвин, – ты говоришь, не подумав,
а это нехорошо.

– Там, на берегу, она поклялась… – вставил Вульф.
–  Забудь об этом. Слов, сказанных в такой час, нельзя

помнить, нельзя связывать молодую девушку.
– Ей-Богу, брат, ты прав, как всегда. Мой язык болтает

помимо воли, а все-таки я не могу забыть ее слов. Только
вот о ком из нас?..



 
 
 

– Вульф!
– Я хотел сказать, что сегодня мы на дороге к счастью,

Годвин. О, это была счастливая поездка. Я никогда не мечтал
о таком бое и никогда не видывал ничего подобного! И мы
победили! И мы оба живы, и оба станем рыцарями.

– Да, мы живы благодаря тебе, Вульф. Не возражай, это
так, – впрочем, меньшего нельзя было бы и ждать от тебя.
Что же касается пути к счастью, то на нем много поворотов,
и, может быть, в конце концов он приведет нас совсем в дру-
гую сторону.

– Ты говоришь как священник, а не как оруженосец, кото-
рый скоро станет рыцарем, заплатив за это раной головы. Я
же поцелую Фортуну, улучив первую удобную минуту; если
же потом она оттолкнет меня…

– Вульф, – позвала Розамунда из-за занавеси, – перестань-
те так громко говорить о поцелуях и дайте Годвину заснуть,
ему нужен отдых.

И она вошла в комнату с чашкой бульона в руках. Вульф
проворчал, что дамы и молодые девушки не должны слушать
того, что их не касается, схватил свой костыль и ушел.



 
 
 

 
III. Посвящение в рыцари

 
Прошел еще целый месяц, и хотя Годвин пока был слаб

и по временам страдал головными болями, раны братьев за-
жили, и они поправились. В последний день ноября, около
двух часов пополудни, на дороге, которая вилась из старого
Холла в Стипль, появилась величавая процессия. Во главе
ее ехали несколько рыцарей в полном вооружении, а перед
ними двигались их знамена; далее сэр Эндрью д'Арси, тоже
во всех доспехах и окруженный оруженосцами-наемниками.
Рядом с ним – его красивая дочь, леди Розамунда, в велико-
лепном платье, прикрытом меховым плащом; она ехала по
правую руку отца на том сером коне, который переплыл че-
рез бухту Смерти. Молодые братья д'Арси в скромных одеж-
дах простых джентльменов следовали за дядей в сопровож-
дении своих оруженосцев, членов благородных домов Сол-
кот и Денджи. Позади них виднелись еще рыцари, оруже-
носцы, арендаторы различных степеней и слуги, окруженные
многочисленной бегущей толпой крестьян и простолюдинов,
спешивших за остальными вместе со своими женами, сест-
рами и детьми.

Миновав деревню и достигнув большой арки, которая
обозначала границу монастырских земель, процессия свер-
нула влево и направилась к аббатству Стоунгейт, отстоявше-
му мили на две от этого места; дорога шла между пахотными



 
 
 

полями и солончаковыми зарослями, во время прилива ис-
чезавшими под водой. Наконец показались каменные ворота
аббатства, от которых оно и получило свое название «Сто-
унгейт». Здесь шествие встретили монахи, жившие на этом
уединенном диком берегу со своим приором Джоном Фитц-
брайеном. Настоятель – беловолосый человек, одетый в чер-
ное платье с широкими рукавами, шел вслед за священни-
ком, державшим серебряный крест. Процессия разделилась:
Годвин и Вульф с несколькими рыцарями и их оруженосца-
ми отправились в аббатство, остальные же вошли в церковь
или остались подле нее.

Двух будущих рыцарей отвели в комнату, где брадобрей
коротко обрезал их длинные волосы. Потом под руковод-
ством двух старых рыцарей, сэра Энтони де Мандевиля и сэ-
ра Роджера де Мерси, их провели в ванны, отгороженные бо-
гатыми занавесями. Оруженосцы раздели их, и Вульф с Го-
двином погрузились в воду; сэр Энтони и сэр Роджер разго-
варивали с ними через занавеси, напоминая о высоких обя-
занностях, присущих их будущему призванию, а под конец
облили братьев водой и перекрестили их обнаженные тела.
После этого молодых людей снова одели, и, предшествуемые
менестрелями, они прошли в церковь, там при входе их ору-
женосцам поднесли вина.

В присутствии всего общества молодых д'Арси облекли
сначала в белые туники в знак чистоты их сердец, потом
в красные одеяния, служившие символом крови, которую



 
 
 

они, может быть, будут призваны пролить ради Христа, и,
наконец, в длинные черные плащи – эмблему смерти, неиз-
бежной для всех. После этого принесли доспехи Годвина и
Вульфа и сложили перед ними на ступенях алтаря. Потом
все разошлись, оставив молодых людей с их оруженосцами и
священниками для бдения и молитвы в течение долгой зим-
ней ночи.

И действительно, бесконечно тянулась она в этой церкви,
освещенной лишь лампадой, которая качалась перед алта-
рем. Вульф долго молился и под конец так устал, что его гу-
бы перестали шептать святые слова. Он впал в полусонное
состояние; ему виделось лицо Розамунды, хотя здесь следо-
вало забыть даже ее черты. Годвин же оперся локтем о над-
гробие, скрывавшее сердце его отца, и тоже молился, но и его
серьезная душа утомилась, и он стал раздумывать о многом в
жизни и, между прочим, о странном сне, который приснил-
ся ему, когда он лежал больной и казался мертвым; потом –
об истинных обязанностях человека. Что нужно? Быть храб-
рым и справедливым? Конечно. Биться ради креста Христо-
ва против сарацин? Конечно, если такая возможность воз-
никнет на его пути. Что еще? Покинуть мир и проводить
жизнь, бормоча молитвы, как священники, стоящие во тьме
перед ним? Необходимо ли это для Бога или человека? Для
человека – может быть, потому что монахи и священники
ухаживают за больными, дают пищу голодным. Но для Бо-
га? Разве он, Годвин, не послан в мир, чтобы жить полной



 
 
 

жизнью? Ведь монашеское отречение было бы полужизнью,
жизнью без жены, без ребенка, без всего, что освятили небе-
са!

Тогда, например, ему нужно не думать больше о Розамун-
де. Разве он может это сделать, хотя бы ради блаженства сво-
ей души в будущей жизни?

При мысли о таком отречении даже в этом святом ме-
сте, даже в час посвящения его дух возмутился, потому что
именно теперь он в первый раз почувствовал, что любит
свою кузину больше всего на свете, больше жизни, может
быть, больше своей души. Он с радостью умер бы за нее,
охотно и спокойно. Что, если другой…

Рядом с ним, опершись руками на ограду алтаря, устре-
мив глаза на блестящее вооружение, стоял на коленях Вульф,
его брат – человек могучий, рыцарь из рыцарей, бесстраш-
ный, благородный воин с открытым сердцем. Такого рыцаря
могла полюбить каждая девушка. И он тоже любил Розамун-
ду! Годвин был уверен в этом. А Розамунда? Разве она не
любит Вульфа? Ревность охватила душу Годвина. Да, даже
здесь черная зависть зашевелилась в его сердце, и ему стало
так больно, что холодный пот оросил его лицо и тело.

Оставить надежду, бежать, боясь поражения? Нет, он бу-
дет действовать честно и, если потерпит неудачу, встретит
свою судьбу, как это подобает храброму рыцарю: без горечи,
но и без стыда. Пусть судьба решает. Все в ее воле. И, протя-
нув руки, он обнял коленопреклоненного брата и не выпус-



 
 
 

кал его из объятий, пока голова усталого Вульфа не склони-
лась к его плечу, точно головка ребенка к груди матери.

– О Иисус, – простонало бедное сердце Годвина, – дай мне
силу победить грешную любовь, которая может довести ме-
ня до ненависти к любимому брату. О Иисус, дай мне си-
лу вынести горе, если она предпочтет его мне! Сделай меня
совершенным рыцарем, сильным против страданий и в слу-
чае нужды способным радоваться радостью того, кто побе-
дит меня.

Началось серое утро, свет солнца упал сквозь восточное
окошко и, как золотое копье, пронизал продолговатую цер-
ковь, выстроенную в форме креста; теперь сумрак наполнял
только ее приделы. Послышались звуки пения, и в западную
дверь вошел приор в полном облачении, окруженный мона-
хами с кадилами в руках. В средней части церкви он остано-
вился и прошел в исповедальню, позвав за собой Годвина.

Молодой человек преклонил колени перед аббатом и из-
лил перед ним всю душу, исповедался во всех своих грехах.
Их было немного. Рассказал он также о своем видении, ко-
торое заставило приора задуматься, открыл свою глубокую
любовь к Розамунде, свои надежды, опасения, желание быть
воином, хотя раньше, в юности, он стремился стать монахом,
прибавив, что желает не проливать попросту кровь, а биться
с неверными во имя креста Господня, и закончил восклица-
нием:

– Дайте мне совет, отец мой, дайте мне совет!



 
 
 

– Лучший советчик – ваше собственное сердце, – был от-
вет священника. – Идите, куда оно зовет вас, и знайте, что
через него вами руководит Господь. Не бойтесь неудач. Од-
нако если любовь и радости жизни покинут вас, вернитесь
сюда, и мы снова поговорим. Идите, чистый рыцарь Христов,
ничего не бойтесь, и да будет над вами благословение Хри-
ста и Его церкви!

– Какую епитимью должен я выполнить, отец мой?
– Такие души, как ваша, сами налагают на себя епитимью.

Святые не дозволяют мне прибавить что-нибудь, – послы-
шался короткий ответ.

С облегченным сердцем вернулся Годвин к решетке алта-
ря, а Вульф, в свою очередь, занял его место в исповедальне.
Нам нечего говорить о грехах, в которых признался он. Та-
кие прегрешения бывают у всех молодых людей, и ни одно
из них не было слишком тяжело. Но все же раньше, чем дать
Вульфу отпущение, добрый приор велел ему меньше думать
о теле и больше – о духе, меньше о славе подвигов с оружием
в руках, больше – об истинных целях этих подвигов. Кроме
того, он посоветовал ему смотреть на своего брата Годвина
как на земного руководителя и пример, потому что, по его
мнению, на земле не было лучшего или более мудрого моло-
дого человека. Наконец Джон отпустил Вульфа, сказав ему,
что, если он последует данным ему советам, он достигнет ве-
ликой славы на земле и на небесах.

– Отец мой, я буду стремиться к этому всеми силами, –



 
 
 

смиренно ответил Вульф, – но на земле не может быть двух
Годвинов! Иногда, отец мой, я боюсь, что наши пути столк-
нутся, потому что худо, когда два человека добиваются люб-
ви одной и той же девушки.

– Я знаю все,  – тревожно произнес приор,  – и если бы
вы были людьми менее благородными, это могло бы казаться
серьезным. Но когда дело дойдет до минуты решения, пусть
благородная леди поступит согласно велению своего сердца,
и да останется потерявший ее таким же честным в печали,
каким он был в радости. Конечно, вы не воспользуетесь пре-
имуществом в час искушения и не будете питать горечи про-
тив брата, если она сделается его невестой.

– И я в этом уверен, – согласился Вульф. – А также и в
том, что мы, любившие друг друга с самого рождения, скорее
умрем, чем изменим один другому.

– Я тоже так думаю, – ответил приор. – Но Сатана силен!
Вульф тоже вернулся к решетке алтаря. Служили мес-

су, неофиты приняли святое таинство, потом по заведенно-
му порядку были сделаны приношения. После обедни моло-
дых людей отвели в аббатство, чтобы они могли отдохнуть
и немного поесть после долгого ночного бдения в холодной
церкви. Братья сидели в комнате приора, и каждый думал о
своем. Наконец Вульф, который, казалось, чувствовал себя
неспокойно, поднялся с места, положил руку на плечо Го-
двина и признался:

– Не могу больше молчать. Со мной всегда так – то, что



 
 
 

у меня на уме, должно вылиться в словах. Мне нужно пого-
ворить с тобой.

– Говори, Вульф, – сказал Годвин.
Вульф снова опустился на стул и несколько мгновений не

двигался, устремив взгляд куда-то в пространство, ему труд-
но было начать говорить. Годвин читал в душе брата, как по
книге, но Вульф не умел угадать мыслей Годвина, хотя обыч-
но они понимали друг друга без слов и их сердца бывали от-
крыты одно для другого.

– Поговорить о нашей кузине Розамунде, не правда ли? –
спросил Годвин.

– Да о чем же иначе?
– И ты хочешь сказать мне, что любишь ее, что теперь,

когда ты рыцарь… почти… и тебе скоро минет двадцать пять
лет, ты попросишь ее сделаться твоей невестой?

– Да, Годвин, любовь вошла в мое сердце, когда она пу-
стила своего серого в воду и мне показалось, что я уже ни-
когда не увижу ее больше. Скажу тебе, я почувствовал, что
без нее не стоит жить.

– Тогда, Вульф, – медленно проговорил Годвин, – о чем
еще говорить? Спроси ее – и будь счастлив. Почему бы нет?
У нас есть земли, хотя их и немного, а у Розамунды не будет
недостатка в них. Я думаю также, что и дядя не откажет те-
бе, если она захочет этого, так как ты самый благородный и
храбрый человек во всей нашей округе.

– За исключением моего брата Годвина, который совер-



 
 
 

шенно так же отважен да вдобавок еще добр и учен, чего
нельзя сказать обо мне, – задумчиво произнес Вульф.

Несколько мгновений оба молчали. Наконец Вульф снова
заговорил:

– Годвин, несчастье в том, что ты тоже любишь ее и там,
на молу, тебя посетили те же самые мысли.

Годвин слегка покраснел, и его тонкие длинные пальцы
сильнее сжали колено.

– Ты угадал, – спокойно ответил он. – К сожалению, ты
угадал. Но Розамунда не знает ничего об этом и никогда не
узнает, если ты сумеешь удержать свой язык. Тебе не при-
дется также никогда ревновать…

– Что же ты посоветуешь мне делать? – горячо спросил
Вульф.

– Постараться завоевать ее сердце, и, может быть, – хотя
в этом я сомневаюсь, – позволить ей отдать его мне, так как
она думает, что тебе до нее нет дела?

– Почему бы и нет? – снова повторил Годвин со вздохом. –
Может быть, это избавит ее от печали, тебя от сомнений и
яснее наметит мой путь. Брак для тебя значит больше, чем
для меня, Вульф, я иногда думаю, что меч должен быть моим
единственным спутником жизни, а долг – моей единствен-
ной целью.

– У тебя золотое сердце, и даже теперь ты не хочешь пре-
градить путь брату, которого ты любишь! Нет, Годвин, так
же верно, как то, что я грешник или что я ее люблю боль-



 
 
 

ше всего на свете, – я не хочу вести такую трусливую игру и
победить человека, не желающего поднять меча из опасения
меня ранить. Скорее я прощусь со всеми вами и отправлюсь
искать счастья или смерти в боях, не сказав ей ни слова.

– И, может быть, оставишь Розамунду в печали? О, если
бы мы знали наверно, что она не думает ни об одном из нас,
нам обоим было бы лучше уехать. Но, Вульф, мы не знаем
этого. По чести, мне казалось иногда, что она любит тебя.

– А иногда, говоря по чести, Годвин, я был уверен, что она
любит тебя, хотя мне хотелось бы попытать счастья и узнать
все из ее собственных уст. Но при таких условиях я этого не
сделаю.

– Чего же ты хотел бы, Вульф?
– Попросить нашего дядю позволить нам обоим погово-

рить с ней; ты, как старший, пошел бы к ней первый и пред-
ложил бы ей подумать о твоих словах и через день дать от-
вет. Потом, раньше чем окончился бы этот день, я тоже по-
говорил бы с ней, чтобы она узнала всю правду и приступи-
ла к решению с открытыми глазами, с ясным умом, ведь в
противном случае она могла бы подумать, что мы знаем на-
мерения друг друга и что ты просишь ее руки, так как я не
хочу сделать этого.

– Это честно, – признал Годвин, – и достойно тебя, чест-
нейшего из людей, а между тем, Вульф, я смущен. Видишь
ли, мне кажется, на свете еще не было братьев, которые так
любили бы друг друга, как мы с тобой. Неужели тень земной



 
 
 

любви падет на нас и омрачит нашу дружбу, такую ясную,
такую драгоценную?

– Почему? Полно, Годвин, решим, что этого никогда не
случится и, с помощью небес, покажем миру, что два чело-
века могут любить одну и ту же даму и оставаться друзьями,
не зная, которого из них она изберет – если она захочет из-
брать кого-нибудь из нас. Ведь, Годвин, не мы одни смотре-
ли или будем смотреть на высокорожденную, богатую и кра-
сивую леди Розамунду. Хочешь заключить такой договор?

Подумав немного, Годвин сказал:
– Да, но это будет серьезный договор, который ради Роза-

мунды и ради нас самих мы никогда не нарушим, не обесче-
стив себя.

– Так и будет, – подтвердил Вульф. – Ведь мы взрослые
люди, а не дети, которые забавляются шуточными выдумка-
ми.

Годвин поднялся, подошел к двери, приказал своему ору-
женосцу, ждавшему снаружи, позвать приора Джона, сказав,
что они с братом хотят посоветоваться с настоятелем об од-
ном деле. Джон пришел; тогда, стоя перед ним с опущенной
головой, Годвин рассказал ему все, и старик, знавший уже
многое, быстро понял остальное; сообщил ему молодой че-
ловек также и то, что они с братом задумали. На вопрос при-
ора Вульф ответил, что все сказанное верно и что Годвин
ничего не утаил. Потом братья спросили аббата, законно ли
принести такую клятву, и он ответил, что это не только за-



 
 
 

конно, но и хорошо.
В конце концов братья рука об руку опустились перед свя-

тым крестом, стоявшим в комнате, и в один голос слово за
словом повторили клятву, которую произнес приор.

– Мы, братья Годвин и Вульф д'Арси, клянемся святым
крестом Христовым, святым патроном этого места, святой
Марией Магдалиной и нашими собственными покровителя-
ми, святыми Петром и Чедом, стоя перед лицом Бога, наших
ангелов-хранителей и вашим, Джон, что, любя нашу двою-
родную сестру Розамунду д'Арси, мы оба попросим ее ру-
ки в тех словах, как согласились сделать это, что мы подчи-
нимся ее решению, и если она изберет кого-нибудь из нас,
то не будем стараться увлечь ее или изменить ее намерения
при помощи каких-либо других средств ни тайно, ни откры-
то; что тот из нас, кому она откажет, сделается для нее толь-
ко братом, не более, хотя бы Сатана старался искушать его;
что, насколько это возможно для нас, простых грешных лю-
дей, мы не позволим ни горечи, ни ревности заползти в на-
ши сердца и разделить нас; что во время войны или мира мы
останемся друг для друга верными товарищами и братьями.
В этом мы клянемся с открытым сердцем и твердо; в знак
святости и соглашения, зная, что тот, кто нарушит клятву,
будет обесчещенным рыцарем и сосудом гнева Божия, целу-
ем распятие и друг друга.

Братья исполнили сказанное и с легким сердцем и радост-
ными лицами стали под благословение приора, крестивше-



 
 
 

го их в младенчестве, а потом отправились навстречу обще-
ству, которое выехало, чтобы проводить их в Стипль, где
должно было совершиться само посвящение.

Итак, д'Арси наконец двинулись в Стипль. Перед ними
ехали их оруженосцы с непокрытыми головами и держали за
концы ножен их мечи, на рукоятках которых висели золотые
шпоры. Главная нижняя зала Холла была убрана для боль-
шого пира. Между столами и помостом оставили свободное
пространство, и братьев повели туда. Вперед выступили во-
оруженные с ног до головы сэр Энтони де Мандевиль и сэр
Роджер де Мерси и поднесли сэру Эндрью д'Арси, стоявше-
му на краю возвышения тоже в полных доспехах, мечи его
племянников и шпоры; шпоры он отдал обратно, попросив
прикрепить их к обуви кандидатов. Когда это было сделано,
приор Джон благословил мечи, а сэр Эндрью, прикрепив их
к поясам своих племянников, сказал:

– Возьмите обратно мечи, которыми вы действовали так
хорошо.

И он обнажил свое собственное оружие – меч с серебря-
ной рукояткой, оружие, принадлежавшее его отцу и деду, и,
когда Вульф и Годвин преклонили перед ним колени, каж-
дого троекратно ударил им по плечу, произнося громким го-
лосом:

– Во имя Бога, святого Михаила и святого Георгия, посвя-
щаю вас в рыцари. Да будете вы рыцарями доблестными!

Теперь в качестве ближайшей родственницы новоиспе-



 
 
 

ченных рыцарей вышла Розамунда и с помощью других дам
надела на них их кольчуги, стальные шлемы и щиты в форме
летучих змеев, украшенные гербовым черепом, эмблемой их
рода. Когда и это было сделано, они, следуя за музыканта-
ми, прошли в церковь Стипля, отстоящую от Холла сотни на
две шагов, там братья положили свои мечи на алтарь и вско-
ре снова взяли их, произнеся клятву быть верными слугами
Христа и защитниками церкви.

При выходе из церковных дверей их встретил повар со
своим ножом и потребовал столько денег, сколько стоили их
шпоры, а в заключение громко произнес:

– Если кто-нибудь из вас, молодые рыцари, совершит по-
ступок, недостойный чести и произнесенных вами клятв, –
да сохранят вас от этого Бог и Его святые! – я вот этим но-
жом отрублю шпоры от ваших каблуков.

Таким образом закончилась длинная церемония, и начал-
ся пышнейший пир; за высоким столом сидело много бла-
городных рыцарей и дам, за столом нижним пировали ору-
женосцы и другие джентльмены, вне замка – арендаторы и
крестьяне; детей и стариков угощали в средней части самой
церкви. Когда наконец последнее кушанье было подано, рас-
чистили середину залы Холла, мужчины пили, менестрели
играли и пели. Вино и крепкое пиво развеселили всех, меж-
ду гостями начались толки, кто из двух братьев – сэр Годвин
или сэр Вульф – храбрее, красивее, ученее и вежливее дру-
гого.



 
 
 

Один рыцарь – сэр Сьюрин де Солкот, заметив, что спор
делается жарким и может довести до ударов мечами, поднял-
ся с места и объявил, что спорный вопрос должна решить
прекрасная дама и что лучше всех об этом может судить та
красавица, которую молодые д'Арси спасли от грабителей на
моле бухты Смерти, и все закричали: «Да, пусть она скажет
свое слово». Так было решено, что Розамунда отдаст свой
шейный платок храбрейшему из двух, кубок вина – самому
красивому, а книгу молитв – самому ученому.

Розамунда видела, что ей ничего не остается делать: за
исключением сэра Эндрью, Годвина и Вульфа, большей ча-
сти дам и ее самой, пившей только воду, все благородные
рыцари и простые люди уже разгорячились от вина и стали
требовательны. Она сняла шелковый платочек с шеи и, по-
дойдя к краю помоста, на котором сидели молодые д'Арси,
в нерешительности остановилась перед своими двоюродны-
ми братьями: бедняжка не знала, кому из них отдать платок.
Но Годвин что-то шепнул Вульфу; они оба протянули пра-
вые руки, схватили за два края платок, который она поднес-
ла теперь к ним, и, разорвав его пополам, обвили этими об-
рывками рукоятки своих мечей. Видя их находчивость, все
засмеялись и закричали:

– Вина красивейшему из двух. Уж его они не поделят!
Розамунда подумала с минуту, потом подняла большой

серебряный кубок, самый широкий из стоявших на столе,
наполнила его до краев вином, снова подошла к помосту, как



 
 
 

бы в раздумье, и поднесла чашу братьям. Годвин и Вульф в
одно мгновение наклонились к ней, и оба коснулись губами
вина. Снова послышался громкий смех, и даже Розамунда
улыбнулась.

– Книга, книга! – закричали гости. – Книгу молитв они не
посмеют разорвать.

В третий раз – с книгой в руках – подошла Розамунда.
– Рыцари, – обратилась она к ним, – вы разорвали платок,

вы выпили вино. Теперь я предлагаю святую книгу тому из
вас, кто читает лучше.

– Отдайте ее Годвину, – предложил Вульф. – Я воин, а не
писец!

– Хорошо сказано, хорошо сказано, – еще громче закри-
чали пирующие. – Нам нужен меч, а не перо.

Но Розамунда повернулась к ним и возразила:
– Тот, кто поднимет меч, храбр, тот, кто может управлять

пером, мудр, но лучше всех человек, который может управ-
лять и пером, и мечом, как мой двоюродный брат Годвин,
храбрый и ученый.

– Слушайте, слушайте ее! – закричали гости, ударяя рога-
ми, полными вина, о стол. Когда же наступила тишина, один
женский голос произнес:

– Велико счастье сэра Годвина, но мне милее сильные ру-
ки сэра Вульфа.

После этого снова начались возлияния, и Розамунда и
другие дамы ушли из залы. То были грубые, жестокие вре-



 
 
 

мена.
На следующий день, когда большая часть гостей разъеха-

лась, причем многие с головной болью, Годвин и Вульф про-
шли в солар к дяде сэру Эндрью. Братья знали, что Роза-
мунда была в церкви с двумя служанками и убирала ее по-
сле крестьянского пира, происходившего в средней ее части.
Братья подошли к дубовому креслу старика, которое стояло
против открытого очага, снабженного трубой (это было ред-
костью в те времена), и преклонили колени.

– В чем дело, племянники? – с улыбкой спросил сэр Эн-
дрью. – Вам, кажется, хочется, чтобы я снова посвятил вас
в рыцари?

– Нет, сэр, – ответил Годвин. – Мы думаем о гораздо боль-
шей милости.

– Напрасно думаете, такой не существует.
– О милости другого рода, – заметил Вульф.
Сэр Эндрью подергал себя за бороду, глядя на молодых

людей. Может быть, приор Джон уже шепнул ему словечко
и он угадывал, о чем заговорят они.

– В чем дело? – обратился он к Годвину. – Я дам вам лю-
бой дар, если это будет в моей власти.

– Сэр, – сказал Годвин, – мы хотим попросить вас позво-
лить нам посвататься к вашей дочери.

– Как? Обоим?
– Да, сэр.
Тут сэр Эндрью, который смеялся редко, громко расхохо-



 
 
 

тался.
– Ну, признаюсь, – сказал он, – много странностей виды-

вал я на свете, а о такой и не слыхал. Как! Два рыцаря сразу
хотят предложить свою руку одной девушке!

– Это только кажется странным, – заметил Годвин, – но
вы поймете все, выслушав нас.

И старый д'Арси выслушал рассказ о том, что произошло
между братьями, и об их торжественной клятве.

– Вы были благородны и в этом случае, как во всех дру-
гих, – заметил сэр Эндрью, когда они умолкли, – но, может,
принесенный обет одному из вас покажется трудным для ис-
полнения. Клянусь всеми святыми, племянники, вы были
вполне правы, говоря, что просите у меня больше милости.
Знаете ли (хотя я ничего не говорил вам об этом), что, не
упоминая о низком Лозеле, еще двое из важнейших людей
нашей страны уже искали руки моей дочери, леди Розамун-
ды.

– Это легко могло быть, – сказал Вульф.
– Так и было, а теперь я скажу вам, почему ни тот, ни дру-

гой не сделался ее мужем, хотя до известной степени я желал
этого. По очень простой причине. Я сказал Розамунде об их
просьбе, но она не пожелала принять предложение того или
другого… А я… Ее мать вышла замуж по влечению сердца,
и я поклялся, что и дочь поступит так же, потому что лучше
сделаться монахиней, чем вступить в брак без любви.

Теперь посмотрим, что вы можете дать ей. Вы хорошего



 
 
 

рода, со стороны матери в ваших жилах течет кровь Улуина,
с отцовской – моя, следовательно, ее собственная. В каче-
стве оруженосцев при ваших «воспреемниках», рыцарях сэ-
ре Энтони де Мандевиле и сэре Роджере де Мерси, вы храбро
держались во время шотландской войны; наш господин, ко-
роль Генрих 2, вспомнил об этом и потому так охотно согла-
сился на мою просьбу. Позже, несмотря на вашу нелюбовь к
мирной жизни, вы исполнили мое желание – отдыхали здесь
со мной и не совершали других военных подвигов, кроме то-
го, который прославил вас два месяца тому назад, дал вам
возможность сделаться рыцарями, а теперь дает некоторые
права на Розамунду.

С другой стороны – у вас немного земель и других бо-
гатств, так как ваш отец был младшим в семье. За пределами
нашего графства вы неизвестны, ваши подвиги еще впереди
– я не считаю шотландских битв, вы тогда были еще мальчи-
ками. Между тем девушка, руки которой вы ищите, принад-
лежит к числу самых красивых, благородных и ученых дам в
округе, потому что я, обладая некоторыми познаниями, сам
учил ее. Кроме того, у меня нет наследника, и, следователь-
но, она будет богата. Но что же можете вы предложить за все
это?

– Себя! – смело ответил Вульф. – Мы истинные рыцари,
вы знаете все хорошее и все дурное, что в нас есть… и мы

2  Речь идет о Генрихе  II Плантагенете (1133–1189), короле Англии (1154–
1189).



 
 
 

любим ее. Мы узнали это на берегу бухты Смерти, хотя до
тех пор смотрели на нее только как на сестру.

– Да,  – прибавил Годвин, – когда она благословила нас
обоих, в наших сердцах как бы вспыхнул свет.

– Встаньте, – сказал сэр Эндрью, – и дайте мне взглянуть
на вас.

Братья поднялись и остановились рядом, освещенные пы-
лающим камином, потому что свет солнца едва проникал
сквозь узкие окна.

– Молодцы, молодцы, – произнес старый рыцарь. – Вы по-
хожи друг на друга, как два зернышка пшеницы из одного ко-
лоса. Оба рослые, оба широкоплечие, хотя Вульф несколько
выше и сильнее. У обоих светлые, волнистые волосы, только
там, где тебя ранил меч, Годвин, виднеется белая прядь. У
Годвина серые, грезящие глаза, у Вульфа синие, блестящие
как мечи. Ах, Вульф, у твоего дедушки были такие же глаза,
и мне рассказывали, что в тот день, когда при взятии Иеру-
салима он соскочил с башни на стену, сарацинам не понра-
вился свет, сверкавший в них. Не любил этого блеска и я,
его сын, когда он, бывало, сердился. Вы оба молоды, но сэр
Вульф более воинствен, а сэр Годвин более мягок. Ну, ска-
жите, что должно больше нравиться даме?

– Это зависит от женщины, – заявил Годвин, и в его глазах
сразу появилось мечтательное выражение.

– Это мы постараемся узнать до наступления ночи, если
вы позволите нам, – прибавил Вульф, – хотя у меня мало



 
 
 

надежды на успех.
– Да, да, перед нами загадка. И я не завидую той, которой

придется отвечать на нее, потому что разрешение вопроса
может смутить девичий ум. Когда она выскажется, никто не
будет знать, выбрала ли она то, что даст ей мир душевный.
Не лучше ли мне запретить им задать эту загадку, – произнес
он, как бы говоря сам с собой.

Старик задумался. Братья вздрогнули, им показалось, что
ему хочется отказать им.

Наконец сэр Эндрью снова поднял голову:
– Нет, пусть будет, как желает Господь, держащий гряду-

щее в Своих руках. Племянники, вы хорошие, верные ры-
цари, и каждый из вас может прекрасно охранять ее, – а ей
нужна охрана; вы – сыновья моего единственного брата, ко-
торому я обещал заботиться о вас. Главное же, я люблю вас
обоих одинаково сильно, а потому пусть будет по-вашему:
идите, попытайтесь получить счастье из рук моей дочери Ро-
замунды, как вы согласились сделать это. Пусть первый идет
Годвин, потом ты, Вульф. Нет, не благодарите меня. Идите
же скорее. Мои часы сочтены, и я хочу узнать, как она решит
эту задачу.

Братья поклонились и вышли из солара. В дверях Холла
Вульф остановился:

– Розамунда в церкви. Иди за ней и… О, я хотел бы поже-
лать тебе счастья, но прости, Годвин, не могу… Боюсь, что
край тени земной любви, о которой ты говорил, уже касается



 
 
 

моего сердца, леденит его.
– Тени нет, – возразил Годвин, – повсюду свет – и теперь,

и в будущем, как мы поклялись в том.
Было три часа пополудни; снежные облака затемняли по-

следний серый свет декабрьского дня, когда Годвин, желая
удлинить путь, шел через луг к стипльской церкви. В ее две-
рях он встретил двух служанок, которые вышли на паперть
со щетками в руках, неся корзину, полную остатков еды и
всякого сора. Молодой человек спросил у них, в церкви ли
еще леди Розамунда, и они ответили с поклоном:

– Да, сэр Годвин, леди Розамунда приказала нам попро-
сить вас прийти за ней и, когда она окончит молиться перед
алтарем, проводить ее в Холл.

«Кто знает, – подумал Годвин, – провожу ли я ее от алтаря
в Холл или останусь один в церкви?»

И все-таки ему показалось хорошим признаком, что Роза-
мунда попросила его прийти, хотя другие, может быть, при-
дали бы другое значение этой просьбе.

Годвин вошел в церковь, он осторожно ступал по трост-
нику, которым был устлан пол средней церковной части, и
при свете неугасимой лампады увидел Розамунду; она стояла
перед небольшой ракой, ее грациозная головка склонилась
на руки, и она горячо молилась. «О чем? – подумал он. – О
чем?»

Она не слышала ничего, и, подойдя к алтарю, д'Арси оста-
новился в нетерпеливом ожидании. Наконец Розамунда глу-



 
 
 

боко вздохнула, поднялась с колен и повернулась к нему; при
свете лампады он увидел на ее лице следы слез. Может быть,
и она говорила с приором Джоном, который был также и ее
духовником. Кто знает! По крайней мере, взглянув на Годви-
на, как статуя стоявшего перед ней, она вздрогнула, и с ее
губ сорвались слова:

– О, как скоро! – Но, овладев собой, она прибавила: – Как
скоро вы пришли по моей просьбе, кузен.

– Я встретил служанок у дверей, – сказал он.
– Как хорошо, что вы пришли, – продолжала Розамунда. –

Но, право, после того дня на молу мне страшно пройти хотя
бы расстояние полета стрелы с одними женщинами, с вами
же я чувствую себя в безопасности.

– Со мной или с Вульфом?
– Да, и с Вульфом, – повторила она, – конечно, когда он

не говорит о войнах или приключениях в далеких странах.
Они подошли к порталу церкви и увидели, что на землю

падают большие хлопья снега.
– Останемся на минуту здесь, – предложил Годвин. – Это

только проходящее облако.
Они остановились в полутьме, и некоторое время никто

из них не говорил; наконец Годвин произнес:
– Розамунда, двоюродная моя сестра и леди, я пришел,

чтобы задать вам один вопрос, но прежде (почему я говорю
это, вы поймете потом) я обязан попросить вас ответить мне
на него не раньше чем через сутки.



 
 
 

– Это легко обещать, Годвин. Но что это за удивительный
вопрос, на который нельзя ответить?

– Вопрос короток и прост. Согласитесь ли вы быть моей
женой, Розамунда?

Она отшатнулась к стене портала.
– Мой отец…
– Розамунда, я говорю с его позволения.
– Могу ли я ответить, раз вы сами запретили мне гово-

рить.
–  Только до завтрашнего дня. Тем не менее прошу вас

выслушать меня, Розамунда. Я ваш двоюродный брат, и мы
росли вместе: ведь за исключением того времени, когда я
был на войне в Шотландии, мы никогда не расставались. По-
этому мы хорошо знаем друг друга, так хорошо, как обычно
не знают друг друга люди, не соединенные браком. Поэтому
также для вас не тайна, что я всегда любил вас, сначала как
брат любит сестру, теперь же как жених любит невесту.

– Нет, Годвин, я этого не знала, напротив, я всегда думала,
что ваше сердце совсем в другом месте.

– В другом месте? Какая же дама…
– Нет, я думала, что оно приковано не к даме, а к вашим

мечтам.
– Мечтам? Мечтам о чем?
– Я не знаю этого. Может быть, о том, что не связано с

землей, о том, что выше бедной девушки.
– До известной степени вы правы, кузина, потому что я не



 
 
 

только люблю земную девушку, но и ее дух. Да, вы моя мечта,
поистине мечта, символ всего благородного, высокого, чи-
стого. В вас и через вас, Розамунда, я поклоняюсь Небу, ко-
торое надеюсь разделить с вами.

–  Мечта? Символ? Небеса? Разве такими блестящими
одеждами можно украшать образ женщины? Право, когда
обнаружится действительность, вы увидите, что мое лицо
только череп в украшенной камнями маске, и возненавидите
меня за обман, хотя не я обманула вас, а вы сами, Годвин.
Только ангел может явиться в том образе, который рисует
ваше воображение. – Ваше лицо станет ликом ангела.

–  Ангела? Почем вы знаете? Я наполовину восточного
происхождения, и по временам во мне клокочет кровь. Мне
тоже являются видения. Кажется, я люблю власть, прелести
и восторги жизни, жизни, не похожей на нашу. Уверены ли
вы, Годвин, что мое бедное лицо сделается ангельским ли-
ком?

– Я хотел быть уверенным в чем-нибудь. Во всяком слу-
чае, я хотел бы подвергнуть себя и вас такому испытанию.

– Подумайте о вашей душе, Годвин. Она может поблек-
нуть. Этой опасности вы не решитесь подвергнуть себя ради
меня, правда?

Он задумался, потом ответил:
– Нет, ваша душа – часть моей, и поэтому я не хотел бы

подвергнуться опасности, Розамунда.
– Мне мил этот ответ, – сказала она. – Да, милее всего, что



 
 
 

вы говорили раньше, потому что в нем звучала правда. Вы
вполне честный рыцарь, и я горжусь, очень горжусь вашей
любовью, хотя, может быть, было бы лучше, если бы вы не
полюбили меня.

И она слегка преклонила перед ним колено.
– Что бы ни случилось, перед лицом жизни или смерти,

эти слова будут для меня счастьем, Розамунда.
Она порывисто схватила его за руку.
– Ах, что случится! Мне кажется, грядут великие события

для вас и для меня. Вспомните, в моих жилах наполовину
восточная кровь, а мы, дети Востока, чувствуем тень буду-
щего раньше, чем оно налагает на нас свою руку и делается
настоящим. Я боюсь того, что наступит, Годвин, повторяю,
боюсь.

– Не бойтесь, Розамунда, зачем бояться? В руках Божьих
лежит свиток наших жизней и Его намерений. Образы, ко-
торые мы видим, слова, которые мы угадываем, могут быть
ужасны, но Тот, Кто начертал их, знает конец всего – знает,
что этот конец – благо. Поэтому не бойтесь, читайте без сму-
щения, не думая о завтрашнем дне.

Она с удивлением взглянула на него и спросила:
–  Это речь жениха или святого в одежде мрачной? Не

знаю. И знаете ли вы сами? Но вы сказали, что любите ме-
ня, что хотели бы обвенчаться со мной, и я верю вам, знаю я
также, что женщина, которая сделается женой Годвина, бу-
дет счастлива, потому что таких людей очень мало. Но мне



 
 
 

запрещено отвечать до завтра. Хорошо же, я отвечу в свое
время. До тех пор будьте тем, чем были прежде… Снег пере-
стал падать, проводите меня до дома, мой двоюродный брат
Годвин.

В темноте, среди холода они направились домой, окру-
женные стонущим ветром, и, не говоря ни слова, вошли в
большую переднюю залу, где посредине в очаге горел огонь
и пламя с шумом взвивалось к отверстию в крыше, через ко-
торое выходил дым. Приятно было смотреть на огонь после
зимней ночи.

Перед огнем стоял Вульф, жизнерадостный, как всегда,
и веселый, хотя брови его были нахмурены. При виде бра-
та Годвин повернулся к большой двери и, пробыв несколько
мгновений в свете, снова исчез в темноте. За ним затвори-
лась тяжелая створка. Розамунда подошла к очагу.

– Вы, кажется, озябли, кузина? – спросил Вульф, всмат-
риваясь в ее лицо. – Годвин слишком долго задержал вас в
церкви, попросив помолиться вместе с ним. Такая уж у него
привычка! Я сам страдал от нее. Присядьте же, согрейтесь.

Розамунда молча повиновалась и, распахнув свой мехо-
вой плащ, протянула руки к пламени, которое играло на ее
смуглом красивом лице. Вульф оглянулся. В комнате не бы-
ло никого. Тогда он снова посмотрел на Розамунду.

– Я рад случаю поговорить с вами наедине, кузина, пото-
му что мне нужно задать вам один вопрос. Но я должен по-
просить вас не отвечать мне на него, пока не пройдут два-



 
 
 

дцать четыре часа.
– Согласна, – сказала она. – Я уже дала одно такое обеща-

ние, пусть оно послужит для обоих. Теперь я жду вопроса.
– Ах, – весело произнес Вульф, – я рад, что Годвин пошел

первый, так как это избавляет меня от необходимости гово-
рить: ведь у него это получается лучше, чем у меня.

– Не знаю, Вульф, во всяком случае, у вас больше слов,
чем у него, – с легкой улыбкой заметила Розамунда.

– Может быть, и больше, только другого качества, вот что
вы хотите сказать. Но, к счастью, в настоящую минуту дело
не касается слов.

– А чего же, Вульф?
– Сердец. Вашего сердца, и моего сердца, и, полагаю, серд-

ца Годвина, если оно у него есть… В этом смысле.
– Почему же можно думать, что у Годвина нет сердца?
– Почему? Ну, видите ли, теперь я ради себя должен ума-

лять достоинства Годвина, а потому объявляю, – хоть вы са-
ми знаете это лучше, чем я, – что сердце Годвина похоже на
сердце старого святого в хранилище реликвий в Стоунгей-
те, которое могло биться когда-то и, может быть, будет снова
биться на небесах, но теперь мертво для всего земного.

Розамунда улыбнулась и подумала, что это мертвое серд-
це не особенно давно выказало признаки жизни, вслух же
она только произнесла:

– Если вам нечего больше добавить о сердце Годвина, я
пойду почитаю отцу, который ждет меня.



 
 
 

–  Нет, нет, мне еще нужно сказать многое о моем соб-
ственном. – И Вульф внезапно сделался так серьезен, что все
его большое тело задрожало. Стараясь заговорить, он только
бормотал что-то несвязное. Наконец его мысли вылились в
поток горячих слов.

– Я люблю вас, Розамунда, люблю! Я люблю все в вас. И
всегда любил, хотя и не знал этого до дня… до того боя… И
я всегда буду любить вас, и прошу вас быть моей женой… Я
знаю, я грубый воин, с массой грехов, совсем не святой и не
ученый, не то что Годвин… Но, клянусь, я буду всю жизнь
вашим верным рыцарем; если святые даруют мне милость и
силу, я совершу великие подвиги в вашу честь и буду хорошо
охранять вас. О, что еще можно сказать?

– Ничего, Вульф, – Розамунда подняла на него опущен-
ные глаза. – Вы не хотели, чтобы я ответила вам, поэтому я
только благодарю вас. Да, от всего сердца, хотя, право, мне
грустно, что мы не можем больше быть братом и сестрой, как
все эти долгие годы… Теперь уйдите.

– Нет, Розамунда, нет еще. Хотя вы ничего не можете го-
ворить, вы могли бы знаком дать мне понять, что вы дума-
ете. Я так мучаюсь и должен страдать до завтрашнего дня.
Например, вы могли бы позволить мне поцеловать вашу ру-
ку… Ведь в договоре не говорилось о поцелуях.

– Я ничего не знаю о договоре, Вульф, – строго возрази-
ла Розамунда, хотя улыбка прокралась в уголки ее губ. – Во
всяком случае, я не могу позволить вам дотронуться до мо-



 
 
 

ей руки.
– Тогда я поцелую ваше платье, – и, схватив уголок ее пла-

ща, Вульф прижал его к своим губам.
–  Вы сильны, Вульф, я слаба и не могу вырвать своей

одежды из ваших рук, однако скажу вам, что этот поступок
нисколько не поможет вам.

Плащ выпал из его пальцев.
– Простите. Я должен был помнить, что Годвин не зашел

бы так далеко.
– Годвин, – сказала она, топнув ногой о пол, – дав обеща-

ние, держит его не только буквально, но и в душе.
–  Думаю, что так. Видите, каково грешному человеку

иметь братом и соперником святого. Нет, не сердитесь на ме-
ня, Розамунда, я не могу идти путями святых.

– Вам, Вульф, по крайней мере, незачем смеяться над те-
ми, кто вступил на дорогу к совершенству.

– Я не насмехаюсь над ним. Я его люблю так же сильно…
как вы. – И он пристально посмотрел ей в лицо.

Ее черты не изменились, потому что в сердце Розамунды
крылись тайная сила и способность молчать, унаследован-
ные ею от предков-аравитян, которые могут надевать непро-
ницаемую маску на свое лицо.

– Я рада, что вы любите его, Вульф. Постарайтесь же ни-
когда не забывать о своей любви и о долге.

– Так и будет; да, будет, даже если вы оттолкнете меня
ради него.



 
 
 

– Какие черствые слова. Я не ждала их от вас, – мягко ска-
зала она. – А теперь, дорогой Вульф, прощайте. Я устала…

– Завтра… – начал он.
– Да, – продолжила она своим волнующим низким голо-

сом. – Завтра я обязана говорить, а вы должны меня слушать.
Солнце снова совершило свой кругооборот, снова время

подошло к четырем часам пополудни. Два брата стояли под-
ле огня, пылавшего в Холле, и с сомнением смотрели друг на
друга; такими же взглядами они обменивались в часы ночи,
в течение которой ни один не смыкал глаз.

– Пора, – произнес наконец Вульф.
Годвин кивнул головой.
В это время по лесенке из солара сошла служанка, и д'Ар-

си без слов поняли, зачем она приближается к ним.
– Кто? – спросил Вульф; Годвин только покачал головой.
– Сэр Эндрью велел мне передать, что он желает погово-

рить с вами обоими, – объявила служанка и ушла.
– Клянусь святыми, мне кажется, не избран ни тот ни дру-

гой, – с отрывистым смехом произнес Вульф.
– Может быть, – сказал Годвин, – и, может быть, это будет

лучше для всех нас.
– Не нахожу, – согласился Вульф, вслед за братом подни-

маясь по ступенькам.
Они прошли по коридору и закрыли за собой дверь. Пе-

ред ними был сэр Эндрью; он сидел в своем высоком крес-
ле перед камином. Подле него, положив руку на его плечо,



 
 
 

стояла Розамунда. Годвин и Вульф заметили, что она была
одета в свое нарядное платье, и у обоих в голове шевельну-
лась горькая мысль, что она надела роскошные уборы, желая
показать им, как хороша девушка, которую они должны по-
терять. Подходя, молодые д'Арси поклонились сначала ей,
а потом дяде. Розамунда, подняв опущенные глаза, слегка
улыбнулась им в виде приветствия.

– Говори, Розамунда, – произнес ее отец. – Этих рыцарей
мучит неизвестность, и они страдают…

– Теперь последний удар, – пробормотал Вульф.
– Двоюродные братья, – начала Розамунда низким спо-

койным голосом, точно отвечая заученный урок. – Я посо-
ветовалась с отцом о том, что вы мне сказали вчера, с отцом
и с моим собственным сердцем. Вы сделали мне большую
честь, а я люблю вас с детства, как сестра братьев. Не буду
говорить много, скажу только, что, к сожалению, я ни одно-
му из вас не могу дать того ответа, которого он желает.

– Действительно решительный удар, – мрачно вымолвил
Вульф. – Сквозь латы и кольчугу он попал прямо в сердце.

Годвин только побледнел больше прежнего и ничего не
сказал.

Несколько мгновений стояла тишина, и старый рыцарь ис-
подлобья смотрел на лица братьев, освещенные пламенем
сальных свечей.

Наконец Годвин заговорил:
– Мы благодарим вас, кузина. Пойдем, Вульф, мы выслу-



 
 
 

шали ответ.
– Не весь, – быстро перебила его Розамунда, и они снова

вздохнули свободнее.
– Слушайте, – продолжала она. – Если угодно, я дам вам

одно обещание, которое одобряет и мой отец. Ровно через
два года в этот же самый день, если мы все трое будем еще
живы и ваши намерения не изменятся, я скажу вам имя мо-
его избранника и тотчас же обвенчаюсь с ним, чтобы никто
не страдал больше…

– А если один из нас умрет? – спросил Годвин.
– Тогда, – ответила Розамунда, – я выйду замуж за друго-

го, если он не посрамит своего имени и не совершит неры-
царского поступка.

–  Извините меня,  – начал Вульф, но, подняв руку, она
остановила его и сказала:

–  Вы находите, что я говорю странные вещи, и, может
быть, вы правы. Но ведь все странно, и я в большом затрудне-
нии. Помните: вопрос идет о всей моей жизни, и я могу же-
лать, чтобы мне дали время обдумать его решение. Ведь вы-
бирать между такими двумя людьми, как вы, нелегко. Кро-
ме того, мы все трое слишком молоды для брака. В течение
двух лет я, может быть, узнаю, кто из вас наиболее достой-
ный рыцарь.

– Итак, ни один из нас не значит для вас больше, чем дру-
гой? – прямо спросил Вульф.

Розамунда вспыхнула, говоря:



 
 
 

– Я не отвечу на этот вопрос.
– И Вульф не должен был задавать его, – вставил Годвин. –

Брат, я понял Розамунду. Ей трудно сделать выбор между
нами, а если она в сердце тайно уже и знает имя избранни-
ка, то по доброте своей не хочет нам показать этого и тем
огорчить одного из нас. Вот почему она говорит: идите, ры-
цари, совершайте подвиги, достойные такой дамы, как я, и,
может быть, тот, кто сделает величайшее деяние, получит ве-
ликую награду. Я считаю ее решение мудрым и справедли-
вым и подчиняюсь ему. Оно даже радует меня, ибо дает нам
возможность показать нашей дорогой кузине и всем нашим
товарищам, из какого теста мы сделаны, и случай постарать-
ся затмить друг друга подвигами, которые мы, как и всегда,
будем совершать рука об руку.

– Хорошие мысли, – произнес сэр Эндрью. – Ну, что ска-
жешь ты, Вульф?

Чувствуя, что Розамунда наблюдает за ним из-под тени
своих длинных ресниц, Вульф ответил:

– Видит Небо, я тоже доволен. В течение двух лет мы оба
можем пасть на войне, по крайней мере, в эти два года лю-
бовь к женщине не разделит нас. Дядя, прошу отпустить ме-
ня на службу к моему возлюбленному господину в Норман-
дию.

– Я прошу о том же, – сказал Годвин.
– Весной, весной, – поспешно возразил сэр Эндрью. – То-

гда король Генрих двинет в бой свои силы. До тех же пор



 
 
 

оставайтесь здесь. Кто знает, что еще случится. Может быть,
ваши руки понадобятся нам, как это было недавно. Надеюсь,
теперь я не услышу больше ничего о любви и браке, словом,
речей, которые смущают мой ум. Не скажу, чтобы все устро-
илось согласно моему желанию, но так хотела Розамунда, и
этого достаточно для меня. Теперь кончено. Розамунда, от-
пусти своих рыцарей; будьте все трое как братья и сестра,
пока не окончится двухлетний срок. Тогда оставшиеся в жи-
вых узнают разрешение загадки.

Розамунда вышла вперед и, не говоря ни слова, подала
правую руку Годвину, а левую Вульфу, и позволила им при-
жать губы к своим пальцам. Так на время окончилось сва-
товство братьев д'Арси.



 
 
 

 
IV. Продавец вина

 
Братья вышли из солара. Теперь в их жизни явилась новая

цель, которая вселяла в них стремление совершать великие
подвиги и достичь желанного конца. И у них на сердце было
веселее, чем утром, в обоих горела надежда, для обоих от-
крывалась будущность…

Когда молодые рыцари спустились со ступеней, они уви-
дели высокого человека, по-видимому пилигрима, в низкой
шляпе с полями, спереди загнутыми вверх, с пальмовым по-
сохом в руке и с флягой для воды на веревочном поясе.

–  Чего вы ищите, святой пилигрим?  – спросил Годвин,
подходя к нему. – Вы просите ночлега в доме дяди?

Паломник поклонился и, подняв на него свои темные, по-
хожие на бисерины глаза, которые почему-то показались Го-
двину знакомыми, скромно ответил:

– Именно так, благородный рыцарь. Я прошу приюта для
себя и для своего мула, который стоит у порога. А также мне
хотелось бы видеть сэра Эндрью д'Арси, мне нужно передать
ему кое-что.

– Мул? – удивился Вульф. – Я всегда думал, что пилигри-
мы странствуют пешком.

– Это верно, сэр рыцарь, но со мной кладь. О, конечно, не
мои собственные вещи – все мое достояние на мне. Нет, я
везу ящик, в котором лежит что-то неизвестное мне. И его



 
 
 

мне поручено передать сэру Эндрью д'Арси, владельцу замка
Стипль, а в случае смерти этого рыцаря – леди Розамунде,
его дочери.

– Поручено? Кем? – еще больше удивился Вульф.
– Это, сэр, – ответил пилигрим с поклоном, – я скажу сэру

Эндрью, который, как я слышал, еще жив. Позволите ли вы
мне внести ящик, а если позволите, не поможет ли мне один
из ваших слуг – он очень тяжел.

– Мы сами поможем вам, – сказал Годвин.
Они втроем прошли во двор и там при слабом свете звезд

увидели красивого мула, которого держал один из стипль-
ских конюхов; на спине животного виднелся длинный ящик,
обшитый полотном. Пилигрим отвязал его, взялся за один
его конец, а Вульф, приказавший поставить мула в конюш-
ню, поднял другой. Так они пошли в замок. Годвин двинул-
ся впереди, чтобы предупредить дядю. Старик вышел из со-
лара:

– Как вас зовут, пилигрим, и откуда этот ящик? – спросил
он, пристально глядя на паломника.

– Мое имя, сэр Эндрью, – произнес тот с низким покло-
ном, – Никлас из Солсбери; кто же послал меня, я прошепчу
вам на ухо.

Он наклонился к старому д'Арси и шепнул ему что-то.
Сэр Эндрью отшатнулся, точно пронзенный стрелой.

– Как? – начал он. – Вы, святой пилигрим, посланец… –
И он внезапно умолк.



 
 
 

– Он держал меня в плену, – ответил паломник, – и че-
ловек, который никогда не нарушает данного слова, даровал
мне жизнь (я был приговорен к смерти), с тем чтобы я отнес
вам это и вернулся к нему с вашим… или с ее ответом. И я
поклялся исполнить его желание.

– С ответом? На что?
– Я ничего не знаю. Мне известно только, что в ящике

лежит письмо, о его содержании мне не сообщили, ведь я
только гонец, давший клятву исполнить данное мне поруче-
ние. Откройте ящик, милорд… И если у вас есть что-нибудь
съестное… Я долго путешествовал…

Сэр Эндрью подошел к двери, позвал слуг, велел им на-
кормить пилигрима и побыть с ним, пока он будет утолять
голод. Потом сказал, чтобы Годвин и Вульф отнесли ящик в
солар, захватив с собой молоток и долото. Братья исполнили
его приказание и поставили свою ношу на дубовый стол.

– Откройте, – приказал старый д'Арси.
Братья распороли полотно, под ним оказался ящик из

незнакомого им дерева, окованный железом; им пришлось
долго работать, прежде чем они подняли крышку. Наконец
ее сняли; в ящике скрывалась шкатулка, сделанная из поли-
рованного черного дерева и запечатанная по краям странны-
ми печатями. На ней висел серебряный замок с серебряным
же ключом.

– По крайней мере, видно, что ее не открывали, – заметил
Вульф, осматривая целые печати, но сэр Эндрью только по-



 
 
 

вторял:
– Откройте. Торопитесь. Годвин, возьмите ключ… У ме-

ня руки дрожат от холода.
Ключ легко повернулся в замке: печати сломались, крыш-

ка откинулась на петлях, и в ту же минуту комната наполни-
лась тонким ароматом. Под крышкой лежал продолговатый
кусок расшитой шелковой материи, поверх ткани виднелся
пергамент.

Сэр Эндрью оборвал нитку, которая сдерживала сверну-
тый в трубку пергамент, снял с него печать и расправил лист,
покрытый странными буквами. В шкатулке лежал и другой
сверток, без печати, написанный на французском языке. В
начале его стояла надпись:

Перевод письма на тот случай, если рыцарь сэр
Эндрью д'Арси позабыл арабский язык или его дочь леди
Розамунда не научилась владеть им.

Сэр Эндрью пробежал глазами эти строки и заметил:
– Нет, я не позабыл арабского языка; пока была жива моя

леди, мы почти всегда говорили с ней на ее родном наречии
и передали наши знания Розамунде. Но уже темно… Ты, Го-
двин, ученый, прочти мне французское письмо. После мож-
но будет сличить рукописи.

В эту минуту из своей комнаты вышла Розамунда и, уви-
дев, что ее отец и двоюродные братья заняты каким-то стран-
ным делом, спросила:

– Вам угодно, чтобы я ушла, отец?



 
 
 

– Нет, дочь моя, – ответил сэр Эндрью. – Останься. Мне
кажется, это дело касается тебя столько же, сколько и меня.
Читай, Годвин.

И Годвин прочел:
Во имя Аллаха, милосердного и сострадательного,

я, Салах ад-Дин Юсуф ибн Айюб, повелитель верных,
приказываю написать письмо, которое, запечатав
собственной рукой, направляю к франкскому лорду,
сэру Эндрью д'Арси, супругу моей сестры от другой
матери, Зобейды, красивой и неверной, которой Аллах
отомстил за ее грехи. Если он тоже умер, то к его
дочери, моей племяннице по праву крови, принцессе
Сирии и Египта, которую англичане зовут леди Розой
Мира.

Сэр Эндрью, помните ли, как много лет тому назад,
когда мы были еще друзьями, вы, отягченный болезнью
и неволей, познакомились с сестрой моей Зобейдой,
как Сатана вложил в ее сердце желание слушать
ваши слова любви и она сделалась поклонницей креста,
обвенчалась с вами по франкскому обряду и бежала
в Англию? Помните, что хотя я не мог в то время
увезти ее с вашего корабля, я послал вам письмо, говоря
в нем, что, рано или поздно, я вырву ее из ваших рук и
поступлю с ней так, как поступают у нас с неверными
женщинами? Через шесть лет до меня дошли верные
вести, что Аллах взял ее к себе, а потому я оплакал
мою сестру и ее судьбу и позабыл о ней и о вас.

Знайте, что рыцарь по имени Лозель, который



 
 
 

живет в той части Англии, где стоит и ваш замок,
сказал мне, что после Зобейды осталась красавица-
дочь. Мое сердце, которое любило Зобейду, стремится
теперь к этой никогда не виданной мной племяннице,
потому что, хотя она и поклонница креста, вы (за
исключением поступка с ее матерью) всегда были
храбрым и благородным рыцарем высокой крови, каким,
насколько я помню, был и брат ваш, который пал в
битве при Харенке.

Знайте теперь, что, достигнув по воле Аллаха
высокого положения здесь, в Дамаске, и на всем
Востоке, я желаю оказать вашей дочери честь и
сделать ее принцессой моего дома. Я приглашаю ее
приехать в Дамаск, а вместе с ней и вас, если вы
еще живы. Кроме того, чтобы вы не боялись какого-
нибудь обмана с моей стороны или со стороны моих
наследников и советников, я именем Бога и словом
Салах ад-Дина, еще никогда не нарушавшимся, обещаю
вам не принуждать ее силой принять магометанство
и не заставлять вступить в нежелательный для нее
брак, хотя я и надеюсь, что милосердный Бог изменит
ее сердце и она добровольно перейдет в нашу веру.
Также я не буду мстить вам, сэр Эндрью, за ваш
прошлый поступок, не потерплю, чтобы и другие
причиняли вам зло; напротив, я подниму вас до высоких
почестей и буду жить с вами в дружбе, как в былое
время.

Если же мой гонец вернется и скажет, что моя
племянница отказывается от этого предложения,



 
 
 

предупреждаю: рука моя длинна, и я, конечно, достану
ее.

Поэтому через год от того дня, в который я получу
ответ леди, моей племянницы, называемой Розой Мира,
мои посланцы явятся туда, где она будет жить,
замужней или девицей, и привезут ее ко мне; если она
согласится, то с почетом, а если не согласится – все-
таки привезут. Теперь, в знак моей любви, я посылаю
ей достойные ее дары и грамоту на титул принцессы
и госпожи города Баальбека; этот титул и связанные
с ним доходы и преимущества занесены в архивы моего
государства и обязывают меня и моих преемников.

Мое письмо и дары доставит поклонник креста по
имени Никлас. Ему же передайте и ваш ответ; он
привезет его ко мне, так как дал клятву исполнить это
и исполнит, зная, что если он нарушит данное слово,
его постигнет смерть.

Подписано Салах ад-Дином, повелителем верных, в
Дамаске, и запечатано его печатью в весеннее время
года Хиджры 581.

Заметьте также следующее: раньше чем я
подписал и запечатал это письмо, мне пришла мысль,
что вы, сэр Эндрью, или вы, леди Роза Мира, можете
найти странным, что я не жалею ни трудов, ни
расходов ради девушки, не принадлежащей к моей
вере, никогда не виданной мной, и усомнитесь в моей
честности. Узнайте же истинную причину моего



 
 
 

стремления увидеть ее: с тех пор как я услышал, что
на свете живете вы, леди Роза Мира, один и тот
же сон, посланный мне Богом, трижды посетил меня;
в  грезе я трижды видел вас. И этот сон означал,
что клятва, которую я произнес после бегства вашей
матери, перешла на вас; дальше, что каким-то путем,
еще не открытым мне, ваше присутствие здесь
удержит меня от пролития моря крови и избавит мир
от несчастий и бедствий. Итак, вы должны приехать
и остаться в моем доме. Да будут Аллах и его пророк
свидетелями, что все это верно.

Годвин опустил письмо, и все с изумлением перегляну-
лись.

– Ну, конечно, – промолвил Вульф, – кто-то захотел сыг-
рать с нашим дядей недобрую шутку.

Вместо ответа сэр Эндрью приказал ему поднять шелко-
вую ткань, которая закрывала вещи, спрятанные в шкатулке,
и осмотреть их. Вульф исполнил его приказание и откинул
голову назад, точно ослепленный внезапным светом: из ящи-
ка ярко сверкнули драгоценности. Красные, зеленые и синие
лучи рассыпались во все стороны, посреди камней тускло го-
рело золото и матовым светом переливались белые жемчу-
жины.

– О, какая красота, – прошептала Розамунда.
– Да, – подтвердил Годвин, – это достаточно красиво, что-

бы смутить женский ум и заставить его перестать отличать
хорошее от дурного.



 
 
 

Вульф же ничего не сказал. Он молча вынимал из ящи-
ка сокровища: корону, жемчужное ожерелье, шейное руби-
новое украшение, сапфировый пояс, драгоценные браслеты
для щиколоток ног, покрывала сандалии, платья и другие
одежды из лилового шелка, вышитого золотом. Между ни-
ми, тоже запечатанная печатями Салах ад-Дина, его визирей,
сановников и секретарей, лежала грамота с титулами Бааль-
бекской принцессы, с определением размера и границ ее об-
ширных владений, с суммой ее неслыханно большого еже-
годного дохода.

– Я ошибся, – произнес Вульф. – Даже восточный султан
не мог бы позволить себе такой дорогой шутки.

– Шутка! – перебил его сэр Эндрью. – С первых же строк
письма я понял, что это не шутка. Оно наполнено духом Са-
лах ад-Дина, самого великого человека на земле, хотя он и
сарацин; я, друг его юности, хорошо знаю это. Да, он прав. С
его точки зрения, я погрешил против него, так же, как и его
сестра, под влиянием нашей любви. Шутка? Нет, он не шу-
тит; ночное видение, которое он считает голосом Бога, или
слова звездочетов глубоко взволновали его великую душу, и
это заставило его сделать такой странный шаг.

Он замолчал, потом поднял голову и продолжал:
– Знаешь ли ты, дитя, кем тебя сделал Салах ад-Дин? В

Европе много королев, которые были бы рады приобрести
титул принцессы Баальбека и роскошные земли близ Дамас-
ка. Я знаю и замок, о котором он говорит. Это величавое



 
 
 

строение на берегу Оронта, и после военного губернатора
(потому что этой власти Салах ад-Дин не отдаст христиани-
ну) ты будешь первой во всей стране. Печать Салах ад-Дина
– самый верный залог в мире. Скажи, хочешь ты туда уехать
и царить там?

Розамунда посмотрела на сверкающие драгоценности, на
пергамент, который давал ей царское достоинство, и ее глаза
вспыхнули, а грудь поднялась, как тогда, подле церкви на эс-
секском берегу. Все наблюдали за ней; она трижды посмот-
рела на привлекательные вещи, потом отвернулась, точно от
великого искушения, и ответила только:

– Нет.
– Хорошо сказано, – удовлетворенно заключил сэр Энд-

рью, знавший ее характер и стремления. – Но если бы ты от-
ветила не «нет», а «да», ты отправилась бы одна. Дай мне
чернила и пергамент, Годвин.

Принесли то и другое. Старик написал:
Султану Салах ад-Дину от Эндрью д'Арси и его

дочери Розамунды.

Мы получили Ваше письмо и отвечаем, что
останемся там, где живем, и сохраним то положение,
которое Господь даровал нам. Тем не менее мы
благодарим Вас, султан, потому что считаем Вас
честным, и желаем Вам всякого добра и удачи во
всем, за исключением Ваших войн против креста.
А Ваши угрозы постараемся разбить. Зная обычаи



 
 
 

Востока, мы не отсылаем Вам обратно Ваших даров,
потому что, сделав это, мы нанесли бы оскорбление
одному из величайших людей во всем мире; но если
Вы пожелаете потребовать их обратно, они Ваши, а
не наши. Ваше сновидение мы считаем пустой ночной
грезой, о которой мудрый человек забыл бы.
Ваш слуга и Ваша племянница

Под этими строками сэр Эндрью поставил свое имя, вслед
за ним подписалась Розамунда, пергамент свернули, окру-
жили шелковой материей и запечатали.

– Теперь, – сказал старик, – спрячьте все это богатство,
потому что если люди узнают, что мы храним такие сокрови-
ща, все воры Англии посетят нас, и, думаю, в числе их ока-
жутся люди с громкими именами.

Они сложили вышитые золотом одежды, бесценные золо-
тые вещи и камни обратно в ларец, заперли его и поставили
в окованный железом сундук, который стоял в спальне ста-
рого д'Арси.

Когда все было окончено, сэр Эндрью обратился к моло-
дым людям:

– Теперь выслушайте меня, Розамунда, и вы тоже, пле-
мянники. Я никогда не рассказывал вам, как сестра Салах
ад-Дина, Зобейда, дочь Айюба, впоследствии обращенная
в нашу веру под именем Марли, стала моей женой. Но вы
должны узнать все, хотя бы для того, чтобы увидеть, как сде-
ланное зло обращается против человека. После того как ве-



 
 
 

ликий Hyp ад-Дин взял Дамаск, Айюб сделался губернато-
ром этого города, потом, двадцать три года тому назад, был
занят Харенк, и при этом пал мой брат. Во время битвы ме-
ня ранили, взяли в плен, отвезли в Дамаск и поместили во
дворце Айюба, где со мной обходились хорошо. И пока я ле-
жал больной, я подружился с молодым Салах ад-Дином и с
его сестрой Зобейдой, которую позже тайно встречал в садах
дворца. Остальное легко угадать, хотя я и был вдвое старше
ее… Она любила меня так же, как я любил ее, и ради люб-
ви предложила переменить веру и бежать со мной в Англию,
если представится удобный случай, что трудно было предпо-
лагать.

Случайно у меня был друг, таинственный человек по име-
ни Джебал, молодой шейх ужасного племени, страшные об-
ряды которого непонятны для христиан. Эти люди – поддан-
ные персиянина Магомета – живут в замках в Ливанских го-
рах. Джебал был в союзе с франками, и как-то раз во вре-
мя битвы я, рискуя жизнью, спас его от сарацин; тогда он
поклялся, что если я когда-нибудь призову его к себе на по-
мощь, он явится с края земли. В знак этого Джебал подарил
мне свое кольцо-печать. Чудный перстень, по его словам, мог
дать власть, равную его собственной, в его владениях, хотя
я никогда не посещал их. Вы знаете это кольцо, – прибавил
сэр Эндрью и, протянув руку, показал тяжелый золотой пер-
стень с черным камнем, по которому бежали красные жил-
ки, расположенные в форме кинжала; под кинжалом были



 
 
 

вырезаны неизвестные буквы.
– В тяжелую минуту я подумал о Джебале и нашел воз-

можность послать ему письмо, запечатав этим перстнем. Он
не забыл о своем обещании: через двенадцать дней мы с Зо-
бейдой мчались к Бейруту на двух таких быстроногих конях,
что все всадники Айюба не могли догнать их. Мы доехали
до этого города и обвенчались там. Розамунда, там же твоя
мать приняла христианство. Нам нельзя было оставаться на
Востоке, и мы сели на корабль, который благополучно донес
нас до дому. Я увез с собой кольцо Джебала, не отдав его
слугам этого человека; я хотел вручить его только ему лич-
но. Перед отходом корабля посланец, переодетый рыбаком,
принес мне письмо от Айюба и его сына Салах ад-Дина, в
нем они клялись, что все же вернут к себе Зобейду, дочь од-
ного и сестру другого.

Вот вся правда. Вы видите, что они не забыли данной
клятвы, хотя, узнав впоследствии о смерти моей жены, ни-
чего не предприняли. С тех пор Салах ад-Дин, который во
времена дружбы со мной был только благородным юношей,
стал величайшим султаном, когда-либо царившим на Восто-
ке, и, узнав о тебе, Розамунда, от предателя Лозеля, он хочет
взять тебя к себе вместо твоей матери… И, дочь моя, откро-
венно сознаюсь, что мне страшно за тебя.

– Ну, по крайней мере, у нас есть еще год или больше. За
это время мы можем приготовиться или скрыться, – сказала
Розамунда. – Паломник не скоро доберется на Восток к Са-



 
 
 

лах ад-Дину.
– Да, – согласился сэр Эндрью, – может быть, у нас есть

еще год.
– А это нападение на молу? – спросил задумчиво сидев-

ший Годвин. – Там упоминали о Лозеле… Однако, если в это
нападение был замешан султан, странно, что удар был нане-
сен раньше, чем пришли письма.

Сэр Эндрью задумался, потом приказал:
– Приведите сюда пилигрима, я хочу расспросить его.
Никласа, который все еще ел, точно не мог утолить свое-

го голода привели в комнату. Он низко поклонился старому
рыцарю и Розамунде, в то же время окидывая острым взгля-
дом старика, молодую девушку, потолок, пол и всю обста-
новку комнаты. Казалось, его хитрые глаза все замечали, все
видели.

–  Издалека принесли вы мне письмо, сэр пилигрим по
имени Никлас, – обратился к нему старый д'Арси.

– Я привез вам ящик из Дамаска, сэр рыцарь, но совсем
не знаю, что было там. По крайней мере, вы сами можете за-
свидетельствовать, что до него никто не дотронулся, – отве-
тил Никлас.

– Странно, – продолжал старый рыцарь, – что человек в
вашем священном платье сделался избранным гонцом Салах
ад-Дина, до которого христианам мало дела.

– Но Салах ад-Дину много дела до христиан, сэр Эндрью,
а потому он даже в мирное время берет их в плен, как это



 
 
 

случилось и со мной.
– Значит, он взял в плен и рыцаря Лозеля?
– Рыцаря Лозеля? – переспросил пилигрим. – Лозель –

высокий краснолицый человек с рубцом на лбу, который все-
гда носил черный плащ поверх кольчуги?

– Может быть.
– Тогда его не взяли в плен; он просто приехал в Дамаск

навестить султана в то время, когда я был там. Я видел его
два или три раза, хотя не знаю, зачем он приезжал. Потом он
исчез, и в Яффе я слышал, что он отплыл в Европу на три
месяца раньше меня.

Братья переглянулись. Итак, Лозель был в Англии! Но сэр
Эндрью только произнес:

– Расскажите мне, что было с вами, но говорите правду.
– Зачем я буду выдумывать? Ведь мне нечего скрывать, –

начал свое повествование Никлас. – Когда я шел паломни-
ком к Иордану, меня захватили арабы и, увидев, что я не бо-
гат, хотели меня убить. Да, я погиб бы, если бы мимо не про-
ходили воины Салах ад-Дина и не приказали разбойникам
передать меня им в руки. Арабы повиновались, и воины от-
везли меня в Дамаск. Там меня держали в плену, но не стро-
го, и вот тогда-то я и видел Лозеля, или, по крайней мере,
христианина, носившего его имя. Казалось, он был в мило-
сти у сарацин, а потому я попросил его заступиться за ме-
ня. Позже меня отвезли ко двору Салах ад-Дина. Расспросив
меня, султан сказал, что я должен поклониться лжепророку,



 
 
 

в противном случае меня казнят; вы угадываете мой ответ.
Меня увели, я думал, на смерть, но никто не причинил мне
вреда.

Через три дня Салах ад-Дин снова послал за мной и обе-
щал даровать мне жизнь, если я дам ему клятву отвезти одну
вещь вам или вашей дочери, леди Розамунде, в замок Сти-
пль в Эссексе и привезти ваш ответ в Дамаск. Мне не хоте-
лось умирать, и я согласился исполнить его повеление, если
султан даст мне слово оставить меня в живых и освободить;
я знал, что он никогда не нарушает обещаний.

– А теперь, когда вы благополучно достигли Англии, вы
думаете вернуться в Дамаск с ответом? И если думаете, то
почему? – спросил старый д'Арси.

–  По двум причинам, сэр Эндрью. Прежде всего, я по-
клялся сделать это и так же, как Салах ад-Дин, не нарушу
данного слова. Во-вторых, мне все еще хочется жить, а за
нарушение клятвы султан обещал покарать меня смертью,
найти, где бы я ни был. О, я уверен, что волшебством или
иным способом он может это сделать. Ну, мне остается до-
сказать немногое. Мне вручили ящик в том виде, как я при-
вез его к вам, дали достаточно денег для путешествия туда
и обратно, и даже больше, чем надо. Потом меня проводили
до Яффы, где я взошел на корабль, который направлялся в
Италию. Там я сел на другой корабль, под именем «Святая
Мария», плывший в Кале, и мы достигли этой гавани, хотя
перед тем буря чуть не выбросила нас на берег. Из Кале до



 
 
 

Дувра я плыл в рыбачьей лодке, высадился на сушу неделю
тому назад, купил себе мула, пристал к обществу путеше-
ственников, направлявшихся в Лондон, и наконец приехал
сюда.

– А как вы будете путешествовать обратно?
Пилигрим пожал плечами:
– Постараюсь как можно лучше и как можно скорее вер-

нуться в Дамаск. Ваш ответ готов, сэр Эндрью?
– Да, вот он.
И старик передал ему свиток. Никлас спрятал его в склад-

ки своего широкого плаща.
– Вы говорите, что вам ничего не известно о том деле,

в котором вы замешаны? – задал ему еще один вопрос сэр
Эндрью.

– Ничего, или, вернее, вот что: офицер, который прово-
жал меня до Яффы, сказал, что ученые доктора и придвор-
ные прорицатели волнуются из-за одного сновидения, кото-
рое трижды возвращалось к султану. В грезах ему явилась
дама, в жилах которой отчасти течет кровь Айюба, отчасти
кровь английская, и все говорят, будто поручение, данное
мне, касается ее. Теперь я вижу, что глаза благородной дамы,
которая стоит передо мной, необыкновенно похожи на глаза
султана Салах ад-Дина.

Он замолчал.
– Мне кажется, вы видите очень много, друг Никлас, –

заметил старый д'Арси.



 
 
 

– Сэр Эндрью, – согласился паломник, – бедный пили-
грим, который не хочет, чтобы ему перерезали горло, должен
смотреть во все глаза. Но я хорошо поел и устал. Не найдется
ли у вас местечка, где бы я мог поспать? На заре мне нужно
уйти, потому что люди, исполняющие поручения Салах ад-
Дина, не смеют медлить, а ваше письмо уже в моих руках.

– Место для ночлега найдется. Вульф, – обратился сэр Эн-
дрью к племяннику, – уложи гостя, а завтра перед его отъез-
дом мы снова поговорим. Пока до свидания, святой Никлас!

Снова бросив испытующий проницательный взгляд, пи-
лигрим поклонился и ушел вместе с Вульфом. Когда за ни-
ми закрылась дверь, сэр Эндрью знаком подозвал Годвина и
шепнул:

– Завтра возьми несколько человек и проследи за Никла-
сом, чтобы узнать, куда он направится и что будет делать;
говорю тебе, я ему не верю… Да, я очень боюсь его. Такие
путешествия к султану и от султана – странное дело для хри-
стианина. И, хотя он говорит, что от этого зависит его жизнь,
мне кажется, честный пилигрим, приехав в Англию, остал-
ся бы на родине, потому что первый встречный священник
освободил бы его от клятвы, которую неверный силой вы-
рвал у него.

– Будь он бесчестен, он, вероятно, украл бы эти драгоцен-
ности, – заметил Годвин. – Разве они не стоят того, чтобы из-
за них подвергаться опасности? Как вы думаете, Розамунда?

– Я? – переспросила она. – О, мне кажется, все это име-



 
 
 

ет большее значение, чем вы полагаете. Мне кажется, – про-
должала она голосом, полным печали, и невольно слегка за-
ламывая руки, – что для этого дома и для всех, кто в нем жи-
вет, времена насыщены смертью, а этот пилигрим с проница-
тельными глазами – ее вестник. Какая странная судьба оку-
тывает всех нас! Меч Салах ад-Дина высекает ее; рука Салах
ад-Дина лишает меня моего скромного положения, возносит
на высоту, к которой я не стремилась. А сны Салах ад-Ди-
на, к роду которого я принадлежу, перевивают мою жизнь
с кровавой политикой Сирии, с бесконечной войной между
крестом и полумесяцем, составляющим мое наследие!

И, сделав печальное движение рукой, Розамунда ушла.
Старик посмотрел вслед дочери и горестно признал:
– Она права. Готовятся великие события, и каждый из нас

примет в них участие. Из-за безделицы Салах ад-Дин не стал
бы так волноваться, тем более, я знаю, он готовится к послед-
ней борьбе, во время которой будет опрокинут или крест,
или полумесяц. Но на челе Розамунды блистает венец полу-
месяца дома Айюбова, а на ее сердце висит черный крест
христианина, вокруг же нее кипит борьба верований и пле-
мен! Как, это ты, Вульф? Разве он уже заснул?

– Как собака; кажется, он очень устал с пути.
– Может быть, он спит, как собака, открыв один глаз? Я

не хотел бы, чтобы он убежал от нас ночью, я желаю потол-
ковать с ним о многом, как я уже сказал Годвину, – заметил
старый д'Арси.



 
 
 

– Не бойтесь, дядя, дверь конюшни я закрыл на ключ, а
святоша пилигрим вряд ли подарит нам такого мула, – отве-
тил Вульф.

– Конечно нет, если я не ошибаюсь в характере подобных
людей, – согласился сэр Эндрью. – Поужинаем, потом отдох-
нем. Мы в этом очень нуждаемся.

На следующее утро Годвин и Вульф поднялись за час до
зари, вместе с ними встали и доверенные слуги, которых на-
кануне предупредили, что они понадобятся. Вскоре Вульф
с зажженным фонарем в руке подошел к камину в нижней
зале; у огня грелся его брат.

– Где ты был? – спросил Годвин. – Ты ходил будить пили-
грима?

– Нет, я поставил караульного на дороге к горе Стипль,
а другого – на тропинке к заливу, потом задал корма мулу.
Прекрасное это животное, слишком хорошее для паломни-
ка. Он, вероятно, скоро тронется в путь, так как сказал, что
ему надо проснуться рано.

Годвин кивнул головой, и оба уселись на скамейку подле
камина. Стояла холодная погода. Они задремали и не про-
сыпались до рассвета. Потом Вульф встал, стряхнул с себя
сонливость со словами:

– Он не сочтет невежливостью, если мы теперь поднимем
его, – подойдя к краю залы, он отдернул занавес в нише. –
Проснитесь, святой Никлас, проснитесь! – крикнул он. – Вам
пора прочитать молитвы, а скоро приготовят и завтрак.



 
 
 

Но Никлас не ответил.
– Право, – проворчал Вульф, возвращаясь за своим фона-

рем, – этот пилигрим спит, точно Салах ад-Дин уже перере-
зал ему горло.

Он засветил фонарь и снова подошел к нише гостя.
– Годвин, – вдруг вскрикнул Вульф, – иди сюда, он ушел!
– Ушел? – повторил Годвин, подбегая к занавеси. – Куда?
– Я думаю, обратно, к своему другу Салах ад-Дину. Ви-

дишь?
И Вульф указал на широко открытый ставень в чуланчике

и на дубовый стул под ним. С его помощью Никлас поднялся
на подоконник и проскользнул в узкое окошко.

– Вероятно, он чистит и кормит мула, которого ни за что
не оставил бы, – предположил Годвин.

– Честные гости так с хозяевами не расстаются, – заметил
Вульф, – но пойдем посмотрим.

Они побежали к конюшне; она была заперта, мул благопо-
лучно стоял в ней; хотя они пристально всматривались, им не
удалось найти каких-нибудь следов пилигрима, хотя бы от-
печатка ноги на изморози. Только осматривая дверь конюш-
ни, братья увидели следы попытки поднять засов каким-то
острым инструментом.

– Очевидно, он твердо решил уйти, – сказал Вульф. – Но,
может быть, нам все-таки удастся его поймать, – он приказал
слугам оседлать лошадей и ехать вместе с ними обыскивать
местность.



 
 
 

Битых три часа скакали они взад и вперед, но нигде не
увидели Никласа.

–  Мошенник ускользнул, как ночной коршун, и, точно
птица, не оставил следов, – сказал Вульф старому д'Арси. –
Ну, дядя, как вы думаете, что это значит?

– Я знаю только, – тревожно ответил старик, – что все это
– одно к одному; и мне не нравится, что ценность мула не
остановила его: ему было важно только бежать так, чтобы ни-
кто не мог проследить за ним или узнать, куда он отправился.
На нас наброшена сеть, племянники, и я думаю, что концы ее
держит в руках Салах ад-Дин. Еще более был бы недоволен
сэр Эндрью, если бы он видел, как пилигрим Никлас полз
вокруг замка, пока все спали, а потом подобрал свое длинное
одеяние и, как заяц, побежал по направлению к Лондону. Он
спешил, при свете ярких звезд замечая каждое окошко зам-
ка, в особенности окна солара; запомнил он также располо-
жение пристроек и поворот на тропинку, ведшую к заливу
Стипль.

С этого дня в старый дом вошел страх – опасение перед
каким-то ударом, которого никто не мог предвидеть, от ко-
торого никто не мог защититься. Сэр Эндрью поговаривал
даже о переселении в Лондон, где, как он думал, они были
бы в большей безопасности, но дурная погода сделала доро-
ги непроезжими, еще менее можно было думать о путеше-
ствии по морю. Итак, было решено, что если они и двинут-
ся в путь (а многое говорило против этого плана, и между



 
 
 

прочим, слабость здоровья сэра Эндрью и отсутствие дома
в Лондоне, в котором они могли бы поместиться), то лишь
после Нового года.

Так шло время. Старый рыцарь посоветовался с некото-
рыми из своих соседей и друзей, но те посмеялись над его
предчувствиями, говоря, что, пока д'Арси не будут путеше-
ствовать без оружия, вряд ли на них снова нападут. В случае
же нападения на старый замок рыцарь и его племянники с
помощью своих людей могли выдержать осаду до появления
окрестных жителей.

Теперь д'Арси ночью ставил стражу, с некоторых пор два-
дцать вооруженных людей спали в замке. Кроме того, было
условлено, что когда на башне стипльской церкви загорится
сигнальный костер, соседи явятся на помощь.

Перед Рождеством погода изменилась, ветер стих и насту-
пили большие морозы.

В самый короткий день года в замок приехал приор Джон
и сказал, что он едет в Соусминстер, чтобы закупить вина
для рождественских праздников. Сэр Эндрью спросил, ка-
кое вино в Соусминстере, а приор ответил, что ему говори-
ли, будто в реку Кроуч зашел корабль, нагруженный разны-
ми товарами, и среди всего прочего изумительным кипрским
вином, и остался в устье, так как его руль был сломан. Он
прибавил, что до Рождества нельзя было найти корабельных
плотников, а потому главный распорядитель, который заве-
довал вином, по дешевой цене распродавал его в Соусмин-



 
 
 

стере и в окрестных домах, рассылая бочонки в нанятых те-
легах.

Сэр Эндрью ответил, что это прекрасный случай достать
хороший напиток, который в те времена редко привозили в
Эссекс. И он попросил Вульфа, отлично знавшего толк в ви-
нах, отправиться с приором в Соусминстер и, если ему по-
нравится вино, купить несколько бочонков, чтобы повесе-
литься на Рождество, хотя он, старый Эндрью, по болезни
пил только воду.

Вульф поехал без всякого неудовольствия. В это мертвое
время рода, когда нельзя было ловить рыбу, он скучал, бро-
дя вокруг замка (молодой человек не любил читать, как Го-
двин), или, сидя по вечерам подле камина, смотрел, как Ро-
замунда ходит по комнате, почти не разговаривая с ней. Ведь
несмотря на то что все делали вид, будто забыли о происшед-
шем, словно какая-то завеса точно упала между двумя бра-
тьями, и Розамундой и их обращение перестало быть таким
открытым и простым, как прежде. Она не могла не вспоми-
нать, что они были теперь не только ее двоюродными бра-
тьями, но и влюбленными, что ей нужно следить за собой и
не выказывать своего предпочтения одному из них.

Со своей стороны и братья тоже помнили, что они обя-
заны скрывать свою любовь к ней, а также что она не толь-
ко знатная англичанка, но по рождению, по крови и титулу
принцесса Востока, которую судьба могла поднять гораздо
выше их обоих.



 
 
 

И, как уже сказано, страх воцарился под этой крышей;
точно мрачно каркающий ворон, обитал он в Стипле, и ни-
кто не мог спастись от тени его зловещих крыльев. Дале-
ко-далеко на востоке могучий властелин обратил мысли к
этому английскому дому и к девушке царской крови, жив-
шей в нем, к девушке, связанной с его видениями и мечта-
ми о торжестве его веры. Увлеченный не просто клятвой, не
желанием или фантазией, но духовной надеждой, он решил
привлечь ее к себе, если можно – честным и мирным путем,
если нет, то хотя бы и нечестным. И честное и нечестное
средства не приблизили его к цели, но битва у бухты Смерти,
конечно, имела отношение к его желаниям, в этом никто уже
больше не сомневался. Было ясно также, что Салах ад-Дин
будет повторять такие попытки до тех пор, пока не добьется
своего цели или пока Розамунда не умрет, так как даже брак
не мог бы защитить ее.

У всех в доме были печальные лица, и грустнее всех вы-
глядел сэр Эндрью, которого осаждали недуги, воспомина-
ния и опасения. Вот почему Вульф был доволен, что его по-
слали в Соусминстер за вином, к тому же он с наслаждением
думал, что, выпив его, на время освободится от тяжких дум.

Он ехал с приором по горной дороге и смеялся, как быва-
ло до того дня, в который Розамунда отправилась с ним и с
Годвином к церкви святого Петра за цветами.

Они спросили, где живет купец-иностранец, продававший
вино, и их направили в гостиницу близ монастыря. В задней



 
 
 

комнате между двумя бочонками на подушке сидел невысо-
кий плотный человек в красной суконной феске. Перед ним
стояла маленькая группа людей, дворян и простолюдинов,
которые пробовали его вино и рассматривали шелковые тка-
ни и вышивки.

– Чистые кубки, – на ломаном французском языке сказал
купец приказчику, который стоял подле него. – Чистые куб-
ки; я вижу, к нам подходят святой человек и храбрый ры-
царь, и они, конечно, захотят отведать вина. Нет, нет, нали-
вай доверху, на вершине горы зимой не так холодно, как в
этом проклятом месте, уж не говоря о сырости, которая на-
поминает тюрьму. – И он вздрогнул и плотнее закутался в
свою драгоценную шаль. – Сэр аббат, какого вина хотите вы
попробовать раньше, красного или белого? Красное крепче,
а белое дороже, сущий напиток для святых в раю и для мона-
стырских настоятелей на земле. Вы говорите, что белое вино
киренийское? Да, да, вы мудры. Говорят, моя покровитель-
ница, святая Елена, любила пить его, когда она навестила
Кипр и привезла с собой знаменитый крест.

– Значит, вы христианин? – спросил приор. – Я принял
вас за последователя лжепророка.

– Разве я приехал бы в вашу туманную страну продавать
вино, напиток, запрещенный мусульманам, если бы я не был
христианином?  – ответил купец, раздвигая складки своей
шали и показывая серебряное распятие, которое блестело на
его широкой груди. – Я купец из кипрского города Фамагу-



 
 
 

сты. Мое имя Георгий, и я принадлежу к греческой церкви,
которую вы, люди Запада, считаете еретической. Но что вы
скажете о вине, старый аббат?

Аббат прищелкнул языком.
– Брат Георгий, это действительно напиток святых, – за-

метил он.
– Да, а до сих пор его пили грешники; ведь именно им

и наслаждались Клеопатра, царица египетская, и римлянин
Антоний, о котором вы, как человек ученый, могли слышать.
А вы, сэр рыцарь, что скажете о темном напитке? Мы зовем
его «мавро». Это вино необыкновенное, оно простояло в бо-
чонке двадцать лет.

– Я пивал худшее, – сказал Вульф и снова протянул свой
рог, чтобы его наполнили.

– И если будете жить так долго, как вечный жид, не отве-
даете лучшего. Итак, сэры, купите ли вы вина? Если вы бла-
горазумны, то запасетесь большим его количеством, потому
что вряд ли вам когда-нибудь представится такой хороший
случай, а это вино, белое ли, красное ли, продержится целое
столетие.

Тут поднялся торг, и продолжался он долго. В какой-то
момент англичане уже совсем собрались уйти, не купив ни-
чего, но виноторговец позвал их обратно и предложил усту-
пить им вино по их цене, если они согласятся взять столько
бочонков, чтобы это составило полный груз телеги; он обе-
щал доставить его ко дню Рождества. Наконец д'Арси и Джон



 
 
 

согласились на это, довольные тем, что продавец, по восточ-
ному обычаю, поднес им подарки. Приору он дал сверток
аграманта, который можно было употребить на отделку для
алтарного покрывала или хоругви, Вульфу – оливковую ру-
коятку в виде ползущего льва. Вульф поблагодарил его и,
немного смущаясь, спросил, есть ли у него еще вышивки на
продажу. Услышав это, приор улыбнулся, быстроглазый ки-
приот подметил его улыбку и спросил, нужна ли вышивка
для дамской одежды; тут окружающие громко рассмеялись.

–  Не смейтесь надо мной, джентльмены,  – обратился к
присутствующим купец, – как могу я, иностранец, знать де-
ла этого молодого рыцаря? Могу ли сказать, есть ли у него
мать, сестры, жена или невеста? Для всех у меня найдутся
вышивки.

Он приказал слуге принести сверток, открыл его и начал
выкладывать товары, действительно замечательно красивые.
Наконец Вульф выбрал для рождественского подарка Роза-
мунде покрывало из легкого шелкового газа, покрытого вы-
шитыми золотыми звездами. Потом, вспомнив, что даже в
таком деле он не должен пользоваться преимуществами пе-
ред Годвином, взял также тунику, вышитую золотыми и се-
ребряными цветами, никогда не виданными им, потому что
это были восточные тюльпаны и анемоны. Ее он решил пере-
дать Годвину, чтобы тот, когда захочет, сделал подарок дво-
юродной сестре.

Эти шелковые материи были очень дороги, и Вульф по-



 
 
 

просил у приора денег взаймы, но старый Джон уже истратил
все, что у него было. Тогда виноторговец Георгий сказал, что
он возьмет в городе проводника, сам привезет вино в замок
и тогда получит плату за вышивки, надеясь продать еще ка-
кой-нибудь товар знатным дамам.

Он предложил также провести приора и Вульфа к устью
реки, в котором стоял корабль, и показать им товары, быв-
шие, по его словам, собственностью компании кипрских
купцов, которые пустились в странствия вместе с ним. Они
отказались, так как уже подходил вечер. Зато Вульф сказал,
что после Рождества он, вероятно, вернется в Соусминстер
с братом, чтобы осмотреть судно, которое совершило такое
длинное плавание. Георгий ответил, что он с удовольствием
принял бы у себя рыцарей, но что, вероятно, руль поправят
очень скоро, так как ему хочется отплыть в Лондон, пока
стоит спокойная погода, с целью продать в столице главную
часть своего груза. Он прибавил, что думал провести Рож-
дество в Лондоне, но что из-за порчи руля ветер пронес их
мимо устья Темзы, и, не войди корабль в реку Кроуч, они,
вероятно, погибли бы. И он простился со своими покупате-
лями, предварительно испросив у приора благословение.

Аббат Джон и Вульф уехали, очень довольные своей по-
купкой и Георгием, который показался им приветливым и
любезным купцом. В этот вечер приор поужинал в замке и
за столом вместе с Вульфом рассказал о купце. Сэр Эндрью
смеялся, доказывая, что житель Востока заставил их купить



 
 
 

гораздо больше вина, чем им было нужно, и что таким об-
разом в выгоде остались не они, а Георгий. Потом пустил-
ся в рассказы о богатом острове Кипре, на котором побывал
за много лет перед тем, о пышном дворе кипрского импера-
тора, о богатстве граждан. По его словам, уроженцы Кипра
были самыми хитрыми и ловкими купцами на свете, такими
осторожными, что ни один еврей не мог обойти их, а также
отличными мореплавателями, унаследовав свое искусство от
финикийцев, наконец, он прибавил, что все рассказанное о
купце Георгии соответствовало характеру этого народа.

Таким образом, в умах обитателей Стипля не зародилось
ни малейшего подозрения относительно киприота и его ко-
рабля, и в этом не было ничего странного, так как его исто-
рия казалась вполне правдоподобной и причина его пребы-
вания в Соусминстере была ясна и проста.



 
 
 

 
V. Рождественский
праздник в Стипле

 
Через четыре дня после поездки Вульфа в Соусминстер

наступило рождественское утро. Стояла дурная погода, а по-
тому ни сэр Эндрью, ни кто-либо другой из его домашних
не поехал в Стоунгейт, все присутствовали на мессе в церк-
ви Стипля. Тут после богослужения старик по обычаю раз-
дал своим арендаторам мелкие деньги и пожелал им счастья,
предупредив, чтобы они не напивались в этот день, как это
часто случалось в те времена.

– А вот нам и не представится случай напиться, – заметил
Вульф по дороге в замок, – ведь этот купец Георгий не до-
ставил нам вина, которого мне так хотелось выпить сегодня
вечером.

– Может быть, он продал его кому-нибудь дороже, это ча-
сто делают его соотечественники, – с улыбкой ответил сэр
Эндрью.

Они вошли в переднюю залу, и тут оба брата, по взаим-
ному соглашению, поднесли свои рождественские подарки
Розамунде. Она мило поблагодарила обоих и, рассматривая
красивые вышивки, восхищалась ими. Когда ей сказали, что
за материю еще не заплачено, она засмеялась и ответила, что,
как бы они ни добыли тунику и покрывало, она наденет их
вечером.



 
 
 

Около двух часов пополудни в комнату вошел слуга и ска-
зал, что прибыла телега, запряженная тремя лошадьми и в
сопровождении двух человек.

– Это наш виноторговец, он все-таки приехал вовремя, –
сказал Вульф и побежал к нему навстречу; остальные пошли
за ним.

Действительно, это был Георгий, завернувшийся в боль-
шой овчинный плащ, какие киприоты носят зимой, и сидев-
ший на одном из своих бочонков.

– Простите, рыцари, – произнес он, спускаясь на землю. –
У вас такие дороги, что хотя я оставил почти половину сво-
его груза в Соусминстере, мне пришлось ехать сюда четыре
часа от аббатства, и большую часть этого времени мы про-
вели в глубоких рытвинах, которые страшно утомили лоша-
дей и, как я боюсь, попортили колеса. Но все же мы нако-
нец здесь, и, благородный лорд, – прибавил он, кланяясь сэ-
ру Эндрью, – с нами то вино, которое ваш сын купил у меня.

– Мой племянник, – поправил его старик.
– Еще раз прошу прощения. Судя по сходству с вами, я

думал, что эти рыцари – ваши сыновья.
– Он купил все это вино? – спросил сэр Эндрью, потому

что на телеге было пять бочек, не считая двух или трех бо-
чонков меньшей величины, и несколько свертков, упакован-
ных в овчину.

– Нет, к сожалению, – печально ответил купец и пожал
плечами. – Только два бочонка «мавро». Все остальное я ве-



 
 
 

зу в аббатство, так как, насколько я понял, святой приор ку-
пил шесть бочек, хотя оказалось, что ему были нужны толь-
ко три.

– Да, он сказал «три», – вставил Вульф.
– Да, сэр. Тогда, конечно, я ошибся, ведь я так плохо го-

ворю на вашем языке. Итак, мне придется тащить остальное
вино по этим проклятым дорогам, – и он сделал гримасу. –
Однако я попрошу вас, сэр, – прибавил купец, обращаясь к
сэру Эндрью, – немного уменьшить груз, приняв в подарок
от меня этот небольшой бочонок старого сладкого вина из
лоз, которые растут на откосах горы Троодос.

– Я хорошо помню его, – улыбнулся сэр Эндрью. – Но,
друг, я не хочу брать вина без платы.

– Как, благородный сэр, – воскликнул Георгий, и его ли-
цо засияло, – вы знаете мою родину, Кипр? О, я целую ва-
шу руку и прошу вас не обижать меня отказом от этого ма-
ленького дара. Право, говоря откровенно, я могу понести эту
небольшую потерю, потому что хорошо торговал повсюду,
даже здесь, у вас в Эссексе.

– Как вам угодно, – согласился сэр Эндрью. – Благодарю
вас… А скажите, у вас на продажу есть что-нибудь еще?

– Да, конечно, вышивки; может быть, эта милостивая леди
пожелает взглянуть на них? Есть и ковры, на которых, бы-
вало, мусульмане молились своему лжепророку Магомету. –
И, отвернувшись, он плюнул на пол.

– Вижу, что вы христианин, – с удовлетворением отметил



 
 
 

сэр Эндрью. – А все-таки, хотя я бился с ними, но знавал
многих очень хороших магометан. И я не считаю нужным
плевать при имени Магомета. Я нахожу, что он был великий
человек, обольщенный хитрыми уловками Сатаны.

– Я тоже, – задумчиво поддержал дядю Годвин. – Истин-
ные слуги креста должны сражаться с его врагами и молить-
ся за их души, а не плевать на них.

Виноторговец с любопытством посмотрел на старика и
Годвина, играя серебряным крестом, который висел на его
широкой груди.

– Завоеватели святого города думали иначе, – возразил
он, – когда они ехали к мечети аль-Акса и их лошади до ко-
лен утопали в крови 3; меня тоже учили другому. Но теперь
настали времена свободы, и, в конце концов, имеет ли пра-
во бедный торговец, ум которого, к сожалению, больше за-
нят барышами, чем страданиями благословенного сына Ма-
рии, – тут он перекрестился, – судить о таких высоких во-
просах? Простите меня, я принимаю ваш упрек, так как, мо-
жет быть, я слишком набожен.

А между тем этот «упрек» в тот же вечер спас жизнь мно-
гих людей.

– Могу я попросить, чтобы мне помогли справиться с эти-
ми свертками? – обратился к д'Арси Георгий. – Так как я

3 Речь идет о крестоносцах, отвоевавших в 1099 г. Иерусалим у арабов. Особо
ожесточенное сопротивление крестоносцам оказали защитники мечети аль-Ак-
са, стоявшей в районе Соломонова храма.



 
 
 

не могу развернуть их здесь, а также увезти бочки. Нет, ма-
ленький бочонок я отнесу сам, надеясь, что вы отведаете из
него вина во время рождественского пира. С ним нужно об-
ращаться осторожно; впрочем, боюсь, что ваши ужасные до-
роги не улучшили его качества.

И, перекатив бочонок с края телеги к себе на плечо, так
чтобы он остался стоять на нем, Георгий легкими шагами
направился к открытой двери в переднюю залу.

«Для человека нерослого он изумительно силен», – поду-
мал Вульф, который шел за ним со свертком ковров.

Потом и остальные винные бочки доставили в каменный
погреб под залой.

Оставив подле лошадей своего слугу – молчаливого и, по-
видимому, глупого черноглазого малого по имени Петрос, –
Георгий вошел в комнату и принялся распаковывать свои
ковры и вышивки со всем искусством человека, воспитан-
ного на базарах Каира, Дамаска или Никосии. Прекрасные
вещи показывал он: вышивки, слепившие глаза, циновки со
множеством оттенков, мягкие и блестящие, как мех выдры.
Сэр Эндрью смотрел на них, и ему невольно вспоминались
дни прошлого, и его лицо смягчилось.

– Я куплю этот ковер, – объявил он, – потому что, может
быть, именно на нем я много лет тому назад лежал больной
в доме Айюба в Дамаске. Нет, нет, я не буду торговаться, я
куплю его.

И он задумался; старик вспомнил, как, лежа на таком ков-



 
 
 

ре (и действительно, хотя он не знал этого, перед ним был тот
самый ковер) и глядя сквозь резные рамы, он впервые уви-
дел свою красавицу-жену, которая ходила по апельсиновому
саду со старым Айюбом. И, вспоминая о своей молодости,
рыцарь заговорил о Кипре; так время прошло до темноты.

Наконец Георгий сказал, что ему пора ехать, так как в Со-
усминстере его приказчик хотел отпраздновать Рождество.
Купцу уплатили по счету – очень большому, – и пока запря-
гали лошадей, Георгий пробурил бочонок вина и вставил в
него втулку, так как, по его словам, был уверен, что в этот ве-
чер обитатели замка отведают светлого вина. Пожелав всем
д'Арси счастья за их доброту и щедрость, он откланялся по-
восточному и уехал вместе с Вульфом.

Через несколько минут раздались крики; Вульф вернулся,
говоря, что колесо телеги сломалось при первом же обороте
и теперь она лежала на боку во дворе. Сэр Эндрью и Годвин
пошли посмотреть, в чем дело, и увидели Георгия, который
так ломал руки, как на это способен только восточный купец,
и сыпал проклятия на каком-то иностранном языке.

– Благородный рыцарь, – воскликнул он. – Что мне де-
лать? Уже почти совсем стемнело! Как я проеду через этот
крутой холм? Бесценные вышивки, мне кажется, должны
остаться здесь на ночь, так как до завтрашнего утра колесо
невозможно поправить…

– Да и вам тоже лучше остаться здесь, – ласково предло-
жил ему сэр Эндрью. – Полно, полно, не печальтесь; тут у



 
 
 

нас, в Эссексе, сломанные оси и колеса – дело обычное… Вы
же и ваш слуга можете так же посидеть за рождественским
столом здесь, как и в Соусминстере.

– Благодарю вас, сэр рыцарь, благодарю от души. Но мо-
гу ли я, простой купец, находиться в вашем благородном об-
ществе? Позвольте мне с моим слугой Петросом пообедать
с вашими слугами вот в этом сарае, где, как я вижу, они уже
приготовили для себя стол.

– Ни за что, – возразил сэр Эндрью. – Пусть ваш слуга ся-
дет с моими людьми, которые позаботятся о нем, вы же вой-
дите в залу и, пока нам не подадут обедать, что будет очень
скоро, поговорите со мной о Кипре. И не беспокойтесь о ва-
ших товарах. Их отнесут в сохранное место.

– Хотя я чувствую себя недостойным, я повинуюсь вам, –
почтительно произнес Георгий.  – Петрос, ты понимаешь?
Этот благородный господин принимает нас к себе на ночь.
Его люди покажут тебе, где можно поесть и выспаться, и по-
могут позаботиться о лошадях.

Петрос, который, по словам купца, тоже был урожен-
цем Кипра и летом занимался рыбной ловлей, а зимой слу-
жил погонщиком мулов, низко поклонился и пристально
взглянул на Георгия своими черными глазами, сказав ему
несколько слов на непонятном языке.

– Слышите вы, что говорит этот глупый малый? – спро-
сил Георгий. – Что? Вы не говорите по-гречески, а только
по-арабски? Ну, он просит у меня денег, чтобы заплатить за



 
 
 

обед и за ночлег. Простите его, ведь он простой крестьянин
и не может себе представить, чтобы кто-либо мог дать даром
ночлег и обед. Но я уверю этого невежу.

И, говоря на высоких нотах, он принялся объяснять что-
то своему слуге, но никто, кроме Петроса, не понял его слов.

– Теперь, сэр рыцарь, не думаю, чтобы он посмел снова
оскорбить вас таким образом. Ах, смотрите-ка, он уходит, он
сердится, ну, оставим его. Он придет к обеду, этакая свинья!
Сырость и ветер? В своей овчине киприот не боится ни того,
ни другого, в ней он заснет хоть в снегу…

Все вернулись в замок; по дороге Георгий продолжал бра-
нить глупость своего слуги. В зале разговор скоро перешел
на другие предметы, между прочим, на различие между ве-
рованиями греческой и латинской церквей – вопрос, в кото-
ром купец, казалось, был весьма силен; заметил он также,
что кипрские христиане очень опасались, как бы Салах ад-
Дин не завоевал их остров.

Наконец часы показали пять, Георгия отвели к умываль-
нику – простому каменному желобу, где он вымыл руки, а
потом пригласили обедать, вернее ужинать, за столом, кото-
рый стоял на помосте против входа в солар. Тут было шесть
мест: для сэра Эндрью, его племянников, Розамунды, капел-
лана Метью, который по праздникам служил обедни в церк-
ви, а ужинал в замке, и, наконец, для уроженца Кипра купца
Георгия. Ниже помоста стоял другой стол, за которым уже
собралось двенадцать гостей – главные арендаторы земель



 
 
 

старого д'Арси и управляющие из других его имений. Обык-
новенно слуги, охотники, свинопасы и другие служащие си-
дели за третьим столом, рядом с камином, но они непремен-
но напивались хорошим пивом в праздничные дни, и хоть
многие дамы не обращали на это внимания, Розамунда осо-
бенно ненавидела пьянство, а потому теперь их всех отпра-
вили пировать в сарай, который стоял во дворе.

Когда все уселись, капеллан прочел молитву, и начался
пир. Кушанья были просты, но их подавали много. Прежде
всего принесли приготовленную поваром на деревянном
подносе большую треску, ее куски были розданы каждому
по очереди, их раскладывали на ломти хлеба; ели рыбу лож-
ками, которые лежали перед каждым. После рыбы принесли
разного рода мясо на серебряных вертелах. Подавали кур,
куропаток, уток, наконец, большого лебедя – арендаторы
встретили его, постукивая ногами о пол, потом явились пи-
рожные, а вместе с ними орехи и яблоки. Нижнему столу
подали пиво. Но на помосте пили темное вино, купленное
Вульфом, – его пили все, кроме сэра Эндрью и Розамунды;
старый рыцарь воздерживался, боясь за свое здоровье; моло-
дая девушка никогда не пила ничего, кроме воды, и ненави-
дела вино – это, вероятно, было у нее в крови от восточных
предков.

Все развеселились. Гость оказался забавным малым; он
рассказывал много историй о войне и любви. Даже сэр Эн-
дрью, забыв тревоги и предчувствия, весело смеялся; Роза-



 
 
 

мунда, которая казалась красивее, чем когда-нибудь, в сво-
ем покрывале, усеянном золотыми звездами, и в вышитой
тунике, слегка улыбалась, немного рассеянно. Наконец пир
подошел к концу. Вдруг, точно неожиданно вспомнив о чем-
то, Георгий вскрикнул:

– А вино? Жидкая амбра с горы Троодос. Я и позабыл о
нем. Благородный рыцарь, вы позволите мне разлить его?

– Конечно, милый купец, – ответил сэр Эндрью, – конеч-
но, вы можете раскупорить ваше собственное вино!

Георгий поднялся, взял большой кувшин и серебряный
жбан с боковой полки, на которой была расставлена наряд-
ная посуда, подошел к маленькому бочонку, стоявшему в уг-
лу на козлах, наклонился над ним, вынул из него затычку и
наполнил до краев то и другое. Потом он знаком подозвал к
себе одного из управителей, сидевших за нижним столом, и
приказал подать ему кожаный ковш, тоже стоявший на пол-
ке. Наполнив его вином, он передал его вместе с кувшином
этому человеку, предложив ему выпить за здоровье его гос-
подина.
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