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Аннотация
«Мать все умилялась: как же ты похож на отца. И это

тоже раздражало. Прежде всего раздражало вечное материнское
умиление – слишком много эмоций, слишком сладко, слишком
высокопарно. Все  – слишком, впрочем, как всегда. В матери
всего всегда было в избытке. Павлику казалось, что родители
совершенно не подходили друг другу,  – какая сила их вообще
столкнула и свела, пусть даже на недолгие совместные годы?
Отец  – вечный пример для подражания и скрытого детского
восторга. Высок, смугл, худощав, с прекрасными черными
волосами и карими глазами. Весь его облик наводил на
мысль о каких-то дворянских корнях или наследственной
военной выправке. Но на самом деле ничего подобного не
было, корни были самые обычные, рабочие  – и откуда
такие стать и аристократизм? Мать была внешне простовата,
хотя хорошенькая, особенно смолоду. Белокурая, курносая, с



 
 
 

распахнутыми голубыми наивными глазами. Роста она была
небольшого, со смешными маленькими ладошками и совсем
крохотными ступнями тридцать третьего размера…»
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Мать все умилялась: как же ты похож на отца. И это тоже

раздражало. Прежде всего раздражало вечное материнское
умиление – слишком много эмоций, слишком сладко, слиш-
ком высокопарно. Все – слишком, впрочем, как всегда. В ма-
тери всего всегда было в избытке. Павлику казалось, что ро-
дители совершенно не подходили друг другу, – какая сила их
вообще столкнула и свела, пусть даже на недолгие совмест-
ные годы? Отец – вечный пример для подражания и скрыто-
го детского восторга. Высок, смугл, худощав, с прекрасны-
ми черными волосами и карими глазами. Весь его облик на-
водил на мысль о каких-то дворянских корнях или наслед-
ственной военной выправке. Но на самом деле ничего подоб-
ного не было, корни были самые обычные, рабочие – и отку-
да такие стать и аристократизм? Мать была внешне просто-
вата, хотя хорошенькая, особенно смолоду. Белокурая, кур-
носая, с распахнутыми голубыми наивными глазами. Роста
она была небольшого, со смешными маленькими ладошками
и совсем крохотными ступнями тридцать третьего размера.
Но тоненькой была только в юности, а родив сына, прилично
раздалась, особенно в бедрах. Однако миловидность, обыч-



 
 
 

но к середине жизни исчезающая у женщин подобного типа,
у нее все же осталась, совсем немного уступив место просто-
те. Была она болтлива и смешлива до крайности. Впрочем,
так же легко, как засмеяться, могла она и горько зарыдать.
Умиляло ее все: и снегирь на ветке за окном, и немецкий
резиновый пупс в витрине, похожий на младенца, и лохма-
тая дворовая собака, и рассказ в последнем «Новом мире»,
и хрустальный голос Ахмадулиной по радио, и заварной эк-
лер в кафе, и легкий цветастый сарафан, и бабочка павлиний
глаз на дачном крыльце. Перечислять это можно было бес-
конечно. А выносить весь этот бесконечный и постоянный
накал эмоций? Ну ладно, это ее дело. Но отец – технарь, че-
ловек расчетов и холодного ума. Ему каково? Павлик вспо-
минал, как отец морщился и пытался остановить мать: «Шу-
ра, довольно!» Потом они долго выясняли в спальне отно-
шения, всхлипывала, потом смеялась мать, шумно втягивал
носом и кашлял отец, долго куря на кухне, – а потом Павлик
засыпал.

Ушел отец, когда Павлику было восемь лет. Объясняться с
сыном нужным не посчитал, а через полгода встретил у шко-
лы и предложил зайти в его новый дом. Дома была и новая
жена отца – Инесса Николаевна, отцовская сослуживица, из
одной лаборатории. Ее твердый голос и строгий вид опреде-
ленно внушали уважение. Была Инесса Николаевна совсем
некрасивая, правда, высокая и стройная – в общем, то, что
называется статью. Носила унылую прическу и грубоватые



 
 
 

круглые очки. Была строга, но беспристрастна.
Павлик ее сначала испугался, но скоро понял, что боять-

ся нечего, что совсем она не вредная, а скорее равнодушная.
Его она не очень-то и замечала, задавая дежурные вопросы
про школу и отметки. В Инессиной квартире было мрачно-
вато: никаких салфеточек, цветочков, картинок – всего того,
чем украшала дом мать. Готовить Инесса не умела, подавала
на ужин либо сосиски, либо пельмени. Причем варил их, как
правило, отец, без возражений. Павлик обожал и то и другое,
да многие ли дети любят трудоемкие домашние обеды?
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