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Аннотация
Книга, которая легла в основу одноименного знаменитого

голливудского фильма с Робертом Де Ниро в главной роли!
История, которая читается как хорошая фантастика, хотя в

действительности в ней описана правда!
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Оливер Сакс
Пробуждения

Памяти В.Г. Одена и А.Р. Лурии

…и вот следует противоестественное новое
рождение – возвращение к жизни после болезни.
Донн

 
Благодарность

 
Во-первых, я в бесконечном долгу перед замечательными

больными – пациентами госпиталя «Маунт-Кармель» в Нью-
Йорке, истории болезни которых я привожу в этой книге и
кому первоначально были посвящены «Пробуждения».

Сейчас, по прошествии почти четверти века, труд-
но вспомнить всех, кто занимался больными госпиталя
«Маунт-Кармель» и кто прямо или косвенно способствовал
написанию книги. Но я очень живо помню сестринский со-
став – Эллен Костелло, Элинор Гэйнор, Джейнис Грей и Ме-
лани Эппс; с большой теплотой вспоминаю и врачей отде-
ления – Уолтера Шварца, Чарлза Месселоффа, Джека Собе-
ла и Флору Таббадор; нашего логопеда и моего ближайше-
го и преданного помощника, бывшего рядом со мной те три
трудных года, когда пробуждались наши больные, Марджи



 
 
 

Коль Инглис. Заслуживает самой горячей благодарности и
наш техник, специалист по регистрации ЭЭГ, соавтор раз-
дела «Электрические основы пробуждений» Крис Каролан.
Помню я и фармацевта Боба Мальту, который тратил мно-
гие часы на расфасовку леводопы, окруженный облаком до-
паминергической пыли.

Из персонала, занимавшегося восстановительной и тру-
дотерапией, мне хочется выделить нашего музыкального ра-
ботника Кити Стайлс, которая работала в первые годы после
пробуждения пациентов, а после нее – Кони Томаино, с кото-
рой мы тесно сотрудничали, ибо музыка оказалась сильней-
шим нефармакологическим лекарством, полезным для на-
ших больных.

Особую признательность хочу выразить моим английским
коллегам из Хайлендского госпиталя, ибо они позволили
мне контактировать с чрезвычайно интересной группой па-
циентов, которые были очень похожи на моих больных, но в
то же время разительно отличались от них.

Особенно хочу поблагодарить Джеральда Стерна и До-
нальда Кэлна, которые способствовали пробуждению боль-
ных в 1969 году. Хочу также поблагодарить Джеймса Шар-
ки и Родвина Джексона, которые ухаживали за этими паци-
ентами с 1945 года. Выражаю также свое уважение Бернар-
ду Томасу, санитару, который много лет проработал с этими
больными.

Хочу выразить свое неподдельное восхищение и уваже-



 
 
 

ние доктору Джеймсу Пердону Мартину, который занимался
этими (и другими) постэнцефалитическими больными бо-
лее шестидесяти лет. В 1969 году он специально приезжал
в «Маунт-Кармель», чтобы увидеть наших пациентов в пер-
вые мгновения их пробуждений, и был для нас настоящим
требовательным отцом и наставником.

В написании и издании «Пробуждений» мне помогали
многие коллеги и друзья: Д.П. де Паола, Роджер Дювуазен,
Стэнли Фан (и клуб «Базальные ганглии»), Илан Голани,
Эльхонон Гольдберг, Марк Гомонов, Вильям Лэнгстон, Энд-
рю Лис, Марджери Марк, Джонатан Мюллер, Х. Нарабаяши,
Изабель Рэйпин, Роберт Родмэн, Израэль Розенфилд, Шел-
дон Росс, Ричард Шоу, Боб Вассерман.

Среди этих людей мне хочется выразить особую благо-
дарность Джонатану Мюллеру, который сохранил экземпляр
«Пробуждений», когда я уничтожил оригинал в 1969 году,
и передал сохраненную им копию Колину Хэйкрафту, мо-
ему первому редактору и издателю (который много позже
сделал на Би-би-си замечательный фильм-портрет об Айве-
не Вогане «Айвен»). Моей благодарности заслуживает также
Эрик Корн, помогавший мне издать книгу в 1976 году. Ло-
уренс Вешлер, лично знавший многих постэнцефалитиче-
ских пациентов «Маунт-Кармеля», в течение десяти лет об-
суждал со мной самые разнообразные аспекты «Пробужде-
ний». Нельзя не поблагодарить и Ральфа Зигеля, который в
настоящее время работает со мной, изучая приложение тео-



 
 
 

рии хаоса к пробуждениям.
Особое место в этом списке надо отдать тем моим кол-

легам, которые сами страдают паркинсонизмом, знают мир
паркинсоника не понаслышке и могут с непререкаемым ав-
торитетом описать его изнутри. Среди последних хочется
особо отметить Айвена Вогана, Сидни Дорроса и Сесила
Тоудса (каждый из них написал собственную книгу о жиз-
ни больного паркинсонизмом). Эд Уэйнбергер самыми раз-
нообразными способами дал мне возможность «увидеть» и
прочувствовать многие аспекты жизни больных. Многие лю-
ди, страдающие синдромом де ла Туретта, помогли мне по-
нять суть их заболевания, которое своими проявлениями так
напоминает гиперкинетический энцефалит.

И наконец, самую горячую признательность хочу выра-
зить Лилиан Тайф, которую знал более двадцати лет. Лилиан
была главной героиней документального фильма «Пробуж-
дения» и вдохновляла съемочную группу, создававшую ху-
дожественный фильм на этот сюжет.

Множество людей вложили свой труд и талант в напи-
сание, производство и представление сценических версий
«Пробуждений». Первым надо назвать в этой связи Дун-
кана Далласа с Йоркширского телевидения – этот человек
создал замечательный документальный фильм «Пробужде-
ния» в 1973 году. В этом фильме запечатлены незабываемые
образы больных и события, описанные мной в книге. Мне
бы очень хотелось, чтобы этот фильм посмотрели все, кто



 
 
 

читал книгу.
Я очень признателен Гарольду Пинтеру, который в 1982

году прислал мне замечательную пьесу «Вроде Аляски», на-
веянную «Пробуждениями». Пьеса была впервые поставле-
на в Англии в Национальном театре в октябре того же года.

Не могу обойти молчанием Джона Ривса, создавшего тро-
гательную радиопостановку по мотивам «Пробуждений» для
Канадской радиовещательной корпорации в 1987 году.

Арнольд Эприлл в 1987 году поставил в Чикаго, на сцене
Городского литературного театра, потрясающую драматур-
гическую версию «Пробуждений».

Хочу поблагодарить Кармель Росс за выпуск аудиоверсии
«Пробуждений» и состав группы, снимавшей художествен-
ный фильм «Пробуждения», – особенно продюсеров Уолте-
ра Паркса и Ларри Ласкера, сценариста Стива Заильяна, ре-
жиссера Пенни Маршалл и, конечно же, великих актеров Ро-
берта Де Ниро и Робина Вильямса.

И наконец, я очень благодарен моему литературному
агенту Сьюзен Глюк и издателям «Пробуждений», кото-
рые множество раз печатали книгу на протяжении послед-
них семнадцати лет: Колину Хэйкрафту, Кену Маккормику,
Джулии Велакотт, Энн Фридгуд, Майку Петти, Биллу Уайт-
хеду, Джиму Силбермену, Рику Коту и Кейт Эдгар. Конеч-
но, несправедливо выделять какие-то имена, но мне все же
хочется особо выделить первое и последнее из этого спис-
ка. Колин Хэйкрафт из Дакуорта помог мне своей верой, на-



 
 
 

учил меня майевтике, и только благодаря ему первое изда-
ние книги вышло в свет уже в 1973 году. Кейт Эдгар, как
никто, помогла рождению этого, нынешнего, расширенного
и дополненного издания.

Во втором издании я выразил две особые благодарности
– В.Г. Одену и А.Р. Лурии, «пробудившим» меня самого на-
ставникам и друзьям. Теперь я с сожалением вынужден опу-
стить благодарность и с признательностью и любовью посвя-
тить книгу светлой памяти этих людей.



 
 
 

 
Предисловие к первому изданию

 
Тема этой книги – жизнь и ее превратности, возникшие у

определенных больных в совершенно уникальной ситуации,
и значение, которое все это имело для врачевания и меди-
цинской науки. Эти больные – те немногие, кто пережил ве-
ликую эпидемию сонной болезни (летаргического энцефали-
та), разразившуюся в мире пятьдесят лет назад, а реакции,
которые наблюдались у них совсем недавно, были обуслов-
лены приемом замечательного нового «пробуждающего» ле-
карства (леводиоксифенилаланина, или леводопы).

Жизнь и борьба с болезнью, не имеющие прецедентов в
истории медицины, представлены здесь в форме разверну-
тых историй болезни или, если хотите, биографий, составля-
ющих бо́льшую часть книги. Историям болезни предпослано
краткое введение, в котором я описываю природу их недуга,
жизнь, какую они вели с тех пор, как заболели, и привожу
некоторые сведения о лекарстве, которое до неузнаваемости
изменило их жизнь. Этот предмет, как может показаться на
первый взгляд, представляет весьма специальный и узкона-
правленный интерес, но мне кажется, в данном случае это
совсем не так. В заключительной части книги я, насколько
было в моих силах, попытался показать далекоидущие след-
ствия рассматриваемого предмета – следствия, которые за-
трагивают наиболее общие вопросы здоровья, болезни, стра-



 
 
 

дания, заботы и условий существования человека вообще.
В такой книге, как эта – книге о живых людях, – неизбеж-

но возникает трудная, возможно, даже неразрешимая про-
блема: как дать читателю подробную информацию, не нару-
шая профессиональную и личную тайну? Для этого мне при-
шлось изменить имена пациентов и название госпиталя, в
котором они находятся, а также некоторые другие обстоя-
тельства. Однако я постарался сохранить все главное и су-
щественное: реальное и полное присутствие самих пациен-
тов на страницах книги, их ощущения, характеры, болезни,
их ответы – словом, все критически важные черты их стран-
ного положения.

Общий стиль и построение книги – чередование повест-
вования и размышлений, большое количество образов и ме-
тафор, примечания, повторы, отвлечения и сноски – продик-
тованы самой природой обсуждаемого предмета. Моя цель
не создание системы или включение пациентов в какую-ли-
бо классификацию, нет. Моя цель – нарисовать мир, а точ-
нее, миры, в которых волею судьбы оказались мои пациен-
ты. Изображение мира, однако, требует не статичных или си-
стемных формулировок, но активного исследования образов
и видов, постоянного движения в этом мире образов и сохра-
нения притягательного центра такого движения. Стилисти-
ческие (и эпистемологические) проблемы, с которыми при-
шлось столкнуться автору, были те же, о которых писал Вит-
генштейн в предисловии к «Философским исследованиям»,



 
 
 

рассуждая о необходимости рисования ландшафтов (мыс-
ленных ландшафтов) с помощью образов и высказываний:

«Это было, конечно же, связано с самой природой
исследования. Ибо такой подход вынуждает нас
пересекать широкое поле мышления в самых разных
направлениях. Высказывания, помещенные в этой
книге, как и следовало ожидать, представляют собой
ряд набросков ландшафта, сделанных во время этих
долгих и трудных блужданий. Одни и те же или почти
одни и те же пункты этого ландшафта рассматривались
с разных направлений, и при этом делались новые
зарисовки. Таким образом, можно считать эту книгу
альбомом набросков и эскизов».

У меня по всей книге красной нитью проходит метафизи-
ческая тема: идея о том, что нельзя рассматривать болезнь
как чисто механическое или химическое понятие, – болезнь
следует осознавать как в биологических, так и в метафизиче-
ских понятиях, то есть в понятиях организации и строения.
В книге «Мигрень» я высказал предположение о необходи-
мости такого двойного подхода и в настоящей книге разви-
ваю этот взгляд более детально. Идея не нова – ее отчетливо
понимали представители классической медицины. А вот се-
годняшняя медицина делает упор исключительно на техни-
ческие и механические средства, на механическую и хими-
ческую природу болезни. Это привело к невиданному про-
грессу, но одновременно к интеллектуальному регрессу, к
отсутствию должного внимания к нуждам и чувствам паци-



 
 
 

ентов. Эта книга представляет собой попытку обратить вни-
мание на метафизику болезни или, во всяком случае, под-
черкнуть ее важность.

Писательский труд оказался неожиданно тяжелым и труд-
ным, хотя мои идеи и намерения были просты и искренни.
Но никто не может продвигаться вперед, если путь неизве-
стен или непозволителен. Порой бросаешь все силы, чтобы
добиться правильного ракурса, перспективы, фокуса и то-
нальности, – и вдруг, в одно мгновение, все это теряется и
исчезает неизвестно куда. Надо держать себя в постоянном
напряжении, чтобы сохранить достигнутые ясность и пони-
мание предмета. Я не могу выразить возникшие передо мной
проблемы, которыми теперь озаботятся мои читатели, более
емкими и прекрасными словами, чем это сделал Мэйнард
Кейнс в предисловии к «Общей теории»:

«Сочинение этой книги превратилось для ее автора
в долгую борьбу. Читателей, если обращение к ним
автора окажется успешным, тоже ожидает борьба
с привычными штампами мышления и избитыми
выражениями. Идеи, которые отображены здесь столь
мучительно тяжело, в действительности очень просты
и должны быть очевидны для каждого. Трудность
заключается не в новых идеях, а в избавлении от старых,
которые многообразно ветвятся, проникая, в результате
нашего прошлого воспитания, во все уголки нашего ума
и сознания».

Сила привычки и сопротивление изменениям, столь ве-



 
 
 

ликие во всех приложениях мысли, достигают своего апогея
в медицине, в изучении наших самых сложных страданий и
расстройств бытия, ибо здесь мы вынуждены наблюдать са-
мые глубинные, самые темные и самые страшные составляю-
щие нашей сущности, те, что мы не хотим видеть и само су-
ществование которых столь часто склонны отрицать. Труд-
нее всего осознать и выразить мысли, касающиеся этих за-
претных составляющих и пробуждающие в нас как сильней-
шую тягу к отрицанию, так и самую проницательную нашу
интуицию.

О.В.С.
Нью-Йорк
Февраль 1973 года



 
 
 

 
Предисловие к изданию 1990 года

 
С момента первого выхода в свет в 1973 году «Пробужде-

ния» издавались еще несколько раз. Со временем книга об-
росла самыми разнообразными добавлениями, исправлени-
ями, пересмотрами и другими изменениями, которые подчас
сбивали с толку библиографов и читателей. Вот краткая ис-
тория публикаций, которая поможет проследить эволюцию
настоящего издания.

Впервые «Пробуждения» были опубликованы в 1973 году
английским издательство «Дакуорт». В Америке книгу вы-
пустило первым издательство «Даблдей» в 1974 году, уже с
новой дюжиной сносок и дополнением, касающимся исто-
рии Роландо П., который умер, когда в печати находилось
первое английское издание.

В книге в мягкой обложке, выпущенной издательствами
«Пингвин-букс» (Англия) и «Рэндом-хаус» (США), содер-
жалось огромное количество дополнительных сносок, при-
чем некоторые из них по длине и содержанию больше похо-
дили на эссе. В целом сноски составили около трети объема
книги. Они были написаны по большей части осенью 1974
года, в период вынужденной неподвижности автора, который
в это время сам превратился из врача в пациента (эта ситуа-
ция описана в книге «Нога как точка опоры»).

В третье издание, опубликованное в 1982 году англий-



 
 
 

ским издательством «Пэн», и в следующее, изданное аме-
риканским издательством «Даттон», я добавил «Эпилог»,
в котором проследил судьбу всех описанных в книге боль-
ных (к тому времени в моем архиве были данные о двухстах
больных с постэнцефалитическим синдромом, большинство
из которых получали леводопу на протяжении одиннадца-
ти-двенадцати лет), и свои размышления на тему общей при-
роды здоровья, болезни, музыки и т. д., а также о специфике
применения леводопы при паркинсонизме. Было также до-
бавлено приложение с описанием результатов регистрации
ЭЭГ у наших пациентов. Другие свои наблюдения и мысли
я поместил в книгу в виде своего излюбленного формата – в
виде сносок, мне все-таки пришлось принять к сведению по-
желания издателей и значительно сократить количество сно-
сок. В результате пришлось удалить около 20 000 слов из
сносок. (В издании 1987 года, вышедшем в американском
издательстве «Саммит» в твердом переплете, я поместил об-
ширное предисловие и вступление, оставив остальной текст
практически без изменений.) Издание 1982–1983 годов бы-
ло более четким и лаконичным, чем издание 1976 года, но
(по моему и не только моему мнению) много потеряло от
удаления такого большого количества материала.

Необходимость исправить это обеднение содержания и
восстановить опущенные сноски в сочетании с необходимо-
стью введения нового материала побудила меня заново пе-
ресмотреть содержание «Пробуждений», причем весьма ра-



 
 
 

дикально, для издания 1990 года. Я восстановил в исходном
виде основную и главную часть книги – текст, – введя в него
дополнительный и новый материал в виде сносок и приложе-
ний. Должен добавить, что я не восстановил все сноски изда-
ния 1976 года; некоторые из них я был вынужден сократить
или удалить вовсе. Здесь я не могу не выразить сожаление,
поскольку сомневаюсь в том (перефразируя Гиббона), не вы-
рвал ли я культурные, красивые цветы вместе с сорняками.
Некоторые сноски издания 1976 года (относительно истории
сонной болезни и пространства и времени паркинсоников)
я ввел в новое издание в виде приложений. Я не смог удер-
жаться, добавил в текст дополнительные сноски (правда, их
очень немного) и три вновь написанных приложения. Но-
вый материал касается последних выживших постэнцефали-
тических больных (как в Соединенных Штатах, так и в Ве-
ликобритании); некоторых замечательных достижений в на-
шем понимании сути паркинсонизма и его лечении, достиг-
нутых за последние шесть-семь лет; некоторых теоретиче-
ских формулировок, ставших известными мне лишь в по-
следние несколько месяцев, и, наконец, удивительных сце-
нических и кинематографических версий «Пробуждений»,
которые были созданы, поставлены и показаны за последние
восемь лет. Кульминацией этих версий стало создание худо-
жественного фильма «Пробуждения», вышедшего на экраны
в этом году.

Существует специфическая трудность внесения измене-



 
 
 

ний в такую книгу, как «Пробуждения»,  – сугубо личную
книгу, основанную на наблюдениях, размышлениях и осо-
знании, – так как она постоянно стимулирует новый расши-
ренный взгляд на ее содержание. Она может содержать фор-
мулировки, которых автор больше не придерживается или не
считает их справедливыми, некоторые изложенные в книге
взгляды могли устареть и не учитываться научным и меди-
цинским сообществами. Тем не менее эти формулировки и
утверждения, часть которых представляется сейчас экстра-
вагантными, часть – неудачными, а часть – незрелыми и за-
чаточными, образовали путь, двигаясь по которому мы до-
стигли нынешнего положения вещей. Поэтому, хотя в «Про-
буждениях» есть утверждения и формулировки, с которы-
ми я сам уже давно не согласен, я все же оставил их в тек-
сте, оставшись верным процессу создания книги. Да и кто
знает, сколько взглядов 1990 года придется исправлять и до-
полнять? Я все еще воспринимаю больных паркинсонизмом
как невероятное чудо, с чувством, что я лишь слегка при-
коснулся к поверхности бесконечно глубокого состояния, с
чувством, что есть множество иных способов его рассмотре-
ния и толкования.

Прошел двадцать один год с тех пор, как «пробудились»
мои больные, и семнадцать лет с тех пор, как впервые была
опубликована эта книга, но мне все же кажется, что ее пред-
мет неисчерпаем – с медицинской, гуманистической, теоре-
тической и даже сценической точек зрения. Именно поэтому



 
 
 

требуются новые дополнения и новые издания, и именно это
делает предмет для меня – от души надеюсь, что и для моих
читателей, – вечно интересным и живым.

О.В.С.
Нью-Йорк
Март 1990 года



 
 
 

 
Вступление к изданию 1990 года

 
Двадцать четыре года назад я впервые вошел в палаты

госпиталя «Маунт-Кармель» и познакомился с удивитель-
ными постэнцефалитическими больными, находившимися в
его стенах со времен великой эпидемии летаргического эн-
цефалита (сонной болезни), разразившейся в мире сразу по-
сле окончания Первой мировой войны. Фон Экономо, впер-
вые описавший летаргический энцефалит за пятьдесят лет
до моего прихода в госпиталь, называл наиболее тяжелых
больных, перенесших его, «потухшими вулканами». Весной
1969 года, неправдоподобно, неожиданно и непредсказуемо,
эти вулканы начали извергаться. Безмятежная атмосфера
«Маунт-Кармеля» в одно мгновение изменилась до неузна-
ваемости – то, что происходило у нас на глазах, было ката-
клизмом почти геологического масштаба, взрывным «про-
буждением», «оживлением» восьмидесяти и даже более па-
циентов, которых долгое время все, в том числе и они сами,
считали практически мертвыми. Я не могу вспоминать те
дни без глубочайшего волнения – это было самое значитель-
ное, самое чрезвычайное событие в моей жизни, не меньшее,
чем в жизни наших пациентов. Все мы в «Маунт-Кармеле»
были охвачены эмоциями и поглощены сильным волнением,
это было словно колдовство, граничащее с благоговейным
ужасом.



 
 
 

Это не было чисто «медицинское» волнение, и эти «про-
буждения» были чем-то неизмеримо большим, чем простой
медицинский факт. Это было невероятное, гуманистическое
(даже аллегорическое) волнение при виде пробуждающихся
мертвецов. Именно в ту минуту я понял, как назвать кни-
гу: «Пробуждения» – в память об ибсеновской пьесе «Ко-
гда мы, мертвые, пробуждаемся»,  – только при виде жиз-
ней, считавшихся необратимо угасшими, расцветавшими в
чудесном обновлении, при виде людей, личностей, во всей
их жизненной силе и богатстве натур, возникших из почти
трупного окоченения, в котором они скрывались несколько
десятилетий. Мы имели лишь слабое представление о живых
личностях, так долго замурованных в склепах болезни, – и
вот их полная реальность возникла из ничего, просто взо-
рвалась вместе с пробуждениями наших пациентов.

Я был вне себя от радости, что удалось встретиться с та-
кими больными именно в это время, при таких рабочих об-
стоятельствах. Но они не были единственными в мире по-
стэнцефалитическими больными – в конце шестидесятых
их насчитывались многие тысячи. Некоторые жили в лечеб-
ных учреждениях компактными группами по всему миру.
Не было ни одной крупной страны, где не имелись бы свои
постэнцефалитики. И тем не менее «Пробуждения» – это
единственный рассказ о таких пациентах, об их многолетнем
«сне» и о драматичном пробуждении в 1969 году.

В то время это обстоятельство показалось мне странным.



 
 
 

Почему, думал я, нет других отчетов о том, что должно бы-
ло произойти во всем мире? Почему нет «Пробуждений» из
Филадельфии, где, как я знал, есть группа больных, не слиш-
ком отличающихся от моих собственных? Почему нет вестей
из Лондона, где в Хайлендском госпитале существовала одна
из самых многочисленных колоний постэнцефалитических
больных в Англии1? Почему нет сообщений из Парижа или
Вены, где болезнь появилась раньше, чем где-либо в мире?

На этот вопрос нельзя дать однозначного ответа: было
множество обстоятельств, которые препятствовали такому
роду описаний, биографическому подходу, использованно-
му в «Пробуждениях».

Одним из факторов, который сделал возможным появле-
ние «Пробуждений», стала сама основа создавшегося поло-
жения. «Маунт-Кармель» – это госпиталь для проживания
хронических больных. Строго говоря, это приют, убежище.
Врачи обычно избегают таких мест или посещают их перио-
дически и стараются как можно скорее уйти, проконсульти-
ровав больных. Правда, так бывало не всегда: Шарко прак-
тически безвыездно жил в Сальпетриер, а Хьюлингс-Джек-
сон – в Вест-Райдинге, – основатели неврологии четко пони-
мали, что только в таких госпиталях можно по-настоящему
изучить всю глубину неврологических расстройств и разра-

1 Была опубликована короткая статистическая статья Кэлна и др. (1969) с ре-
зультатами шестинедельного испытания леводопы у некоторых больных Хай-
лендского госпиталя, но в статье не было биографических данных о пробужде-
ниях ни у этих, ни у других пациентов.



 
 
 

ботать методы их лечения.
Будучи резидентом, я никогда не бывал в госпиталях для

хроников, и хотя в амбулаторных условиях мне приходилось
видеть больных с постэнцефалитическим паркинсонизмом
и другими родственными заболеваниями, я не имел ни ма-
лейшего представления о том, насколько глубоки их пораже-
ния и какими странными могут быть их эффекты. То, что я
увидел в госпитале «Маунт-Кармель» в 1966 году, стало для
меня подлинным откровением. Это была моя первая встреча
с болезнью, о глубине которой я прежде ничего не читал и
не слышал, и никогда не видел таких больных. Поток меди-
цинской литературы, посвященной сонной болезни, практи-
чески иссяк к 1935 году, поэтому более глубинные ее фор-
мы, проявившиеся позже, никем не были описаны. Я даже
понятия не имел, что существуют такие больные. Более того,
мне казалось невероятным, что этих больных никто не на-
блюдал. Врачи просто не видели их; соответственно не бы-
ло и отчетов, докладов и историй болезни. Это было слиш-
ком глубоко, и взгляд медицины не опустился на дно этой
страшной бездны. Врачи приходили под своды больниц для
хронических больных, не заглядывали они и в палаты «по
уходу», а если и заглядывали, то у них не было ни времени,
ни желания вникнуть в патофизиологию и затруднительные
условия больных, постепенно теряющих всякую связь с ми-
ром и все менее доступных для контакта.

Другой хорошей стороной больниц для хроников являет-



 
 
 

ся их персонал, который живет и работает там десятилети-
ями, невероятно сближается с пациентами, знает и любит
их, считает их людьми и уважает в них личностей. Так, ко-
гда я пришел в госпиталь «Маунт-Кармель», то не просто
столкнулся там с восьмьюдесятью случаями постэнцефали-
тического синдрома, но с восьмьюдесятью индивидами, чью
жизнь и внутреннюю сущность (в очень большой степени)
знал персонал. Это конкретное знание человека, а не блед-
ное, абстрактное медицинское знание. Придя в это сообще-
ство – сообщество больных, а также больных и персонала, –
я все больше проникался к больным как индивидам, кото-
рых все меньше хотел свести к статистическим единицам
или спискам симптомов.

И конечно, то было уникальное время как для пациен-
тов, так и для всех нас. В конце пятидесятых годов было
установлено, что в мозгу больного паркинсонизмом не хва-
тает нейромедиатора допамина 2, и поэтому состояние боль-
ного можно привести в «норму», если повысить уровень до-
памина в головном мозге. Однако попытки лечения, при ко-
торых больные принимали леводопу (предшественник допа-
мина) в миллиграммовых количествах, постоянно оказыва-
лись неудачными. Так продолжалось до тех пор, пока док-
тор Джордж Корциас, проявив недюжинную смелость, не дал
группе больных леводопу в дозах, в тысячи раз превышав-
ших те, что назначали ранее. Публикация результатов Кор-

2 Вариант названия – дофамин.



 
 
 

циаса в феврале 1967 года произвела эффект разорвавшей-
ся бомбы – перспективы больных паркинсонизмом измени-
лись в одно мгновение: внезапно появилась невероятная на-
дежда, что больные, которых до сих пор ожидал мрачный и
жалкий жребий нарастающей инвалидности, могут испытать
значительное улучшение (если не полное излечение) состо-
яния на фоне приема нового лекарства. Жизнь снова засия-
ла перед ними всеми своими красками, как нам представля-
лось, изменилась перспектива для всех людей, страдающих
паркинсонизмом. Впервые за сорок лет у них появилось бу-
дущее. Атмосфера в госпитале была просто наэлектризована
невероятным волнением. Один из наших больных, Леонард
Л., бросился к своей буквенной кассе и написал слова, про-
низанные энтузиазмом и иронией: «Допамин – это воскре-
самин, а Корциас – наш химический мессия».

Но вовсе не леводопа или то, что можно было ожидать от
ее применения, так взволновало меня, когда я, молодой врач,
только год назад закончивший резидентуру, переступил по-
рог госпиталя «Маунт-Кармель». Тогда меня больше всего
взволновало развернувшееся передо мной зрелище болезни,
которая никогда не была одной и той же у двух разных па-
циентов, болезни, которая могла принимать любую форму –
которую когда-то абсолютно верно назвали «фантасмагори-
ей» те, кто пристально ее изучал. («В медицинской литера-
туре нет ничего, – писал в 1927 году Маккензи, – что можно
было бы сравнить с фантасмагорией расстройств, возника-



 
 
 

ющих в течение этой странной болезни».) На своем уровне
фантастичности, фантасмагоричности энцефалит представ-
лялся поистине захватывающим зрелищем. Но что еще бо-
лее фундаментально, так это то, что энцефалит вследствие
огромного диапазона вызываемых им расстройств на всех
известных уровнях деятельности нервной системы был забо-
леванием, которое могло лучше, чем что-либо другое, пока-
зать, как организована нервная система и как работают на
примитивных уровнях головной мозг и регулируемое им по-
ведение. Биолог и натуралист во мне были зачарованы – я
даже начал собирать данные для книги о примитивном под-
корковом поведении и его регуляции.

Но помимо самого заболевания и его непосредственных
эффектов, я наблюдал различную реакцию больных на свой
недуг – поэтому то, с чем сталкивался врач, то, что он дол-
жен был изучить и понять, было не просто болезнью или па-
тофизиологическим феноменом, но людьми, которые боро-
лись, чтобы приспособиться и выжить. Это тоже хорошо и
отчетливо понимали ранние исследователи, и прежде всего
Айви Маккензи: «Врачи озабочены (в отличие от натурали-
стов) единым организмом, человеческим существом, кото-
рое пытается сохранить свою идентичность в неблагоприят-
ных условиях». Приняв это к сведению, я стал более чем на-
туралистом (не перестав, однако, им быть). Возникла новая
забота, новое бремя: преданность пациентам, людям, оказав-
шимся на моем попечении. С помощью и посредством их



 
 
 

мне предстояло исследовать, что означает быть человеком,
оставаться человеком перед лицом невообразимых тягот и
угроз. Так, не переставая следить за их органической приро-
дой (за их сложными, изменчивыми патофизиологическими
и биологическими нарушениями), я поставил себе главной
задачей изучение их идентичности – борьбы за поддержа-
ние этой идентичности – для того, чтобы наблюдать ее, ока-
зать им посильную помощь в ее сохранении и, наконец, что-
бы описать ее. Все эти задачи можно было решить только на
стыке биологии и биографии.

Это чувство динамической взаимосвязи болезни и жиз-
ни, чувство организма или индивида, стремящегося выжить,
подчас в самых странных и самых жутких условиях, никем
не воспитывалось. Когда я был студентом и резидентом, не
встречал я такого взгляда на больного и в текущей медицин-
ской литературе. Но когда воочию увидел постэнцефалити-
ческих больных, мне с ошеломляющей четкостью стало яс-
но: это единственно возможное к ним отношение. Таким об-
разом, то, что пренебрежительно и с порога отметалось боль-
шинством моих коллег («госпиталь для хроников – ты не
увидишь там ничего интересного»), оказалось полной про-
тивоположностью: это было идеальное место для наблюде-
ния, заботы и исследования. Мне думается, если бы даже не
случилось никакого «пробуждения», были бы «Люди из без-
дны» (или «Cinquant ans du sommeil», как моя книга называ-
лась во французском переводе), появилось бы описание без-



 
 
 

молвия и тьмы, окутавшей эти остановленные и заморожен-
ные жизни, мужества и юмора, с какими пациенты, несмотря
ни на что, продолжали жить.

Жгучее сочувствие к этим больным и равно жгучий ин-
теллектуальный интерес и любопытство к их состоянию
сплотили нас в сообщество «Маунт-Кармеля». Напряжение
нашей совместной работы достигло своего пика в 1969 году,
когда состоялось «пробуждение». Весной этого года я пере-
ехал в квартиру, расположенную неподалеку от госпиталя,
и иногда проводил с больными по двенадцать – пятнадцать
часов в сутки. С больными я был постоянно, жертвуя часами
ночного сна, наблюдал, беседовал, побуждал их вести днев-
ники и сам исписывал страницу за страницей, тысячи слов в
день. И если в одной руке у меня было перо, то в другой – фо-
тоаппарат: мне довелось увидеть то, чего я не видел никогда
в жизни и, вероятно, не имел шанса увидеть когда-либо в бу-
дущем. Это был мой долг и моя радость – все записать, чтобы
сохранить драгоценные свидетельства. Другие тоже самоот-
верженно посвящали себя работе, проводя в госпитале бес-
конечные часы. Все мы были по-настоящему увлечены паци-
ентами – медицинские сестры, социальные работники, мето-
дисты всех специальностей – и постоянно общались между
собой: мы взволнованно разговаривали в коридорах, звони-
ли друг другу по выходным и ночью, обмениваясь впечатле-
ниями и идеями. Волнение и энтузиазм тех дней были поис-
тине замечательны, именно это было главной частью опыта,



 
 
 

положенного в основу «Пробуждений».
И все же в самом начале пути я не имел представления о

том, что нас ожидает. Я прочел полдюжины отчетов о при-
менении леводопы, опубликованных в 1967–1968 годах, но
чувствовал, что мои больные совсем другие. Они не стра-
дали обычной болезнью Паркинсона (как пациенты, о кото-
рых писали в статьях), они переносили постэнцефалитиче-
ское расстройство, намного более сложное по природе, тя-
жести и своеобразию проявлений. Как отреагируют на лече-
ние эти больные со столь необычным расстройством? Я чув-
ствовал, что должен соблюдать осторожность – почти пре-
увеличенную.

Тогда, в начале 1969 года, я приступил к работе, кото-
рой и было суждено стать «Пробуждениями». Я задумывал
ее как отчет о девяностодневном клиническом испытании
леводопы двойным слепым методом на большой группе па-
циентов, госпитализированных в лечебное учреждение по-
сле перенесенного энцефалита. В то время леводопу считали
экспериментальным лекарством, и мне следовало получить в
Управлении по пищевым продуктам и лекарствам специаль-
ное разрешение на проведение такого исследования. Услови-
ем получения такого разрешения было использование «ор-
тодоксального» метода, включая исследование двойным сле-
пым методом и предоставление данных в количественной
форме.

Но уже приблизительно через месяц стало очевидно, что



 
 
 

исходный формат исследования должен быть оставлен. Эф-
фект леводопы на этих больных был решающим и очень
показательным. Поскольку неудачи составляли точно пять-
десят процентов, я сделал вывод, что в данном случае эф-
фект плацебо практически отсутствует. По законам совести
я не мог, просто не имел морального права продолжать да-
вать больным плацебо, но должен был попытаться дать ле-
водопу каждому больному. Я не мог больше даже думать о
том, чтобы ограничить срок лечения девяноста днями, – это
как лишить больного воздуха, которым он только что начал
по-настоящему дышать. То, что изначально задумывалось
как ограниченный девяностодневный эксперимент, превра-
тилось в исторический опыт: практически в рассказ о жизни
больных, какую они вели до приема леводопы, и о том, что
произошло с ними после начала лечения этим лекарством.

Так, волей-неволей мне пришлось предоставить результа-
ты назначения лекарства в виде историй болезни или биогра-
фий, так как никакое ортодоксальное представление в виде
чисел, последовательностей, градуального эффекта и т. д. не
могло отразить историческую реальность того, что мы полу-
чили. В августе 1969 года я написал первые девять историй
болезни, или «рассказов», «Пробуждений».

Тот же импульс, то же чувство, что надо выразить и пере-
дать истории и феномены – драму историй и восторг от фе-
номена, – заставил меня написать несколько писем редакто-
рам журналов. Я послал письма в «Ланцет» и «Британский



 
 
 

медицинский журнал» в самом начале следующего года. Я
получал истинное наслаждение от написания этих писем, и,
насколько могу судить, читатели получали точно такое же
наслаждение от их чтения. В стиле и формате этих писем
было нечто такое, что позволило мне передать чудо клини-
ческого опыта в стиле, который совершенно невозможен и,
в общем, недопустим в медицинской статье.

Теперь я решился представить все свои наблюдения и об-
щие выводы, продолжая придерживаться выбранного мной
эпистолярного формата. Мои прежние письма в «Ланцет»
были, по сути, анекдотичными (но ведь все очень любят
анекдоты). Я даже не делал попыток сочинять обобщающие
формулировки. Мой первый опыт, первые ответы больных
на лечение были просто счастливыми летом 1969 года. Это
было поразительное, праздничное «пробуждение». Но потом
у всех моих больных начались осложнения и настоящие бед-
ствия. В то время мне пришлось увидеть не только специфи-
ческие «побочные эффекты» леводопы, но и некоторые об-
щие признаки развившихся осложнений, их общий рисунок
– внезапные и непредсказуемые флуктуации ответов, стре-
мительное развитие осцилляций, развитие чрезвычайно вы-
сокой чувствительности к леводопе и, наконец, развитие аб-
солютной невозможности подобрать безопасную эффектив-
ную дозу препарата. Это обстоятельство сильно меня рас-
строило и едва не выбило из колеи. Я пробовал менять дозы
леводопы, но этот прием перестал «срабатывать» – система



 
 
 

начала работать по своим, неизвестным мне законам.
Затем, летом 1970 года я направил письмо в «Журнал

Американской медицинской ассоциации». В этом письме я
привел полученные мной данные, описав общий эффект ле-
водопы у шестидесяти пациентов, которые получали препа-
рат в течение года. Особо отметил, что у всех больных перво-
начально отмечался положительный и быстрый эффект, но
рано или поздно реакция на лекарство становилась неуправ-
ляемой и у пациентов развивались сложные, порой весьма
причудливые и непредсказуемые нарушения состояния. Я
подчеркивал, что это нельзя рассматривать как «побочные
эффекты», но следует считать интегральной частью некое-
го развивающегося целого. «Обычные рассуждения и режи-
мы, – писал я, – рано или поздно перестают работать. Нужно
более глубокое, более радикальное понимание ситуации».

Мои письма в журнал произвели фурор среди многих мо-
их коллег. (См. Сакс и др., 1970 года, и письма, напечатан-
ные в «ЖАМА» в декабре 1970 года.) Я был удивлен и по-
трясен поднявшейся бурей. Но особенно тоном некоторых
писем. Некоторые коллеги настаивали, что такие эффекты
не происходят «никогда». Другие утверждали, что, если да-
же подобные осложнения имели место, их не надо преда-
вать широкой огласке, чтобы не подрывать «атмосферу тера-
певтического оптимизма, необходимого для максимальной
эффективности приема леводопы». Высказывались даже аб-
сурдные мысли, будто я являюсь противником назначения



 
 
 

леводопы. В действительности я был против не леводопы, а
против упрощенного подхода к ее применению. Я пригласил
коллег в «Маунт-Кармель», чтобы они могли своими глаза-
ми увидеть реальность, о которой я писал. Ни один из них
не откликнулся на мое приглашение. До того времени я про-
сто не представлял, какой силы может достигнуть желание
искажать и отрицать. И это желание, это стремление возоб-
ладало в той сложной ситуации, когда энтузиазм врачей и
тяжелое положение пациентов легли в основу своеобразного
заговора сторон, не желавших видеть нелицеприятную исти-
ну. Эта ситуация имела много общего с ситуацией, сложив-
шейся двадцать лет назад с кортизоном, когда на лекарство
были возложены непомерные надежды. Можно было лишь
надеяться на время и накопление фактов, от которых нель-
зя отмахнуться, чтобы чувство реальности наконец одержа-
ло победу над подсознательным желанием.

Было ли мое письмо слишком острым и информативным
или просто вызвало растерянность? Не стоило ли подать по-
лученный мной материал в форме обширной научной ста-
тьи? С большим трудом (это было все равно что гладить се-
бя против шерсти) я изложил все, что мог, в ортодоксаль-
ном, или конвенциональном, формате – листы бумаги бы-
ли покрыты статистическими выкладками, цифрами, табли-
цами и графиками – и разослал статью в различные обще-
медицинские и неврологические журналы. К моему огорче-
нию и разочарованию, ни одна из этих статей не была при-



 
 
 

нята редакциями – некоторые вызвали строгое, даже, пожа-
луй, яростное, отторжение, словно я написал что-то невыно-
симое. Это подтвердило ощущение, что я задел в людях са-
мые сокровенные чувства, каким-то образом вызвал и обру-
шил на свою голову даже не профессиональную, а эпистемо-
логическую тревожность и ярость3.

Я не только бросил тень сомнения на то, что поначалу
представлялось просто назначением обычного лекарства и
регуляцией его эффектов. Я бросил тень сомнения на пред-
сказуемость действия лекарств как таковую. Я (возможно, и
сам полностью этого не понимая) намекнул на что-то стран-
ное, на противоречивость рутинного способа мышления

3 Пять лет спустя случилось так, что один из неврологов, не пропустивших мое
письмо в «ЖАМА» (он заявил, что мои наблюдения находятся за гранью вероят-
ного), председательствовал на собрании, где был показан документальный фильм
«Пробуждения». В фильме есть примечательное место, в котором представлен
весь головокружительный набор разнообразных ненормальных «побочных эф-
фектов» и нестабильных состояний на лекарство. Я был просто зачарован реак-
цией моего коллеги на это зрелище. Сначала он с полуоткрытым ртом удивленно
взирал на экран – было такое впечатление, что он впервые видит такие ответы
на леводопу, и его реакция была реакцией наивного, почти детского изумления.
Потом он вспыхнул, лицо его залила краска гнева (либо от стыда, либо от подав-
ленности, не могу точно сказать). Ситуацию, которую он считал выходящей за
рамки вероятного, он теперь был вынужден наблюдать собственными глазами.
Потом у него появился очень любопытный тик, конвульсивное движение голо-
вой – он попытался не смотреть на экран. Наконец, что-то бормоча себе под нос,
он порывисто вскочил со стула в самой середине демонстрации фильма и выбе-
жал из зала. Я нашел его поведение весьма необычным и поучительным, так как
оно показало, какими глубинными и всепоглощающими могут быть реакции на
«невероятное» и «невыносимое».



 
 
 

и обычной, общепринятой картины мира. Всплыл спектр
невиданных странностей, радикальных случайностей, и все
это представилось беспокоящим и путающим карты («Эти
вещи настолько странны, что для меня невыносимо их ви-
деть». – Пуанкаре).

Итак, к середине 1970 года я был вынужден остановить-
ся, во всяком случае, в том, что касалось публикаций. Ра-
бота продолжалась, она была неизбежной и волнующей, и
я накопил (смею надеяться) целую сокровищницу наблюде-
ний, гипотез и размышлений, связанных с добытыми мной
фактами. Но у меня не было ни малейшего представления о
том, что с ними делать. Я знал, что мне представилась ред-
чайшая возможность. Я сознавал, что мне есть что сказать,
но не видел возможности заговорить. Я верил своему опы-
ту, но лишился медицинской «публикабельности» и доверия
моих коллег. Это было время растерянности и подавленно-
сти, гнева, а порой и отчаяния.

Тупик открылся, и лед был сломан в сентябре 1972 года,
когда редактор «Лиснера» предложил мне написать статью
по моим наблюдениям. Это был шанс, который не следова-
ло упускать. Вместо того чтобы получить привычную резкую
отповедь, я получил великолепное предложение, мне дали
шанс написать и опубликовать все, что накопилось за столь
долгое время в моих архивах. Я написал «Великое пробуж-
дение» в один присест, единым духом, не вставая из-за сто-
ла. После этого ни я, ни редактор не изменили там ни еди-



 
 
 

ного слова, и на следующий месяц эссе было напечатано.
Здесь, с чувством непередаваемого облегчения и освобожде-
ния от тисков «медициноподобного» и медицинского жарго-
на, я описал чудесную панораму феноменов, какие наблюдал
у моих пациентов. Я описал восторг их «пробуждений», я
описал муки, которые за этим последовали, но прежде всего
я стремился описать феномены  с точки зрения нейтрально-
го и феноменологического (более, нежели терапевтического
или «медицинского») взгляда.

Но целостная картина, теория была обусловлена феноме-
нами. Это показалось мне революционной мыслью. «Новая
нейрофизиология, – писал я тогда, – имеет квантово-реля-
тивистский характер». Это было и в самом деле дерзостью.
Она возбудила меня и других, хотя вскоре я начал думать,
что сказал слишком много и одновременно слишком мало.
Происходило нечто, конечно, весьма странное, но не кванто-
вое, не релятивистское, нет, что-то более рутинное и обыч-
ное, но еще более странное. Я не мог представить, что это
такое, тогда, в 1972 году, хотя оно преследовало меня, ко-
гда я приступил к завершению «Пробуждений» и постоянно
прикасался к этой странности, уклончиво, прибегая к мучи-
тельным метафорам.

За статьей в «Лиснере» (в отличие от статьи в «ЖАМА»
на два года ранее) последовал всплеск интереса и поток
взволнованных писем, продолжавшийся несколько недель.
Эти ответы на публикацию положили конец долгим годам



 
 
 

подавленности и замалчивания, ободрили меня и придали
сил и мужества. Я собрал отложенные в долгий ящик исто-
рии болезни, составленные в 1969 году, добавил к ним один-
надцать новых и через две недели закончил «Пробуждения».
Легче всего было с историями болезни, они писались, мож-
но сказать, сами, буквально вырастали из опыта. Я всегда
очень трепетно относился именно к ним как к истинному и
неоспоримому ядру «Пробуждений». Все остальное спорно,
как и все спекулятивные добавления.

Но публикация в 1973 году «Пробуждений», хотя и при-
влекла большое внимание общественности, встретила такой
же холодный прием у представителей моей профессии, ка-
кой встретили мои первые статьи на эту тему. В медицинской
прессе не появилось ни одного отклика, царило неодобри-
тельное или непонимающее молчание. Только один храбрый
редактор (из «Британского медицинского журнала») высту-
пил по этому поводу, сказав, что «Пробуждения» стали его
издательским выбором на 1973 год, однако и он не удержал-
ся от комментария по поводу странного молчания врачебно-
го сообщества.

Я был совершенно расстроен, подавлен и опустошен
этим врачебным «мутизмом», но неожиданно пришла по-
мощь. Я был очень обрадован и ободрен реакцией А.Р. Лу-
рии. Лурия, сам посвятивший всю свою жизнь детальному
изучению нейрофизиологических феноменов, опубликовал
две необычные, почти художественные истории болезни –



 
 
 

«Ум мнемониста» (1968) и «Человек с расщепленным ми-
ром» (1972). К моей неописуемой радости, среди странно-
го и полного медицинского молчания, которое последовало
за публикацией «Пробуждений», я получил письмо, точнее,
два письма, от него. В первом он говорил о своих «биогра-
фических» книгах и подходах:

«Честно говоря, я сам очень люблю
«биографический» тип исследования, такого, какой я
применил по отношению к Шерашевскому (мнемонист)
и Зазецкому (человек с расколотым миром), во-
первых, потому что это вид «романтической науки»,
которую я хотел бы ввести в обиход, отчасти
из-за того, что являюсь искренним противником
формального статистического подхода, и таким же
искренним сторонником качественного изучения
свойств личности, любой попытки находить факторы,
лежащие в основе структуры личности». (Письмо от 19
июля 1973 года.)

Во втором письме он говорил о «Пробуждениях»:
«Я получил экземпляр «Пробуждений» и прочел

их залпом, получив огромное удовольствие. Я
всегда сознавал и был уверен, что добротное
клиническое описание случаев играет ведущую роль в
медицине, а особенно в неврологии и психиатрии. К
сожалению, способность описывать, столь характерная
для великих неврологов и психиатров девятнадцатого
века, в настоящее время утрачена, возможно,



 
 
 

из-за распространенного ошибочного мнения, что
механические и электрические приспособления могут
заменить собой исследования личности. Ваша
великолепная книга показывает, что эта важнейшая
традиция клинического исследования может быть с
большим успехом возрождена». (Письмо от 25 июля
1973 года.)

После этого он задал мне несколько специальных вопро-
сов, прежде всего выразив радостное удивление по поводу
того, что леводопа может производить такой разнообразный
и нестабильный эффект4.

Я бесконечно восхищался Лурией, еще когда был студен-
том-медиком и даже раньше. Когда в 1959 году слушал его
лекцию в Лондоне, то был поражен сочетанием интеллекту-
альной мощи и человеческого тепла – с этими качествами
мне часто приходилось сталкиваться по отдельности, но они
не слишком часто встречаются вместе у одного человека, – и

4 Он вернулся к этой проблеме в следующем месяце, когда написал, что его бук-
вально зачаровал случай Марты Н. и тот факт, что она по-разному реагировала
на прием леводопы во время каждой из шести попыток его назначения. «Почему
она реагировала по-разному каждый раз? – спрашивал он. – Почему реакция не
повторялась стереотипно от раза к разу?» Я не мог ответить на эти вопросы в
1973 году. Мне показалось, что это было типичным проявлением гения Лурии:
он сразу обратил внимание на главную тайну и вызов «Пробуждений» – разли-
чающиеся, неповторимые и непредсказуемые ответы пациентов – и был очаро-
ван этим. В то же время мои коллеги неврологи, по большей части напуганные
и раздосадованные этой реакцией, во всеуслышание повторяли как заклинание:
«Это не так, это не так».



 
 
 

именно это сочетание доставляло мне такое удовольствие в
его работах, которые представляли собой действенное про-
тивоядие от определенных тенденций в медицинских сочи-
нениях, где авторы старались избавиться от всего субъектив-
ного и рефлективного. В ранних работах Лурии характеры
были, пожалуй, несколько ходульными, но в них чувствова-
лась интеллектуальная теплота, и они росли в своей цельно-
сти, по мере того как Лурия становился старше. Кульмина-
ция наступила в его двух поздних сочинениях «Ум мнемо-
ниста» и «Человек с расколотым миром». Я не знаю, какая из
этих работ повлияла на меня больше, но они вселили в меня
смелость и облегчили написание и издание «Пробуждений».

Лурия часто говорил, что вынужден писать книги двух ти-
пов, весьма различных между собой, но взаимно дополняю-
щих друг друга: «классические» аналитические тексты (на-
пример, «Высшие корковые функции у человека») и «роман-
тические», «биографические» книги (например, «Ум мне-
мониста» и «Человек с расколотым миром»). Я всегда со-
знавал эту двойную необходимость и всегда находил, что
для освещения какой-либо клинической проблемы или для
осмысления какого-либо конкретного клинического опыта
потенциально требуется две книги: одна чисто «классиче-
ская», или «медицинская»,  – объективное описание рас-
стройства, механизмов, синдромов; другая более экзистен-
циальная и личностная, с сочувственным проникновением в
опыт и ощущения, во внутренний мир больного. Две такие



 
 
 

книги зрели во мне, когда я впервые увидел постэнцефали-
тических больных: «Компульсия и скованность» (исследова-
ние подкорковых нарушений и механизмов их развития) и
«Люди бездны» (романическое произведение в духе Джека
Лондона). В 1969 году эти две книги наконец соединились
у меня в одну – в книгу, которую я попытался сделать как
«классической», так и «романтической». Она нашла свое ме-
сто на пересечении биологии и биографии, соединила в се-
бе, насколько это оказалось возможным, признаки научной
парадигмы и искусства.

Но ни одна из этих моделей, в конце концов, не оказалась
соответствующей моим требованиям, ибо то, что я искал, и
то, что мне нужно было передать, не было ни чисто клас-
сическим, ни чисто романтическим, все это вписывалось в
царство аллегории или мифа. Даже заголовок – «Пробужде-
ния» – отчасти буквален, но отчасти несет на себе отпечаток
аллегории или мифа.

 
* * *

 
Тщательно выписанная в деталях история болезни, ее

«романический» стиль, стремление представить всю жизнь,
рефлексия болезни во всем ее богатстве вышли из моды уже
в середине двадцатого столетия, и, вероятно, это одна из
причин странного молчания медицинского сообщества по-
сле первой публикации «Пробуждений» в 1973 году. Прав-



 
 
 

да, к концу семидесятых антипатия к написанию подробных
историй болезни пошла на убыль – появилась возможность
(хотя и с трудом) публиковать развернутые истории болез-
ни в специальной медицинской литературе. С этим общим
потеплением атмосферы пришло и обновленное чувство то-
го, что сложные нервные и психические функции (и их рас-
стройства) требуют детального, не свернутого и редукцио-
нистского, рассказа для их объяснения и понимания 5.

В то же самое время непредсказуемые ответы на леводопу,
которые я наблюдал у моих пациентов в 1969 году – их вне-
запные флуктуации и осцилляции, их чрезвычайная «сенси-
билизация» к леводопе и всем лекарствам, – были теперь все
в большей степени очевидны для всех. Постэнцефалитиче-
ские больные, и это стало ясно, могли демонстрировать та-
кие странные реакции в течение недель после начала приема
препарата. Иногда эти зловещие ответы проявлялись уже в
течение нескольких дней – в то время как у больных обыч-
ным паркинсонизмом с их более устойчивой нервной систе-
мой такие ответы не проявлялись в течение нескольких лет.
Однако раньше или позже у всех пациентов, получавших ле-
водопу, возникали эти странные, нестабильные состояния,
а ведь с момента одобрения леводопы Управлением по пи-
щевым продуктам и лекарствам количество таких больных

5 Параллельные изменения происходили в 70-е гг. и в антропологии, которая
тоже начинает становиться худосочной и механистической, с новым или обнов-
ленным подходом к тому, что Клиффорд Геерц называет густыми описаниями.



 
 
 

стало исчисляться миллионами. И теперь все видят одно и
то же: главное обещание, главная надежда, которую возлага-
ли на это лекарство, оправдались и подтвердились миллио-
нами клинических случаев, но точно так же сбылась и угро-
за, главная угроза – неотвратимость наступления «побочных
эффектов», или «бедствий», которые рано или поздно при-
ходят.

Итак, то, что было удивительно и невыносимо, когда я
впервые опубликовал «Пробуждения», стало ко времени
третьего издания, вышедшего в свет в 1982 году, фактом,
подтвержденным всеми моими коллегами на их собствен-
ном, неопровержимом опыте. Оптимистическое и иррацио-
нальное настроение первых лет применения леводопы сме-
нилось более трезвым и рациональным отношением к этому
лекарству. Это новое настроение, утвердившееся к 1982 го-
ду, сделало новое издание «Пробуждений» приемлемым и
даже классическим в глазах моих коллег врачей. Это отно-
шение сменило неприятие, царившее среди них девять лет
назад.

Представление в собственном воображении внутренних
миров других людей – миров почти невообразимо странных,
но населенных людьми, похожими на нас самих, людьми, на
месте которых мог оказаться любой из нас, – это централь-
ная идея «Пробуждений». Другие миры, другие жизни, даже
сильно отличающиеся от наших собственных, обладают вла-



 
 
 

стью возбуждать сочувственное воображение, пробуждать в
других сильный и часто творческий резонанс. Мы можем ни-
когда не встретить Розу Р., но, если прочитали о ней, воз-
можно, будем смотреть на мир по-иному – мы можем теперь
представить себе ее мир с примесью некоего благоговейного
страха и трепета и тем самым расширить мир собственный.
Прекрасный пример такого творческого ответа явил собой
Гарольд Пинтер, написавший пьесу «Вроде Аляски». Это
мир самого Пинтера, ландшафт его уникального дара и вос-
приимчивости, но это также и мир Розы Р., и мир «Пробуж-
дений». За пьесой Пинтера последовало несколько сцениче-
ских постановок и экранизация, каждая из этих версий была
основана на разных аспектах книги. Каждый читатель при-
вносит в «Пробуждения» свое воображение и свою воспри-
имчивость, свою способность к сопереживанию, свою эмо-
циональность, и найдет при этом, если позволит себе, что его
мир странно углубился, проникся новыми глубинами неж-
ности и, возможно, тревогой. Ибо эти больные, при их кажу-
щейся экстраординарности, «особости», несут в себе нечто
универсальное, всеобщее. Они могут воззвать к любому и
пробудить каждого, так же как воззвали ко мне и пробудили
меня.

Я очень сильно сомневался в правомочности и моем мо-
ральном праве публиковать «рассказы» о моих пациентах и
их жизни. Но они сами побуждали меня к этому, поощряя
к публикации. Они с самого начала говорили мне: «Расска-



 
 
 

жите нашу историю, иначе о ней никто никогда не узнает».
Некоторые мои пациенты пока живы, мы знаем друг друга

уже двадцать четыре года. Но те, кто умер, тоже в некотором
смысле остались с нами – их развернутые карточки, письма
безмолвно смотрят на меня, когда я пишу. Для меня они до
сих пор живые, уникальные люди. Они были не только паци-
ентами, не только моими больными, но и учителями, и дру-
зьями, и годы, которые я провел с ними, были самыми значи-
тельными в моей жизни. Мне очень хочется, чтобы частицы
их жизни, их судьбы, их присутствия среди нас сохранились
и продолжали жить во имя других как образцы человеческих
мук и человеческого их преодоления. Это всего лишь свиде-
тельство, единственное свидетельство единичного события,
но такого, которое может стать аллегорией для всех нас.

О.В.С.
Нью-Йорк
Март 1990 года



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
 

Болезнь Паркинсона и паркинсонизм
 

В 1817 году лондонский врач доктор Джеймс Паркинсон
опубликовал знаменитое «Эссе о дрожательном параличе»»,
в котором дал яркое, проницательное и до сих пор никем не
превзойденное описание распространенного, важного и чет-
ко очерченного недуга, известного нам сегодня как болезнь
Паркинсона.

Отдельные симптомы и признаки болезни Паркинсона –
характерное дрожание, или тремор, и свойственное этим
больным ускорение и замедление походки и речи – были
описаны врачами еще во времена Галена. Подробная карти-
на болезни Паркинсона была представлена и в немедицин-
ской литературе – в данном Обри описании «дрожательного
паралича», которым страдал Гоббс. Но именно Паркинсон
первым в истории увидел эти черты и внешние проявления
в их единстве и взаимосвязи и представил эту совокупность
симптомов как самостоятельную болезнь человека, как фор-
му поведения6.

6 Это верно, в известном смысле, что у Паркинсона было много предшествен-
ников (Гаубиус, Соваж, де ла Ноэ и другие), кто наблюдал и классифицировал
различные симптомы паркинсонизма. Но между этими авторами и Паркинсо-



 
 
 

В течение тридцати лет – с 1860 по 1890 год, – работая

ном есть одна принципиальная разница – возможно, даже более принципиаль-
ная, нежели считал сам Паркинсон.Врачи, наблюдавшие паркинсонизм до Пар-
кинсона, довольствовались тем, что замечали различные характерные признаки
(как, например, замечает человек проходящий мимо него поезд или пролетаю-
щий в небе самолет), а потом втискивали эти признаки в искусственные класси-
фикационные схемы (приблизительно так любитель энтомологии классифици-
рует пойманных им бабочек по цвету и форме крыльев). Можно сказать, что
предшественники Паркинсона были в первую очередь озабочены «диагнозами»
и «нозологией» – причем произвольными, донаучными диагнозами и нозологи-
ей, основанными на поверхностных признаках и взаимоотношениях: зодиакаль-
ные карты Соважа и других являют собой разительный пример псевдоастроно-
мии, первой попытки понять суть неизвестного явления.Первые наблюдения са-
мого Паркинсона тоже были сделаны, так сказать, «извне» и основывались на
характерном внешнем виде попадавшихся ему на глаза лондонских прохожих,
страдавших паркинсонизмом. Так что можно сказать, что доктор Паркинсон пер-
вые свои наблюдения особенностей движений паркинсоников сделал на рассто-
янии. Но тем не менее его наблюдения оказались более глубокими, чем наблю-
дения его предшественников. Более глубокими, более проницательными и бо-
лее систематизированными. Допустимо будет сравнить Паркинсона с професси-
ональным, настоящим астрономом, а Лондон со звездным небом, на котором он
проводил свои наблюдения. На этой стадии изучения мы видим больных глаза-
ми Паркинсона, как движущиеся тела, как перемещающиеся по небу кометы или
звезды. Вскоре, однако, он заметил, что некоторые звезды образуют характерные
созвездия, что многие, казавшиеся до тех пор разрозненными и не связанными
между собой, феномены образуют вполне определенное и устойчивое «сочета-
ние симптомов». Он оказался первым, кто выявил это «сочетание», осознав, что
это созвездие, или синдром, который мы теперь называем паркинсонизмом.Это
было непревзойденное достижение клинической медицины; паркинсонизм стал
первым четко очерченным и точно определенным неврологическим синдромом.
Но Паркинсон был не просто талантлив, он был гениален. Он понял, что любо-
пытная совокупность отмеченных им симптомов была чем-то большим, нежели
диагностическим синдромом. Он понял, что в ней есть связная внутренняя ло-
гика и порядок, что это собрание признаков представляет собой своего рода кос-



 
 
 

с большим количеством хронических больных в парижской
больнице Сальпетриер, Шарко пошел дальше по пути, наме-
ченному Паркинсоном. В дополнение к данному последним
детальному описанию болезни Шарко выявил важные вза-
имоотношения и связи, существовавшие между симптома-
ми болезни Паркинсона и симптомами депрессии, кататонии
и истерии. В самом деле эти открытые Шарко особенности
позволили ему назвать паркинсонизм неврозом.

В XIX веке паркинсонизм практически не встречался у
больных моложе пятидесяти лет, поэтому специалисты счи-
тали его отражением дегенеративных процессов, или дефек-
тов питания, «слабых», или уязвимых, клеток. Поскольку в
то время такую дегенерацию было невозможно продемон-
стрировать наглядно, а причина ее оставалась неизвестной,
болезнь Паркинсона относили к идиосинкразиям, или идио-

мос… Ощутив это, он понял, что взгляда со стороны, каким бы острым и про-
ницательным он ни был, недостаточно для того, чтобы проникнуть в его приро-
ду. Паркинсон понял, что надо пойти навстречу каждому реальному пациенту,
вовлечь его в активный клинический диалог. Руководствуясь этим положением,
он разработал новый диагностический подход и соответствующий ему язык об-
щения с больным. Он перестал смотреть на паркинсоников как на удаленный
объект, подлежащий исследованию, и начал относиться к ним как к страдающим
людям. В беседах с ними он стал употреблять слова, обозначавшие намерения и
действия. Паркинсонизм перестал быть «набором симптомов», превратившись
в странную и причудливую форму поведения, бытия в мире. Таким образом,
Паркинсона можно – в двояком смысле – считать радикалом и революционером:
вначале, придерживаясь чисто эмпирического подхода, он собрал необходимые
«факты» и установил их взаимосвязь, а затем совершил более радикальный шаг,
сменив эмпирический подход экзистенциальным.



 
 
 

патиям. В первой четверти XX века, когда началась боль-
шая эпидемия сонной болезни (летаргического энцефали-
та), появился новый тип паркинсонизма, имевшего ясную
и отчетливую причину. Этот энцефалитический, или пост-
энцефалитический паркинсонизм7, в отличие от идиопати-
ческого заболевания мог поражать людей любого возраста.
Более того, зачастую этот паркинсонизм принимал более тя-
желую форму и протекал гораздо драматичнее, нежели пар-
кинсонизм идиопатический.

С третьей распространенной причиной паркинсонизма
человечество столкнулось только в конце двадцатых годов
XX века. Паркинсонизм этого типа является следствием
непредвиденного (и, как правило, преходящего побочного
эффекта лекарств из групп фенотиазинов и бутирофенонов
– так называемых больших транквилизаторов. Полагают, что
только в Соединенных Штатах насчитывается два миллио-
на человек, страдающих паркинсонизмом: миллион больных
идиопатическим паркинсонизмом или болезнью Паркинсо-
на; миллион человек страдает лекарственным паркинсониз-
мом; и наконец, есть несколько сотен или тысяч больных
постэнцефалитическим паркинсонизмом – последних моги-
кан, переживших ту достопамятную эпидемию. Паркинсо-
низм, вызванный другими причинами – отравлением све-

7 Термин «постэнцефалитический» применяют для обозначения симптомов,
которые появляются после перенесенного летаргического энцефалита  и при-
знаны прямыми или косвенными его последствиями. Эти симптомы могут про-
явиться спустя много лет после выздоровления от основного заболевания.



 
 
 

тильным газом и марганцем, сифилисом, опухолями и т. д., –
встречается исключительно редко, и обычный практикую-
щий врач может ни разу в жизни не встретить страдающего
им пациента.

Болезнь Паркинсона нескольких столетий называли дро-
жательным параличом (или его латинским эквивалентом –
paralysis agitans). Надо сразу оговориться, что дрожание, или
тремор, ни в коем случае не является постоянным симпто-
мом паркинсонизма. Мало того, тремор никогда не бывает
самостоятельным проявлением болезни и вообще представ-
ляет собой самое легкое из расстройств, с которыми прихо-
дится сталкиваться больным паркинсонизмом. Если тремор
имеет место, он беспокоит больного только в покое и исчеза-
ет с началом движения или при намерении совершить дви-
жение8. Иногда тремор ограничивается кистями рук и имеет
характерный вид скатывания пилюль, или счета монет, или
(по выражению Говерса) похож на манеру, с которой восточ-
ные шаманы бьют в свои бубны. В других случаях, особен-
но у больных, перенесших летаргический энцефалит, тремор
может быть очень сильным и поражать другие, иногда да-
же все части тела. Выраженность дрожания усиливается при
физическом усилии, нервозности или утомлении.

Вторым по частоте симптомом паркинсонизма, кроме
8 У многих актеров, хирургов, механиков и квалифицированных ремесленни-

ков, страдающих выраженным паркинсоническим тремором, дрожание полно-
стью и бесследно исчезает, когда они сосредоточены на работе или приступают
к ее выполнению.



 
 
 

тремора, является скованность или ригидность. У этой ри-
гидности есть одна примечательная особенность – это пла-
стичная ригидность, и ее иногда сравнивают с пластично-
стью согнутой свинцовой трубы. Скованность может быть
весьма тяжелой. Надо, однако, подчеркнуть, что ни тремор,
ни ригидность не являются главными и самыми существен-
ными клиническими признаками паркинсонизма. Более то-
го, они могут отсутствовать, особенно у больных с постэнце-
фалитической формой заболевания, которому и посвящена
настоящая книга. Главный и уникальный признак паркинсо-
низма, выявляемый у всех без исключения больных и дости-
гающий своей крайней выраженности у больных постэнце-
фалитическим паркинсонизмом, – это расстройства движе-
ний и «толчки», или пропульсии9.

Первым, описанным изначально, характерным для пар-
кинсонизма свойством больного являются суетливость (се-
менящая походка) и пропульсии (толчки). Суетливость про-
является в ускорении (и одновременном укорочении) шагов,
движений, произнесения слов и даже мыслей – при этом со-
здается впечатление нетерпеливости, импульсивности и про-
ворности, словно больной остро ощущает недостаток време-
ни или куда-то опаздывает. У некоторых больных действи-

9 Из наблюдений Шарко известно (впрочем, это отмечают и сами больные),
что ригидность значительно уменьшается, если больной погружается в воду или
активно плавает (см. случаи Эстер И., Роландо П., Сесил М. и т. д.). То же самое,
с известными оговорками, верно и для других форм ригидности, или «сжатия», –
спастики, атетоза, кривошеи и т. д.



 
 
 

тельно одновременно возникает ощущение дефицита време-
ни и нетерпения, хотя в других случаях больные спешат
против своей воли10. Характерными чертами движений, обу-
словленных патологической суетливостью, являются быст-
рота, резкость и краткость. Эти симптомы и часто сопровож-
дающее их особое двигательное нетерпение (акатазия), были
очень полно описаны раньше. Так, Шарко говорит о жесто-
ком беспокойстве, которым страдали многие его пациенты,
а Говерс писал о «крайнем беспокойстве… которое вынуж-
дает больных… каждые несколько минут хотя бы слегка ме-
нять положение тела». Я намеренно подчеркиваю эти аспек-
ты – живость, насильственность и неизбежность движения, –
поскольку они представляют собой менее знакомую широ-
кой публике «изнанку» паркинсонизма, кипящего паркинсо-
низма, паркинсонизма, способного к всплескам и взрывным
реакциям, очень существенным и важным, если иметь в ви-
ду многочисленные «побочные эффекты», проявляющиеся
у пациентов, принимающих леводопу.

Явление, противоположное этим эффектам – своеобраз-
ное замедление и затрудненность движений,  – выдвигает-
ся обычно на первый план и обозначается обобщающим и
весьма неинформативным термином «акинезия». Существу-
ет множество форм акинезии, но форма, которая является

10 Вот как Гаубиус описывал в XVIII в. этот симптом (scelotyrbe festinans): «Бы-
вают случаи, когда мышцы, надлежащим образом побуждаемые импульсами во-
ли, начинают сокращаться с непрошеной живостью, неукротимой пылкостью,
опережая сопротивляющийся этим движениям разум».



 
 
 

точной антитезой толчкам, или пропульсиям, проявляется
в активном торможении, или сопротивлении, препятствую-
щем движению, речи и даже мышлению, и может привести
к их полной остановке. Пораженные таким образом пациен-
ты обнаруживают, что, как только они «желают», или наме-
реваются, или пытаются начать движение, тотчас возникает
некое «противоположное желание», или «сопротивление»,
в противовес желанию исходному. Больные осознают, что
они загнаны в железный строй, даже обездвижены особой
формой физиологического конфликта – сила против силы,
воля против встречной воли, приказ против контрприказа.
Относительно таких загнанных в угол пациентов Шарко пи-
шет: «В этой войне не бывает перемирий». Шарко видит за
тремором, ригидностью и акинезией этих больных финаль-
ный безнадежный исход таких состояний внутренней борь-
бы, как напряжение и усталость, на которые больные пар-
кинсонизмом пациенты жалуются как на трату своих сил в
этих бессмысленных внутренних сражениях. Именно такое
состояние между побуждением и стеснением один из моих
больных (Леонард Л.) называл положением «между плеткой
и уздой»11. Внешние проявления пассивности или инертно-

11 Аналогичную концепцию отстаивает Уильям Джеймс в своем обсуждении
«извращений» воли («Принципы психологии», 2, XXVI). Два основных извра-
щенных типа воли, описанных Джеймсом, – «обструктивная» воля и «взрывная»
воля. Если верх одерживает первая, то нормальные действия становятся затруд-
ненными или вовсе невозможными. Если же доминирует вторая, то человек не
в состоянии подавить свои аномальные действия. Хотя Джеймс использует эти



 
 
 

сти обманчивы: обструктивная акинезия такого типа ни в ко-
ем случае не является праздностью или состоянием покоя,
но (перефразируя Квинси) «…отнюдь не продуктом инер-
ции, но… результатом могучего антагонизма равных сил,
бесконечной, непрестанной активности и бесконечной чере-
ды кратких передышек»12.

термины в приложении к невротическим извращениям воли и желаний, они, тер-
мины, вполне приложимы и к тем нарушениям, которые мы обозначаем как пар-
кинсоническое извращение воли: паркинсонизм, подобно неврозу, является во-
левым нарушением  и выдерживает формальную аналогию с волевой структурой
невротического состояния.

12 В этом месте необходимо ввести в наше повествование фундаментальную
тему, которая снова и снова будет звучать в этой книге в самых разных интерпре-
тациях. Мы наблюдали паркинсонизм как внезапные всплески активности и та-
кие же внезапные прекращения этой активности, как чередование причудливых
и странных ускорений и замедлений. В этой связи наш подход, наши понятия,
наши термины и определения не выходили за рамки механицизма и голой эмпи-
рики: мы рассматривали паркинсоников как организмы, но еще не как человече-
ские существа… если же мы желаем достичь хотя бы относительного понимания
того, что значит и каково быть паркинсоником, постичь истинную природу бы-
тия больного (в противоположность регистрации параметров паркинсонической
моторики), нам необходимо разработать и усвоить оригинальный и дополняю-
щий подход к проблеме и язык ее описания.Мы должны отказаться от позиции
«объективного наблюдателя» и пойти навстречу нашим пациентам; встречаясь с
ними, мы должны проявлять сочувствие и творческое воображение, ибо только в
таком контексте такого сотрудничества, участия и искренности у нас появляется
надежда узнать, как наши больные в действительности себя чувствуют. Они смо-
гут рассказать и показать нам, каково быть паркинсоником, – это могут сделать
только они и никто, кроме них.Но на самом деле мы должны пойти еще дальше,
ибо у нас есть все основания подозревать, что переживания наших больных явля-
ются такими же странными и причудливыми, как их движения, и больным может
потребоваться помощь, деликатное и творческое сотрудничество, для того чтобы



 
 
 

У некоторых больных проявляется совершенно отличная
от описанной форма акинезии. Она не связана с чувством на-
пряжения и борьбы, а сопровождается постоянным повторе-
нием одного и того же движения, так называемой персевера-

они смогли сформулировать то, что не поддается формулированию, и высказать
то, что практически не поддается высказыванию. Мы должны стать надежными
спутниками в путешествии по сверхъестественному царству паркинсонизма, по
этой стране, находящейся за гранью знакомого нам опыта. Однако нашей добы-
чей в этом странном царстве будут не «образцы», данные или «факты», а образы,
подобия, аналогии и метафоры – все, что поможет сделать чужое знакомым, а
значит, сделать прежде немыслимое мыслимым. Все, что нам расскажут, все, что
мы откроем, должно быть переведено в разряд «схожести», в разряд «как будто»,
ибо мы просим больных делать сравнения – сравнение паркинсонического бы-
тия с тем, что мы согласны считать «нормой».Всякий опыт является гипотетиче-
ским и предположительным, но его формы и интенсивность варьируют в очень
широких пределах. Так, в своих описаниях больные могут добиться некоторой
отстраненности, взглянуть на свои переживания как бы со стороны. Те, кто ис-
пытывает странные ощущения периодически, с перерывами, описывают их ме-
тафорически; те, же, кто постоянно погружен в патологическую реальность, опи-
сывают свои переживания так, как люди обычно описывают свои галлюцинации.
Так, например, больные часто употребляют такое сравнение: «сила притяжения,
как на Сатурне». Одну больную (Хелин К.) спросили, каково быть паркинсони-
ком. «Это все равно что попасть на очень большую планету, – ответила она. –
Мне кажется, что я вешу несколько тонн, я раздавлена, я не могу двинуться с
места». Несколько позже, после назначения леводопы, ее спросили, как она те-
перь себя чувствует, и больная (которая стала живой, подвижной и стремитель-
ной) ответила: «Я как будто попала на крошечную планету! Как на Меркурий!
Нет, пожалуй, он слишком велик – на астероид. Я не могу удержаться на месте,
я ничего не вешу. Я просто парю в воздухе. Все дело, оказывается, в силе тяже-
сти – то она слишком большая, то слишком маленькая. Паркинсонизм – это тя-
жесть, леводопа – легкость, и очень трудно найти золотую середину». Такое же
сравнение, только наоборот, часто используют больные с синдромом Жиля де ла
Туретта (Сакс. 1981).



 
 
 

цией. Так, Говерс приводит в качестве иллюстрации случай
одного больного, чьи конечности «…приведенные в возвы-
шенное положение оставались в нем на протяжении несколь-
ких минут, а потом медленно опускались вниз». Такую фор-
му акинезии можно с полным правом сравнить с каталепси-
ей. Именно этот тип акинезии встречается чаще и выражен
намного тяжелее у больных с постэнцефалитической фор-
мой паркинсонизма13.

13 Полное прекращение (акинезия) или выраженное замедление (брадикине-
зия) деятельности равным образом проявляются и в других сферах – они по-
ражают все аспекты потока жизни, включая поток сознания. Так и паркинсо-
низм нельзя рассматривать как чисто двигательное расстройство. Например, у
многих страдающих моторной акинезией пациентов наблюдается одновременное
«залипание» сознания, или, иначе говоря, брадифрения. У таких пациентов по-
ток мышления течет так же медленно и вяло, как поток движений. Поток мыш-
ления, поток сознания у этих больных ускоряется под действием леводопы, при-
чем временами настолько сильно, что можно говорить о тахифрении, когда врачу
трудно уследить за ходом мыслей и формированием ассоциаций пациента.Опять
же следует подчеркнуть, что в этих случаях речь идет не просто о моторной, но
о перцептуальной инерции при паркинсонизме. Например, перспективное изоб-
ражение куба или лестницы, которое нормальное сознание воспринимает снача-
ла одним образом, а потом другим (речь идет об использующихся в психологи-
ческих тестах многозначных рисунках, когда одни и те же линии можно воспри-
нимать как совершенно разные изображения – например, как изображение вазы
или двух лиц, смотрящих друг на друга. Особенностью человеческой психики
является невозможность представить себе обе картины одновременно. – Примеч.
пер.). При паркинсонизме измененное восприятие регистрирует только одну кар-
тину или одну гипотезу и «застывает» на ней. При «пробуждении» восприятие
«оттаивает», а потом претерпевает толчок, усиливаемый продолжающимся при-
емом леводопы. Сознание начинает двигаться в противоположном направлении,
при этом перцептивные гипотезы могут неоднократно сменять друг друга в те-
чение секунды.



 
 
 

Эти характеристики – импульсивность, сопротивление и
персеверация – представляют активные, или положитель-
ные, характеристики паркинсонизма. Позже у нас будет воз-
можность показать, что все эти признаки являются в той
или иной степени взаимозаменяемыми и представляют со-
бой различные фазы, формы или трансформации паркинсо-
низма. Но у болезни Паркинсона и у паркинсонизма есть и
отрицательные характеристики – это можно утверждать, не
впадая в терминологическое противоречие. Например, неко-
торые больные – на это обратил внимание еще Шарко – мо-
гут часами сидеть в полной неподвижности, причем с совер-
шенно отчетливо выраженным отсутствием какого бы то ни
было побуждения к движению. Они, казалось, были впол-
не довольны своим ничегонеделанием; они были начисто ли-
шены «воли» начинать или продолжать какую-либо деятель-
ность, однако те же больные прекрасно двигались, если сти-
мул, приказ или просьба исходили от другого человека –
извне. О таких пациентах говорили, что они страдают отсут-
ствием воли, или абулией.

Другими аспектами такого негативного расстройства или
дефицита при паркинсонизме являются ощущения устало-
сти и отсутствия энергии, какого-то отупения – оскудения
чувств, либидо, мотиваций и внимания. В большей или
меньшей степени все больные паркинсонизмом демонстри-
руют нарушение движения, побуждения, инициативы, живо-
сти и т. д., то есть проявляют черты, свойственные человеку,



 
 
 

испытывающему муки депрессии14.
Таким образом, больные паркинсонизмом одновременно

страдают (хотя и в разных пропорциях) от отсутствия и от
присутствия патологии. Первое отрезает их от гладкого и
адекватного протекания нормальных движений (и, в тяже-
лых случаях, от потока нормального восприятия и мышле-
ния) и воспринимается ими как слабость, усталость, отчуж-
дение, лишение; последнее же состоит в озабоченности, ано-
мальной активности, патологической организации деятель-
ности, которая, так сказать, расширяет и раздувает поведен-
ческие реакции до бессмысленных, болезненных и инвали-
дизирующих масштабов. Создается впечатление, что боль-
ные настолько переполнены своим паркинсонизмом в сочета-
нии с патологическим возбуждением (эретизмом), насколь-
ко человек вообще может быть переполнен болью, удоволь-
ствием, яростью или неврозом. Замечание о том, что пар-
кинсонизм оказывает на больного неслыханное давление,
что прежде всего проявляется феноменом kynesia paradoxa
– то есть внезапным и полным (хотя и преходящим) исчез-
новением симптомов паркинсонизма,  – феноменом, кото-
рый чаще всего и с наибольшей силой проявляется именно у
больных, страдающих тяжелыми формами паркинсонизма 15.

14 У Эстер И. мы наблюдали особую форму негативного расстройства, не опи-
санную в классической литературе (см. с. 191–196).

15 Создается впечатление, что таких пациентов – ригидных, скованных, непо-
движных, безжизненных как статуи – вдруг вызывает к нормальной жизни и дей-
ствию какая-то острая необходимость, которая привлекает внимание больного (в



 
 
 

Трудно представить, что столь глубокий дефицит может

одном известном случае больной паркинсонизмом спас тонущего человека, со-
скочив с инвалидной коляски и бросившись в воду). Возвращение в болезненное
паркинсоническое состояние в таких случаях, как этот, происходит так же вне-
запно и драматично, как и его исчезновение; внезапно нормальный бодрствую-
щий пациент, который совершил быстрое и координированное действие, снова
падает в кресло, как падает на руки продавцов бездушный манекен.Доктор Дже-
ральд Стерн рассказал мне об одном таком больном из Хайлендского госпиталя
(Лондон). Этот больной по прозвищу Пускас (по имени знаменитого футболиста
пятидесятых годов Пускаса) обычно сидел в полном оцепенении до тех пор, по-
ка ему не бросали мяч. Больной тотчас пробуждался, подхватывал мяч ногой и
принимался с поистине акробатической ловкостью вести его по коридору. Если
же Пускасу бросали спичечный коробок, то он принимал его ногой, подбрасывал
вверх, ловил рукой, потом опять подбрасывал вверх ногой, а после этого, играя в
чеканку коробком, мог проскакать на одной ножке по всему коридору. Какой-ли-
бо иной, «нормальной», деятельностью больной заниматься не мог – он проявлял
лишь такую причудливую активность, которая заканчивалась так же неожиданно
и резко, как начиналась.Приведу еще одну историю из жизни Хайлендского гос-
питаля. Двое больных находились в одной палате в течение двадцати лет. Они не
общались и, казалось, не испытывали друг к другу никакого интереса, оба были
немы и абсолютно неподвижны. Однажды, во время обхода, доктор Стерн вдруг
услышал из этой палаты страшный шум. Ворвавшись туда в сопровождении двух
медсестер, он увидел, что пациенты катаются по полу, свирепо сцепившись друг
с другом, и выкрикивают нецензурные ругательства. По словам доктора Стерна,
«это было невероятно – мы не могли даже вообразить, что эти пациенты способ-
ны двигаться». С большим трудом больных удалось растащить и прекратить дра-
ку. Как только их растащили, они снова впали в свое обычное молчаливое оце-
пенение. Такими они оставались на протяжении следующих пятнадцати лет. За
тридцать пять лет, что они провели в одной палате, это был единственный раз,
когда они «ожили».Такая смена акинезии со вспышками двигательной одарен-
ности очень характерна для больных постэнцефалитическим синдромом. Вспо-
минаю одну больную (не из «Маунт-Кармеля»), которая сидела неподвижно до
тех пор, пока ей не бросали три апельсина. Она ловила их и немедленно прини-
малась мастерски ими жонглировать. Она могла жонглировать семью предмета-



 
 
 

исчезнуть мгновенно, словно по мановению волшебной па-
лочки, но легко предположить, что может мгновенно ис-
чезнуть гнет тяжелого груза или что сильный заряд вне-
запно разряжается. Такие концепции всегда подразумева-
лись, а иногда высказывались открыто, например, тем же
Шарко, который не уставал подчеркивать близкую анало-
гию, возможно, существующую между различными форма-
ми или «фазами» паркинсонизма и невротического состоя-
ния. Шарко ясно видел формальное сходство или аналогию
трех четко различимых, но взаимозаменяемых фаз паркин-
сонизма – пластично-персеверативной, обструктивно-рези-
стивной и эксплозивно-ускоренной – с пластической, ригид-
ной и ажитированной формами кататонии и истерии. Эти
прозрения получили твердое обоснование в двадцатые го-
ми, и могла делать это до получаса. Как только она роняла один предмет или если
ее останавливали, она немедленно снова впадала в оцепенение. Другой больной
(Морис П.), поступивший в «Маунт-Кармель» в 1971 году, был абсолютно непо-
движен. Я нисколько не сомневался в том, что он вообще не в состоянии дви-
гаться, и долго считал его больным с безнадежной акинезией. Это продолжалось
до тех пор, пока однажды он, в то время когда я сидел рядом с его койкой и делал
запись в истории болезни, не схватил мой офтальмоскоп – довольно сложный
оптический инструмент, – разобрал его на части, снова собрал, а потом мастер-
ски сымитировал мою с ним работу. Все это безупречное «представление» дли-
лось не более нескольких секунд. Менее внезапными и совершенными, но имею-
щими большее терапевтическое значение, являются случаи частичного устране-
ния симптомов паркинсонизма в ответ на интересные, мотивирующие ситуации,
приглашающие больного отреагировать способом, несвойственным для паркин-
сонизма. Различные формы такой лечебной активизации приведены в биографи-
ях описанных в книге больных и обсуждаются на с. 120 и в приложении «Пар-
кинсоническое пространство и время» на с. 495.



 
 
 

ды, когда были сделаны наблюдения, касающиеся необыч-
ных типов слияния паркинсонизма с другими расстройства-
ми, возникавшими у жертв эпидемии энцефалита. Эти на-
блюдения были впоследствии забыты или вытеснены из со-
знания неврологов. Эффекты леводопы, как мы увидим, по-
буждают нас восстановить в тонкостях анализ и аналогии,
замеченные Шарко и его современниками.



 
 
 

 
Сонная болезнь

(Летаргический энцефалит)
 

Зимой 1916/17 года в Вене и некоторых других городах
внезапно появилась «новая» болезнь, которая за три года
распространилась настолько широко, что приняла характер
пандемии. Проявления сонной болезни 16 оказались весьма
разнообразными. Трудно было найти двух пациентов с оди-
наковыми симптомами. Клиническая картина, как правило,
была довольно странной, отсюда и множество наименова-
ний, какие получило новое страдание: эпидемический дели-
рий, эпидемическая шизофрения, эпидемический паркин-
сонизм, эпидемический рассеянный склероз, атипичное бе-
шенство, атипичный полиомиелит и т. д. и т. п. Казалось,
на людей одновременно обрушились сотни новых болезней,
и лишь благодаря прозорливости и проницательности Кон-
стантина фон Экономо, а также проведенным им патоло-
го-анатомическим исследованиям головного мозга умерших
пациентов, позволившим, кроме уникальной морфологиче-
ской картины поражения, выявить также субмикроскопиче-

16  В Америке термином «сонная болезнь» пользуются как для обозначения
африканского зооноза, эндемичного, вызываемого трипаносомами заболевания,
так и для обозначения вызываемого вирусами заразного инфекционного забо-
левания летаргического энцефалита . В Англии это последнее называют сонной
болезнью.



 
 
 

ский фильтрующийся возбудитель (вирус), введением кото-
рого можно было, как оказалось, вызвать развитие той же бо-
лезни у экспериментальных животных (обезьян), была уста-
новлена многогранная и изменчивая картина одного и то-
го же заболевания. Летаргический энцефалит  (encephalitis
lethargica), как назвал открытую им болезнь сам фон Эконо-
мо, оказался тысячеголовой гидрой17.

17 Такое клиническое и эпидемиологическое разнообразие послужило причи-
ной невообразимой путаницы. В Англии осознание того, что новая и весьма
странная болезнь уже давно шествует по стране семимильными шагами, появи-
лось в первые недели 1918 г., и можно легко оценить волнение, охватившее вра-
чей, если просмотреть номер «Ланцета» от 20 апреля того же года и прочесть
чрезвычайный доклад, подготовленный Издательством Его Величества в октяб-
ре 1918  г. (см. Издательство Его Величества, 1918  г.). Были и более ранние
сообщения об этом заболевании – из Франции, Австрии, Польши и Румынии
(первые появились еще зимой 1915/16 года), но об этих случаях в Англии бы-
ло неизвестно из-за трудностей в распространении информации, обусловленных
военным временем. Из доклада Издательства Его Величества ясно видно, ка-
кая царила растерянность. Это становится понятным уже из многочисленности
наименований, под которыми появлялись сообщения о новом и неидентифици-
рованном заболевании: ботулизм, токсическая офтальмоплегия, эпидемический
ступор, эпидемический летаргический энцефалит, острый полиоэнцефалит, бо-
лезнь Гейне-Медина, бульбарный паралич, истероидная эпилепсия, острая де-
менция, а иногда и вовсе «неизвестная болезнь с мозговыми симптомами». Этот
хаос продолжался до тех пор, пока фон Экономо не внес в него ясность и не
выявил болезнь, которая по праву носит его имя.Во Франции Крюше за десять
дней до фон Экономо описал сорок случаев «подострого энцефаломиелита», но
авторы не узнали о работах друг друга, ибо Париж и Вена находились по раз-
ные стороны линии фронта и, как метко заметили впоследствии, сама болезнь
распространялась гораздо быстрее, чем сведения о ней. Споры о приоритете бы-
ли раздуты невероятно, и не столько самими исследователями, сколько силами,
подогревавшими национальный дух и национальную гордость. Несколько лет во



 
 
 

 
* * *

 
Хотя в прошлом было бесчисленное количество более

мелких эпидемий, включая лондонскую эпидемию сонной
болезни 1672/73 года, мир не видел такой пандемии, какая
началась в 1916–1917 годах. Пандемия, свирепствовавшая в
течение десяти лет, унесла или искалечила жизнь почти пяти
миллионам человек до того, как исчезла – так же внезапно и
таинственно, как разразилась. Эпидемия летаргического эн-
цефалита резко прекратилась в 1927 году18.

французской литературе писали о болезни Крюше, а в немецкой – о болезни
фон Экономо. Остальной мир, оставшись нейтральным, знал эту болезнь под на-
званием летаргического энцефалита, эпидемического энцефалита, хронического
энцефалита и т. д. Действительно, каждый мало-мальски уважавший себя нев-
ролог имел для болезни собственное название: для Кинньера Уилсона это был
мезенцефалит, для Бернарда Сакса – базилярный энцефалит, а для обывателя
это была просто сонная или дремотная болезнь.

18 Существовали связь и частичное совпадение по времени большой пандемии
энцефалита и всемирной эпидемии «испанки» – так же как за тридцать лет до
этого итальянской «nona» предшествовала хоть и местная, но весьма тяжелая по
своим последствиям эпидемия гриппа. Вероятно, хотя и недостоверно, что грипп
и энцефалит были отражениями воздействия двух различных вирусов, но высо-
кая степень вероятности того, что эпидемия гриппа каким-то образом вымости-
ла дорогу эпидемии энцефалита и что вирус гриппа потенциировал эффекты ви-
руса энцефалита или катастрофическим образом снизил сопротивляемость ор-
ганизма к нему. Так, с октября 1918-го по январь 1919 года, когда половина на-
селения Земли страдала гриппом или его осложнениями, а более двадцати одно-
го миллиона человек умерло, энцефалит проявился в своей наиболее тяжелой и
агрессивной форме. Если сонная болезнь была таинственным образом забыта, то



 
 
 

Треть больных погибла в острой стадии сонной болез-
ни, впав в состояние комы, из которой их было невозмож-
но пробудить, или в состояние столь интенсивной бессон-
ницы, что их невозможно было погрузить в сон никакими
средствами19. Больные, пережившие чрезвычайно тяжелую
же самое с полным правом можно сказать и о великой пандемии гриппа (которая
стала самой смертоносной эпидемией после «Черной смерти» в Средние века).
В этой связи можно вспомнить Х.Л. Менкена, написавшего в 1936 году: «Эту
эпидемию редко упоминают, и большинство американцев забыло о ней. Такая
забывчивость не должна удивлять. Человеческий разум всегда пытается вычерк-
нуть из памяти невыносимое переживание, так же как пытается прятать его от
себя, пока оно присутствует».

19 Абсолютная неспособность заснуть (агрипния) даже при отсутствии других
симптомов неизбежно заканчивалась смертью больного в течение десяти – че-
тырнадцати дней. Тяжесть состояния таких больных (у них оказались разрушен-
ными церебральные механизмы сна) показала впервые и со всей очевидностью
необходимость для человека физиологического сна. Порой бессонница сопро-
вождалась постоянным неукротимым возбуждением, которое доводило больных
до исступления, телесного и душевного бешенства. Эти больные находились в
состоянии непрестанного возбуждения и движения до самой смерти, которая на-
ступала от полного истощения сил в течение недели – десяти дней. Хотя для
обозначения этого состояния часто употребляли термины «мания» и «кататони-
ческое возбуждение», оно все же больше напоминало по своим проявлениям бе-
шенство, с которым его часто путали.Но больше всего это напоминало состояние
острого мозгового возбуждения с невероятным натиском сменяющих друг дру-
га мыслей и насильственных движений, которые можно наблюдать при остром
отравлении спорыньей; удивительная и поразительная картина такого отравле-
ния, поразившего одну французскую деревню, жители которой одновременно
отравились зараженным хлебом, описана Джоном Г. Фуллером в книге «День ог-
ня святого Антония». Литературное изображение больных, неспособных уснуть,
день и ночь возбужденно говорящих, строящих невероятные гримасы, шумящих,
постоянно и компульсивно двигающихся и дергающихся, движимых приливом
напора и энергии, перед которыми невозможно устоять и которые не дают ни



 
 
 

форму смены сомноленции и бессонницы такого рода, ча-
сто оказывались не в состоянии восстановить свою прежнюю
живость. Да, они находились в сознании и их можно было
назвать бодрствующими, но это не было полноценным бодр-
ствованием. Неподвижные и безмолвные, они целыми дня-
ми сидели в креслах, абсолютно лишенные энергии, побуж-
дений, инициативы, мотиваций, аппетита, эмоций или же-
ланий. Они вяло и пассивно, не выражая активного внима-
ния, отмечали то, что происходило вокруг них, проявляя
лишь глубокое безразличие. Они не проявляли и не чувство-
вали жизни, были столь же бесплотными, как привидения,
и пассивными, как зомби: фон Экономо сравнивал их с по-
тухшими вулканами. Если воспользоваться языком невроло-
гов, можно сказать, что это были «негативные» расстройства
поведения, то есть полное его отсутствие. Онтологически
эти больные были мертвы, отчужденны или «спали», ожидая
пробуждения, которое пришло (к ничтожной части, которая
выжила) пятьдесят лет спустя.

Если эти «негативные» состояния, или абсансы, более
разнообразны и тяжелы, чем при обычной болезни Паркин-
сона, то с еще большим основанием это можно сказать о
бесчисленных «позитивных» расстройствах, или презансах,
обусловленных сонной болезнью: действительно, в своей

малейшего отдыха до самой смерти от истощения, наступающей через неделю
после отравления, заставило меня немедленно вспомнить больных, пораженных
гиперкинетической инсомнической формой летаргического энцефалита.



 
 
 

огромной монографии фон Экономо насчитал более пятисот
различных форм и разновидностей таких расстройств20.

Вероятно, самыми распространенными из всех наруше-
ний были паркинсонические расстройства того или иного
рода, хотя они часто проявлялись только через много лет по-
сле острой фазы заболевания, перенесенного во время эпи-
демии. Постэнцефалитический паркинсонизм, в противопо-
ложность обычному, или идиопатическому, паркинсонизму,
в меньшей степени проявлялся тремором и ригидностью (на
самом деле иногда эти симптомы вовсе отсутствовали), но в
большей – более тяжелыми состояниями «эксплозивных» и

20 Огромный диапазон постэнцефалитических симптомов – особенно изоли-
рованные нарушения сна, сексуальности, аффекта, аппетита – настолько зачаро-
вал физиологов и врачей, что в двадцатые и тридцатые годы возникла новая нау-
ка – поведенческая неврология. Однако в этом ошеломляющем скоплении симп-
томов (которое Маккензи назвал «хаосом») фон Экономо сумел разглядеть три
основных вида поражения или типа заболевания: сомнолентно-офтальмоплеги-
ческий, гиперкинетический и миостатически-акинетический (согласно его тер-
минологии). Эти типы соответствуют поражениям трех типов нейронов (первая
форма возникает в результате повреждения ствола головного мозга, той структу-
ры, которую позднее назвали «активирующей системой» ствола; последняя фор-
ма, соответствующая паркинсонизму, возникает в результате повреждения чер-
ной субстанции, а самое сложное расстройство – импульсивно-эмоциональная
гиперкинетическая форма, напоминающая синдром Туретта, – возникает в ре-
зультате повреждения промежуточного мозга и гипоталамуса).Классические ис-
следования подкорковых функций, выполненные Гессом (за которые он впослед-
ствии был удостоен Нобелевской премии), были в первую очередь стимулиро-
ваны удивлением, вызван невиданными ранее симптомами летаргического энце-
фалита (эта история описана в предисловии к его монографии «Промежуточный
мозг», 1954 год).



 
 
 

«обструктивных» нарушений, акинезией и акатизией, толч-
ками и сопротивлением, поспешностью и резкими останов-
ками и т. д., а также более выраженной тяжестью пластич-
но-персеверативной акинезии, которую Говерс сравнивал с
каталепсией.

Действительно многие больные погружались в состояние
паркинсонической акинезии настолько глубоко, что превра-
щались в живые статуи, сохраняя абсолютную неподвиж-
ность в течение часов, дней, недель или даже лет – до само-
го конца. Неизмеримо большая тяжесть этих энцефалитиче-
ских и постэнцефалитических состояний показала, что все
аспекты бытия и поведения: восприятие, мышление, побуж-
дения и чувства – не в меньшей степени, чем двигательная
активность, могут быть приведены в состояние полного па-
ралича активным обездвиживающим паркинсоническим по-
ражением.

Почти так же часто, как эти паркинсонические наруше-
ния, а нередко и сосуществуя с ними, наблюдались ката-
тонические расстройства любого типа. Именно это прояв-
ление заболевания дало повод назвать его эпидемической
шизофренией, ибо кататония, до ее появления в клиниче-
ской картине эпидемического энцефалита, рассматривалась
как краеугольный камень шизофренического синдрома. Од-
нако большинство больных, у которых развилась кататония
на фоне сонной болезни, не страдали шизофренией и сво-
им примером доказали, что к кататонии, если можно так вы-



 
 
 

разиться, существует прямой физиологический подход, и не
всегда кататония является защитным маневром, к которому
больной шизофренией прибегает в периоды невыносимого
стресса и отчаяния21.

Генерализованные формы, или «фазы», энцефалитиче-
ской кататонии оказались аналогичными таковым формам
паркинсонизма, но проявлялись на более высоком и более
сложном уровне. Обычно субъективные ощущения прини-
мали совершенно такую же форму, как и объективное пове-
денческое состояние. Так, некоторые больные проявляли ав-
томатическую податливость, или «послушание», поддержи-
вая (бесконечно и без видимого усилия) любую позу, кото-
рую им придали или которую они приняли самостоятельно.
Они как эхо повторяли слова, фразы, застревали на мыслях,
восприятиях или действиях, бесконечно проходя по одно-
му и тому же заколдованному кругу, после того как им бы-
ло предложено определенным образом говорить, думать или
действовать (палилалия, эхолалия, эхопраксия и т. д.).

У других больных поражения являлись полной антите-
зой только что упомянутым («инструктивный негативизм»,

21 Больные с постэнцефалитическим синдромом, если могут говорить (в самых
тяжелых случаях это оставалось невозможным в течение пятидесяти лет, после
которых им стали назначать леводопу), снабдят нас уникальным, подробным и
точным описанием состояний кататонического транса, «очарования», «принуди-
тельного мышления», «блокады мыслей», «негативизма» и т. д., о которых боль-
ные шизофренией не желают или не могут рассказать или которые они описыва-
ют в искаженной, манерной, магической или иной «шизофренической» форме.



 
 
 

«блок» и т. д.), так как они немедленно предупреждали, или
препятствовали, или сопротивлялись любому предложенно-
му действию или действию, которое сами намеревались со-
вершить. То же самое в отношении мыслей, слов; в самых тя-
желых случаях блокада такого типа может привести к полно-
му прекращению всякого поведения и всех ментальных про-
цессов (см. случай Розы Р.). Такие «зажатые» больные ката-
тонией – так же, как «зажатые» паркинсоники, – могут вне-
запно вырываться из своего неподвижного состояния и впа-
дать в состояние лихорадочной умственной и физической
активности. Во время эпидемии летаргического энцефалита
врачи наблюдали великое множество разнообразных тиков,
при этом периоды повышенной активности сменялись тика-
ми «неподвижности», или кататонией (Ференци называл эти
сменяющие друг друга тики катаклонией).

Во время острой фазы энцефалита и в течение несколь-
ких лет после нее наблюдали невообразимое разнообразие
непроизвольных и компульсивных движений: миоклониче-
ские подергивания и спазмы; состояния подвижной спасти-
ки (атетозы), дистонии и дистонические искривления (на-
пример кривошея) с функциональной организацией нару-
шений, напоминающей паркинсоническую ригидность; бес-
цельные вялые движения, беспорядочно перемещающиеся
от одной части тела к другой (хорея), а также широчай-
ший диапазон тиков и компульсивных движений на всех
функциональных уровнях – зевание, кашель, шмыгание но-



 
 
 

сом, вздохи, пыхтение, задержка дыхания, застывание взора,
его фиксация, нечленораздельное мычание, пронзительные
вопли, ругательства и т. д. – результаты внезапных принуди-
тельных побуждений22.

На самом высоком функциональном уровне летаргиче-
ский энцефалит проявляется невротическими и психотиче-
скими расстройствами всех типов, и большая часть больных
с такими расстройствами первоначально расценивались как
больные с функциональными обсессивными и истерически-
ми неврозами, до тех пор пока в клинической картине не по-
являлись другие симптомы, указывавшие на энцефалитиче-
скую этиологию этих жалоб. Интересно в этой связи отме-
тить, что «окулогирные кризы» считались чисто «функцио-
нальными» и истерическими в течение нескольких лет после
их первого описания.

Непосредственными осложнениями сонной болезни ча-
сто бывают четко очерченные формы аффективно-компуль-
сивных расстройств, в частности, с одной стороны, эротома-

22 Главная мысль стихотворения Тома Ганна выражена в следующей строчке:
«К цели всегда ближе тот, кто не стоит на месте».В стихотворении речь идет о
лежащем в основе всякой деятельности побуждении двигаться, о побуждении к
движению, которое всегда каким-то таинственным образом имеет цель, направ-
ленность. Но это утверждение несправедливо по отношению к больному паркин-
сонизмом. Он ни к чему не приближается в результате своих движений. И в этом
смысле его движения нельзя назвать истинными, так же как и отсутствие движе-
ния у такого больного не есть состояние покоя. Путь паркинсоника – это дорога
в никуда, страна паркинсоника – это земля парадоксов и тупиков.



 
 
 

ния, эретизм, усиление либидо и склонность к скандалам,
вспышкам ярости и деструктивному поведению – с другой.
Эти формы поведения с особой отчетливостью и неприкры-
тостью проявляются у детей, у которых иногда резко меня-
ется характер. Они становятся импульсивными, дерзкими,
деструктивными, бесшабашными, распутными и похотливы-
ми, иногда их поведение становится поистине неуправляе-
мым. Таких детей часто называли ювенильными психопата-
ми и моральными идиотами23.

Сексуальные и деструктивные вспышки редко наблюда-
ются у взрослых, которые «ориентированы» (предположи-
тельно) на другие, более «позволительные» реакции и выра-

23 Среди многих выдающихся врачей, которые пристально изучали характеро-
логические нарушения, обусловленные сонной болезнью, стоит особо выделить
доктора Г.А. Одена (отца поэта У.Х. Одена). Доктор Оден подчеркивал, что та-
кие изменения по своей природе не всегда надо считать чисто разрушительными
или деструктивными. Доктор Оден, менее других своих коллег склонный рас-
сматривать все проявления болезни как патологию, утверждал, что некоторые из
таких больных, особенно дети, могут «пробудиться» к истинной (хотя и болез-
ненной) гениальности, достичь неожиданных высот и глубин. Это замечание о
болезни с дионисийским потенциалом часто обсуждалось в семье Одена и стало
излюбленной темой в мыслях У.Х. Одена. Многие художники того времени, ве-
роятно, больше других Томас Манн, были поражены спектаклем, явленным ми-
ру болезнью, которая смогла бы, пусть даже и не без двусмысленности, поднять
деятельность мозга на новую высоту, обострить его восприимчивость и настро-
ить на более творческую волну. В «Докторе Фаустусе» дионисийскую лихорадку
автор сделал следствием нейросифилиса, но подобная аллегория чрезвычайной
возбудимости, за которой следует (или за которую платят) изнурение и истоще-
ние, приложима и постэнцефалитической инфекции.



 
 
 

жения. В частности, Джеллифи24, который предпринял дли-
тельное и тщательное психоаналитическое исследование от-
личавшихся высоким интеллектом больных постэнцефали-
тическим синдромом, неопровержимо показал, как возбуж-
дение эротических и враждебных чувств могло превращать-
ся и действительно превращалось не только в невротическое
и психотическое поведение, но и в тики, кризы, кататонию и
даже паркинсонизм. Взрослые больные с постэнцефалитиче-
ским синдромом, таким образом, продемонстрировали ис-
ключительную способность поглощать интенсивные чувства
и выражать их обходными физиологическими путями. Они
были одарены или прокляты патологически экстравагантной
способностью к самовыражению, или (по выражению Фрей-
да) «соматической покорности».

Почти половина выживших больных стала подвержена
необычайным кризам, в ходе которых они могли испыты-
вать, например, одновременное наступление паркинсониз-
ма, кататонии, тиков, одержимости, галлюцинаций, блока-
ды, повышенной внушаемости или негативизма и тридцать

24 Смит Эли Джеллифи, человек, внесший одинаково выдающийся вклад в нев-
рологию и психоанализ, стал, вероятно, самым придирчивым наблюдателем сон-
ной болезни и ее последствий. Именно он подвел итог результатам эпидемии:
«В монументальном рывке вперед, который совершила нейропсихиатрия в те-
чение прошедших десяти лет, ни одно событие не сыграло столь важной роли,
как изучение эпидемического энцефалита. Ни одна другая индивидуальная груп-
па болезненных реакций не смогла таким коренным образом изменить фунда-
мент нейропсихиатрии как целого… Стала императивной необходимостью ра-
дикальная смена ориентиров» (Джеллифи, 1927 год).



 
 
 

или сорок других нарушений. Такие кризы обычно длились
несколько минут или часов и проходили так же внезапно,
как и начинались25. Кризы отличались выраженной индиви-

25 Поразительную изменчивость таких кризов и их доступность для суггестии
можно проиллюстрировать на примере пациентки Лилиан У., чей случай не опи-
сан в данной книге. Лилиан страдала по меньшей мере сотней кризов различных
форм и типов: икотой, приступами одышки, окулогириями, шмыганьем, присту-
пами потливости, приступами, которые проявлялись покраснением и чувством
жара в левом плече, клацаньем зубов, пароксизмальными приступами тиков, по-
вторными ритуализованными приступами, в течение которых она либо трижды
топала ногой, предварительно поставив ее в три различные положения, либо че-
тырежды хлопала себя по лбу в раз и навсегда определенные места; приступами
счета; приступами речевых итераций, в ходе которых стереотипные фразы повто-
рялись в стереотипной последовательности; паническими атаками; приступами
бессмысленного смеха и т. д. и т. д. Любое напоминание (вербальное или иное)
о каком-либо типе криза немедленно вызывало его у этой пациентки (это посто-
янство можно сравнить с неизбежностью захода солнца).У Лилиан У. наблюда-
лись также весьма причудливые «смешанные кризы», в которых великое разно-
образие феноменов (шмыганье, окулогирия, одышка, счет и т. д.) соединялись
в неожиданные (и очевидно бессмысленные) комбинации. Более того, каждый
раз проявлялось новое, не менее странное сочетание. Хотя мне пришлось наблю-
дать десятки таких сложных кризов, я так и не сумел отыскать в них никакого
физиологического или даже символического единства, и через некоторое время
перестал его искать и принял эти кризы как абсурдное соположение физиологи-
ческих странностей или, если угодно, импровизированный коллаж физиологи-
ческих безделушек.Вот как относилась к своим смешанным кризам сама миссис
У., талантливая женщина, не обделенная чувством юмора. «Это какой-то хаос
и полный беспорядок, – говорила она. – Какая-то запущенная лавка, блошиный
рынок, барахолка, скопище хлама, который обычно за ненадобностью выбрасы-
вают на чердак».Иногда, однако, в этих кризах просматривалась некая упорядо-
ченность, признаки были четко очерчены, хотя и совершенно непонятны, ино-
гда в них можно было разглядеть мучительные намеки на едва ли представимое
единство, цельность или осмысленное значение. О таких кризах миссис У. го-



 
 
 

дуальностью, не было двух больных с одинаковой симпто-
матикой. В кризах различными способами отчетливо прояв-
лялись фундаментальные аспекты характеров, личностные
свойства, анамнез, восприятия и фантазии каждого конкрет-
ного пациента26. На эти кризы, к лучшему или к худшему,
ворила так: «Это было просто изумительно, приступ какого-то сюрреализма. Я
думаю, этот приступ что-то явно хотел мне сказать, но не понимаю, что имен-
но. Больше того, я даже не знаю, на каком языке он говорил».У некоторых моих
студентов, которым случалось быть свидетелями этих приступов, также склады-
валось впечатление о чем-то сюрреалистическом. «Это какая-то дичь, – сказал
как-то один из них. – Совсем как у Сальвадора Дали!» Другой студент, фанта-
стически расположенный к больной, сравнил ее кризы со сверхъестественными,
неземными зданиями или такой же музыкой: «Это какие-то марсианскиецеркви
или арктурская полифония». Хотя мы не были склонны к такой интерпретации
кризов Лилиан У., все же чувствовали в них странное очарование – очарование
сновидений или своеобразных форм искусства. Размышляя о паркинсонизме как
об относительно простом и связном сне среднего мозга, я сразу вспоминаю Ли-
лиан У. и ее кризы как сюрреалистический бред переднего мозга.

26 Нередко во время первого криза улавливалось чувственное ощущение мо-
мента бытия. Криз «захватывал» его и в дальнейшем носил ту же самую стерео-
типную картину. Так, Джеллифи (1932) упоминает о человеке, у которого оку-
логирный криз впервые произошел во время игры в крикет, когда он внезапно
вскинул голову вверх, чтобы поймать улетающий верхний мяч. (Его так и унесли
с поля пребывающим в трансе с поднятой вверх рукой и зажатым в кулаке мя-
чом.) С тех пор, когда бы ни происходил окулогирный криз, он неизменно сопро-
вождался полным повторением того оригинального, гротескного и комического
момента: это снова был 1919 год, необычайно жаркий июльский день; в полном
разгаре субботний матч; снова Тревельян бьет в «шестерку», мяч летит, прибли-
жается, и его надо поймать – СИЮ МИНУТУ, ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС!Точно так
же моменты бытия могут быть вкраплены в картины эпилептических припадков,
особенно при их психомоторном типе. Пенфилд и Перо, оставившие весьма ле-
тальные их описания, предполагают, что в коре головного мозга могут застревать
такие окаменелости памяти – воспоминания, которые в норме дремлют и забы-



 
 
 

можно было влиять внушением, эмоциональными пробле-
мами или текущими событиями.

Кризы такого рода стали большой редкостью после 1930
года, но я акцентирую свое внимание на них и их харак-
терных чертах, потому что они демонстрируют замечатель-
ное сходство с определенными состояниями, которые мож-
но индуцировать приемом леводопы не только у больных,
страдающих постэнцефалитическим синдромом, но и у бо-
лее стабильных пациентов, страдающих обычной болезнью
Паркинсона.

Только одно свойство, одно-единственное, оставалось не
подверженным влиянию этого всепожирающего заболева-
ния. Это «высшие способности» – рассудок, воображение,
способность к суждениям и чувство юмора. Для них недуг –
к лучшему или к худшему – сделал исключение. Так, боль-
ные, поставленные на грань человеческих возможностей,
воспринимали и переживали свое состояние с беспощадной
проницательностью и сохраняли способность вспоминать,
сравнивать, анализировать и свидетельствовать. На их долю
выпала, так сказать, роль единственных свидетелей уникаль-
ной неповторимой катастрофы.

ваются, но могут внезапно ожить и реактивироваться в особых условиях. Такие
феномены служат подтверждением мнения о том, что наши воспоминания или
переживания являются не более чем коллекцией моментов.



 
 
 

 
Последствия сонной
болезни (1927–1967)

 
Хотя казалось, что многие больные выздоровели от сон-

ной болезни и обрели способность вернуться к обычной
нормальной жизни, у большинства из них впоследствии
развились те или иные неврологические или психиатриче-
ские расстройства – чаще всего паркинсонизм. Почему по-
сле нескольких лет или даже десятилетий полного здоровья
развивался именно такой постэнцефалитический синдром,
остается по сей день загадкой, так и не получившей удовле-
творительного объяснения.

Картина постэнцефалитических синдромов отличалось
весьма широкой вариабельностью: иногда они протекали
стремительно, быстро приводя к инвалидности и смерти, а
порой же шли очень медленно. В некоторых случаях они
прогрессировали до определенной степени выраженности, а
потом на годы и десятилетия застывали в одном положении.
Иногда же синдром развивался, а потом самостоятельно про-
ходил и бесследно исчезал. Такая вариабельность клиниче-
ской картины также остается загадкой без однозначного и
простого объяснения.

Определенно ответ не удастся найти в микроскопической
морфологической картине болезненных процессов, как ду-
мали одно время. Нельзя также сказать, что эти больные по-



 
 
 

стэнцефалитическим синдромом просто продолжали стра-
дать «хроническим энцефалитом», так как у них не было
признаков активной инфекционной или воспалительной ре-
акции. Более того, была выявлена весьма низкая корреля-
ция между тяжестью клинической картины и выраженно-
стью морфологических признаков поражения в той мере, в
какой ее можно было оценить микроскопическими и биохи-
мическими методами. В одних случаях наблюдали больного
с тяжелейшими клиническими проявлениями болезни, но с
очень скудными изменениями головного мозга, или, наобо-
рот, встречались больные с массивными морфологическими
поражениями мозга, но практически без малейших клини-
ческих признаков инвалидности или какого бы то ни было
заболевания.

Из этих несовпадений неопровержимо следовало одно:
кроме локальных изменений головного мозга, существуют
другие детерминанты клинического состояния и поведенче-
ских нарушений. Стало ясно, что предрасположенность или
склонность к паркинсонизму, например, не является фик-
сированным выражением повреждений «паркинсонического
центра» в мозгу, а зависит от бесчисленного множества до-
полнительных факторов.

Представлялось, как неоднократно подчеркивали Джел-
лифи и некоторые другие авторы, что качества индивида:
его сила и слабости, сопротивляемость и податливость, мо-
тивы и переживания и т. д. – играли важную роль в опре-



 
 
 

делении тяжести, особенностей течения и формы его инди-
видуального заболевания. Так, в тридцатые годы XX века,
во времена почти безраздельного господства исключитель-
ного внимания к специфическим механизмам в физиологии
и патологии, странная эволюция болезни у пациентов с по-
стэнцефалитическим синдромом заставила вспомнить кон-
цепции Клода Бернара о «территориях» и «внутренней сре-
де», а также такие древние понятия, как конституция, диа-
тез, идиосинкразия, предрасположенность и т.  д., ставшие
столь немодными в XX веке. Столь же отчетливыми, сколь
и блестяще проанализированными Джеллифи, оказались и
эффекты внешней среды, обстоятельств и ближайшего окру-
жения жизни каждого пациента.

Таким образом, постэнцефалитическую болезнь ни в ко-
ем случае нельзя считать простым заболеванием, ее надо
рассматривать как индивидуальное творение величайшей
сложности, направляемое не просто первичными болезнен-
ными процессами, но целым сонмом личностных черт и со-
циальных условий. Короче, синдром надо рассматривать как
невроз или психоз, как столкновение сенсибилизированной
личности с ее окружением. Конечно, данные рассуждения
очень важны в понимании реакций этих больных на прием
леводопы.

Сегодня уже невелико число людей, переживших энцефа-
лит, людей, которые, невзирая на паркинсонизм, тики или
другие проблемы, все еще живут активной и независимой



 
 
 

жизнью (см., например, историю болезни Сесил М.). Это
счастливое меньшинство, которое по тем или иным причи-
нам сумело удержаться на плаву и не пойти на дно болезни,
инвалидности, зависимости, деморализации и т. д. – не да-
ло увлечь себя поезду паркинсонических зол. Но для боль-
шинства пациентов, перенесших энцефалит – вследствие тя-
жести заболевания, их слабостей и склонностей или просто-
го невезения, – судьба уготовила куда более темное и безра-
достное будущее.

Мы уже подчеркивали нераздельное единство болезни па-
циента, его «я» и его мира, и как все эти составляющие, спле-
тенные многообразными взаимодействиями и бесконечны-
ми порочными кругами, могут погрузить больного в надир
его существования. Какой вклад в это опускание на дно вно-
сят те или иные факторы, можно, вероятно, раскрыть в про-
цессе длительного интимного контакта с каждым конкрет-
ным больным, но к этим факторам невозможно приложить
обобщающее, универсально пригодное для всех случаев ле-
кало. Можно лишь сказать, что большинство выживших па-
циентов опускались в болезнь все глубже и глубже, круг за
кругом, углубляясь в заболевание, безнадежность и невооб-
разимое одиночество, их одиночество, которое стало самым
невыносимым из всего, что им пришлось пережить.

«Как сама болезнь есть величайшая тайна, так
и величайшая тайна болезни есть одиночество…



 
 
 

Одиночество – мука, какой не угрожает нам даже ад».
Донн

Характер их болезни изменился. Первые дни эпидемии
были временем кипения и страшного возбуждения, патоло-
гической говорливости, обилия движений и непроизвольных
тиков, импульсивных действий и порывистых движений, ма-
ний и кризов, любопытства и страстей. К концу двадцатых
годов острая фаза болезни осталась позади, энцефалитиче-
ский синдром остыл и начал кристаллизоваться, как замер-
зающая вода. В начале двадцатых состояние неподвижности
и оцепенения встречалось нечасто, но, начиная с 1930 года,
оно стало накатываться на выживших больных огромной, вя-
лой и медленной волной, окутывая их метафорическим (но
не физиологическим) эквивалентом сна или смерти.

Паркинсонизм, кататония, меланхолия, транс, пассив-
ность, обездвиженность, холодность, апатия – таковы были
качественные определения длившегося десятилетия «сна»,
который сомкнулся над их головами с начала тридцатых го-
дов. Некоторые пациенты в действительности впали в состо-
яние безвременья, в стаз, лишенный каких бы то ни было со-
бытий, стаз, отчуждающий их от течения истории и жизни.
Отдельные обстоятельства и происшествия – рев пожарной
сирены, звук обеденного гонга, неожиданный приезд друзей
или важные новости – могли внезапно оживить их на мину-
ту. От такого возбуждения они становились чудесно ожив-
ленными и подвижными. Но то были редкие вспышки в глу-



 
 
 

бинах окружавшего их мрака. По большей части они лежа-
ли неподвижные и безмолвные, безвольные и бездумные или
охваченные мыслями и чувствами, застывшими для них в
том моменте, когда долгий «сон» сомкнул свой непроницае-
мый шатер над их головами. Их ум оставался ясным и неза-
мутненным, но все их существо, если можно так выразиться,
оказалось запеленатым в твердый темный кокон.

Неспособные работать и удовлетворять свои потребности,
создающие трудности ухаживающим за ними людям, беспо-
мощные, погруженные в собственную беспомощность, стис-
нутые болезнью настолько, что потеряли возможность реа-
гировать на окружающее или участвовать в нем, часто поки-
нутые друзьями и семьей, не получая лечения, которое мог-
ло бы принести им пользу, эти пациенты попадали в специ-
альные больницы для хронических больных, дома ухода и
психиатрические лечебницы или специальные колонии. Там
о них, как правило, забывали, они становились прокаженны-
ми наших дней. Так и умирали – тысячами и сотнями тысяч.

Но несмотря ни на что, многие из них продолжали жить.
Их становилось все меньше, они старели и набирали болез-
ни (хотя обычно выглядели моложе своих лет). По сути, их
сделали узниками учреждений: они попали в глубочайшую
изоляцию, лишились переживаний и в своем полузабытье и
полусне грезили о том мире, в котором когда-то, очень дав-
но, жили.



 
 
 

 
Жизнь в «Маунт-Кармеле»

 
Госпиталь «Маунт-Кармель» был открыт вскоре после

окончания Первой мировой войны для ветеранов с травма-
ми и повреждениями нервной системы и для ожидавшихся
жертв эпидемии сонной болезни. В те дни госпиталь пред-
ставлял собой небольшой коттедж, рассчитанный на сорок
коек, с большим участком и видом на красивую сельскую
местность. Рядом находилась деревня Бексли-на-Гудзоне, и
между ней и госпиталем установились дружеские отноше-
ния. Пациенты частенько заходили в деревню за покупка-
ми и пообедать, смотрели в местном кинотеатре немые чер-
но-белые фильмы, а деревенские столь же часто навеща-
ли госпиталь. Свидания, танцы, иногда свадьбы. Временами
местные жители и пациенты госпиталя сходились в друже-
ских поединках, играя в кегли или футбол, где деревенская
основательность и рассудительность сталкивалась с поры-
вистостью и быстротой движений, столь характерными для
больных энцефалитом. Так было пятьдесят лет назад27.

27 Аномальная резкость и быстрота движений – качества, часто сочетающиеся с
неожиданной и странной склонностью к играм, – представляют преимущество в
некоторых видах спорта. Так, один из моих пациентов, Уилбур Ф., был большим
мастером любительского бокса в юности, уже после того как перенес энцефалит.
Он показывал мне вырезки из старых газет, комментаторы которых приписывали
его успехи на ринге не столько силе и технике, сколько чрезвычайной быстроте
и странности его движений. Эти движения и приемы не были запрещенными,



 
 
 

Прошли годы, и все изменилось до неузнаваемости. Бекс-
ли-на-Гудзоне уже не деревня, а густонаселенный обшарпан-
ный пригород Нью-Йорка. Канула в небытие размеренная и
уютная деревенская жизнь, уступив место лихорадочной и
торопливой нью-йоркской антижизни. У жителей Бексли не
стало свободного времени, и они редко вспоминают теперь о
госпитале, расположенном по соседству. Впрочем, «Маунт-
Кармель» и сам уже давно страдает гипертрофией. Теперь
это солидное лечебное учреждение на тысячу коек, давно по-
глотившее своими каменными зданиями весь участок. Окна
теперь выходят не на живописный сад, а на уродливый при-
город или вообще в никуда.

Еще печальнее и одновременно серьезнее то, что изме-
нился характер госпиталя, незаметно и коварно произошло
уничтожение былой атмосферы и теплоты ухода. В начале
существования госпиталя, а точнее, до 1960 года, госпиталь
был открыт и одновременно безопасен. В нем работали само-
отверженные медицинские сестры, то же самое можно ска-
зать и об остальном персонале. Большинство госпитальных
должностей были почетными и добровольными, что будило
в людях их лучшие качества. Например о доброте врачей во-
обще легенды складывались. И хотя больные постепенно ста-
новились старыми и дряхлыми, они по-прежнему могли рас-
но были настолько причудливыми, что противники ничего не могли им проти-
вопоставить. Подобная же склонность к неожиданным, «озорным» движениям в
сочетании с быстротой и изобретательностью весьма характерна для больных с
синдромом Туретта (см.: Сакс, 1981).



 
 
 

считывать на экскурсии, пикники и прогулки за городом.
В течение десяти лет, а точнее, за последние три года, все

разительно переменилось. Госпиталь стал больше похож на
крепость или тюрьму – как в своем внешнем облике, так и в
стиле управления и руководства. Новая администрация ста-
ла отличаться строгостью и приверженностью «эффективно-
сти» и правилам, «фамильярность» с пациентами теперь за-
прещена и, во всяком случае, не поощряется. Закон и по-
рядок вытеснили чувство товарищества и родственные от-
ношения, иерархия отделила пациентов от персонала. При
этом пациенты чувствуют, что они заключены «внутри», на-
всегда отлученные от внешнего мира, который остался за
стенами госпиталя.

В этой тоталитарной структуре есть трещины, куда все же
проникают истинные уход и забота. Многие представители
среднего и низшего персонала – сестры, нянечки, уборщи-
цы, физиотерапевты, трудотерапевты, логопеды и т. д. – от-
дают себя пациентам с беспредельными теплотой и любо-
вью. Некоторые жители соседних кварталов оказывают боль-
ным добровольную, пусть и не профессиональную, помощь.
К немногим больным приходят родственники и друзья. Ко-
роче, госпиталь теперь представляет собой заключенную в
тесное пространство причудливую смесь, где переплелись в
непрестанном соперничестве тепло и холод, свобода и гнет,
человек и машина, жизнь и смерть28.

28 Мы видели, что паркинсонизму и неврозам внутренне присуща насильствен-



 
 
 

В 1966 году, когда я начал работать в «Маунт-Кармеле»,
там находились на лечении около восьмидесяти больных с
постэнцефалитическим синдромом, самая многочисленная
да, пожалуй, и единственная группа таких больных в Со-
единенных Штатах, и одна из немногочисленных групп в
мире. Почти половина этих пациентов были погружены в
состояние патологического «сна». Безмолвные и неподвиж-
ные, неспособные к самообслуживанию, они требовали пол-
ноценного ухода. У остальных степень инвалидности была
меньше, они были не так зависимы от окружающих, не так
изолированы и не пребывали в столь выраженной депрессии.
Они были отчасти способны к самообслуживанию и вели в
«Маунт-Кармеле» подобие общественной жизни. Естествен-
но, всякие сексуальные отношения в госпитале были стро-
жайше воспрещены.

За три года – с 1966 по 1969-й – мы перевели большин-
ство больных с постэнцефалитическим синдромом (многие
из них уже много лет были заточены в самых отдаленных

ная природа, то есть у этих заболеваний насильственная структура, принужда-
ющая больного к определенному поведению. Строгие учреждения также явля-
ются насильственными по своей природе. Это принуждение может провоциро-
вать и усиливать насильственную природу заболеваний пациентов, находящихся
на излечении. Можно без труда заметить, как принудительная атмосфера госпи-
таля «Маунт-Кармель» усугубляет тяжесть невротических и паркинсонических
проявлений у больных с постэнцефалитическим синдромом. Можно с немень-
шей ясностью заметить, как «добрые» аспекты «Маунт-Кармеля» – сочувствие и
гуманность – облегчают невротические и паркинсонические симптомы находя-
щихся здесь пациентов.



 
 
 

закоулках госпиталя) в одно отделение, создав единое, орга-
нично устроенное, самоуправляемое сообщество. Мы сдела-
ли все, что было в наших силах, чтобы они снова почувство-
вали себя людьми, а не осужденными преступниками, отбы-
вающими наказание в огромном холодном доме. Кроме то-
го, мы предприняли розыск давно пропавших родных и дру-
зей, надеясь, что дружеские и родственные связи, прерван-
ные скорее временем и леностью, нежели враждебностью и
чувством вины, могут быть восстановлены. Сам я тоже изо
всех сил постарался установить с моими пациентами именно
такие неформальные отношения.

Итак, те годы стали временем установления и восстанов-
ления сочувствия и родства, временем, когда начало та-
ять строгое разделение госпиталя на злых надзирателей и
несчастных заключенных. Все это наряду с другими мето-
дами и способами лечения привело к определенному, хотя
и огорчительно слабому, улучшению в общем состоянии и
неврологическом статусе наших пациентов. Но над всеми са-
мыми героическими нашими усилиями, над всем, чего мы
смогли и сумели достичь, довлел неимоверный груз болезни,
сатурнианская сила тяжести паркинсонизма и его проявле-
ний. За кулисами заболевания, смешиваясь с ним в устраша-
ющий коктейль, незримо стояли упадок, духовное обнища-
ние и искаженная действительность – следствия длительной
изоляции и заточения29.

29 Очень интересно сравнить положение наших больных в «Маунт-Кармеле» с



 
 
 

Некоторые пациенты впали в состояние ледяной безна-

положением таких же пациентов в единственной оставшейся колонии, организо-
ванной в Англии (в Хайлендском госпитале). Хайлендский госпиталь был окру-
жен большим садовым участком, больные имели возможность свободного входа
и выхода, могли посещать соседний населенный пункт, их окружал преданный
делу и больным персонал, в учреждении царила свободная и душевная атмосфе-
ра – короче, условия в Хайлендском госпитале были сродни условиям в «Маунт-
Кармеле» на заре его существования. Больные «Хайленда» (многие из них нахо-
дились там еще с двадцатых годов), хотя и страдали тяжелыми постэнцефалити-
ческими расстройствами, разительно отличались от пациентов «Маунт-Карме-
ля». Они, при всех прочих равных условиях, были более подвижными, веселы-
ми, порывистыми и очень активными – то есть отличались непосредственными
и яркими эмоциональными реакциями. В этом проявлялся глубокий контраст,
непреодолимая пропасть, отделяющая этих пациентов от погруженных в безна-
дежный паркинсонизм, ушедших в себя, словно заживо похороненных и отчуж-
денных страдальцев из «Маунт-Кармеля». Ясно, что пациенты обеих групп были
поражены одним и тем же заболеванием, но точно так же ясно, что форма и эво-
люция болезни в этих двух группах были совершенно разными.Я так и не смог до
конца понять, чем обусловлена такая разница в протекании заболевания: пато-
физиологической судьбой или различиями в окружении и атмосфере лечебных
учреждений (между открытой, искренней и дружелюбной атмосферой Хайленд-
ского госпиталя и холодом и отчуждением «Маунт-Кармеля»).В первом издании
книги я отдал предпочтение последнему объяснению, но тогда у меня не было
объективных данных в поддержку такой точки зрения. Должен сказать, у нас в
«Маунт-Кармеле» тоже есть яркие, бодрые и остроумные больные. Эти пациенты
очень похожи на своих собратьев из Хайлендского госпиталя. Так что, возмож-
но, это действительно судьба, а не атмосфера или окружение. Скорее всего имеет
место сочетание того и другого.Особые гротескные черты пациентов с постэнце-
фалитическим синдромом – весьма характерное явление при этом заболевании.
Часто эта симптоматика умиляет, и потому в Англии этих пациентов уменьши-
тельно и любовно называют энциками. Поначалу в «Маунт-Кармеле» мало име-
лось оснований называть их так, вероятно, из-за того, что они были слишком
глубоко погружены в бездну своего паркинсонизма – во всяком случае, когда я
впервые познакомился с ними. Наши больные сильно оживились, когда удалось



 
 
 

дежности, внешне очень похожей на безмятежность: это бы-
ла весьма реалистическая безнадежность в те дни, когда еще
не было разработано лечение препаратом леводопой 30. Боль-
ные знали, на что обречены, и принимали свой жребий со
всеми возможными мужеством и самообладанием. Другие
пациенты (а возможно, и все они, невзирая на внешнюю без-
мятежность) были охвачены пронзительным чувством бес-
сильной ярости: они каким-то обманом лишены лучшего
времени своей жизни, их пожирало ощущение даром потра-
ченного, потерянного времени. Всей душой жаждали они
двойного чуда – не только исцеления от болезни, но и воз-

приподнять завесу болезни – с помощью леводопы и (в некоторых случаях) после
того, как в душе больных проснулись бурные волнения прежних дней юности.

30 Антихолинергические средства (первое из них – гиосциамин) ввел в терапию
паркинсонизма Шарко, который, начиная с 1869 года, использовал для лечения
этой болезни экстракт белены (hyosciamus niger). Однако такое лечение уменьша-
ло только тремор и ригидность, но не влияло на акинезию, которая больше все-
го беспокоила больных постэнцефалитическим синдромом. То же самое можно
сказать и о хирургических методах лечения, предложенных в тридцатые годы, –
хемопаллидэктомия и таламотомия оказались бесценными способами устране-
ния ригидности и тремора, но бесполезными в лечении акинезии.В пятидесятые
годы было обнаружено, что акинезию облегчает апоморфин, но действие его ока-
залось весьма коротким, к тому же он практически всегда вызывал тошноту и
поэтому не нашел широкого применения. Акинезия немного уменьшалась и под
воздействием амфетаминов, но применять их оказалось невозможно из-за выра-
женных побочных эффектов, которые неизбежно возникали при приеме заведо-
мо больших доз (именно большие дозы были эффективны в лечении паркинсо-
низма). Таким образом, акинезия, единственный тяжелый симптом постэнцефа-
литического паркинсонизма, оставался неизлечимым до появления и внедрения
в клиническую практику леводопы.



 
 
 

мещения ущерба за то время, что потеряли. Они стремились
перенестись в юность, в лучшую свою пору.

Таковы были перспективы этих больных до появления в
медицинской практике нового лекарства – леводопы.



 
 
 

 
Появление леводопы

 
Леводопа, «чудо-лекарство» – такое его определение ис-

пользуется всюду, и это едва ли может удивлять, поскольку
врач, впервые применивший его, доктор Джордж Корциас,
сам утверждал, что леводопа – истинное чудо нашего време-
ни31. Очень странно слышать из уст трезвого врача и других
людей, живущих в наши дни, упоминание о «чуде» и опи-
сание лекарства в понятиях тысячелетней давности. Пыл-
кий энтузиазм, вызванный сообщениями о применении ле-
водопы и охвативший, врачей, назначавших это лекарство, и
больных, его принимавших, – это тоже поразительно и дает

31 Одно из многих поразительных явлений (но, быть может, это перст судьбы?)
природы заключается в том, что в растениях содержится огромное количество
веществ, которые очень активно действуют на животных и в то же время совер-
шенно «бесполезны» для самих растений. Так, наперстянка (digitalis) содержит
гликозиды, которые незаменимы в лечении сердечной недостаточности; крокус
(colchicum) содержит колхицин, который широко используется для лечения по-
дагры, и т. д. и т. д. Характерно также и то, что многие из таких «природных
лекарств» были обнаружены на очень ранней ступени человеческой истории и
стали неотъемлемой частью народной медицины задолго до того, как были апро-
бированы и одобрены медициной официальной. Совсем недавно с помощью хи-
мического анализа было установлено, что несколько видов бобовых (особенно
конские бобы) содержат большое количество леводопы (порядка 25 г леводопы в
фунте бобов). Есть предположение (оно требует тщательной проверки), что та-
кие богатые диоксифенилаланином бобы могли бы служить народным средством
лечения паркинсонизма на протяжении многих столетий, если не тысяч лет. Так,
хотя мы считаем, что леводопа появилась в 1967 году нового времени, она могла
с равным успехом «появиться» и в 1967 году до нашей эры.



 
 
 

основание предположить, что чувства и фантазии о сверхъ-
естественной природе этого феномена возбуждали интерес
и были извинительны. «Эпопея» леводопы теснейшим обра-
зом переплетена со страстями и чувствами на грани мисти-
ки. От этого никуда не денешься, иначе мы впадем в тяж-
кое заблуждение, если попытаемся представить историю ди-
оксифенилаланина в чисто литературных или исторических
понятиях.

Мы предаемся рационализациям, пытаемся выделиться,
притворяемся, делаем вид, что современная медицина – ра-
циональная наука (одни факты, никакого вздора). Вероятно,
так и есть. Но стоит слегка ударить по отполированной по-
верхности, как она немедленно раскалывается, обнажая кор-
ни и основания, старую темную душу, сплетенную из мета-
физики, мистицизма, колдовства и мифологии. Медицина
– старейшее из искусств и старейшая из наук: разве можно
ожидать, что можно уклониться от глубочайших знаний и
чувств, обуревающих нас?

Нет, конечно, существует обычная, рутинная, повседнев-
ная медицина, банальная, прозаическая – медицина ушиб-
ленных пальцев, хронических тонзиллитов, мозолей и вол-
дырей, – но все мы тешим себя идеей медицины совершен-
но иного рода, абсолютно другого типа. Мы жаждем чего-то
более древнего, глубокого и необычного, почти сакрального,
некоего события, которое вернет нам утраченное здоровье
и цельность, даст ощущение полного и совершенного благо-



 
 
 

получия.
Каждый из нас обладает основным, глубинным, интуи-

тивным чувством, что когда-то, давным-давно, мы уже бы-
ли здоровыми и цельными, пребывали в покое и безмятеж-
ности, чувствовали себя как дома в окружающем мире, бы-
ли одним целым с основами нашего бытия. Но потом что-
то случилось, и мы утратили это первобытное, счастливое,
невинное состояние и впали в юдоль наших нынешних бо-
лезней и страданий. Мы были причастны к бесконечной кра-
соте и бесценным сокровищам – и мы потеряли их. Мы тра-
тим жизнь на то, чтобы отыскать утраченное, и верим, что
настанет день, когда мы вдруг, неожиданно, обретем поте-
рянное. И это будет настоящим чудом, наступлением тыся-
челетнего царства Христа!

С наибольшей вероятностью нам следует ожидать самой
страстной одержимости такими идеями от тех, кто испы-
тывает чрезвычайные, неимоверные страдания, чудовищные
муки болезни, от тех, кого пожирает чувство потери или
невосполнимой утраты, от тех, кого терзает желание возме-
стить потерю, пока не стало слишком поздно. Такие люди,
такие больные идут к священникам или врачам в отчаянном
стремлении к сочувствию, готовые поверить в любую воз-
можность исцеления, спасения, возрождения, искупления.
Степень их доверия соразмерна их отчаянию – самой судь-
бой они предназначены в жертву шарлатанам и восторжен-
ным профанам.



 
 
 

Чувство утраченного и того, что должно быть обретено, –
это по-настоящему метафизическое чувство. Если мы за-
фиксируем больного в момент его метафизического поиска
и спросим, что именно он хочет обрести или отыскать, он в
ответ не покажет нам упорядоченный список утрат, а просто
назовет: «счастье», «мое утраченное здоровье», «мое преж-
нее состояние», «чувство реальности», «ощущение полноты
жизни» и т. д. Он не стремится к какой-то конкретной вещи;
нет, он всей душой жаждет полного и всеобъемлющего изме-
нения взаимосвязи вещей. Он хочет, чтобы все снова стало
нормальным, незапятнанным, чистым – таким, каким было
в прошлом. И именно в то время, когда он ищет, не в силах
устоять перед неудержимой потребностью исцеления, имен-
но в этот миг может он впасть во внезапную, гротескную
ошибку – принять «аптекарскую лавку» за «метафорическое
божество» (выражаясь словами Донна). То есть совершить
ошибку, к которой, поддавшись искушению, побуждают его
те же аптекари и лекари.

Именно в этот момент больной – бесхитростно, а его ап-
текарь или врач – лицемерно отклоняются от реальности,
внезапно искажается и извращается метафизическая исти-
на (замененная фантастическим, механистическим упадком
и гниением или ложью). Химерная концепция, вползающая
на место истины, заключается в насаждении витализма и ма-
териализма, в идее и представлении о том, что «здоровье»,
«благополучие», «счастье» и т. п. можно свести к несколь-



 
 
 

ким «факторам» или «элементам» – принципам, жидкостям,
секретам, продуктам, – то есть материальным предметам, ко-
торые можно измерить и взвесить, купить и продать. Здо-
ровье, понятое таким образом, упрощенно сводят к некое-
му уровню, показателю, который можно механистически от-
титровать или восполнить. Метафизика не склонна к таким
упрощениям, к такой редукции; все понятия метафизики –
это понятия организации и конструкции. Мошенническое
упрощение исходит от алхимиков, шаманов и их современ-
ных подражателей, а также от больных, которые желают стать
здоровыми любой ценой.

Именно из такой, лишенной своих основ, метафизики
возникает идея мистической субстанции, чудодейственного
лекарства, того, что утолит любой голод и утешит любые пе-
чали, немедленно избавит от болезненного состояния. Такая
идея – метафорический эквивалент эликсира жизни32. Эти

32 Идея «мистической субстанции» органично возникает вследствие reductio
ad absurdum двух научных взглядов на мир, каковые, если ими грамотно пользо-
ваться, отличаются большим изяществом и силой: один взгляд по своей сути мо-
заичен, опирается на философию эмпиризма и позитивизма и представляет со-
бой топологию; второй взгляд по своей сути – монистичен или холистичен. Эти
взгляды порождены соответственно метафизическими учениями Аристотеля и
Платона. Оба эти взгляда, когда ими пользовались виртуозы, отчетливо понимав-
шие все достоинства и недостатки этих взглядов, послужили основой фундамен-
тальных открытий в физиологии и психологии на протяжении последних двух
сотен лет.Мистицизм возникает из подбора аналогии тождества – превращения
подобия и метафоры (утверждений «как бы») в абсолют (утверждения «тожде-
ственно»), что неверно превращает полезную эпистемологию в «абсолютную ис-
тину». Мистическая топология утверждает, что мир состоит из множества точек,



 
 
 

взгляды и надежды до сего дня сохраняют свою древнюю,
магическую, мифическую силу и, хотя мы изо всех сил отре-
каемся от них, проглядывают даже в тех словах, которые мы
употребляем: «витамины» (витальные амины), и культ вита-
минов; или «биогенные амины» (порождающие жизнь ами-

мест, частиц или кусочков, между которыми нет внутренних отношений, но есть
лишь отношения чисто внешние, «причинные связи». Отсюда с неизбежностью
следует утверждение о том, что каждая такая точка содержит исключительную
и единственную истину – это есть истина, полная истина, исключающая всякую
другую истину.При таком взгляде логично допустить возможность изолирован-
ного воздействия на единичную точку или частицу, не оказав при этом никакого
воздействия на ее окружение. Другими словами, можно, например, выбить одну
частицу с абсолютной точностью и специфичностью.Терапевтическим корреля-
том такого мистицизма является убежденность в возможности доведенной до со-
вершенства специфичности, когда лекарство оказывает только и единственно то
действие, которого от него ждут, и никакого другого. Знаменитым примером та-
кой мнимой специфичности является лекарство арсефенамин (сальварсан), раз-
работанное Эрлихом для лечения сифилиса. Собственные скромные и реали-
стические утверждения самого Эрлиха были немедленно до неузнаваемости ис-
кажены абсолютистскими желаниями и тенденциями, и сальварсан вскоре был
назван «волшебной пулей». Следовательно, этот сорт мистической медицины
был занят непрестанными поисками новых и новых «волшебных пуль».Мистиче-
ский холизм, напротив, утверждает, что мир целиком единообразен и представ-
ляет собой недифференцированную массу мирового вещества, первичной мате-
рии или плазмы. Типичным примером такой мистически-холистической физио-
логии можно считать высказывание, приписываемое Флурансу: «Мозг – такая же
гомогенная субстанция, как печень; мозг секретирует мысль, как печень секре-
тирует желчь».Терапевтическим коррелятом такого монистического мистициз-
ма можно считать поиск универсального лекарства, панацеи, католикона, квинт-
эссенции мирового вещества или мозгового вещества, абсолютно чистой, разли-
той по флаконам благодати Божьей (по выражению де Квинси – «карманного
экстаза, запечатанного в розовые пузырьки»).



 
 
 

ны) – примером которых является и сам допамин (биологи-
чески активное вещество, в которое в головном мозге пре-
вращается леводопа).

Идея о таких мистических, спасающих жизнь, сакрамен-
тальных средствах порождает бесчисленные культы, модные
поветрия и восторги особенно экстравагантного и беском-
промиссного сорта. Такой была реакция на демонстрацию
Фрейдом свойств кокаина33; такой была дошедшая до степе-
ни неприличного восторга реакция на внедрение в клинику
кортизона, когда некоторые врачебные конференции больше
напоминали, по словам одного современника, тайные сбо-
рища «возрожденцев». В современную эпоху лекарства пре-
вращают мир в сцену34, не меньшим является и наш нынеш-

33 Подробнее я рассказываю об этом в приложении и в главе «Чудо-лекарства»:
Фрейд, Вильям Джеймс и Хэвлок Эллис». С. 323.

34 Вильям Джеймс («Varieties». С. 304–308) полагает, что одной из главных
причин, побуждающих людей прибегать к алкоголю, является стремление ощу-
тить чувство мистической уникальности, возвращения к стихийному и перво-
бытному блаженству. Такое отчасти метафизическое, отчасти регрессивное по-
требление – пример глубоко ощущаемой потребности в «тайногонном» лекар-
стве. В связи с этим Джеймс с ободрением цитирует известное высказывание о
том, что «лучшее лечение дипсомании – это религиомания».Из истории и ан-
тропологии нам известно, что неистребимая тяга к галлюциногенам и одурмани-
вающим веществам является универсальной и древней. Свойства таких психо-
тропных средств хорошо известно всем расам и народам. Использование психо-
тропных веществ в ушедшем столетии стало способом литературного времяпре-
провождения (а подчас и необходимостью) и неотъемлемым условием возбуж-
дения романтического воображения. В XX в., особенно в конце двадцатых го-
дов, употребление психотропных средств вновь стало широко распространенным
и открытым явлением. Хаксли употреблял мескаль, чтобы «очистить путь вос-



 
 
 

ний энтузиазм по поводу лекарства леводопа. Трудно, почти
невозможно избежать ощущения, что здесь, превыше всяко-
го разумного энтузиазма, мы имеем дело именно с востор-
гом особого, мистического, колдовского сорта.

Теперь мы можем перейти к объективному рассказу об ис-
тории леводопы, помня, впрочем, о мистических нитях, ко-
торые его пронизывают. Сам Паркинсон тщетно искал «ме-
стоположение» или субстрат паркинсонизма, хотя он с из-
вестными предосторожностями помещал его в мякоть ниж-
него или продолговатого мозга. Однако никаких реальных
успехов в понимании сути патологического процесса и его
локализации никто не смог достичь в течение столетия после
выхода в свет «Эссе» Паркинсона35. В 1919 году фон Эко-
номо и, независимо от него, Третьяков описали тяжелое по-

приятия», а Лири пропагандировал ЛСД как сакраментальное средство. Здесь,
как и в случае с леводопой, можно видеть слияние, сплав истинной потребности
и мистического средства, ошибочное представление о конечном, принимаемом
внутрь лекарстве как о бесконечном, метафорическом символе.

35 То была в действительности пробная, если хотите – донаучная, попытка ло-
кализовать болезненный процесс, основанная на знаменитом клиническом слу-
чае, имевшем место в девяностые годы XIX в., когда односторонний паркинсо-
низм развился у больного с туберкуломой одной ножки мозга. Врачи наблюда-
ли также несколько случаев сифилитического поражения среднего мозга, сопро-
вождавшихся развитием паркинсонизма. В самом деле пространственная орга-
низация паркинсонизма была понята теоретически и практически до обнаруже-
ния специфических клеточных повреждений. Так, до 1910 г. с некоторым успе-
хом были выполнены две хирургические операции по поводу паркинсонизма –
пересечение задних корешков спинного мозга и иссечение участка коры голов-
ного мозга.



 
 
 

вреждение черной субстанции (ядра среднего мозга, состоя-
щего из крупных пигментированных клеток) у ряда больных
летаргическим энцефалитом, страдавших тяжелыми симп-
томами паркинсонизма. В следующем году Гринфилд в Ан-
глии и другие морфологи во всем мире выявили подобное,
но менее выраженное повреждение тех же клеток у боль-
ных, страдавших обычной болезнью Паркинсона. Эти наход-
ки вместе с другими морфологическими и физиологически-
ми данными позволили предположить существование отчет-
ливо очерченной системы, связывающей черную субстан-
цию с другими отделами головного мозга: системы, функци-
ональное или морфологическое поражение которой порож-
дает симптомы паркинсонизма. Процитируем Гринфилда:

«…общее исследование показало, что
дрожательный паралич в своей классической форме
проистекает из особого типа дегенерации, поражающей
нейронную систему, узловым пунктом которой
является черная субстанция».

В 1920 году братья Фогт с замечательной проницатель-
ностью предположили, что эта морфологически и функцио-
нально четко очерченная система может соответствовать ин-
дивидуальной биохимической системе  и что специфическое
лечение паркинсонизма и сходных с ним заболеваний станет
возможным, если удастся идентифицировать и ввести это ги-
потетическое недостающее химическое вещество.

«Дальнейшие исследования,  – писали Фогты,  –



 
 
 

должны ответить на вопрос, не обладает ли стриарная
система или ее части особой предрасположенностью
к повреждающим свойствам определенных агентов.
Такая способность положительно или отрицательно
реагировать на внешние воздействия, как
разумно было бы допустить, может быть
обусловлена специфическими биохимическими
свойствами соответствующего мозгового центра.
Открытие сущности такого химического субстрата,
в свою очередь, может стать первым шагом на
пути выявления истинной природы заболевания, что,
возможно, положит начало разработке биохимического
подхода к лечению…»

Таким образом, уже в двадцатые годы это была не просто
смутная идея о том, что больным паркинсонизмом «чего-то
не хватает» (как говаривал Шарко), но ясно очерченный путь
исследований, указывающий дорогу к конечному успеху по-
иска.

Наиболее осторожные неврологи-клиницисты, однако,
проявляли настороженность: не был ли паркинсонизм про-
явлением структурного повреждения черной субстанции и,
возможно, иных участков мозга, а также нарушения строе-
ния нервных клеток и их связей? Кроме того, клинициста-
ми был поставлен вопрос об обратимости таких гипотетиче-
ских повреждений. Будет ли введение недостающего хими-
ческого субстрата достаточным или безопасным, учитывая
значительную степень структурной дезорганизации? Не со-



 
 
 

здаст ли прием лекарства опасность чрезмерной стимуляции
или чрезмерной перегрузки таких брошенных на произвол
судьбы поврежденных клеток?

Эту настороженность весьма остро высказал Кинньер
Уилсон:

«В настоящее время дрожательный паралич
представляет собой par excellence, неизлечимое
страдание; противоядие от локальной смерти систем
нервных волокон представляется неким эфемерным
эликсиром жизни. Думается, что является не только
бесполезным, но и, что гораздо хуже, вредным
назначать паркинсоникам всякого рода тоники,
чтобы подхлестнуть их распадающиеся клетки.
Намного разумнее было бы поискать легкоусвояемое
питательное вещество в надежде дать клетке извне то,
что она не способна более производить внутри себя».

В то время нейрохимия как наука не находилась еще даже
в зачаточном состоянии, и провидческим прозрениям Фог-
тов пришлось переждать период ее медленного развития.
Промежуточные этапы этих исследований представляют со-
бой весьма волнующую самостоятельную историю, которая в
нашем изложении будет опущена. Достаточно сказать, что в
1960 году Горникевич в Вене и Барбо в Монреале, используя
разные подходы, но практически одновременно представили
отчетливые доказательства того, что в поврежденных участ-
ках головного мозга больных паркинсонизмом имеет место
дефицит нейромедиатора допамина и что в этих участках



 
 
 

мозга отмечается также нарушение переноса и метаболиз-
ма допамина. Немедленно была предпринята попытка вос-
полнить недостаток допамина у паркинсоников назначением
левовращающего изомера диоксифенилаланина – леводопы
(сам допамин при его введении извне не проникает в голов-
ной мозг)36. Результаты этих ранних попыток лечения ока-
зались воодушевляющими, но не окончательными. Потре-
бовалось еще семь лет упорных исследований и испытаний,
чтобы подтвердить пользу нового метода лечения. В начале
1967 года доктор Корциас и его коллеги смогли в ставшей
классической статье сообщить об удивительном терапевти-
ческом успехе лечения паркинсонизма назначением внутрь
больших доз леводопы37.

36 Напротив, лекарство амантадин (его начали применять как противогриппоз-
ное средство, но затем случайно в 1968 году обнаружили его антипаркинсони-
ческое действие) либо подавляет обратный захват допамина нервными оконча-
ниями, либо повышает его высвобождение, или производит оба эффекта, значи-
тельно увеличивая содержание в головном мозге собственного допамина. Затем
были синтезированы многочисленные и разнообразные агонисты допамина (на-
пример, бромокриптин и перголид), которые также усиливают действие допами-
на в головном мозге. Есть надежда, что эти средства окажут более специфиче-
ское действие, чем леводопа, поскольку их действие, возможно, ограничено спе-
цифическими рецепторами.В последние два-три года проводились интригующие
попытки пересадки тканей – фетальных мозговых клеток или взрослых клеток
мозгового вещества надпочечников – непосредственно в мозг больных, где (хо-
телось бы надеяться) они приживутся и будут играть роль живой «допаминовой
помпы». (См. Приложение: «Другие лекарства», с. 488.)

37 В своей работе Корциас использовал леводопу (смесь биологически актив-
ного левовращающего изомера леводопы и неактивного правовращающего изо-
мера диоксифенилаланина). Разделение этих изомеров в 1966–1967 годах ока-



 
 
 

Воздействие работ Корциаса на неврологическое сообще-
ство было стремительным и ошеломляющим. Добрая весть
быстро распространилась по всему миру. В марте 1967 го-
да больные с постэнцефалитическим синдромом и паркин-
сонизмом в «Маунт-Кармеле» уже знали и слышали о ле-
водопе. Некоторые желали немедленно испробовать это ле-
чение на себе, кто-то осторожничал и сомневался, рассчи-
тывая посмотреть, как новое лекарство подействует на дру-
гих, прежде чем принимать его. Часть пациентов выражали
полнейшее равнодушие, многие были, конечно, не способны
реагировать.

Цена леводопы в 1967–1968 годах была исключительно
высока (более 5000 долларов за фунт), и «Маунт-Кармель»
– благотворительный госпиталь, совершенно обнищавший,
никому не известный и не способный рассчитывать на за-
интересованность фармацевтических фирм, промышленных
или правительственных спонсоров, – не мог позволить себе
закупку дорогостоящего лекарства. В конце 1968 года стои-
мость леводопы резко упала, и в марте 1969 года она была
впервые применена в «Маунт-Кармеле».

Вероятно, невзирая на цену, я мог бы назначить новое ле-
карство некоторым из моих больных сразу после ознаком-
ления со статьей Корциаса, но я сомневался, и это продол-
жалось два года. Дело в том, что находившиеся на моем
попечении больные страдали не «обычной» болезнью Пар-

залось нелегким делом, и леводопа была чрезвычайно дорога.



 
 
 

кинсона, у них был очень сложный в патофизиологическом
отношении синдром. Кроме того, все они пребывали в тя-
желой жизненной ситуации, в положении беспрецедентном,
ибо находились в изоляции от мира десятилетиями, некото-
рые со времен большой эпидемии. Так, еще не начав лече-
ние, я столкнулся с научными и гуманистическими сложно-
стями, затруднениями и дилеммами, которые не возникали
в ходе предыдущих испытаний леводопы, да и, видимо, в хо-
де любого лечения этого заболевания вообще. В этом был
элемент необычности, беспрецедентности и непредсказуе-
мости. Вместе с моими больными мне предстояло пуститься
в плавание по неведомому морю…

Я не имел представления о том, что может произойти и
что может получиться из такого предприятия. Мое смуще-
ние усугублялось тем, что некоторые из наших больных от-
личались невероятной импульсивностью и страдали гипер-
кинезами до того, как были опутаны смирительной рубаш-
кой паркинсонизма. Но болезнь брала свое, и смерть неумо-
лимо собирала жатву – особенно высокой смертность была
жарким летом 1968 года. Необходимость делать что-то стала
очевидной. Это и заставило меня в марте 1969 года с боль-
шой осторожностью приступить к назначению леводопы.



 
 
 

 
ПРОБУЖДЕНИЯ

 
 

Фрэнсис Д
 

Мисс Д. родилась в Нью-Йорке в 1904 году. Она была
младшей и самой талантливой из четверых детей. Блестяще
училась в школе, но… На пятнадцатом году ее жизнь раско-
лолась надвое тяжелым летаргическим энцефалитом, проте-
кавшим в относительно редкой гиперкинетической форме.

В течение шести месяцев острой фазы заболевания она
страдала от сильной бессонницы (обычно бодрствовала до
четырех часов утра, а потом засыпала на два или три ча-
са), выраженного беспокойства (во время бодрствования су-
етилась, отвлекалась на пустяки и совершала массу ненуж-
ных движений, а во сне беспрестанно металась и ворочалась)
и импульсивности (у нее внезапно возникали побуждения
совершить то или иное, казавшееся ей самой бессмыслен-
ным, действие, от которого она удерживала себя сознатель-
ным волевым усилием). Этот острый синдром был расценен
как невротический, несмотря на ясные сведения о хорошо
уравновешенных личностных качествах и гармоничной жиз-
ни в семье.

К концу 1919 года беспокойство и расстройство сна смяг-
чились настолько, что девушка смогла возобновить заня-



 
 
 

тия и закончить школу, хотя приступы все же преследова-
ли ее, правда, в более слабой форме, еще два года. Вскоре
после окончания острой стадии заболевания мисс Д. нача-
ла страдать «приступами одышки», которые вначале появля-
лись два-три раза в неделю, без очевидной причины и про-
должались по многу часов. Потом приступы стали реже, ко-
роче, мягче и приобрели некоторую четкую периодичность
– обычно одышка начиналась по пятницам – и зависимость
от обстоятельств (приступы провоцировались гневом и по-
давленностью).

Эти дыхательные кризы (каковыми они, без сомнения, яв-
лялись, хотя и их в то время называли невротическими) ста-
новились все реже и реже, пока, наконец, не прекратились
совершенно в 1924 году.

Действительно, мисс Д. сама не упоминала об этих при-
ступах, когда я впервые ее осматривал, и только много поз-
же, когда я с пристрастием собирал ее анамнез перед назна-
чением леводопы, она вспомнила об этих приступах полуве-
ковой давности.

После последнего дыхательного криза у мисс Д. произо-
шел первый из окулогирных кризов, и они стали ее един-
ственными постэнцефалитическими симптомами на следу-
ющие двадцать пять лет (1924–1949). За это время мисс Д.
сделала успешную карьеру секретаря суда, активно участво-
вала в общественной и гражданской жизни, будучи членом
многих комитетов и комиссий. Она жила полнокровной жиз-



 
 
 

нью, имела массу друзей и разнообразные увлечения – посе-
щала театры, много читала, собирала старый китайский фар-
фор. Талантливая, общительная, энергичная, эмоциональ-
но уравновешенная, мисс Д., казалось, избежала ухудшений,
столь характерных для тяжелого энцефалита гиперкинети-
ческого типа.

В начале пятидесятых годов у мисс Д. начали появляться
по-настоящему зловещие симптомы: замедлились движения
и речь и, напротив, появилась патологическая торопливость
походки и письма. Когда в 1969 году я впервые расспросил
мисс Д. о ее симптомах, она ответила: «У меня было мно-
жество банальных мелких жалоб, которые есть у всех, в том
числе и у вас. Но главным и исключительным моим симп-
томом было то, что я не могла начать и остановиться. Либо
я застываю на месте, либо вынуждена делать все в ускоряю-
щемся темпе. Кажется, у меня не было промежуточных со-
стояний». Этот рассказ с совершенной точностью описыва-
ет суть парадоксальных симптомов паркинсонизма. Поучи-
тельно, что в отсутствие «банальных» симптомов (то есть ри-
гидности, тремора и т. д., которые проявились только в 1963
году) диагноз паркинсонизма так и не был поставлен. Вза-
мен было предложено множество других толкований – ката-
тония, истерия и пр. Ярлык болезни Паркинсона был «при-
клеен» мисс Д. в 1964 году.

Окулогирные кризы, если вернуться к этому кардинально-
му симптому, вначале отличались большой интенсивностью,



 
 
 

повторялись много раз в месяц и длились по пятнадцать ча-
сов каждый. Через несколько месяцев после наступления эти
кризы стали упорядоченными и приобрели строгую перио-
дичность: они заработали как часы, развиваясь каждые пять
дней. Приступы были настолько периодичны, что мисс Д.
могла планировать свой деловой календарь на несколько ме-
сяцев вперед, зная, что на каждый пятый день неизбежно
произойдет криз. Исключения были большой редкостью.

Редкие отклонения от схемы обычно сопровождались
весьма неприятными и тягостными ситуациями. Криз на-
чинался внезапно, без продромы, взор сначала направлялся
вниз или в сторону на несколько минут, потом глазные ябло-
ки отклонялись резко вверх и застывали в таком положении
до конца криза. Мисс Д. утверждала, что в это время ее ли-
цо принимало «сердитое или испуганное выражение», хотя
сама она не испытывала в эти моменты ни гнева, ни страха.

Во время криза произвольные движения были затрудне-
ны, голос становился ненормально тихим, а мысли начинали
«залипать». Она постоянно испытывала чувство «сопротив-
ления», чувствовала силу, которая во время приступа пре-
пятствовала движениям, речи и мышлению. Во время каж-
дого приступа мисс Д. ощущала необыкновенную четкость
мышления, острое чувство бодрствования, невозможность
уснуть. Когда криз подходил к концу, больная начинала зе-
вать и чувствовала сильную сонливость.

Приступ всегда заканчивался, как и начинался, внезап-



 
 
 

но, при этом сразу восстанавливались нормальные движе-
ния, речь и мышление (это внезапное восстановление нор-
мального сознания мисс Д. – большая любительница кросс-
вордов – предпочитала называть «свежим глотком чувств»).

В дополнение к этим классическим окулогирным кризам
у мисс Д., начиная с 1955 года, начались вариантные кризы.
Насильственное отведение взора стало исключением из пра-
вил – теперь его заменила каменная фиксация взгляда. Неко-
торые из приступов застывшего взгляда отличались ошелом-
ляющей тяжестью, так как полностью лишали больную воз-
можности двигаться и говорить, и продолжались до трех
дней. Несколько раз в шестидесятые годы во время таких
приступов ее по инициативе соседей, находивших мисс Д.
в таком состоянии, госпитализировали в местную муници-
пальную больницу, где на врачебной конференции ей был
поставлен удивительный диагноз периодической кататонии.

Начиная с 1962 года у мисс Д. появились также короткие
приступы фиксации взгляда длительностью несколько ми-
нут, в течение которых она бывает обездвижена и чувствует
себя «как в трансе». Еще одним пароксизмальным симпто-
мом стали приступообразные покраснения кожи и потливо-
сти (менопауза у мисс Д. закончилась в середине сороковых
годов).

С 1965 года приступы застывшего взгляд и окулогирные
кризы стали протекать мягче и не столь часто, и к моменту
поступления в «Маунт-Кармель» в начале 1969 года они от-



 
 
 

сутствовали уже на протяжении целого года. Более того, их
не было до июня 1969 года, когда мисс Д. начала принимать
леводопу.

Хотя, как я уже упоминал, ригидность и тремор появи-
лись в 1963 году, наиболее удручающими симптомами мисс
Д., симптомами, которые послужили причиной ее поступ-
ления в госпиталь для хронических больных, были недо-
могания троякого рода. Прогрессирующая сгибательная ди-
стония шеи и туловища, неуправляемая торопливость и на-
сильственный бег вперед или назад, а также неконтроли-
руемое «оцепенение», которое иногда заставало ее в самой
неудобной позе, которую больная сохраняла до конца при-
ступа. Сравнительно недавно к этой триаде присоединился
еще один симптом, инфекционную этиологию которого так и
не удалось подтвердить, – учащение императивных позывов
на мочеиспускание. Иногда этот позыв сосуществовал или
провоцировал «блок» или «нежелание» мочиться – это было
невыносимое сочетание противоположных симптомов.

При поступлении в «Маунт-Кармель» в январе 1969 года
мисс Д. была способна ходить с двумя костылями, но корот-
кое расстояние могла преодолеть и без них. К июню 1969 го-
да она совершенно утратила способность ходить без посто-
ронней помощи. При поступлении она находилась в скло-
ненной вперед позе, теперь же ее тело практически сложи-
лось пополам, и произошло это за полгода. Перенос с кро-
вати в кресло-каталку стал невозможен, как и переворачи-



 
 
 

вание в постели. Мисс Д. не могла отрезать себе кусок еды.
Можно сказать, что, имея в виду столь быстрое ухудшение
состояния и неэффективность антипаркинсонического лече-
ния, леводопа появилась в самое нужное для мисс Д. время,
когда она, казалось, переживала стремительный и необрати-
мый упадок.

До назначения леводопы
Мисс Д. была крошечной сгорбленной женщиной. Кифоз

был выражен так сильно, что, когда она стояла, лицо ее бы-
ло вынужденно направлено вниз. Она была в состоянии под-
нять голову, но через несколько секунд снова опускала ее в
положение насильственного эмпростотонуса с подбородком,
прижатым к груди. Эту привычную позу нельзя было объяс-
нить ригидностью шейных мышц: ригидность лишь подчер-
кивала скованность в шейном отделе позвоночника, а на фо-
не окулогирных кризов голова ее столь же сильно непроиз-
вольно запрокидывалась назад.

Лицо было в высшей степени маскообразным, живость и
эмоционально окрашенное выражение проглядывали прак-
тически исключительно в подвижных, ярких глазах мисс Д.
Глаза были странно подвижны на этом оцепеневшем лице,
превратившемся в каменную маску. Мигала она редко. Голос
был четким, речь – членораздельной, хотя очень монотонной
по громкости и тембру, лишенным личностных интонаций
и нюансов. Лишь на короткие мгновения голос прорывался



 
 
 

сквозь шепот и беззвучную речь. Временами она станови-
лась торопливой и сбивчивой, ускоренный поток слов порой
заканчивался просто настоящей вербальной «пробкой».

Произвольные движения, впрочем, как и речь, были под-
вержены противоречивым влияниям акинезии и гиперкине-
зии, которые либо сменяли друг друга, либо объединялись
в парадоксальной одновременности. Движения кистей рук
были по большей части акинетичными и отличались слабо-
стью, экономностью, избыточными усилиями, и угасали при
попытке повторить движение. В начале письма почерк был
крупным, легким и быстрым, но если мисс Д. при этом пере-
возбуждалась, то письмо выходило из-под контроля. Почерк
становился либо более крупным, торопливым и лихорадоч-
ным (она писала до тех пор, пока весь лист не покрывался
непонятными завитками и каракулями), либо становился все
мельче и мельче, пока не заканчивался неподвижной точкой.

Она могла без помех подняться с кресла, но, поднявшись,
мгновенно «застывала», часто на много минут, неспособная
сделать первый шаг. Если же первый шаг был сделан – а к
ходьбе больную можно было побудить небольшим толчком
в спину, вербальной командой врача или визуальной коман-
дой в виде палки, полоски бумаги или любого положенного
на пол предмета, через который надо было переступить, –
мисс Д., покачиваясь, начинала торопливыми мелкими шаж-
ками семенить вперед. За шесть месяцев до этого, при по-
ступлении в госпиталь, когда ходьба давалась ей легче, то-



 
 
 

ропливость представляла собой серьезную проблему и мог-
ла закончиться (как и ее стихийное говорение или письмо
каракулями) полной катастрофой.

В замечательном контрасте с этими расстройствами нахо-
дилась удивительная способность мисс Д. спокойно и нето-
ропливо взбираться вверх по лестнице – каждая ступенька
представляла собой стимул сделать шаг. Однако, оказавшись
на лестничной площадке, больная тотчас «застывала» и была
не в силах двигаться дальше. Она часто говорила, что «если
бы мир состоял исключительно из лестниц», она не испыты-
вала бы затруднений с передвижением38.

Пульсии во всех направлениях (пропульсии, латеропуль-
сии, ретропульсии) выявлялись у больной с опасной легко-
стью. Тяжелое и затяжное оцепенение происходило всякий
раз, когда возникала необходимость переключиться с одно-
го вида деятельности на другой: особенно отчетливо это бы-
ло видно при ходьбе, когда ей надо было изменить направ-
ление. Однако это было заметно и в тех случаях, когда мисс
Д. хотела перевести взгляд с одного предмета на другой или
переключить мышление с одной идеи на другую.

Ригидность и тремор занимали скромное место в кли-
нической картине ее болезни. Грубый (хлопающий) тремор
правой кисти возникал редко и только в ответ на физическое
или эмоциональное напряжение. Что характерно, он упорно
сохранялся при продолжении бесплодных усилий или на фо-

38 См. Приложение: «Паркинсоническое пространство и время», с. 495.



 
 
 

не полного оцепенения. Отмечался небольшой гипертонус в
левом плече и выраженный (гемиплегический) гипертонус в
нижних конечностях. Был также намек на гиперрефлексию
и спастичность в мышцах левой половины тела. Клиниче-
скую картину венчали спонтанные движения и гиперкине-
зы. Мышцы вокруг рта часто морщились, выпячивая и наду-
вая губы. Иногда можно было наблюдать скрежетание зуба-
ми и непроизвольные жевательные движения. Голова ее ни-
когда не бывала полностью неподвижной, она покачивалась
из стороны в сторону или кивала с неправильными интер-
валами времени. При физическом усилии эти движения гу-
бами и головой увеличивались, превращаясь в синкинезию.
Пять или шесть раз в час мисс Д. внезапно совершала глу-
бокий насильственный, как тик, вдох. Остатки первоначаль-
ного двигательного беспокойства и акатизии наблюдались в
виде непрестанных суетливых движений правой кисти, кото-
рые прекращались, только если руки были чем-то заняты.

Мисс Д. проявляла исключительную живость и наблюда-
тельность к происходящему вокруг, но не отличалась па-
тологической настороженностью или бессонницей. Она, без
сомнения, обладала превосходным интеллектом, остроум-
ной и точной речью, не проявляя стереотипности мышления
или застревания мыслей, которые появлялись, как уже го-
ворилось, только во время кризов. Она была очень пункту-
альной, аккуратной, точной и методичной во всех видах де-
ятельности, но при этом не обнаруживала симптомов обсес-



 
 
 

сии, фиксированной компульсии или какой-либо фобии.
Несмотря на помещение в специализированное лечебное

учреждение, она сохраняла здоровое самоуважение, прояв-
ляла многосторонние интересы и была внимательна к своему
окружению, создав очаг стабильности, юмора и сочувствия
в большой палате, полной инвалидов и весьма беспокойных
порой пациентов с постэнцефалитическим синдромом.

Курс лечения леводопой был назначен мисс Д. 25 июня
1969 года.

Курс лечения леводопой
30 июня. Хотя сегодня только пятый день от начала лече-

ния и мисс Д. получает всего лишь 0,5 г леводопы в сутки,
у нее проявляется общее беспокойство, усилились непроиз-
вольные движения правой кистью и жевательные движения.
Напряжения круговой мышцы рта стали более заметными,
и стало ясно, что это компульсивная гримаса: иными слова-
ми – тик. Очевидно и усиление общей активности. Мисс Д.
теперь все время, без преувеличения все время, чем-то за-
нята – вяжет крючком (что было весьма затруднительно для
нее до назначения лекарства), стирает белье, пишет письма
и т. д. Ее что-то неумолимо влечет, она просто не способна
выносить бездеятельность. Даже на этой, самой ранней ста-
дии лечения мисс Д. жалуется на трудности перевести дух.
У нее нарастает одышка, которая уже достигла сорока дыха-
тельных движений в минуту, при этом в течение дня ритм и



 
 
 

сила дыхания не меняются.
6 июля. На одиннадцатый день от начала приема лекар-

ства, получая уже по 2 г леводопы в день, мисс Д. начала от-
мечать как желательные, так и нежелательные эффекты ле-
чения. Среди благоприятных эффектов – улучшение общего
самочувствия и переполнение энергией: голос стал намно-
го громче, ослабло оцепенение, уменьшилась сгорбленность
туловища, более устойчивой стала походка, удлинились ша-
ги. Среди нежелательных эффектов она отмечает усиление
бывших и ранее насильственных жевательных и кусатель-
ных движений, и теперь она беспрестанно жует десны, отче-
го на них возникли болезненные язвы. Усилились движения
правой кисти, к которым присоединились тиковые сгибания
указательного пальца. И наконец, самое плохое – это нару-
шение обычного автоматического дыхания, его дезинтегра-
ция. Дыхание стало частым, быстрым и поверхностным, на-
рушился его ритм: два-три раза в минуту дыхание прерыва-
ется глубокими вдохами, вслед за которыми возникает вне-
запное, мощное, полностью осознаваемое, но непреодоли-
мое побуждение дышать. По этому поводу сама мисс Д. за-
метила: «Мое дыхание перестало быть автоматическим. Мне
приходится думать над каждым вдохом и выдохом, и часто
меня словно заставляют делать глубокий вздох».

Учитывая появление нежелательных симптомов, в этот
день доза препарата была снижена. В течение следующих
десяти дней, на дозе 1,5  г леводопы в сутки, у мисс Д.



 
 
 

сохранились желаемые эффекты лекарства, зато уменьши-
лось беспокойство, ослабли жевательные движения, снизи-
лось непреодолимое влечение к активности. Однако дыха-
тельные нарушения сохранились, они оформились в явную
клиническую форму и приблизительно 10 июля разреши-
лись отчетливыми дыхательными кризами39.

Приступы начинались неожиданно, с внезапного резкого
и глубокого вдоха. Больная на десять – пятнадцать секунд
задерживала дыхание, затем с силой выдыхала воздух. Сле-
довала фаза остановки дыхания (апноэ) длительностью де-
сять – пятнадцать секунд. Во время этих ранних и относи-

39  Дыхательные кризы, будучи весьма характерными для острой фазы эн-
цефалита, стали предметом многочисленных важных исследований (Тернер и
Кричли, 1925, 1928; Джеллиф, 1927), но врачи практически перестали наблю-
дать их после 1929 года. Лично я не видел ни одного такого криза до тех пор,
пока он не развился у Фрэнсис Д., и, признаюсь, он поверг меня в немалое сму-
щение. Что это – форма астмы, острая сердечная недостаточность или такой тип
припадка? Была ли это истерическая гипервентиляция или респираторный ответ
на ацидоз?.. В моей голове проносились самые невероятные предположения, и
только когда больная сказала: «Это в точности похоже на то, что было у меня
в девятнадцатом году», – мне стало ясно, что я вижу воскресение давно забыто-
го симптома, этакой клинической «окаменелости». Однако к концу 1969 года у
большинства наших постэнцефалитических больных в той или иной форме на-
блюдались дыхательные кризы (см.: Сакс и др., 1970). Эти странные расстрой-
ства, конвульсивные по внешним проявлениям и физиологичные по происхож-
дению, часто сочетались с эмоциональными потребностями и контекстом, ста-
новясь, по меткому выражению Джеллифа, идиосинкразической формой «дыха-
тельного поведения».Один из респираторных кризов Фрэнсис Д. запечатлен в
документальном фильме «Пробуждения»; кроме того, респираторный криз ма-
стерски изобразил Роберт Де Ниро во время съемок «Пробуждений».



 
 
 

тельно слабых приступов не было сопутствующих симпто-
мов или одновременных вегетативных расстройств (напри-
мер, тахикардии, повышения артериального давления, пот-
ливости, дрожи, подавленности и т.  д.). Это странное, ис-
каженное, неправильное дыхание можно было усилием во-
ли прервать на пару минут, но потом оно возобновлялось
во всей своей причудливости, нося непреодолимый, импера-
тивный характер.

Кризы мисс Д. продолжались от одного до трех часов, за-
канчиваясь постепенно, в течение пяти минут, восстановле-
нием нормального автоматического, неосознаваемого дыха-
ния нормальной частоты, ритма и силы.

Очень интересно отметить время наступления кризов, так
как они не проявляли очевидной зависимости от приемов
леводопы. Так, в первые пять дней после их появления ды-
хательные кризы неизменно начинались в вечерние часы и
ни в какое другое время. 15 июля впервые приступ возник
днем, в 13:00, через час после приема леводопы. 16 июля в
первый раз приступ случился рано утром, до приема левод-
опы. Впоследствии ежедневно случалось по два-три присту-
па, хотя вечерние кризы продолжались дольше всех осталь-
ных и отличались большей тяжестью.

16 июля я, наблюдая приступы, понял, что они приняли
пугающий характер. Это был неистовый и длительный вдох
(так вдыхает тонущий человек, выныривающий на поверх-
ность в надежде набрать в легкие как можно больше возду-



 
 
 

ха), за которым последовала насильственная задержка дыха-
ния длительностью до пятидесяти секунд, в течение которых
мисс Д. изо всех сил старалась выдохнуть воздух через за-
крытую голосовую щель. От этого бесплодного неимоверно-
го усилия лицо ее побагровело и застыло. Наконец она сде-
лала мощный выдох, издав при этом звук, похожий на рас-
катистый выстрел из ружья. В это время не был возможен
никакой произвольный контроль дыхания. Говоря словами
самой мисс Д.: «Я могу управлять этим не больше, чем ве-
сенним половодьем. Я просто отдаюсь потоку и жду, когда
он успокоится».

Естественно, во время приступа никакая речь была невоз-
можна, а все тело становилось ригидным и скованным. Пульс
учащался до 120, а артериальное давление повышалось от
нормальных величин 130/75 до 170/100. Введенные внут-
ривенно двадцать миллиграммов бенадрила не купировали
приступ. Несмотря на то что я представлял себе, какой кош-
мар пережила мисс Д., и глядя на ужас, исказивший ее ли-
цо во время криза, больная отрицала, какие бы то ни бы-
ло неприятные мысли или тяжелые предчувствия во время
приступа. Беспокоясь о возможных последствиях таких кри-
зов для пожилой больной, я хотел прервать лечение леводо-
пой, но по настоянию мисс Д. и учитывая реальный поло-
жительный эффект, достигнутый от приема лекарства, я до-
вольствовался снижением дозы до одного грамма в сутки.

Несмотря на такое снижение дозы, дыхательные кризы



 
 
 

различной степени тяжести у мисс Д. продолжались два, а
чаще три раза в день. В течение двух-трех дней они приняли
рутинный характер – криз в девять утра, криз в полдень и
криз в 19:30 вечера. Это время оставалось фиксированным,
невзирая на случайные и преднамеренные колебания момен-
тов приема леводопы.

21 июля у нас возникло подозрение, что кризы носят ха-
рактер условного рефлекса; в этот день наш логотерапевт
прервал беседу с мисс Д. в 17:00 (когда кризов обычно не
было) и поинтересовался, не было ли у нее недавно дыха-
тельного криза. Прежде чем сформулировать ответ, мисс Д.
резко вдохнула, и у нее начался неожиданный дыхательный
криз, подозрительно напоминающий ответ на поставленный
вопрос.

Теперь терапевтическая дилемма прояснилась. У нас не
осталось сомнений в громадной терапевтической ценности
леводопы: мисс Д. выглядела, чувствовала себя и двигалась
намного лучше, чем на протяжении последних сорока пяти
лет. Но одновременно она стала чрезвычайно возбудимой и
странной в поведении. И еще она особенно остро ощуща-
ла оживление или исчезновение идиосинкразической дыха-
тельной чувствительности (или поведения, которое дрема-
ло в ее сознании сорок пять лет). Также в первый месяц ле-
чения у больной отмечался ряд мелких «побочных эффек-
тов» (термин, смысл которого всегда давался мне с боль-
шим трудом) вкупе с возможностью (или угрозой), что дру-



 
 
 

гие больные затаились in posse – как я себе, во всяком слу-
чае, представлял – в пока еще не актуализованном, но ожи-
даемом состоянии. Сможем ли мы найти золотую середину,
некое промежуточное состояние и ту дозу, которая реально
поможет мисс Д., не вызывая у нее дыхательных симптомов
и других побочных эффектов?

Еще раз (19 июля) доза была уменьшена – теперь боль-
ная получала всего 0,9 г лекарства в сутки. Это снижение до-
зы тотчас, в этот же день, привело к рецидиву окулогирного
криза – первого за последние три года. Это расстраивало все
наши лечебные планы, так как уже у нескольких больных с
постэнцефалитическим синдромом мы наблюдали, что тера-
певтическая доза вызывала дыхательные кризы, а снижение
дозы – кризы окулогирные, и мы опасались, что мисс Д. то-
же придется идти по узкой тропинке между Сциллой и Ха-
рибдой этих несовместимых альтернатив.

Хотя опыт других врачей вселял в нас надежду, что можно
сбалансировать или оттитровать больного, найдя точно под-
ходящую именно для него дозу леводопы, наш собственный
опыт в тот момент убеждал нас в том, что «сбалансировать»
мисс Д. можно разве что на острие ножа. За первым, до-
статочно тяжелым окулогирным кризом последовали второй
и третий кризы. При увеличении дозы лекарства до 0,95 г
в сутки эти кризы исчезли, но возобновились кризы дыха-
тельные. В ответ мы уменьшили дозу леводопы до 0,925 г в
сутки (для этого нам пришлось самостоятельно расфасовы-



 
 
 

вать лекарство в капсулы, чтобы быть уверенными в точно-
сти этих микроскопических увеличений и уменьшений до-
зировки), но снова получили окулогирный криз. Более того,
при дозе 0,9375 г в сутки у больной стали отмечаться обе
формы кризов – по очереди и одновременно.

К этому времени стало ясно, что кризы мисс Д., которые
теперь случались несколько раз на дню, тесно связаны не
только с ее общим психофизиологическим состоянием, на-
строением и окружающими условиями, но и с определенной
специфической динамикой самого заболевания. В этом от-
ношении кризы напоминали мигрень и даже истерические
симптомы. Если мисс Д. дурно проводила ночь и выгляде-
ла усталой, то возникновение криза было более чем вероят-
ным, если она испытывала боль (а она в это время страдала
от вросшего ногтя), то у нее с еще большей вероятностью
развивался криз. Если она волновалась, то становилась осо-
бенно предрасположенной к кризу независимо от того, свя-
зано ли волнение со страхом, гневом или весельем.

Если мисс Д. была подавлена, у нее возникал криз. Если
хотела привлечь внимание медицинского персонала, у нее
немедленно развивался криз. Я очень долго, отмечая разно-
образные причины кризов мисс Д., доходил до понимания,
что самым мощным их триггером был я, собственной персо-
ной. Действительно, я замечал, что, стоило мне войти в па-
лату или как только мисс Д. меня видела, у нее обычно тот-
час возникал криз, но все же считал, что кризы провоциру-



 
 
 

ются другой, неизвестной мне причиной, и только когда од-
на наблюдательная медицинская сестра, смеясь, сказала мне:
«Доктор Сакс, вы причина криза мисс Д.!» – я с большим
опозданием осознал наконец истину.

Когда я спросил мисс Д., действительно ли это так, она с
негодованием стала отрицать саму возможность, но краска,
выступившая на ее лице, дала красноречивый утвердитель-
ный ответ.

Была и еще одна психологическая причина кризов, о ко-
торой я никогда бы не узнал, если бы о нем не рассказала са-
ма мисс Д.: «Как только я думаю, что у меня будет криз, он
почти наверняка возникает. Но если я стараюсь думать, что
криза не будет, он случается обязательно. Если же я стараюсь
думать о том, чтобы не думать о кризах, то он тоже непре-
менно случается. Как вы думаете, может быть, это одержи-
мость?»

В последнюю неделю июля самочувствие мисс Д. страдало
не только от кризов, но и от других симптомов и признаков,
которые множились день ото дня, а иногда и от часа к ча-
су, – патологическое прихорашивание и болтливость, кото-
рую невозможно было остановить и едва ли можно было как-
то модифицировать. Однако мы попытались изменить время
приема лекарства и разовые дозы.

Респираторные кризы в их цветущей форме страшно бы-
ло наблюдать. Время задержки дыхания возросло почти до
одной минуты; выдох начал осложняться стридором, насиль-



 
 
 

ственными позывами на рвоту и насильственной фонацией
(оуух!). Временами нарушался и ритм дыхания, оно преры-
валось отрезком из сорока – пятидесяти быстрых, поистине
собачьих вдохов. Теперь впервые мисс Д. начала испытывать
страх и мрачные предчувствия во время таких приступов
и призналась, что это не «нормальный страх», а «особый,
странный тип страха», который, казалось, заливал ее и не
походил ни на одно из испытанных ею за всю жизнь чувств.

Я неоднократно предлагал ей отменить леводопу, но мисс
Д. горячо возражала, настаивая на том, что препарат не на-
до отменять, что все «само образуется», и, это было один
раз, она сказала, что отмена лекарства будет для нее подобна
смертному приговору. Как бы то ни было, состояние мисс Д.
говорило о том, что она больше (по крайней мере не всегда)
не была самой собой, что она движется к состоянию сильного
возбуждения, непримиримости, упрямства и одержимости.

23 июля у нее появился новый симптом. Мисс Д. толь-
ко что вымыла руки (теперь она испытывала «потребность»
мыть их по тридцать раз в день) и собралась идти на ужин,
когда внезапно обнаружила, что не может оторвать ноги от
пола, и чем сильнее она старалась это сделать, тем сильнее к
нему «прилипала». Приблизительно через десять минут но-
ги сами вдруг «освободились» из странного плена. Мисс Д.
была встревожена, раздражена и сбита с толку этим новым
переживанием. «Это выглядело так, словно мои ноги восста-
ли против меня, – сказала она мне. – Как будто у них появи-



 
 
 

лась собственная воля. Знаете, я будто приклеилась к полу,
как муха к липучке». Позже, вечером, она задумчиво доба-
вила: «Я часто читала о людях, которые буквально приросли
к месту, но никогда не понимала, что это значит, – по край-
ней мере до сегодняшнего дня».

Другие побуждения и состояния неподвижности появля-
лись и в следующие дни. Обычно они развивались резко и
без каких-либо предвестников. Например мисс Д. подноси-
ла ко рту чашку с чаем, а потом обнаруживала, что не может
поставить ее на стол; она протягивала руку к сахарнице и об-
наруживала, что рука «прилипла» к ней; решая кроссворд,
она обнаруживала, что смотрит на какое-то слово и не мо-
жет оторвать от него взгляд; самый неприятный (не только
для нее, но и для окружающих) симптом заключался в том,
что временами мисс Д. пристально смотрела людям в глаза.
«Когда бы я это ни делала, – с обезоруживающим чистосер-
дечием рассказывала она, – это останавливает мой окулогир-
ный криз». Склонность мисс Д. к жеванию и прикусыванию
десен день ото дня усиливалась; она жевала и пережевывала
пищу с хрустящим звуком – с такими звуками собаки гры-
зут кости; в отсутствие пищи она жевала собственные губы
или скрипела зубами. Было очень странно видеть за таким
занятием рафинированную пожилую леди, да и сама мисс Д.
полностью осознавала всю несуразность своего поведения.
«Я очень спокойный человек, – жаловалась она. – Я могла
бы стать выдающейся тетушкой – старой девой. А теперь по-



 
 
 

смотрите на меня! Я кусаюсь и жую, словно ненасытное жи-
вотное, и ничего не могу с этим поделать». Действительно,
в эти последние дни июля казалось, что мисс Д. одержима
какими-то нечеловеческими компульсиями. Она сама отчет-
ливо это сознавала и доверяла свои темные мысли дневнику,
хотя и воздерживалась от высказывания их вслух.

Но были, однако, и хорошие дни, по крайней мере один
хороший день. 28 июля, во время с нетерпением ожидавшей-
ся прогулки за город, принесшей массу радости, мисс Д. про-
вела весь день лишь со слабыми намеками на дыхательные
расстройства, окулогирные кризы и прочие из мириад ее от-
клонений. Она вернулась с прогулки в лучезарном настрое-
нии, восклицая: «Какой чудесный день! Какой спокойный!
Я никогда его не забуду! Какое счастье – быть живым в такой
день, как этот! Я чувствую себя живой, впервые за послед-
ние двадцать лет. Если это делает леводопа, то она просто
благословенное лекарство!»

На следующий день у мисс Д. развился самый тяжелый и
наиболее продолжительный криз за всю жизнь. Шестьдесят
часов она провела в состоянии практически беспрерывного
дыхательного криза. Он сопровождался не только «обычны-
ми» спазмами и компульсиями, но и массой других, не ви-
данных доселе симптомов. Ее конечности и туловище посто-
янно «зажимало» в причудливых позах, и она активно и пас-
сивно сопротивлялась любым попыткам выпрямить их. Эта
абсолютная зажатость сопровождалась интенсивной, почти



 
 
 

лихорадочной потребностью в движении, и мисс Д., несмот-
ря на полную свою неподвижность, была вовлечена в ярост-
ную борьбу с собой. Она не могла вытерпеть даже намека на
то, что надо лечь в постель, и дико кричала до тех пор, по-
ка ее не оставили в кресле. Как только «зажатость» прохо-
дила, она выскакивала из кресла как из катапульты и делала
несколько шагов только для того, чтобы снова застыть на ме-
сте, сжав ноги. Было такое впечатление, что она всякий раз
с разбега натыкается на невидимую стену.

Ее распирало от непреодолимой тяги непрерывно гово-
рить. Речь давила изнутри, и впервые в этот день она про-
демонстрировала склонность к беспрестанному повторению
слов и фраз (палилалия). Ее голос, обычно низкий и негром-
кий, превратился в пронзительный, невыносимый визг. Ко-
гда мисс Д. оказывалась очередной раз зажатой в причуд-
ливой позе, она принималась неистово кричать: «Мои руки,
мои руки, мои руки, мои руки, прошу вас, двигайтесь, мои
руки, мои руки, двигайтесь мои руки…» Казалось, возбуж-
дение накатывает на нее волнами: каждая следующая волна
поднималась все выше и выше, словно стремясь к недости-
жимой вершине; одновременно с этими волнами ее захле-
стывали муки, страх и стыд, которые, словно обретя голос,
выкрикивали в безумной палилалии: «О, о, о, о! Прошу вас,
не надо! Я не в себе, я не в себе, я не в себе! Это не я, это
не я, это не я, это совсем не я!»

Это крещендо возбуждения отреагировало только на



 
 
 

большую дозу введенных внутривенно барбитуратов, кото-
рые погрузили ее в сон всего на несколько минут. Она
проснулась, и криз развился с новой силой. После такого чу-
довищного криза мы, естественно, отменили леводопу.

Наконец, 31 июля мисс Д. погрузилась в глубокий есте-
ственный, больше похожий на кому, сон, от которого пробу-
дилась только через двадцать четыре часа. 2 и 3 августа кри-
зов у нее не было, но с новой силой проявились все симпто-
мы паркинсонизма (они были теперь выражены больше, чем
до назначения леводопы). Женщина пребывала в состоянии
болезненной депрессии, хотя явила нам неистребимый дух
(или бледную тень) былого мужества и юмора: «Эта леводо-
па, – прошептала она (мисс Д. почти потеряла голос). – Это
зелье надо назвать более подходящим именем – Hell-леводо-
па!»

1969–1972
Весь август 1969 года мисс Д. пребывала в каком-то по-

тустороннем мире. «Она выглядит почти полностью оцепе-
нелой, – писала мне наш логотерапевт мисс Коль, – почти
как человек, вернувшийся с линии фронта, как контуженый
солдат». За время этого шокового периода, длившегося око-
ло десяти дней, симптомы паркинсонизма у мисс Д. усугуби-
лись настолько, что она потеряла всякую способность к само-
обслуживанию и ей постоянно приходилось прибегать к по-
мощи медицинских сестер, чтобы делать элементарные ве-



 
 
 

щи. В конце месяца выраженность симптоматики уменьши-
лась (хотя и оставалась больше, чем до назначения левод-
опы), но зато у нее развилась глубокая депрессия. У больной
пропал аппетит («Кажется, у нее совсем исчез аппетит, – пи-
сала мисс Коль, – а главное, что у нее пропал аппетит к жиз-
ни. Раньше она была похожа на факел, а теперь напоминает
догорающую свечу. Вы не поверите, какие перемены в ней
произошли»), она потеряла в весе двадцать фунтов, и когда
в сентябре я вернулся в Нью-Йорк (я отсутствовал около ме-
сяца), не сразу узнал в бледной, съеженной и морщинистой
старушке прежнюю мисс Д.40.

40 Действительно, я возвратился в полный хаос: не только у мисс Д., сложности
и проблемы были у всех. Уезжая в августе, я оставил чистое, спокойное и здоро-
вое отделение, а в сентябре моим глазам предстало ужасное зрелище. Некоторые
больные тряслись, превратившись в законченных паркинсоников, другие впали в
неподвижность кататонии, у кого-то начались тики, иные беспрестанно повторя-
ли вслух бессмысленные фразы, а у дюжины больных начались окулогирные кри-
зы. Когда я увидел все это, первой мыслью было: произошла колоссальная, ужас-
ная путаница в лекарственных назначениях, всем больным давали не те лекар-
ства или неверные дозы. Следующей мыслью (после того как я, взглянув на листы
назначений, удостоверился, что с лекарствами все в порядке) была та, что у всех
больных грипп и сильная лихорадка (я знал, это вызывает у таких больных ухуд-
шение их основного заболевания). Однако и эта мысль оказалась неверной.Что
могло произойти за месяц моего отсутствия? Чтобы собрать воедино кусочки
мозаики, мне потребовалось несколько дней. Дело заключалось, как я выяснил,
в новых, поистине драконовских правилах внутреннего распорядка, установлен-
ных по приказу нового директора госпиталя. Сообщество больных было рассея-
но, часы посещений сильно сокращены, пропуска на право выхода из больницы
были без предупреждения отменены. Протесты пациентов оставили без внима-
ния – выяснилось, что они не имеют права голоса в решении своих собственных
дел. Дело было именно в этом. Чувство горя, потрясение и бессильная ярость –



 
 
 

До наступления лета мисс Д., несмотря на свою почти по-
лувековую болезнь, всегда оставалась активной и жизнера-
достной и к тому же выглядела намного моложе своих ше-
стидесяти пяти лет. Теперь же она не только похудела и ста-
ла настоящим паркинсоником, она ужасно постарела, слов-
но за тот месяц, что я отсутствовал, на ее плечи свалились
еще пятьдесят лет. Она выглядела как беглец из Шангри-Ла.

Потом мисс Д. много рассказывала о том достопамят-
ном месяце: ее беспристрастность и искренность, мужество
и проникновение в суть вещей позволили убедительно про-
анализировать, как и почему она так себя чувствовала; и по-
скольку ее состояние (я уверен в этом) имеет общие суще-
ственные черты и детерминанты с состояниями других боль-
ных после отмены леводопы (хотя, конечно, состояние мисс
Д. было намного тяжелее, чем у большинства пациентов –
прошлых, настоящих и будущих), то я прерву изложение ее
«истории болезни» и представлю читателю анализ ситуации.

Во-первых, мисс Д. подчеркнула крайне тягостное чув-
ство «падения» после внезапной отмены лекарства. «Я со-
вершила вертикальный взлет, – говорила она. – На леводопе

все это приняло свою «физиологическую» форму: паркинсонизм, кризы, тики.И
в самом деле, когда позже, во второй половине осени, сообщество больных было
восстановлено, удлинены часы посещений и снова были введены выходные про-
пуска, у больных произошло резкое «физиологическое» улучшение. Многие из
(так называемых) побочных эффектов леводопы уменьшились или вовсе исчез-
ли, хотя у многих больных, и это вполне объяснимо, осталось чувство незащи-
щенности и ненадежности.



 
 
 

я взлетала все выше и выше, чувствовала себя вознесенной
на высоту в миллион миль. А потом эта башня рухнула, я
упала, и не просто упала на землю, а пробила глубокую шах-
ту. Я провалилась сквозь землю на миллион миль вглубь».

Во-вторых, мисс Д. (как и каждый их моих пациентов,
переживших сходные состояния) говорила о недоумении,
неуверенности, тревоге, гневе и разочаровании, когда на ле-
водопе дела пошли не так, как того ждали; когда один за дру-
гим начали появляться побочные эффекты, которые я – мы,
ее врачи – были бессильны предупредить, невзирая на все
наши увещевания, ободрения и возню и манипуляции с до-
зами; и наконец появилось безнадежное отчаяние, когда ле-
водопа была отменена. В этом действии она увидела оконча-
тельный вердикт или приговор – нечто, что можно выразить
так: «Этой больной дали шанс, но она не использовала его.
Мы дали ей чудо, но оно не сработало. Теперь мы умываем
руки и предоставляем пациентку ее судьбе».

Был и третий аспект «ситуации» с леводопой, о котором
снова и снова упоминала мисс Д. (особенно в своем замеча-
тельном дневнике, который она в то время вела и отрывки из
которого мне показывала). Это было острое, почти непере-
носимое усугубление определенных чувств, которые пресле-
довали ее во все время болезни и достигли апогея в послед-
ние дни приема леводопы и в период непосредственно после
отмены лекарства. Это было смешанное чувство изумления,
ярости и ужаса оттого, что такое вообще могло с ней слу-



 
 
 

читься, и чувство бессильной злобы оттого, что она, мисс Д.,
ничего не может с этим поделать41. Но в процесс вовлекаются
более глубокие и более угрожающие чувства: «вещи», кото-
рые мертвой хваткой вцепились в нее под влиянием левод-
опы (особенно компульсии грызть и жевать42), определенные
насильственные аппетиты и страсти, а также определенные
обсессивные идеи и образы. Она не могла их отбросить как
чисто физические или совершенно «чуждые» ей, ее истинно-
му «я». Напротив, эти проявления ощущались ею в каком-то
смысле высвобождением, или выплескиванием, или раскры-
тием, или признанием очень глубоких и древних составля-
ющих ее существа, чудовищных порождений подсознания и
немыслимых физиологических глубин, лежащих еще ниже
подсознания, в каких-то доисторических и даже дочелове-

41 Я думаю, такие чувства преследуют всех больных, которые ощутили, что их
сущность, чувство их «я», гротескно изменена болезнью или другими обстоя-
тельствами, ибо они страдают от онтологического насилия, невероятно мощного
и непостижимого посягательства на цитадель их самости.

42 Жевательные и грызущие компульсии, вместе со скрипом и скрежетанием
зубов, а также большим количеством других аномальных и аномально выполня-
емых оральных движений, могут быть непреодолимыми, обладать насильствен-
ным характером, приводят к повреждению десен, языка, зубов и т. д. (См. Сакс
и др., 1970.) Кроме местных повреждений, такие компульсии, как и другие фор-
мы компульсивного почесывания, причинения себе боли, щекотания и самовоз-
буждения, могут вызывать двоякую смесь удовольствия и боли и, таким образом,
формировать ядро более сложных гедонистических, альголагнических и садома-
зохистских извращений. Образуется порочный круг, подобный которому мы ча-
сто наблюдаем у больных с синдромом Жиля Туретта. То же самое бывает у му-
чающих себя детей с синдромом Леша-Нихана.



 
 
 

ческих пластах и ландшафтах, черты которых казались ей
с одной стороны очень странными, но столь же таинствен-
ным образом знакомыми, как бывают знакомы нам некото-
рые причудливые сновидения43.

43 То, что мы наблюдали у мисс Д., нам приходилось наблюдать и у других па-
циентов в еще более гротескной и тяжелой форме. Это касалось многих наших
больных с постэнцефалитическим синдромом, начавших получать леводопу. То,
что мы видели, походило на странный и ужасный органический рост, возникно-
вение и прорыв наружу не просто обычных непроизвольных движений и возбуж-
дения, но тиков и маньеризма, причудливых движений и замечаний, отличав-
шихся нарастающей сложностью, капризностью и компульсивностью. Более того,
все поведение, весь поведенческий репертуар носил крайне первобытный, при-
митивный и даже дочеловеческий характер. Много лет назад, во время вспышки
эпидемии, Джеллифи говорил о характерных для этих больных звуках зверин-
ца, которые они издавали, и вот теперь, летом 1969 года, посетители госпита-
ля вновь услышали эти звуки – звуки зверинца и диких джунглей, звуки почти
невероятного зверства. «Боже мой! – восклицали они, испытывая невероятное
потрясение, отражавшееся на их лицах. – Что это было? Вы держите здесь диких
животных, производите над ними опыты? Что у вас, зоопарк?» Доктор Пердон
Мартин, посетивший нас в это время, сказал, что нашел эту сцену невероятной:
«Я не видел ничего подобного со времен вспышки энцефалита». Что касается
меня, то я вообще никогда не видел ничего подобного и с тех пор осознал, что
только у таких больных, а также у пациентов с тяжелейшими проявлениями син-
дрома Жиля Туретта можно видеть конвульсивные вспышки и прорывы такого
поведения.Такое поведение (его, кстати, жутко наблюдать) разительно отличает-
ся от простой имитации, какую можно видеть у страдающих психозами людей и
при регрессии к животному состоянию. То, что мы видели, являло нам истинные,
настоящие предковые инстинкты и поведение, хранившиеся до поры в немыс-
лимых филогенетических глубинах в недрах наших личностей. Существование
таких следовых признаков не должно нас удивлять. Дарвин в своей знаменитой
главе о «Возвращении к предкам и атавизме» пишет:«Оплодотворенный заро-
дыш высшего животного, вероятно, является наиболее чудесным объектом при-
роды. Но по учению о реверсии зародыш – еще более удивительный объект, ибо



 
 
 

Она не могла смотреть на эти внезапно открывшиеся ей
составляющие ее существа как на нечто чуждое: они обра-
щались к ней соблазнительными голосами сирен, околдовы-
вали, опутывали ее, повергали в трепет, ужасали, наполняли
чувством вины и неизбежности наказания, овладевали ею с
пожирающей, яростной силой ночного кошмара.

Связанным со всеми этими чувствами и реакциями бы-
ло и ее отношение ко мне – двусмысленной фигуре, которая
предложила ей столь чудесное и одновременно столь ужас-
ное по своему действию лекарство. Я был для нее заблудив-
шимся врачом, двуликим Янусом, который прописал ожив-
ляющее, жизнеутверждающее лечение, с одной стороны, и
ужасающее, разрушающее саму основу жизни лекарство – с
другой. Сначала она смотрела на меня как на спасителя, обе-

мы принимаем на веру, что, кроме видимых изменений, которые с ним происхо-
дят, он содержит в себе множество невидимых черт всех своих предков обоего
пола, отделенных от него сотнями и даже тысячами поколений, и все эти при-
знаки, подобно буквам, написанным на бумаге невидимыми чернилами, спят в
полной готовности пробудиться, как только сложный механизм организма будет
нарушен каким-либо известным или неизвестным заболеванием или событием».
Среди таких условий или заболеваний и, возможно, самым явным примером то-
го, что мы надеемся увидеть, являются изменения у наших пациентов, страдаю-
щих постэнцефалитическим синдромом. У них, как мы можем предположить,
среди множества мельчайших возбуждающих повреждений в таламусе, гипота-
ламусе, обонятельном мозге и верхних отделах ствола головного мозга должны
быть еще и те, что приводят к стимуляции или растормаживанию этих латент-
ных форм поведения, которые показывают нам неопровержимо, что человече-
ство ведет свой род от предков, умерших миллиарды лет назад. Это другая фор-
ма «пробуждения», но имеющая важное биологическое значение.



 
 
 

щавшего жизнь и здоровье своим сакраментальным лекар-
ством, а потом как на дьявола, который лишил ее и здоровья
и жизни, или причинил ей нечто худшее, чем смерть.

В моей первой роли – роли «доброго» доктора – она лю-
била меня. В моей второй роли – доктора «злого» – она с
такой же неизбежностью ненавидела и боялась меня. Тем не
менее не смела выразить свой страх и свою ненависть, за-
мкнула эти чувства в себе, где они то свертывались в спи-
раль, то раскручивались, как пружины, с небывалой силой,
сгущаясь в плотное и темное чувство вины и депрессии.

Леводопа посредством своего удивительного эффекта на-
делила меня – ее подателя, врача, несущего ответственность
за эти эффекты, – слишком большой властью над ее жизнью
и благополучием. Наделенный этой святой и одновременно
низменной властью, я приобрел в глазах мисс Д. абсолютный
и абсолютно противоречивый суверенитет – суверенитет ро-
дителей, власти, Бога. Так мисс Д. поняла, что попала в ла-
биринт проекционного невроза – лабиринт, из которого не
было выхода, по крайней мере она его не видела.

Мое первое исчезновение со сцены (3 августа 1969 года)
на высоте ее мук и переживаний было пережито ею одновре-
менно и как великое облегчение, и как великая потеря. Ведь
это я загнал ее в лабиринт, и разве не у меня была нить, ко-
торая смогла бы вывести ее оттуда?

Таково было положение мисс Д., когда в сентябре я вер-



 
 
 

нулся в госпиталь44. Я чувствовал, что с ней творится, но не
мог внятно объяснить это словами, когда впервые посмот-
рел на нее по возвращении. Конечно, потребовались месяцы
и даже годы, прежде чем мои и ее интуитивные ощущения
достигли сознания и стали доступны для оформления их в
понятные формулировки, которые я и набросал выше.

Лето 1972 года
Со времени тех событий прошло три года. Мисс Д. все

еще жива, неплохо себя чувствует и живет, если, конечно,
это существование можно назвать жизнью. Драматизм лета
1969 года ушел в прошлое, дикие превратности того времени
с тех пор не повторялись, постепенно становясь неким нере-
альным, немного ностальгическим сновидением, каким-то
уникальным, неповторимым, а ныне почти невероятным ис-
торическим событием.

Несмотря на двусмысленность того положения, невзирая
на все свои метания, мисс Д. с радостью приветствовала мое
возвращение и спросила, мягко и обходительно, не стоит
ли подумать о новом назначении леводопы. Напористость и
непримиримость исчезли, уступив место терпению и благо-
желательности. Мне кажется, месяц нереального существо-
вания без леводопы стал для нее временем глубоких разду-

44 Не только мисс Д.; в таком положении я застал двадцать или тридцать боль-
ных паркинсонизмом, находившихся на моем попечении. Тем летом леводопа
бросила перчатку и им.



 
 
 

мий, внутренних изменений и очень сложной перестройки
под новые условия существования.

Это было, как я понял впоследствии, некое Чистилище,
период, в течение которого мисс Д. боролась со своими
расщепленными и многочисленными импульсами, исполь-
зуя все приобретенные ею за то нелегкое время знания о се-
бе (и своей странной реакции на прием леводопы), исполь-
зуя всю силу своего ума и характера для достижения нового
единства с собой и миром, новой стабильности собственной
личности, более глубокой и сильной, чем в прошлом.

Она, если можно так выразиться, несломленной прошла
через испытания, выпавшие на ее долю (в отличие от многих
других моих пациентов). Мисс Д. оказалась исключительной
личностью и необыкновенным человеком, она с честью вы-
шла победительницей из своей почти полувековой борьбы с
болезнью и вела самостоятельную жизнь вне стен лечебно-
го учреждения до шестидесяти пяти лет. Я уже видел смысл
ее болезни и мощь патологического потенциала, но ее зага-
дочный резерв физического и душевного здоровья стал мне
очевиден только после драматичного лета 1969 года и в по-
следующие три года.

Оставшуюся часть истории мисс Д. рассказать легче. В
сентябре 1969 года я возобновил ее лечение леводопой, и
с тех пор она почти постоянно остается на этом препарате.
В случае мисс Д. (как и в случае с другими больными) ока-
залось, что одновременное назначение амантадина (симмет-



 
 
 

рела) может облегчить некоторые патологические ответы на
прием леводопы, хотя мы и отметили, что этот благоприят-
ный эффект иногда сходил на нет после нескольких недель
лечения. Поэтому мисс Д. мы проводили прерывистые кур-
сы амантадина, добавляя его к основному курсу леводопы.
Мы пытались, в соответствии с изложенными в медицинской
литературе рекомендациями, сгладить избыточное психомо-
торное возбуждение назначением фенотиазинов и бутиро-
фенонов и других больших транквилизаторов, но в случае
мисс Д. оказалось (как и в случае всех других пациентов),
что они могли лишь ослабить и даже извратить тотальный
эффект леводопы. То есть эти транквилизаторы не «разли-
чали» желательные и побочные эффекты леводопы подобно
многим врачам-энтузиастам. Мы нашли, что малые транкви-
лизаторы и антигистаминные препараты оказывали весьма
слабое действие на мисс Д., но барбитураты, особенно па-
рентеральное введение амитал-натрия, стали ценным основ-
ным средством купирования тяжелых кризов разного типа.

Ответы на леводопу (или, скорее, на сочетание леводопы
и амантадина) были во всех отношениях мягче, чем летом
1969 года. У мисс Д. не было такого сенсационного улучше-
ния, но не было и столь же сенсационных кризов. Паркинсо-
низм остался на своем месте, но проявления его уже не та-
кие тяжелые, какими были до лечения леводопой, хотя, надо
сказать, каждые несколько недель, когда эффекты сочетания
леводопы и амантадина становились менее благоприятными,



 
 
 

у нее неизбежно происходит ухудшение течения паркинсо-
низма (и других симптомов), вслед за чем развиваются при-
знаки синдрома отмены (подобные тем, хотя и в более лег-
кой форме, что случались у нее в августе 1969 года), который
продолжается приблизительно неделю, пока она не получа-
ет амантадин. Этот цикл: улучшение – ухудшение – синдром
отмены – повторяется приблизительно десять раз в течение
года. Мисс Д. очень не нравятся эти циклы, но она смирилась
и привыкла к ним. В действительности у нее просто не оста-
лось выбора, так как если отменить леводопу, она впадает в
состояние намного худшее, чем то, от которого страдала до
начала лечения этим препаратом. Ее положение таково: она
нуждается в леводопе, но переносит ее очень плохо 45.

Кризы у мисс Д. стали более редкими и менее тяжелы-
ми, теперь они происходят не чаще одного-двух раз в неде-
лю, но их можно назвать более примечательными, посколь-
ку они полностью изменили свой характер. Летом 1969 го-
да (так же как летом 1919-го) ее кризы были чисто респира-

45 Можно сказать, мисс Д. повезло в обоих отношениях. Ее потребность и непе-
реносимость леводопы были выражены достаточно умеренно. У других больных
(их истории болезни изложены далее) потребность и непереносимость оказались
ошеломляющими, что исключало возможность компромиссного или вообще ка-
кого-либо удовлетворительного решения и положения. Мы никогда не прерыва-
ли курс лечения леводопой у мисс Д. надолго и поэтому не имели возможности
установить, в чем будет выражаться ее состояние «после леводопы». В других
случаях (они описаны далее) у нас не осталось сомнений в том, что леводопа
приводит к глубокому нарушению реакций и поведения, которое длилось боль-
ше года после его отмены.



 
 
 

торными, и только потом к ним присоединились многие дру-
гие описанные выше феномены. Ее новые кризы отличались
большей частотой палилалии, некоторые слова и фразы она
непрерывно повторяла по несколько сотен раз, причем это
сопровождалось сильным волнением и различными побуж-
дениями, компульсиями, усугублением симптомов паркин-
сонизма, особенно состояния «блока» или «невозможности»
движений, и т. д.

Надо обратить особое внимание на слова «обычно», «раз-
личные» и «т. д.», так как, хотя каждый криз был, несомнен-
но, именно кризом, они никогда не повторяли друг друга.
Двух одинаковых кризов мы не видели. Более того, конкрет-
ный характер и течение каждого криза, так же как и его ха-
рактеристика как некоего целого и его наступление как еди-
ного целого, могло подвергаться необычайной модификации
суггестией и особенностями обстоятельств и окружающей
обстановки.

Так, сильный аффект, обычно окрашенный гневом или
страхом, мог превратиться в веселый и бодрый аффект, если
мисс Д. вдруг случалось посмотреть по телевизору веселую
комедию, в то время как двигательный «блок», если можно
так выразиться, вытекал из одной конечности и плавно пе-
ретекал в другую.

Самым лучшим способом воздействия на кризы была му-
зыка; эффект ее мог быть поистине сверхъестественным, а
порой даже жутким. Вот вы видите мисс Д. подавленной, за-



 
 
 

жатой и обездвиженной… или подергивающейся, охвачен-
ной тиком и что-то невнятно бормочущей – каким-то подо-
бием человеческой бомбы. Но вдруг, при первых звуках му-
зыки, донесшейся из радиоприемника или проигрывателя,
все эти обструктивно-эксплозивные симптомы исчезали как
по мановению волшебной палочки, сменяясь благословен-
ной легкостью и плавностью движений, когда мисс Д., вне-
запно освобожденная от своих автоматизмов, с улыбкой на-
чинала «дирижировать» музыкой или поднималась и кружи-
лась в непринужденном танце. Музыка должна была испол-
няться непременно в манере легато; музыка в стиле стак-
като (и особенно ударные) иногда вызывала ненормальное
действие, заставляя ее прыгать и дергаться в такт музыкаль-
ному ритму. В такие моменты она походила на заводную кук-
лу или марионетку46.

46 Сила и способность музыки исцелять и лечить, освобождать паркинсоника и
одаривать его свободой, пока она звучит (Ты музыка / Пока музыка длится; Т.С.
Элиот), являются фундаментальными и проявляются у всех больных. Это пре-
восходно показала и с глубоким пониманием предмета объяснила Эдит Т., быв-
шая учительница музыки. Она говорила, что, заболев паркинсонизмом, утрати-
ла свою привлекательность, стала неэстетичной; движения стали деревянными,
механическими – как у робота или куклы, она утратила прежнюю естественность
и музыкальность движений – у нее, другими словами, была отнята музыка. «К
счастью, – добавила она, – эта болезнь сочетается с собственным лечением». Я
удивленно поднял брови, и она пояснила: «Это лечение – музыка. Так как я ли-
шена музыки, ее надо вдохнуть в меня, зарядить меня ею». Часто она чувствова-
ла себя оцепенелой, страшно неподвижной, лишенной силы, импульса, мысли о
каком-либо движении. В такие минуты женщина ощущала себя «мертвой фото-
графией, застывшей рамкой» – простой оптической плоскостью, лишенной жиз-



 
 
 

К концу 1970 года мисс Д. испробовала на себе лево-

ненной субстанции. В этом состоянии, в этом отсутствии какого бы то ни было
состояния, в этой лишенной времени нереальности она всегда оставалась обез-
движенной и беспомощной до того момента, когда являлась музыка.  Песни, ме-
лодии, знакомые с давних лет, завораживающие мелодии, ритмичные мелодии,
под которые она так любила когда-то танцевать.Вместе с внезапным появлени-
ем музыки, приходом спонтанной внутренней музыки, также внезапно возвра-
щались сила движения, способность к действию, восстанавливалась личность и
чувство вещественности реального мира. Теперь, как излагала это Эдит Т., она
могла, «танцуя», выскользнуть из рамки плоской застывшей визуальности, в ко-
торую была захлопнута как в капкан, и двигаться, наконец двигаться – вольно
и грациозно. «Это было, как будто я вспоминала самое себя, мою собственную,
неповторимую жизненную мелодию». Но затем, также внезапно, внутренняя му-
зыка стихала, и вместе с ней пропадали движение и актуальность мира, и она
снова, мгновенно, падала в невероятную паркинсоническую бездну.Равно пора-
зительной и очень похожей была сила воздействия прикосновения. Временами,
когда на помощь к ней не приходила музыка и она беспомощно застывала в абсо-
лютной неподвижности в коридоре, простейший человеческий контакт мог вы-
ступить в роли спасителя: достаточно было взять ее за руку или просто, хотя бы
слегка, прикоснуться к ней, чтобы она «пробудилась». Надо было лишь пройтись
с ней, и она начинала идти правильно, не имитируя и подражая, но собственной,
присущей ей походкой. Но когда сопровождающий останавливался, она тут же
снова застывала на месте.Такие феномены очень распространены среди больных
паркинсонизмом, и их обычно рассматривают как обычные, не достойные вни-
мания «контактуальные рефлексы». Интерпретация этого феномена, данная са-
мой мисс Т., и ее реальный опыт в действительности представляют более экзи-
стенциальную трактовку действительно «сакраментального» типа. «Я ничего не
могу делать одна, – говорила она. – Но я все могу делать с кем-то или с чем-
то – с человеком или с музыкой. Я не могу ничего начать сама, но могу полно-
правно участвовать во всем. Вы, «нормальные», полны движения, и когда вы со
мной, то я могу разделить с вами вашу активность. Как только вы исчезаете, я
снова превращаюсь в ничто».Кант говорит о музыке как о живительном искус-
стве, и для Эдит Т. это верно. Музыка служит для пробуждения ее собственных
жизненных сил, она возвращает ее к жизни, пробуждает ее жизнь, живые и по-



 
 
 

допу, амантадин, леводопу-декарбоксилазу, апоморфин (все
эти лекарства давали ей разными дозами и с разными вре-
менными интервалами) – самостоятельно или в сочетании с
антихолинергическими, антиадренергическими, антигиста-
минными и разными другими добавками или блокаторами,
движные силу и волю, которые в противном случае дремлют в глубинах ее су-
щества большую часть времени. Именно это я имею в виду, когда говорю, что
эти пациенты «спят», и вот почему говорю об их возвращении к активной жизни
как о физиологическом и экзистенциальном «пробуждении», будь то с помощью
духа музыки, или через живого человека, или путем химического воздействия
на двигательные части головного мозга.Меня часто спрашивают: что именно в
музыке может стать причиной пробуждения таких пациентов и что именно с ни-
ми происходит в такие минуты? Должны обязательно присутствовать ритмиче-
ские импульсы, но они должны быть «вкраплены» в мелодию. Грубый, голый или
ошеломляющий ритм, который не вплетается в мелодию, вызывает лишь пато-
логические подергивания, заставляет и вынуждает, но не освобождает больно-
го и, таким образом, оказывает антимузыкальный эффект. Бесформенный звук
(«чавканье», как называла его мисс Д.) без достаточной ритмической и двига-
тельной силы вовсе не мог сдвинуть больную с места – ни эмоционально, ни
физически. Уместно вспомнить определение Ницше, касающееся патологии му-
зыки: он прежде всего и главным образом видит «дегенерацию чувства ритма».
«Вырожденная» музыка делает больным и принуждает, здоровая музыка лечит
и освобождает. Это в точности соответствует личному опыту и переживаниям
мисс Д. – она не могла выносить «ритмического грома» или «чавканья» и всегда
требовала твердой, но «оформленной» музыки.Но любая ли музыка, если она
действительно была твердой и оформленной, верно служила временному исце-
лению мисс Д.? Ни в коем случае. Единственная музыка, которая воздействовала
на нее исцеляюще, – та, которой она наслаждалась. Только такая музыка задева-
ла ее за душу, могла сдвинуть с места ее тело. Ее могла двигать и трогала только
такая музыка, которая в физическом смысле могла двигать ею. Движение было
одновременно эмоциональным и моторным и исключительно самостоятельным
и автономным (что отличает такое движение от пассивных подергиваний и дру-
гих патологических движений).



 
 
 

продиктованном нашими изобретательностью и предполо-
жениями. Она прошла через все это, поняв и приняв лече-
ние. «Вот так! – сказала она однажды. – Вы обрушили на
меня всю свою фармацевтику. Я поднималась вверх, падала
вниз, уклонялась в стороны, вы загоняли меня внутрь и вы-
ворачивали наизнанку. Вы толкали и тянули меня, давили и
выкручивали. Я то ускорялась, то замедлялась, иногда ста-
новилась такой быстрой, что фактически оставалась стоять
на месте. Я открывалась и закрывалась, как мехи концерти-
ны в образе человеческом…» Мисс Д. остановилась переве-
сти дух. Поистине ее слова рисовали переживания паркин-
сонической Алисы в постэнцефалитической Стране Чудес.

К этому времени, однако, мисс Д. уже четко понимала,
что леводопа для нее – жизненная необходимость, и стало
ясно, что ее ответ на прием препарата стал ограниченным
и не столь театральным, и скорее всего таковым и останет-
ся. Она осознала, что дело приняло необратимый и непопра-
вимый оборот. Ее решение ознаменовало собой окончание
тех гипертрофированных ожиданий, какие она первоначаль-
но связывала с леводопой: то было отречение от страстных
надежд и желаний, доминировавших в ее жизни более года.
Так, ничего не отрицая, ни на что не претендуя и ничего не
ожидая (хотя в дневнике она время от времени то в шутку, то
всерьез выражала надежду на то, что жизнь все-таки может
измениться в лучшую сторону), мисс Д. покончила с фанта-
зиями и обратилась к реальности – то был двойной поворот-



 
 
 

ный пункт, ознаменовавший ее освобождение из лабиринта,
в котором она блуждала целый год. Начиная с этого момента,
все ее отношения приняли более легкий, здоровый и прият-
ный оттенок. Ее отношение к леводопе стало отстраненным
и проникнутым юмором смирением, и таким же стало отно-
шение к собственным симптомам и недомоганиям. Она пе-
рестала завидовать пациентам, которые, принимая леводопу,
летали как на крыльях, и перестала также с обращенным на
себя страхом взирать на больных, плохо переносящих лече-
ние этим препаратом. А еще она перестала видеть во мне
спасителя и губителя, держащего в своих дающих лекарство
руках ее судьбу. Отрицания, проекции, переносы, иденти-
фикации, видимость и жульнический обман «положения» с
леводопой отпали и отслоились как хитиновая оболочка, об-
нажив «старую мисс Д.», ее истинное, первоначальное «я».

Во второй половине семидесятого года мисс Д. была гото-
ва и желала обратить свои силы на то, что можно было сде-
лать с ее паркинсонизмом, ее отношениями, возможностью
остаться человеком и выживанием в мире, который можно
назвать Тотальной Лечебницей47. Эти проблемы, вероятно,
удалось бы обойти и избежать, если бы леводопа была и оста-
лась совершенным лекарством, исполнив свое обещание, но
оно не стало таким, по крайней мере для мисс Д. Теперь она
видела леводопу без содранных с нее блестящих одежд, во

47 Этот термин вместе с понятием, которое он содержит, я позаимствовал из
замечательной книги Гофмана «Приюты».



 
 
 

всей неприглядности и подлинности. Она поняла, что это
наиболее полезное, незаменимое, помогающее, но не спаси-
тельное средство. Теперь она могла остаться один на один со
своими внутренними ресурсами, моими и ресурсами всего
нашего госпиталя, чтобы извлечь из оставшихся возможно-
стей максимум пользы48.

48 В данной связи будут уместны краткие упоминания о «методах» мисс Д. За
долгие годы болезни она смогла в мельчайших подробностях пронаблюдать осо-
бенности и симптомы и изобрела множество хитроумных способов смягчения,
преодоления или обхода этих симптомов. Так, в ее распоряжении было несколь-
ко способов «разморозить» себя в тех ситуациях, когда она вдруг застывала на
месте во время ходьбы: на этот случай мисс Д. всегда носила с собой в руке за-
пас маленьких бумажных шариков. Как только она останавливалась, тотчас же
бросала на пол один шарик: его крошечное белое пятнышко «приказывало» ей
сделать шаг, таким образом освобождая ее от оцепенения и позволяя возобно-
вить процесс ходьбы. Кроме того, мисс Д. обнаружила, что регулярное мигание,
громко тикающие часы или горизонтальные линии на полу и т. д. тоже застав-
ляли ее шагать и, мало того, предупреждали ускорения и замедления, которые
так вредили ходьбе. То же самое касалось чтения или речи: она научилась де-
лать ударение на словах в определенных местах речевых отрезков, что препят-
ствовало ускорению речи, заиканию, замедлению или остановке речи. Этим и
тысячью других способов мисс Д. – сама, со мной, с другими больными и с за-
интригованными медицинскими сестрами, физиотерапевтами, логотерапевтами
и т. д. – провела множество продуктивных и радостных часов, исследуя и играя с
бесчисленными возможностями помочь себе и другим. Такие методы изобрете-
ны одаренными больными с постэнцефалитическим синдромом и паркинсониз-
мом и были открыты для всех. Я научился у этих пациентов большему, нежели
смог почерпнуть из целой библиотеки специальной литературы.Эд У. – высоко-
одаренный молодой пациент с «обычным» паркинсонизмом, который часто ока-
зывался «застывшим», «парализованным» в своем кресле и терял способность
встать. Неспособным встать непосредственно, прямо. Но он изобрел опосредо-
ванный способ вставания с кресла. Сначала он делал легкое движение глазами



 
 
 

Такими способами мисс Д. приспосабливалась к причуд-

– единственно возможное в его положении, потом следовало движение шеей, за-
тем, по возможности, слегка, едва заметно, наклонялся в какую-либо сторону.
Ему приходилось выполнять весьма сложную последовательность двигательных
актов, которую он по большей части был вынужден придумывать и изобретать
каждый раз заново, чтобы достигнуть определенного пункта, определенной точ-
ки или момента, когда – внезапно и почти взрывоподобным образом – вдруг об-
ретал способность встать. Он не мог достичь такого состояния без сложной по-
следовательности движений, но когда достигал его, вдруг осознавал, что знает,
как надо вставать.В тот момент, когда вставал, он забывал, что именно делал
для того, чтобы встать: знание того, как это делается, присутствовало только в
самый момент вставания, знание вовлеченности в акт движения. Но знание то-
го, как встать, может немедленно привести к другому знанию – как идти, танце-
вать, прыгать и многому другому. Это двигательное знание (знание, как действо-
вать) эксплицитно неизвестно никому из нас; это знание имплицитно, как зна-
ние языка или грамматики. Что представляется характерным для паркинсониз-
ма – это утрата доступа к имплицитному знанию, к встроенным двигательным
программам, и тот факт, что подобный доступ может быть восстановлен с помо-
щью уловки.Многие симптомы и признаки паркинсонизма, особенно «застыва-
ние», являются следствием застревания в паркинсоническом «мире» или, ско-
рее, в паркинсонической пустоте, вакууме или не-мире («Я застываю в пустом
пространстве», – говорит Лилиан Т. в документальном фильме «Пробуждения»).
Это застревание двигательной активности отчасти зависит от застревания, пара-
лича или трансового состояния внимания на том, что их существо не является
подходящим объектом внимания. «Исцелением» этого состояния (если оно во-
обще возможно) является перенаправление внимания назад, на реальный мир
(который полон предметов, действительно подходящих для того, чтобы обратить
на них внимание). Бывает достаточно, чтобы кто-то другой сказал: «Посмотри!»,
«Взгляни на это!» или «Смотри туда!», чтобы высвободить парализованное вни-
мание, отпустить больного из его очарованного, хотя и пустого паркинсониче-
ского внимания и позволить ему опять свободно отправиться в путь по реально-
му миру.Иногда больные могут сделать это и самостоятельно – используя изоб-
ретательность, кору головного мозга, обходя подкорковую фиксацию внимания,
для того чтобы компенсировать подкорковую пустоту внимания. Этот процесс



 
 
 

ливым превратностям действий и эффектов леводопы и ак-
тивно меняла болезненные феномены своего паркинсониз-
ма, кататонии, импульсивности и т. д. Но имелись и другие
проблемы, которые происходили не от нее самой, но изме-
нить которые было превыше ее сил: это, по сути, проблемы
жизни в Тотальном Сумасшедшем Доме.

Эти проблемы, если очертить их в общем виде, были крат-
ко изложены Паскалем в его антимониях, которыми запол-
нен дневник мисс Д. Это чувство изоляции, чувство заклю-
чения, чувство пустоты и чувство ничтожности, чувство за-
ключенного, помещенного в некое общество, но одновре-
менно изолированного от общества. Человека, вынужденно-
го подчиняться бесчисленным уничтожающим правилам и
установкам, чувства, что ты сведен до статуса ребенка или
арестанта, чувства потерянности или того, что тебя разма-
лывает бездушная и страшная машина; чувства фрустрации,

требует вмешательства сознания и усилия (актов, которые в норме выполняют-
ся «естественно» и бессознательно, без вмешательства сознания), особенно тем,
что внимание сознательным усилием фиксируется на реальном предмете, пред-
ставлении или образе. Это великолепно показано в фильме «Айвен» и описано
Айвеном Вохеном в его книге. Айвен способен пробежать несколько миль – если
сможет начать бег. Вместо того чтобы концентрироваться на первом шаге (что
только усиливает оцепенение), он должен отвлечься и направить внимание на
что-то еще – не важно, на что: на древесный лист, любой доступный восприятию
предмет. Он трогает лист, и это чудесным образом освобождает его. Точно так
же Айвен иногда не может утром встать с кровати непосредственным усилием
воли, но рядом с кроватью на стене висит изображение дерева. Он смотрит на
рисунок, воображает, как взбирается на дерево, пользуясь его ветками как сту-
пеньками. Стоит ему представить это, как он тотчас свободно встает с постели.



 
 
 

опустошения и бессилия.
Эти бесчеловечные качества психиатрической лечебни-

цы, хотя и существовавшие в какой-то степени с самого ос-
нования госпиталя, внезапно стали еще более грубыми и
жесткими в сентябре 1969 года49. Можно было сразу заме-
тить по поведению пациентов, как эти жестокие новшества
повлияли на их клиническое состояние: не просто на настро-
ение или отношение к персоналу, но и на кризы, тики, им-
пульсивность, каталепсию, паркинсонические проявления и
т. д., и, конечно же, на реакцию на леводопу50.

49 Во время ухудшения внутрибольничных условий мисс Д. иногда восклицала:
«И это учреждение вы называете санаторием? Да это же настоящий танаторий!»

50 «Пробуждения» написаны по большей части в форме биографий – содер-
жание представляет собой описание реакций индивидов, получавших леводопу.
Естественно, эти индивиды пребывали не в вакууме: все они были членами еди-
ного постэнцефалитического сообщества и оказались весьма чувствительными,
а часто подпадали и под прямое влияние реакций других больных.Эта чувстви-
тельность, это влияние происходили по-разному. Первым делом оно привело
весной и летом 1969 года к всеобщим восторгу и радости. Это было не одно про-
буждение, а пятьдесят: полсотни человек, одновременно и внезапно, очнулись
от забытья и изоляции, куда их погрузила продолжавшаяся десятилетиями бо-
лезнь. Они снова оказались в настоящем мире, живые, окруженные пятьюдеся-
тью другими Рипами ван Винклями и Спящими красавицами.Среди таких боль-
ных быстро устанавливаются узы товарищества – все они жили в одинаковых
подземельях или башнях, и все в одночасье оказались на ярком свете дня. Вне-
запно освободившись от многолетних пут, они бросились танцевать и без умолку
болтать друг с другом.Самые очаровательные сцены такого рода были запечатле-
ны в документальном фильме «Пробуждения». Там показаны вновь проснувши-
еся больные, танцующие, наслаждающиеся жизнью, сидящие за столами вместе.
Они с восторгом открыли друг в друге людей, которые до сих пор были просто
стоящими друг подле друга охраняемыми персоналом статуями. Они делились



 
 
 

Нет сомнения, мисс Д. сама была в большой степени по-
ражена этими изменениями в ее окружении, однако я не мо-

своими воспоминаниями, своими трагедиями, недоумениями, новыми надежда-
ми. Они радовались улучшению состояния их соседей, поддерживали друг в дру-
ге силы для адаптации к новой жизни. Так что все это носило не слишком инди-
видуальный характер, это было общее здоровье (оно царило все лето) и особое
волнение и воодушевление от разделенной всеми ими надежды. Воодушевление
достигло апогея, когда Аарон Е. был выписан из госпиталя: «Возможно, скоро
все мы выпишемся отсюда».Но в сентябре начались неприятности. Некоторые
возникли из-за предательских «побочных эффектов» леводопы, потрясших до
основания их и без того ограниченно устойчивую нервную систему; некоторые
из-за ужесточения внутрибольничного режима; некоторые – из-за примитивно-
сти потребностей самих больных, и в этом тоже нет сомнения. Но отчетливо про-
явилась тенденция передачи отчаяния и «побочных эффектов» от одного боль-
ного к другому, которые распространялись по палатам словно лесной пожар.В
то лето все были воодушевлены чужими примерами; оптимизм и надежда охва-
тили больных как прилипчивая зараза. Поскольку теперь всякая неудача и ухуд-
шение у любого больного возбуждали страх у всех остальных, страх и отчаяние
приобрели характер инфекционной эпидемии. Эти больные отличались большой
впечатлительностью, не только психической, но и соматической, – это была та
самая «соматическая податливость», о которой так любил говорить Джеллифи.
(Такая почти гипнотическая внушаемость, тенденция к мимикрии и подража-
нию, в данном случае была предопределена как биологически, так и психологи-
чески, – такова характерная черта всех диэнцефальных синдромов.)Страх изме-
нений, страх тиков играл свою роль в реальном усугублении тиков и психической
неустойчивости. И стоило больному перешагнуть некий порог, некую критиче-
скую точку и начать двигаться дальше по пути нестабильности, психические вли-
яния тоже становились все сильнее и сильнее. Счастье, свобода, хорошие доб-
рые отношения стабилизировали больных; изоляция, скука – дестабилизирова-
ли. Эти влияния по своей силе не уступали силе действия леводопы. Таким об-
разом, атмосфера в отделении, общее настроение стало преобладающим и все-
общим. У меня на руках оказалось не пятьдесят изолированных друг от друга
пациентов – я получил сообщество, подобное единому живому организму.



 
 
 

гу категорически судить, насколько неизбежным было влия-
ние лечения леводопой, с одной стороны, и ее индивидуаль-
ной, встроенной реактивности – с другой, и насколько небла-
гоприятные последствия такого лечения были обусловлены
нарушениями условий жизни. Могу только нарисовать об-
щую картину, настолько честно, насколько это в моих силах,
и оставить право выносить суждения на совести читателя.

Однако безошибочно ясными оказались три обстоятель-
ства. Первое: как только мисс Д. обретала способность вы-
ражать свои чувства и изменять свое окружение, уменьша-
лась выраженность всех ее патологических проявлений. Вто-
рое: стоило мисс Д. покинуть госпиталь и выйти на прогул-
ку (которые стали большой редкостью после благословенно-
го 1969 года), как все ее симптомы также уменьшались. И
последнее: с тех пор как у мисс Д. установились глубокие и
доверительные отношения с двумя другими пациентками из
отделения, то есть в начале 1971 года, ее состояние и само-
чувствие улучшились во всех мыслимых отношениях.

И вот наконец мы подходим к настоящему времени, к лету
1972 года. Мисс Д. по-прежнему получает небольшие пре-
рывистые курсы леводопы и амантадина. Она очень активна,
способна обслуживать себя на элементарном уровне девять
месяцев в году, в остальные три месяца борется с ухудшени-
ями и симптомами отмены. Два раза в месяц у нее бывает
довольно легкий криз, который теперь не беспокоит ни ее,
ни ее соседей по палате. Она много читает, вяжет как насто-



 
 
 

ящий профессионал и намного быстрее меня решает массу
кроссвордов. Больше всего она становится сама собой, когда
разговаривает с подругами. Она сумела побороть раздражи-
тельность, упрямство, зависимость и несговорчивость. Она
теперь весьма общительна и доброжелательна (за исключе-
нием тех моментов, когда в прескверном настроении запира-
ется наедине со своим дневником), и ее любят окружающие.
Ее часто можно видеть у окна, кроткую старушку около се-
мидесяти лет, немного сгорбленную, которая быстро вяжет
крючком, иногда поглядывая на машины, с ревом пронося-
щиеся по улице.

Она не самая примечательная из наших пациентов, кото-
рая бы сказочно хорошо отреагировала на лечение леводо-
пой и успех лечения которой остался бы прочным. Но она су-
мела пережить давление пожизненной, деформирующей ха-
рактер болезни; пережить сильное воздействие на мозг мощ-
ного стимулятора; пережить пребывание в госпитале для
хронических больных, который пациенты редко покидают
живыми. Укоренившись в реальности, она с триумфом пре-
одолела болезнь, интоксикацию и помещение в специальное
учреждение и осталась тем, кем была всю жизнь – настоя-
щим человеком, человеческим существом в лучшем смысле
этого слова.



 
 
 

 
Магда Б

 
Миссис Б. родилась в Австрии в 1900 году и еще ребенком

вместе с родителями переехала в Соединенные Штаты. В
детстве не страдала серьезными заболеваниями, в школе бы-
ла образцом успеваемости и отличалась в занятиях спортом.
В 1918–1919 годах, работая секретарем, заразилась тяжелой
сомнолентно-офтальмо-плегической формой летаргическо-
го энцефалита, выздоровела через несколько месяцев, но в
1923 году появились признаки паркинсонизма и другие по-
следствия энцефалита.

Течение ее недуга в последующие сорок пять лет вначале
было мне известно только по скудным записям в истории бо-
лезни, так как миссис Б. не была способна говорить на про-
тяжении многих лет. Вдобавок к офтальмоплегии, которая
так и не разрешилась после острой фазы энцефалита, глав-
ными симптомами миссис Б. были глубокая акинезия, апа-
тия и ряд вегетативных нарушений (сильное слюнотечение,
потливость и рецидивирующие пептические язвы). Она не
была склонна к окулогирным или иным кризам. Иногда у нее
появлялся «хлопающий» тремор, но не было ни ригидности,
ни дистонии, ни тремора в покое (тремора типа «счета мо-
нет»).

В записи, датированной 1964 годом, читаем: «Любопыт-
но отсутствие гнева или фрустрации, которые обычно вы-



 
 
 

зывает такое состояние». В записи от 1966 года, когда мис-
сис Б. серьезно страдала от сопутствующего заболевания, го-
ворится об отсутствии тревоги или страха по поводу тако-
го состояния. В течение 1968 года она неоднократно под-
вергалась вербальному и физическому насилию со стороны
безумной дементной больной, которую положили на сосед-
нюю койку в палате. Эта больная постоянно оскорбляла и
ругала ее, а временами даже била. Миссис Б. не выказыва-
ла ни двигательных, ни эмоциональных реакций на плохое
обращение с собой. Многие записи, которые нет нужды ци-
тировать, точно так же приписывают миссис Б. ненормаль-
ную пассивность и безмятежность. С другой стороны, не бы-
ло указаний на депрессивное или паранойяльное состояние,
не было тенденций к образованию эксцентричных идей или
признаков эксцентричного поведения. Миссис Б. казалась
вполне дружелюбной, с благодарностью принимала помощь,
но была очень покорной, слабой и, возможно, просто неспо-
собной к эмоциональным реакциям.

До лечения леводопой
Когда я впервые осматривал миссис Б., она неподвижно

сидела в инвалидном кресле. Акинезия в то время была так
сильна, что больная не мигала, не меняла выражения лица,
не проявляла никаких признаков телесных движений боль-
шую часть суток. Голова была постоянно опущена на грудь,
но на короткое время женщина могла, приложив большое



 
 
 

усилие, поднять ее. Не было почти никакой ригидности шей-
ных мышц. У нее были признаки двусторонней ядерной или
межъядерной офтальмоплегии с альтернирующим расходя-
щимся косоглазием. Миссис Б. очень легко потела, кожа бы-
ла жирной, с себорейными проявлениями, отмечались уме-
ренно выраженные слезотечение и слюнотечение. Наблюда-
лись редкие спонтанные приступы клонуса век, но не было
спонтанного мигания. Миссис Б. страдала полной афонией
– она с большим усилием могла лишь едва слышно произне-
сти нечто вроде «ах!», но при этом была не в состоянии раз-
борчиво артикулировать слова. Она была безмолвна в тече-
ние более чем десяти лет, гипофонией же до этого страдала
более пятнадцати лет.

Лицо было абсолютно маскообразным – во время перво-
начального обследования на ее лице ни разу не появилось
даже намека на какое-то выражение. Она была едва способна
просто открыть рот, высунуть язык или двигать им во рту из
стороны в сторону. Жевание и глотание были немощными и
медленными: чтобы справиться даже с небольшим количе-
ством пищи, миссис Б. требовалось около часа. При этом не
было никаких признаков бульбарного или псевдобульбарно-
го паралича.

Все произвольные движения отличались чрезвычайными
медлительностью и слабостью, при этом практически не ис-
пользовались «вспомогательные» мышцы. Кроме того, име-
ла место тенденция к преждевременной остановке движения



 
 
 

в его середине. Если ее поднимали с кресла, так как миссис
Б. была не способна сама даже начать вставание, она стояла
неподвижно как статуя, не способная поддерживать равно-
весие вследствие неудержимого импульса, заставлявшего ее
падать навзничь. Делать шаги было не только невозможно,
но и, казалось, немыслимо. Если миссис Б. закрывала глаза
– в положении стоя или сидя, – то немедленно валилась впе-
ред как увядший цветок.

Таким образом, миссис Б. была глубочайшим инвалидом,
неспособным разговаривать и практически неспособным на-
чинать любое произвольное движение, лишенным способ-
ности к эмоциональным реакциям, отличавшимся значи-
тельной сонливостью и торпидностью в течение практиче-
ски всего дня. Обычные антипаркинсонические лекарства не
производили должного эффекта и мало ей помогали, если
помогали вообще. Вопрос о хирургическом лечении нико-
гда не ставился. Много лет ее рассматривали как безнадеж-
ную отсталую постэнцефалитичку без каких-либо перспек-
тив реабилитации. Леводопу она начала получать 25 июня
1969 года.

Курс лечения леводопой
2 июля. После первой недели лечения (больная получала

2 г леводопы в сутки) миссис Б. заговорила – причем вполне
членораздельно – впервые за много лет, хотя сила ее голоса
иссякала, стоило ей произнести два или три коротких пред-



 
 
 

ложения. Вновь обретенный голос был тихим, монотонным
и невыразительным.

8 июля. После увеличения ежедневной дозы лекарства до
3 г у миссис Б. появились упорная тошнота и бессонница,
зрачки сильно расширились, хотя при этом отсутствовали
тахикардия, лабильность артериального давления или ака-
тизия. Теперь у нее появилась значительная спонтанная ак-
тивность – она обрела способность самостоятельно менять
положение в кресле, поворачиваться в постели и т. д. Уро-
вень бодрствования повысился, исчезли сонливость и «оту-
пение», преследовавшие ее в течение дня. Голос стал еще
более звучным, в нем появились интонации и выразитель-
ность. Теперь стало ясно, что больная говорит по-английски
с сильным немецким акцентом, хотя всего за несколько дней
до этого тембр ее голоса, абсолютно лишенный интонаций,
был, если можно так выразиться, анонимно-паркинсониче-
ским.

Теперь миссис Б. могла держать в руке карандаш и делать
первые записи в своем дневнике: она записала свое имя, сде-
лав при этом примечание: «Прошло двадцать лет с тех пор,
как я последний раз писала. Боюсь, я почти забыла, как пи-
шется мое имя».

Стали более выраженными и эмоциональные реакции –
возросла тревожность по поводу бессонницы и рвоты. Она
попросила уменьшить дозу нового лекарства, но ни в коем
случае его не отменять. Доза была снижена до прежних 2 г



 
 
 

в сутки.
Снижение дозы привело к облегчению таких симптомов,

как рвота, бессонница и расширение зрачка, но вызвало ча-
стичную утрату голоса и мышечной силы. Спустя неделю
(15 июля) оказалось возможным вернуться к прежней по-
вышенной дозе (3 г в сутки) без повторного появления по-
бочных реакций, и больная оставалась на этой дозе в те-
чение длительного времени. На этот раз у миссис Б. нача-
лось стабильное и неуклонное улучшение состояния. К кон-
цу июля она была уже в состоянии самостоятельно вставать
на ноги и сохранять равновесие без посторонней помощи це-
лых тридцать секунд и делать около двадцати шагов, держась
за параллельные перила. Теперь она могла по собственно-
му усмотрению удобно устраиваться в кресле или в кровати.
Она стала есть самостоятельно. С каждой неделей уменьша-
лась степень искривления туловища и шеи, так что к сере-
дине августа произошло почти полное восстановление пра-
вильной осанки.

Бывшая до этого индифферентной, невнимательной и аб-
солютно нечувствительной к окружающему, миссис Б. с каж-
дой неделей проявляла все более высокий уровень бодрство-
вания, большее внимание и больший интерес к происходя-
щим вокруг нее событиям.

Столь же драматичным, как улучшение в двигательной
сфере, и бесконечно трогательным было восстановление
эмоциональной реактивности у этой больной, которая оста-



 
 
 

валась отчужденной и апатичной в течение столь многих лет.
По мере восстановления голоса миссис Б. становилась раз-
говорчивее, выказывая интеллигентность, шарм и чувство
юмора, которых, как казалось, была начисто лишена болез-
нью. Особенно большую радость она получала от воспоми-
наний о проведенном в Вене детстве, о родителях и семье, о
школьных годах, о вылазках и поездках в близлежащие де-
ревни. При этом она часто смеялась своим воспоминаниям
или, напротив, проливала ностальгические слезы – нормаль-
ная эмоциональная реакция, которую она не могла выказать
более двадцати лет.

Мало-помалу миссис Б. превратилась в личность и по ме-
ре нового становления этой личности смогла сообщить нам,
пользуясь живыми и пугающими образами, какой обезли-
ченной чувствовала себя до приема леводопы. Она описыва-
ла нам свои чувства бессильного гнева и нарастающей подав-
ленности в ранние годы заболевания, и рассказывала о том,
как за этими ощущениями последовали апатия и безразли-
чие. «У меня пропали все настроения, – говорила она. – Мне
стало безразличным абсолютно все. Ничто не трогало и не
волновало меня – даже весть о смерти моих родителей. Я за-
была, что значит быть счастливой или несчастной. Это хоро-
шо или плохо? Это никак. Это было ничто»51.

51 «Итак, если от нас отворачивается Бог, то покидает и Сатана», – сэр Томас
Браун.



 
 
 

1969–1971 годы
Курс лечения леводопой у миссис Б. протекал исключи-

тельно благоприятно и гладко52. Все два года, что получала
лекарство, миссис Б. была поразительно активна, сохраняла
здравый ум и ощущение полноты бытия. Конечно, если быть
верным истине, то надо сказать, что к концу второго года
лечения отмечалось некоторое снижение энергии и подвиж-
ности и появились, пусть и малозаметные, рецидивы патоло-
гической активности. Они будут описаны в том контексте, в
каком появлялись.

Большинство из них были так или иначе связаны с возоб-
новлением эмоциональных контактов (и сопровождающим
их восторгом) с дочерьми и зятьями, внуками и многими
другими родными, когда она пошла на поправку и вернулась
в реальную жизнь. Она помнила все дни рождения и годов-
щины и никогда не забывала писать письма с поздравлени-
ями. Она была очень приятна и общительна, с удовольстви-
ем соглашалась на автомобильные поездки и выход в ресто-
ран, театр, но более всего любила ездить в гости к членам
семьи, не становясь при этом навязчивой, требовательной
или назойливой. Она возобновила контакты с раввином и

52 Любопытно, что только два пациента из всех, кого я наблюдал, продемон-
стрировали почти невероятно благоприятный ответ на лечение в течение всех
двух лет, когда получали леводопу (Магда Б. и Натан П.). Они не были самы-
ми легкими из моих больных, в минимальной степени затронутыми болезнью,
напротив, это были, пожалуй, самые тяжелые больные с постэнцефалитическим
синдромом из всех, кого мне приходилось наблюдать и лечить.



 
 
 

другими ортодоксальными пациентами госпиталя, посещала
все религиозные службы и ничего не любила больше, чем за-
жигать светильники по случаю субботы. Короче говоря, она
восстановила свою прежнюю идентичность, став достойной
венской леди из хорошей семьи, леди, обладавшей к тому же
сильным характером. Она с очевидной легкостью приняла
статус бабушки, несмотря на то что время от конца третьего
десятка ее жизни до конца седьмого кануло словно в небы-
тие53.

Она не стала желчной и озлобленной за десятилетия бо-
лезни. Вероятно, это было следствием ее апатии. «Мне ча-

53 Весьма значителен тот факт, что Магда Б. почти не имела трудностей в вос-
приятии и примирении с выпадением из жизни огромного временного отрезка,
отнятого у нее болезнью. Это представляет собой разительный контраст с Ро-
зой Р., пациенткой, которая, очнувшись от забытья длительностью сорок три го-
да, столкнулась с временным провалом, который не поддавался пониманию и
оказался для нее невыносимым настолько, что она не смогла приспособиться к
нему.Откуда такая разница? Думается, она служит отражением абсолютного кон-
траста (обсуждаемого нами в прологе) между «негативными» и «позитивными»
расстройствами бытия. Магда Б., погруженная в бездеятельное состояние, отли-
чалась отсутствием активности, отсутствием бытия, отсутствием предметности
жизни, отсутствием участия в ситуациях, была также совершенно лишена, как
мне кажется, фрустрации и мук, которые терзали Розу Р. В общем, она была без-
мятежна, сонлива, опустившись на дно океана жизни. Когда ей снова были даны
бытие и деятельность, она восприняла это как чистый дар свыше, приняла с бла-
годарностью и радостью. При этом она приняла также и их отсутствие до «про-
буждения», приняла с тихим безразличием (видимо, таким же было бы возвра-
щение к состоянию неактивности и несуществования, если бы леводопа переста-
ла оказывать эффект).Возможно, однако, что Магда Б., пробудившись однажды
к активной жизни и надежде, не перенесла бы их повторную потерю.



 
 
 

сто казалось, – рассказывала одна из ее дочерей, – что мама
ничего не чувствовала, хотя я словно ощущала, что она все
замечает и запоминает. Мне было очень печально видеть ее
состояние, но гнева я не испытывала. В конце концов, как
можно обвинять призрак или злиться на него?»

За время лечения леводопой у миссис Б. было две корот-
ких психотических реакции. Первая развилась в связи с ее
мужем, который не пришел к ней вместе с другими членами
семьи. «Где он? – спрашивала она у дочерей. – Почему не
пришел навестить меня?» Дочери, стараясь оттянуть время,
объясняли, что отец болен, занят, уехал и т.  д. (На самом
деле он умер пять лет назад.) Уловки дочерей встревожили
миссис Б. и спровоцировали короткий бред: она стала слы-
шать голос мужа в коридоре, видела его имя в газетах и «по-
нимала», что у него бесчисленные «романы». Видя все это, я
попросил дочерей сказать матери правду. Реакция была та-
кой: «Ах вы, глупышки! Почему сразу не сказали?» После-
довал короткий период печали, траура, при этом бредовые
идеи сразу перестали преследовать больную.

Другой психотический эпизод был связан с быстро про-
грессирующим ухудшением зрения, которое с безразличи-
ем воспринималось до лечения леводопой. Особенно быст-
ро больная начала терять зрение на втором году приема ле-
карства, когда лица детей, лицо мира быстро превращались
в неразличимый туман. Миссис Б. восстала против диагно-
за старческой макулярной дегенерации, прогрессирующей и



 
 
 

неизлечимой, тем более что диагноз этот сообщил ей спе-
циалист, которого она прежде не видела, сообщил как окон-
чательный приговор, не выказав при этом сочувствия. В те-
чение нескольких недель она умоляла нас вернуть ей зре-
ние, а в своих кошмарах и галлюцинациях видела, что сно-
ва превосходно видит. Во время этого болезненного периода
у миссис Б. развился любопытный тик прикосновения. Она
постоянно трогала перила, предметы обстановки и – что са-
мое главное – людей, проходивших мимо нее по коридору.
Однажды я спросил, зачем она это делает. «Как вы можете
меня обвинять? – воскликнула она в ответ. – Я почти ниче-
го не вижу. Прикосновения помогают мне сохранять связь с
миром».

Когда миссис Б. привыкла и приспособилась к надвигаю-
щейся слепоте и когда начала изучать шрифт Брайля (это она
придумала сама и настояла на таком обучении), ее мучения
стали легче, кошмарные сновидения, требования, просьбы и
галлюцинации исчезли, а компульсивная потребность в при-
косновениях стала менее выраженной и еще менее навязчи-
вой54. Надо особо подчеркнуть, что во время этих психозов

54 Я не утверждаю, что тик прикосновений был целиком «психогенным» или
порожденным обстоятельствами. Я видел подобные тики прикосновений у им-
пульсивных постэнцефалитических больных, не находившихся в состоянии мис-
сис Б. Но я убежден, что легкая или скрытая предрасположенность к тику ста-
ла явной и навязчивой вследствие возбуждения и волнения. Учитывая ее сопут-
ствующее заболевание, именно тик стал отражением или выражением ее чувств
и ощущений.



 
 
 

мы не стали уменьшать дозу леводопы, так как нам было яс-
но: они обусловлены внешними изменениями.

В июле 1971 года миссис Б., общее состояние здоровья
которой было вполне удовлетворительным и которая не от-
личалась мнительностью, вдруг ощутила внезапное пред-
чувствие близкой смерти. Это предчувствие было настоль-
ко сильным, что она позвонила дочерям. «Приходите ко мне
сегодня, – сказала она. – У нас не будет завтра… Нет, я чув-
ствую себя хорошо… Нет, меня ничто не беспокоит, но я
знаю, что сегодня ночью умру во сне».

Тон ее был вполне трезвым, скучным и будничным. Она
просто сообщила дочерям некий непреложный факт. Она
была абсолютно спокойна, но говорила о близкой смерти
с такой непоколебимой убежденностью, что мы встревожи-
лись, назначили ей анализы крови и ЭКГ, результаты кото-
рых оказались совершенно нормальными. Вечером миссис
Б. обошла отделение и с не допускающим улыбок достоин-
ством пожала руки всем больным, попрощавшись с ними.

Она легла спать, и ночью ее не стало.



 
 
 

 
Роза Р

 
Мисс Р. Родилась в Нью-Йорке в 1905 году младшей до-

черью в большой, состоятельной и талантливой семье. В дет-
стве и в школьные годы она не перенесла ни одной серьезной
болезни, была с самого нежного возраста отмечена любовью
к веселым играм и шуткам. Одухотворенная, одаренная, об-
ладающая массой интересов и увлечений, поддерживаемая
преданностью и любовью родителей, прекрасно чувствую-
щая, кто она и зачем живет, мисс Р. миновала пубертатный
период без невротических проблем «переходного возраста».

Закончив школу, мисс Р. с юношеским пылом окунулась
в общественную непоседливую жизнь. Ее тянуло… к само-
летам – они стали настоящим воплощением ее летучего,
неукротимого духа. Она летала в Питсбург и Денвер, Новый
Орлеан и Чикаго, дважды побывала в Калифорнии у Хер-
ста и в Голливуде (учтите, что в те дни самолеты были не
совсем такими, как в наше время). Она посещала бесчис-
ленные вечера и представления, за нее провозглашали то-
сты и поднимали бокалы, она частенько приходила домой за
полночь, подогретая вином. В промежутках между вечерин-
ками и перелетами умудрялась набрасывать рисунки нью-
йоркских мостов и фонтанов, коих в городе не одна сотня.
Годы с 1922 по 1926-й промелькнули для мисс Р. как один
миг в пламени ее неукротимого жизнелюбия. За это время



 
 
 

она пережила больше, чем иные люди переживают за всю
свою долгую жизнь. Впрочем, так случилось и с ней, потому
что в возрасте двадцати одного года ее внезапно поразила
вирулентная форма летаргического энцефалита – она пала
одной из последних его жертв, ибо эпидемия была уже на
излете. 1926 год оказался последним годом, когда мисс Р.
действительно жила.

Что означала для нее ночь сонной болезни и то, что после-
довало затем, можно в самых мелких подробностях узнать
от родственников мисс Р. и от нее самой. Острая фаза про-
явилась (как иногда случается; сравните с историей болез-
ни Марии Дж.) ночными кошмарами гротескного, устраша-
ющего и полного мрачных предчувствий характера. Все сно-
видения мисс Р. вращались вокруг одной, стержневой, темы:
ей снилось, что ее заключили в неприступный замок, но этот
замок имел полное внешнее и внутреннее сходство с ней са-
мой. Ей снилось, будто она заколдована, очарована, впала в
транс, превратилась в живую, чувствующую статую. Ей сни-
лось, что ее мир застыл и оцепенел, что она впадает в сон
столь глубокий, что от него нет никакой возможности про-
будиться. Ей снилась смерть, непохожая на смерть. Близким
было трудно разбудить девушку на следующее утро. Когда
же она наконец просыпалась, среди родственников царили
испуг и смятение.

«Роза, – восклицали они, – проснись! Что с тобой? По-
чему у тебя такое лицо? Это выражение, это положение во



 
 
 

сне… ты такая неподвижная и такая странная». Мисс Р. бы-
ла не в силах ответить, она лишь переводила взгляд на зер-
кало шкафа и видела, что ее страшный сон стал явью.

Местный врач был немногословен и беспомощен. «Ката-
тония, – изрек он. – Flexibilitas cerea. Что вы хотите при та-
ком образе жизни? Потеряла разум из-за какого-нибудь без-
дельника. Оставьте ее в покое и хорошенько кормите. Через
неделю от болезни не останется и следа».

Однако мисс Р. не поправилась ни через неделю, ни че-
рез год, ни через сорок три года. У нее восстановилась спо-
собность говорить короткими отрывистыми фразами и со-
вершать резкие движения, а потом снова надолго застывать
в неподвижности. Постепенно, но неуклонно нарастало ис-
кривление шеи и неестественное положение глаз – это бы-
ло состояние практически постоянного окулогирного криза,
прерываемого только на сон, прием пищи и на время редких
и случайных освобождений. Она бодрствовала и, как каза-
лось, замечала все, что происходит вокруг. Она не утратила
любви к своей многочисленной семье, но при всем том была
поглощена и захвачена невообразимым состоянием.

По большей части она не выказывала признаков боли или
переживаемого несчастья, не было никаких признаков ни-
чего за исключением интенсивной сосредоточенности. «Она
выглядела так, – говорила одна из ее сестер, – словно изо
всех сил пыталась что-то вспомнить или, напротив, изо всех
сил старалась что-то забыть. Что бы это ни было, оно отни-



 
 
 

мало у нее все силы». Все годы, что мисс Р. провела дома,
а потом в госпитале, ее семья делала все возможное, чтобы
пробить брешь в этой самопоглощенности, чтобы узнать, что
же происходит с их любимой «малышкой». С ними – и мно-
го позже со мной – мисс Р. была предельно откровенной. Но
все, что она говорила, казалось загадочным и гномическим
и в то же время тревожно-ясным55.

55  Я часто спрашивал мисс Р., о чем она думает.–  Ни о чем,  – отвечала
она обыкновенно. – Попросту ни о чем.– Но как это возможно – думать ни о
чем?– Это чертовски просто, если знаешь как.– Но как именно вы думаете ни о
чем?– Один способ – это думать о чем-то одном снова и снова: например 2 = 2 =
2 = 2 или я – то, что я есть, я – то, что я есть… То же самое касается позы. Моя
поза постоянно возвращается в одно и то же положение. Что бы я ни делала и о
чем бы ни думала, все приводит меня к одному и тому же. И потом, есть еще кар-
ты.– Карты? Что вы хотите этим сказать?– Все, что я делаю, – это карты одной и
той же вещи. Вообще все, что я делаю, есть часть одного и того же. Каждая часть
возвращается в себя… Например, мне в голову приходит мысль, а потом удается
разглядеть в ней что-то похожее на точку на горизонте… Точка становится все
ближе и ближе, и я начинаю видеть, что в ней… и оказывается, это та же мысль,
которая пришла мне в голову до этого. Потом я замечаю другую точку, потом еще
одну, еще и так далее… Или я думаю о карте, потом о карте этой карты, потом
о карте карты первой карты, и каждая карта очень отчетлива, хотя и каждая из
них меньше предыдущей… Это миры внутри миров внутри миров внутри ми-
ров… Если я начинаю идти, то не могу остановиться. Это все равно что оказать-
ся между зеркалами, или внутри эха, или чего-то в этом роде. Или это все равно
что очутиться на каруселях, которые не желают останавливаться.Иногда мисс Р.
говорила, что чувствует себя вынужденной беспрестанно описывать стороны во-
ображаемого четырехугольника, иногда она против воли привязывается к семи
нотам бесконечно повторяющейся арии из Верди: «Тум-ти-тум-ти-тум-ти-тум».
Это вынужденная, насильственная привязанность к чему-либо, которая может
продолжаться часами и даже сутками. В другие моменты она бывала вынуждена
«путешествовать», опять-таки мысленно, по бесконечному трехмерному тунне-



 
 
 

Если бы дело было только в этом состоянии и не было бы
иных проблем, то семья мисс Р. могла бы все время держать
ее дома – от нее не было никаких хлопот, она просто нахо-
дилась словно в другом месте (или вообще нигде). Но дело
в том, что через три или четыре года после развития транса
у нее появилась ригидность в левой половине тела, она ста-
ла терять равновесие при ходьбе, и, кроме того, появились и
другие признаки паркинсонизма. Постепенно симптомы ста-
новились все более выраженными, и необходимость посто-
янного постороннего ухода стала суровой реальностью. Бра-
тья и сестры разъехались, родители постарели, и им стало
трудно ухаживать за дочерью в домашних условиях. Наконец
в 1935 году она поступила в «Маунт-Кармель».

После тридцати лет ее состояние практически перестало
меняться, и когда я впервые увидел мисс Р. в 1966 году, дан-
ные моего осмотра практически полностью совпали с данны-
ми истории болезни при поступлении в госпиталь. В самом

лю из пересекающихся линий. Конец туннеля стремительно приближался, но она
никак не могла его достичь.– Есть ли у вас еще какой-нибудь способ думать ни
о чем, мисс Р.?– О да! Точки и карты – это позитивное ничто, но я также умею
думать и об отрицательном ничто.– И на что же оно похоже?– Это невозмож-
но выразить словами, потому что это ускользания. Я измышляю какую-нибудь
мысль, и она внезапно исчезает – будто из рамки выскакивает картина. Или я
пытаюсь мысленно что-то нарисовать, но картина растворяется, едва я успеваю
закончить рисунок. Или мне в голову приходит идея, но я не могу удержать ее
в голове и тогда теряю главную идею, а потом главную идею о главной идее, и
через два или три таких скачка моя голова становится совершенно пустой – все
мои мысли уходят, словно вымаранные или стертые.



 
 
 

деле, пожилая медицинская сестра из ее отделения, знавшая
больную все эти годы, рассказывала: «Это что-то жуткое:
женщина не постарела ни на один день за все годы, что я
ее знаю. Все мы стареем, но Рози остается такой же, как бы-
ла». Это было истинной правдой. Мисс Р. в шестьдесят один
год выглядела на тридцать лет моложе: черные как вороново
крыло волосы, а на лице ни одной морщины, словно от ста-
рости ее таинственным образом оберегал транс или ступор.

Обычно она прямо и неподвижно часами сидела в кресле,
почти не совершая никаких движений в течение многих ча-
сов. У нее не было спонтанного мигания, глаза были посто-
янно устремлены вперед, в пространство, она казалась рав-
нодушной к окружающему и полностью погруженной в себя.

Взгляд мисс Р., когда ее просили посмотреть на другой
предмет, становился весьма выразительным, если не считать,
что она проявляла полную неспособность свести глаза. Фик-
сация взора на предметах была лишена гладкости и тонко-
сти, движения глаз были резкими, тяжеловесными и, каза-
лось, стоили ей больших усилий.

Лицо больной представляло собой абсолютно неподвиж-
ную, лишенную всякого выражения маску. Она была не в со-
стоянии высунуть изо рта язык, а его движения, когда ее про-
сили об этом, были медленными и малыми по амплитуде.

Голос был едва слышным, хотя, если мисс Р. прилагала
усилия, шепотная речь была вполне внятной.

Больная страдала непрерывным неконтролируемым слю-



 
 
 

нотечением – детский слюнявчик промокал насквозь в тече-
ние часа. Кроме того, кожа больной отличалась сальностью,
себореей и обильной потливостью. Отмечалась глобальная
акинезия, хотя, как это ни поразительно, ригидность и ди-
стония были строго односторонними.

Мисс Р. страдала выраженной ригидностью осевого ске-
лета, так как были абсолютно невозможны произвольные
движения мышц шеи и туловища. Отмечалась выраженная
ригидность в предплечье и плече левой руки в сочетании
с такой же интенсивности дистонической контрактурой ле-
вой кисти. Произвольные движения в этой конечности от-
сутствовали. Правая рука была менее ригидной, зато отли-
чалась сильной акинезией: амплитуды движений были ми-
нимальны и затухали до полной неподвижности после двух-
трех попыток.

В нижних конечностях наблюдался гипертонус, слева он
был выражен намного меньше. Левая ступня была дистонич-
ной и вывернутой внутрь. Мисс Р. не могла подняться на но-
ги без посторонней помощи, но если ей помогали это сде-
лать, она была в состоянии сохранить равновесие и сделать
несколько мелких, шаркающих, осторожных шажков – при
этом была отчетливо видна тенденция к падению на спину и
склонность к пульсии.

Больная находилась в состоянии практически перманент-
ного окулогирного криза, хотя его тяжесть значительно ва-
рьировалась с течением времени. Когда он становился тя-



 
 
 

желее, резче проявлялся паркинсонический «фон», и в пра-
вой руке был заметен грубый преходящий тремор, а также
тремор головы, губ и языка, появлялись также ритмичные
движения щечной и жевательной мускулатуры. Дыхание ста-
новилось стерторозным и начинало сопровождаться гортан-
ными звуками, напоминающими хрюканье свиньи. Тяжелые
кризы сопровождались тахикардией и повышением артери-
ального давления. Голова запрокидывалась назад, и больная
застывала в позе сильнейшего и порой мучительного описто-
тонуса. Взор был при этом фиксирован вперед, произволь-
ные движения глаз становились абсолютно невозможными.
Во время самых тяжелых кризов глаза закатывались вверх,
и больная фиксировала взор на потолке.

Способность мисс Р. говорить или двигаться, и без то-
го минимальная в благоприятные моменты, почти полно-
стью исчезала во время тяжелых кризов, хотя в самых край-
них случаях она звала на помощь странным высоким голо-
сом, так непохожим на ее хрипловатый «нормальный» ше-
пот. При этом в наивысшей степени проявлялись персевера-
ция и палилалия: «Доктор, доктор, доктор… помогите мне,
помогите, помог’те, помог’те… мне очень, очень больно…
я боюсь, боюсь, боюсь… я умру, умру, умру, я знаю, знаю,
знаю, знаю…» Когда рядом никого не было, мисс Р. прини-
малась тоненько подвывать, как попавший в силки малень-
кий зверек. Природа боли, какую испытывала мисс Р., прояс-
нилась позже, когда ей стало легче говорить. Отчасти это бы-



 
 
 

ла локальная боль, обусловленная опистотонусом, но в боль-
шинстве случаев боль носила центральный характер и была
диффузной, плохо локализованной, характеризовалась вне-
запным наступлением и таким же внезапным прекращени-
ем, была неразрывно связана с чувством страха и угрозы. В
тяжелейших случаях это была истинная angor animi (душев-
ная мука). Во время особенно тяжких приступов лицо боль-
ной краснело, глаза наливались кровью и вылезали из орбит,
а сама она беспрестанно, сотни раз подряд повторяла: «Оно
убьет меня, оно убьет меня»56.

Состояние мисс Р. оставалось неизменным с 1966 по 1969
год, и когда стала доступной леводопа, я очень сомневался
в целесообразности назначения мисс Р. этого препарата. Ко-
нечно, и это соответствовало истине, она была полным инва-
лидом и пребывала в беспомощном состоянии более сорока
лет. Но именно ее странности заставили меня сомневаться
– мне было страшно, ведь я не знал, что может случиться

56 Стоит сравнить это наблюдение со случаями, описанными Джеллифи: боль-
ная, которая кричала от «мучений» во время приступов, но не могла объяснить
свой страх; или больной, который воспринимал каждый приступ как «катастро-
фу» (см. Джеллифи, 1932). Такое же слово употребляла Лилиан У., особенно
по отношению к тем сложным окулогирным кризам, которые иногда называла
«страшной вещью». Хотя окулогирные кризы случались у нее не реже одного ра-
за в неделю, она неизменно повторяла: «Это самый худший из всех. Тогда мне
было просто плохо, но то, что произошло сейчас, – настоящая катастрофа». Ко-
гда я пытался возражать: «Но, миссис У., точно то же самое вы говорили неделю
назад», – она неизменно отвечала: «Я поняла, что тогда ошибалась. Катастрофа
– это то, что было сегодня». Она так и не привыкла к приступам, хотя они слу-
чались у нее каждую среду на протяжении более сорока лет.



 
 
 

после приема леводопы. Мне прежде не приходилось наблю-
дать больных, которые были бы в столь сильной степени от-
вращены от внешнего мира, столь глухо замурованы в соб-
ственном, непроницаемом для других, мире.

Меня буквально преследовали строки, которые Джойс по-
святил своей безумной дочери: «…как ни страстно желал я
ее исцеления, я все же задавал себе один и тот же вопрос: что
произойдет, когда и если она вдруг отвратит взор от вспы-
шек мечтательных прозрений и обратит его на испитую фи-
зиономию извозчика, на этот действительный мир?..»

Курс лечения леводопой
Однако, невзирая на все свои опасения, я все же назна-

чил мисс Р. леводопу с 18 июня 1969 года. Ниже приведу
выдержки из моего дневника.

23 июня. Первый ответ на терапевтическое воздействие
лекарства налицо, хотя доза составляет всего 1,5 грамма в
сутки. Беспрецедентно: мисс Р. уже целых два дня свободна
от симптомов окулогирного криза, глаза, ее неподвижный и
направленный прежде в себя взгляд, стали более ясными и
подвижными, больная начала обращать внимание на то, что
ее окружает.

1 июля. Можно говорить о настоящем улучшении состоя-
ния: мисс Р. может ходить по коридору без посторонней по-
мощи, в левой руке и в других частях тела отчетливо умень-
шилась ригидность, кроме того, она обрела способность го-



 
 
 

ворить нормальным по громкости голосом. Настроение бод-
рое, у нее уже три дня нет окулогирного криза. Учитывая
такой благоприятный результат и отсутствие побочных эф-
фектов, я увеличил суточную дозу леводопы до 4 граммов
в сутки.

6 июля. Теперь, на дозе 4 грамма леводопы в сутки, состо-
яние мисс Р. продолжает улучшаться во всех отношениях.
Когда я увидел ее за обедом, она была в совершенном вос-
торге от происходившего. «Доктор Сакс, – обратилась она ко
мне. – Сегодня я сама дошла до нового здания и вернулась
обратно. – Это расстояние, равное приблизительно двум ки-
лометрам. – Это просто сказка, это замечательно и прекрас-
но!» Окулогирных кризов не было уже восемь дней, исчез-
ла акатизия, при этом отсутствовало и чрезмерное возбуж-
дение. Я сам был в полном восторге от такого прогресса, но
внутренне испытывал мрачные предчувствия.

7 июля. Сегодня у мисс Р. впервые появились признаки
нестабильного и неожиданного ответа на прием леводопы.
Решив осмотреть ее через три с половиной часа после при-
ема утренней дозы лекарства, я был потрясен, обнаружив
больную в состоянии весьма сильного упадка – голос сно-
ва стал очень тихим, проявились подавленность, ригидность
и акинезия, при этом зрачки были очень узкими и наблю-
далось сильное слюнотечение. Спустя пятнадцать минут по-
сле приема следующей дозы она снова «воспрянула» духом.
Восстановились звучность голоса и походка, вернулась бод-



 
 
 

рость, улыбчивость и разговорчивость, глаза стали живыми,
и в них появился блеск, зрачки немного расширились. Я был,
кроме того, обеспокоен пульсией, заставлявшей больную бе-
жать, хотя она легко подавляла в себе этот позыв.

8 июля. После бессонной ночи («Мне совершенно не хо-
телось спать; мысли буквально носились у меня в голове»)
мисс Р. весьма бодра, активна и нежна. Она кажется очень
занятой, порхает с места на место, и все ее мысли сосредо-
точены на движении. «Доктор Сакс, – задыхаясь от возбуж-
дения, восклицала она, – сегодня я чувствую себя просто ве-
ликолепно! Мне хочется летать! Я люблю вас, доктор Сакс,
я люблю вас, я люблю вас. Знаете, вы самый добрый в мире
доктор… Знаете, я всегда любила путешествовать: я летала в
Питсбург, Чикаго, Майами, Калифорнию», – и т. д. Кожа ее
была красной и теплой на ощупь, зрачки снова сильно рас-
ширены, глаза ни на секунду не оставались в покое, переска-
кивая с одного предмета на другой. Энергия ее казалась без-
граничной и неистощимой, хотя под этой активностью, как
мне показалось, затаилось истощение, а сама активность бы-
ла вынужденной и насильственной.

Сегодня появился совершенно новый симптом – внезап-
ное и резкое движение правой руки к подбородку. Этот жест
она повторяла два или три раза в час. Когда я спросил об
этом мисс Р., она ответила: «Это что-то новое, очень непо-
нятное и странное. Такого я еще не делала. Бог его знает,
зачем я это делаю, у меня просто вдруг появился позыв, ка-



 
 
 

кой бывает, когда вам хочется чихнуть или почесаться». Бо-
ясь наступления акатизии или избыточного эмоционального
возбуждения, я снизил дозу леводопы до 3 г в сутки.

9 июля. Сегодня энергия и возбуждение мисс Р. остались
такими же, как вчера, но настроение быстро меняется от во-
одушевления до тревожности. Она нетерпелива, ранима и
чрезвычайно требовательна. В середине дня пришла в силь-
ное возбуждение, утверждая, что из ее шкафа украдено семь
платьев и что у нее, кроме того, похитили кошелек. Подозре-
ния ее пали на других обитательниц палаты: у мисс Р. не бы-
ло сомнений, что они всю предыдущую неделю плели про-
тив нее заговор. Позже она обнаружила, что все ее платья
спокойно висят в шкафу на своих местах. Параноидные об-
винения тотчас испарились. «Ого! – сказала она. – Должно
быть, я все себе только вообразила. Думаю, мне просто надо
держать себя в руках».

14 июля. В сравнении с волнением и переменчивым на-
строением, преследовавшим ее 9 июля, поведение мисс Р.
стало не таким насильственным и не менее активным. К ней
вернулся ночной сон, исчез тик «вытирания» подбородка
правой рукой. К несчастью, после двухнедельного перерыва
к ней вернулся ее старый враг, и она испытала уже два окуло-
гирных криза. Я наблюдал при этом не только обычную оце-
пенелость и фиксацию взора, но и более причудливый симп-
том – «захват», «пленение» взора. Во время одного из таких
кризов она была вынуждена пристально смотреть на одну из



 
 
 

больных в ее палате. Она чувствовала, что взгляд ее просто
прикован к той женщине, она была вынуждена следить за
всеми движениями другой больной. «В этом было нечто жут-
кое, – сказала позже мисс Р. – Мои глаза будто кто-то околдо-
вал. Я чувствовала себя… заговоренной или зачарованной,
как кролик перед удавом». Во время таких периодов опутан-
ности колдовством или зачарованности мисс Р. почувство-
вала, что ее «мысли остановились» и что она теперь могла
думать только о том предмете, за которым была вынуждена
следить своим взором. Если же, с другой стороны, удавалось
каким-то образом отвлечь ее внимание, качество мышления
внезапно изменялось, неподвижность колдовства исчезала,
и вместо него больная испытывала настоящий вихрь мыслей
в голове. Эти мысли казались ей чужими, это было совсем
не то, о чем она сама хотела думать, это были весьма свое-
образные мысли, которые появлялись непрошеными, как бы
сами собой. Мисс Р. не могла или не желала уточнять при-
роду навязчивых мыслей, но этим явлением она тем не ме-
нее была очень напугана. «Эти кризы отличаются от тех, что
были раньше, – говорила она. – Эти хуже. Они совершенно
безумны!»57

57 Джеллифи пишет о многих случаях окулогирных кризов с фиксацией взо-
ра и внимания, а также о приступах возвратного автохтонного мышления. Мисс
Р. никогда не говорила о природе своих «безумных» мыслей, которые приходи-
ли ей в голову во время кризов, но по сдержанности больной можно было запо-
дозрить, что мысли были для нее неприемлемы, нося либо сексуальный, либо
агрессивный характер. Джеллифи сообщает о нескольких больных, которые бы-



 
 
 

25 июля. В жизни мисс Р. это были поистине поразитель-
ные десять дней. Она продемонстрировала феномены, кото-
рые мне прежде не приходилось наблюдать, и я не думал,
что такое вообще возможно. Ее социальное поведение оста-
валось безупречным, но она чувствовала поистине ненасыт-
ную потребность петь песни и рассказывать анекдоты. Кроме
того, стала активно пользоваться нашим портативным маг-
нитофоном. За несколько дней записала на пленку бесчис-
ленное количество песенок весьма непристойного содержа-
ния и множество «легкомысленных» стихов двадцатых го-
дов. Она также неистощима на анекдоты и пародии о «зна-
менитостях», то есть тех, кто был известен в середине два-
дцатых годов.

Нам пришлось даже произвести некоторые архивные
изыскания, проглядев подшивки старых нью-йоркских газет
в городской библиотеке. Мы обнаружили, что почти все ал-
люзии мисс Р. относятся к 1926 году, последнему году, кото-
рый она прожила до того, как болезнь окутала ее непроница-
емым покрывалом. Ее память кажется до жути сверхъесте-
ственной, особенно если учесть, что речь идет о столь дав-
них событиях. Мисс Р. хочет находиться наедине с магнито-
фоном, чтобы рядом не было ни души. Она остается в ком-

ли вынуждены думать о «грязных вещах» во время таких кризов, и еще об одном
больном, который во время криза был вынужден думать об идеях, «связанных
с предметами, на которые он не привык обращать внимания» (см. Джеллифи,
1932. С. 37–39). Мириам Х. во время окулогирных кризов погружалась в иллю-
зорные сексуальные реминисценции.



 
 
 

нате одна, лицом к лицу с магнитофоном, смотрит на дру-
гих людей так, словно они не существуют. Она без остатка
погружена в воспоминания о двадцатых годах и делает все,
чтобы не замечать то, что происходило позже. Полагаю, это
можно назвать насильственным воспоминанием или некон-
тролируемой ностальгией 58. Но у меня также было чувство,
что она ощущает свое прошлое как настоящее, и, вероятно,
то время так и не стало для нее «прошлым». Возможно ли,

58 Мне приходилось наблюдать подобный феномен, и тогда меня посещали та-
кие же мысли (Сэм Г., историю которого я, увы, не включил в первое издание
«Пробуждений», хотя его лицо изображено на обложке издания 1976 года). Сэм
был одновременно любителем автомобилей и автогонщиком, причем в послед-
нем ему помогала феноменальная скорость реакции и его внезапные «незамет-
ные» движения. Ему пришлось бросить все в 1930 году, после того как его пора-
зил тяжелый паркинсонизм. Для него «Пробуждения» носили такой же носталь-
гический характер, как и для Розы Р. В частности, когда Сэм ощутил вызванное
леводопой «освобождение», он тотчас начал рисовать машины. Рисовал посто-
янно, с потрясающей быстротой. Он был просто одержим рисованием: если во-
время не давали бумагу, он начинал рисовать на стенах, скатертях, на просты-
нях. Изображения автомобилей были на удивление точны и отличались стран-
ным очарованием.Если он не рисовал, то говорил или писал о былых временах
двадцатых годов, когда водил машину и участвовал в гонках. Эти воспоминания
также отличались живостью и непосредственностью, мельчайшими, убедитель-
ными, живыми деталями. Он совершенно преображался, когда рисовал, говорил
или писал или рассказывал о «былом», словно это происходило здесь и сейчас.
Время до тридцатого года было для него более реальным, чем окружающая его
современность. Казалось, он, как и Роза Р., проживал (точнее, заново переживал)
прошлое, даже несмотря (так же как и она) на то что превосходно ориентировал-
ся во времени и пространстве. Он знал, что на дворе 1969 год, что он постарел,
болен и находится в госпитале, но чувствовал себя (и выражал) так, словно все
происходит именно в двадцатые годы. (См. также: Сакс и Коль, 1970.)



 
 
 

чтобы мисс Р. так и осталась в своем «прошлом», ни на шаг
не сдвинувшись оттуда? Не могла ли она теперь, сорок три
года спустя, по-прежнему находиться в 1926 году? Не 1926
ли сейчас год?59

28 июля. Мисс Р. нашла меня сегодня утром – она впервые
сделала это за последние почти две недели. Лицо ее утрати-
ло жизнерадостность, она выглядела взволнованной, печаль-

59 Пробудившись, на фоне приема леводопы в 1969 году, Роза Р. была очень
взволнована и воодушевлена. Но воодушевление это носило весьма странный
характер. Она говорила о Гершвине и его современниках так, словно они все
еще живы. О событиях середины двадцатых говорила так, словно они произо-
шли только вчера. У нее были старомодные манеры, она использовала устарев-
шие обороты речи. Создавалось впечатление, что вдруг ожила взбалмошная де-
вушка двадцатых.Нам стало интересно, ориентирована ли она во времени, по-
нимает ли, где и в каком времени находится. Я задал ей несколько вопросов и
получил на них лаконичный и отрезвляющий ответ. «Я могу назвать вам дату
Пирл-Харбора, – сказала она, – могу назвать дату убийства Кеннеди. Я замечала
все, но ничто из этого не казалось мне реальным. Я знаю, что сейчас 1969 год, я
знаю, что мне шестьдесят четыре года, но я чувствую, что сейчас двадцать ше-
стой год, я чувствую, что мне двадцать один год. Все прошедшие сорок три года
я была просто безучастным зрителем». (Множество других пациентов вели себя
как молодые, да и выглядели гораздо моложе своего хронологического возраста,
будто их личность, процессы личностного роста остановились в тот же момент,
что и другие физические и ментальные процессы.)Примечание (1990). Эдельман
пишет, как сознание и память (которые он рассматривает как зависимые пере-
менные от континуальной рекатегоризации) в норме постоянно пополняются и
совершенствуются и каким образом это совершенствование зависит в первую
очередь от движения – свободного, плавного и упорядоченного. Для этого необ-
ходима работа базальных ганглиев – Эдельман называет их органами упорядоче-
ния. Отсутствие «усовершенствования» в случае Розы Р. и у всех обездвижен-
ных пациентов с поражениями базальных ганглиев находится в поразительном
согласии с этим взглядом.



 
 
 

ной и немного смущенной. «Так не может больше продол-
жаться, – сказала она. – Наступает что-то ужасное. Один Бог
знает, что это такое, но будет очень плохо, когда это насту-
пит». Я попытался выяснить подробности, но в ответ мисс
Р. лишь покачала головой: «Это только чувство, я не могу
сказать ничего более определенного…»

1 августа. Прошло несколько часов после того, как мисс
Р. высказала свои предчувствия, и она действительно на-
ткнулась на плотину непреодолимых трудностей. У нее по-
явился тик, сильнейшая скованность; тот чудесный гладкий
поток, который нес ее до сих пор, казалось, тоже наткнулся
на дамбу и покатился назад, сокрушая все на своем пути.
Резко ухудшились речь и походка.

Временами она вынужденно бросается вперед и делает
пять-шесть насильственных шагов, потом внезапно застыва-
ет на месте. Она постепенно становится все более возбуж-
денной и подавленной, а по мере нарастания возбуждения
усиливается и скованность. Если ей удается подавить волне-
ние или позыв к бегу, она все же может самостоятельно пере-
двигаться по коридору, не застывая и не застревая на месте.

То же самое коснулось и ее речи: если она хочет говорить,
то вынуждена говорить очень тихо, так как при усилении на-
грузки на голосовые связки начинает заикаться и замолкает.

Похоже, «двигательное пространство» мисс Р. стреми-
тельно сокращается, так что она вынуждена отскакивать от
воображаемых стен, если начинает двигаться со слишком



 
 
 

большой скоростью. Снижение дозы леводопы до 3 г в сут-
ки уменьшило выраженность опасной торопливости и ско-
ванности, но спровоцировало весьма тяжелый окулогирный
криз – самый худший из всех, какие мисс Р. перенесла с мо-
мента назначения леводопы. Более того, ее «вытирающий»
тик, который снова появился 28 июля, стал тяжелее и с каж-
дым часом усложнялся. Вместо безвредного, легкого как пе-
рышко потирания подбородка появились круговые царапаю-
щие движения, правый указательный палец мисс Р. постоян-
но описывает маленькие окружности по подбородку, остав-
ляя содранную кожу и кровоточащие царапины. Мисс Р. не
может прямо прекратить это насильственное компульсивное
движение, но может преодолеть его, если засовывает руку в
карман и крепко ухватывается за ткань. Если она забывает
сделать это, рука буквально взмывает вверх и снова начина-
ет царапать лицо в кровь.

Август 1969 года
В течение первой недели августа 60 у мисс Р. каждый день

случались чрезвычайно тяжелые окулогирные кризы, во вре-
мя которых она становилась охваченной сильной ригидно-
стью и впадала в опистотонус. Она испытывала сильные
страдания, стонала и буквально купалась в поту. За дрожа-
тельным тиком правой руки стало невозможно уследить гла-

60 Дальнейшее изложено по записям, предоставленным мне нашим логотера-
певтом мисс Марджори Коль. Сам я в августе отсутствовал в госпитале.



 
 
 

зом, частота дрожания возросла почти до трехсот в минуту
(этот показатель был зафиксирован с помощью замедленной
съемки). 6 августа у мисс Р. появилась выраженная палила-
лия, она снова и снова повторяла отдельные слова и фра-
зы: «Я повторяюсь, – призналась она сама, – как заезженная
граммофонная пластинка».

В течение второй недели августа тики приобрели боль-
шую сложность и стали сочетаться с защитными приемами,
контртиками и сложными ритуальными движениями. Так,
мисс Р. хватала кого-нибудь за руку, разжимала руку, трога-
ла проходящего мимо человека, засовывала руку в карман,
вынимала ее из кармана, хлопала по карману три раза, снова
клала руку в карман, пять раз потирала подбородок, сжима-
ла чью-нибудь руку, и весь цикл повторялся сначала.

Вечером 15 августа была единственная приятная интер-
людия за весь месяц, наполненный страданиями и беспо-
мощностью. В этот вечер неожиданно мисс Р. освободилась
от кризов, скованности и тиков, к ней вернулась ее игривая
непристойность, сопровождавшаяся пением и танцевальны-
ми движениями. Целый час она импровизировала, сочиняя
непристойные стишки и распевая их на мотив «Аравийско-
го шейха», аккомпанируя себе на пианино правой рукой, не
пораженной контрактурой.

Позднее, на той же неделе, ее двигательный и речевой
блок стал полным. Она вдруг начала звать мисс Коль: «Мар-
джи, я… Марджи, я хочу… Марджи!» Она оказалась совер-



 
 
 

шенно неспособной продвинуться дальше одного или двух
первых слов, чтобы сказать, чего она так отчаянно хочет. Ко-
гда попыталась написать об этом, ее рука (как и мысли) вне-
запно замирала на месте после написания двух слов. Если ее
просили постараться сказать, чего она хочет, тихо и медлен-
но, лицо ее теряло всякое выражение, она мучительно зака-
тывала глаза, показывая, что лихорадочно ищет выражения
для ускользающей мысли.

В это же время мисс Р. потеряла всякую способность к
ходьбе, так как ступни буквально прирастали к полу, а про-
пульсия заставляла двигаться, и она падала лицом вперед. В
последние десять дней августа у мисс Р. развился блок вся-
кой целенаправленной деятельности: все в ее облике гово-
рило о сильнейшем внутреннем напряжении, которое, одна-
ко, не находило выхода. На лице застыло выражение ужаса,
муки и страшной тоски. Ее предчувствие, высказанное ме-
сяц назад, полностью сбылось: что-то ужасное должно было
прийти, и оно оказалось именно таким, когда наступил его
час.

1969–1972 годы
Ответ мисс Р. на лечение леводопой начиная с лета 1969

года был абсолютно несущественным по сравнению с тем
драматическим эффектом, какое произвело первоначальное
лечение. Мы начинали лечить ее препаратом леводопа еще
пять раз, постепенно доводя суточную дозу до 3 г. Каждый



 
 
 

раз назначение препарата приводило к некоторому умень-
шению ригидности, окулогирии и общей заторможенности,
но с каждым разом это воздействие становилось все слабее
и слабее. Никогда больше не удавалось вызвать ничего, хо-
тя бы отдаленно напоминающего тот всплеск подвижности
и подъема настроения, какой мы наблюдали в июле 1969 го-
да. В частности, она так и не стала опять воспринимать про-
исходящее в наши дни происходящим в далеком двадцать
шестом году. Каждый раз, когда мисс Р. получала леводо-
пу, неблагоприятные эффекты перевешивали достоинства
лекарства, и она снова возвращалась в состояние полной
блокады, к кризам и насильственным движениям. При этом
каждый раз тики имели разную форму: во время одного из
эпизодов лечения кризы постоянно сопровождались посто-
янной палилалической вербигерацией слов «мой милый!».
Она повторяла эту фразу со скоростью двадцать-тридцать
раз в минуту на протяжение целого дня.

Каким бы тяжелым и странным ни было патологическое
состояние мисс Р., ее неизменно можно было «пробудить»
на несколько секунд или минут внешними стимулами, хотя
она, очевидно, была не в состоянии производить такие им-
пульсы или позывы к действию самостоятельно61. Если мисс
А. – соседка по палате, с дипсоманией – пьет больше два-
дцати раз в час из водяного фонтанчика, мисс Р. кричит ей:
«Отойди от этого фонтана, Маргарет, иначе я всыплю тебе

61 См. Приложение: «Электрические основы пробуждения».



 
 
 

по первое число!» – или: «Перестань сосать эту струю, Мар-
гарет, мы все знаем, что ты на самом деле хочешь пососать!»
Как только она слышит, что кто-то громко выкрикивает мое
имя, тут же кричит: «Доктор Сакс! Доктор Сакс! Они снова
пришли по вашу душу!» – и продолжает выкрикивать это до
тех пор, пока я не отвечаю на вызов.

Лучше всего мисс Р. чувствует себя, когда ее навещают –
а это происходит довольно часто – преданные ей члены се-
мьи, которые прилетают к ней со всех концов страны. В та-
кие минуты она бывает вся охвачена радостным волнением,
невыразительное маскообразное лицо расплывается в улыб-
ке, она жаждет обсудить семейные новости, хотя не прояв-
ляет ни малейшего интереса к политике или текущим собы-
тиям. В часы общения с родственниками она вновь обрета-
ет способность внятно говорить и, в частности, проявляет
склонность к шуткам и милым непристойностям. Видя мисс
Р. в такие минуты, понимаешь, какая нормальная, очарова-
тельная и живая личность заключена в тюрьму ее гротеск-
ным заболеванием.

Несколько раз, пользуясь случаем, я спрашивал мисс Р.
о странной ностальгии, которую она так ярко выказала в
июле 1969 года, и как она вообще воспринимает мир. Обыч-
но мисс Р. сильно расстраивается от таких вопросов и бло-
кируется, но несколько раз поделилась со мной осколками
информации, сложив которые вместе, я смог понять почти
невероятную правду о моей больной.



 
 
 

Мисс Р. утверждала, что в ее ностальгическом состоянии
она превосходно знала, что шел 1969 год и что ей шесть-
десят четыре года, но она чувствовала, что шел 1926 год и
что ей всего двадцать один год. Она пояснила, что не может
по-настоящему представить, что ей уже намного больше лет,
потому что никогда не испытывала такого ощущения – быть
старше двадцати одного года. Однако большую часть време-
ни не было «ничего, абсолютно ничего, совсем никаких мыс-
лей» в голове, словно она насильственно заблокировала се-
бя от этого невыносимого и неразрешимого анахронизма –
почти полувекового провала между тем возрастом, который
она ощущала и чувствовала (ее онтологический  возраст) и
официальным возрастом.

Оценивая ее состояние ретроспективно, представляется,
что леводопа, должно быть, «деблокировала» ее на несколь-
ко дней и воочию показала временной провал, который она
не смогла ни принять, ни перенести, поэтому была вынуж-
дена снова заблокировать себя и всякую возможность дебло-
кады на случай, если ей снова назначат леводопу. Она до сих
пор выглядит моложе своих лет. Действительно, психологи-
чески и биологически мисс Р. моложе своего хронологиче-
ского возраста. Но она Спящая красавица, которая не смог-
ла перенести своего пробуждения и больше никогда уже не
проснется.



 
 
 

 
Роберт О

 
Мистер О. родился в России в 1905 году и маленьким ре-

бенком был привезен в Соединенные Штаты. С детства имел
отменное здоровье, выказывал замечательные способности
и к учебе (закончил среднюю школу в пятнадцать лет). Все
шло хорошо до семнадцати лет, когда одновременно с грип-
пом он заболел летаргическим энцефалитом в его сомно-
лентной форме. У него появилась выраженная сонливость,
не доходившая, правда, до состояния ступора. Такое состо-
яние продолжалось шесть месяцев, но вскоре после выздо-
ровления от этой острой фазы проявились нарушения сна,
памяти и настроения.

С 1922 по 1930 год главным нарушением было полное из-
вращение цикла сна и бодрствования. Днем мистер О. был
сонлив и заторможен, по ночам же испытывал беспокойство
и страдал от бессонницы. К другим расстройствам сна мож-
но было отнести внезапные приступы зевания, нарколепсию,
сомнамбулизм, сноговорение, сонные параличи и ночные
кошмары.

Бывший эмоционально уравновешенным человеком до
заболевания энцефалитом, мистер О. впоследствии начал
проявлять склонность к резким колебаниям настроения (с
частыми внезапными приступами подавленности, сменяв-
шимися приподнятым настроением), которые казались ему



 
 
 

выходом из обычного дурного настроения, хотя невозможно
было проследить связь между этими состояниями и внеш-
ними воздействиями на его физическую и эмоциональную
жизнь.

Наблюдались также короткие периоды беспокойства и им-
пульсивности, когда он чувствовал «непреодолимое стрем-
ление двигаться или что-то делать», что он тоже не мог свя-
зать с конкретными житейскими обстоятельствами. В пер-
вые дни заболевания мистер О. заметил, что у него что-
то «случилось» с головой. Он полностью сохранил память,
любовь к чтению, богатый активный словарь, проницатель-
ность, остроумие, но понял, что не может надолго концен-
трировать внимание на одном предмете, из-за того, что «ка-
кие-то мысли вторгаются в мой разум, не мои собствен-
ные мысли, они возникали вопреки моим намерениям, ес-
ли вам понятно, что я хочу сказать», или, наоборот, отто-
го что «мысли вдруг исчезали, словно их отключали в се-
редине предложения… они выпадали, оставляя пустое про-
странство, похожее на раму, из которой вдруг исчезла кар-
тина». Обычно мистер О. довольствовался тем, что припи-
сывал свои мечущиеся мысли сонной болезни, но в иные
моменты бывал убежден, что некие «влияния» «вертят» его
мыслями.

Около 1926 года у него появились подергивания и дрожь
в обеих руках, и он заметил, что перестал размахивать ле-
вой рукой во время ходьбы. Он отправился на обследова-



 
 
 

ние в Пенсильванский госпиталь в 1928 году, и при осмотре
была выявлена следующая симптоматика: «Мелкий тремор
пальцев и языка… быстрые подергивания мышц предпле-
чья… маскообразное выражение лица… непрестанное ми-
гание обоими глазами». Все четыре года, пока амбулаторно
наблюдался в госпитале, мистер О. сохранял ясность ума, но
время от времени впадал то в депрессию, то в эйфорию.

Несмотря на все эти симптомы, мистер О. был в состо-
янии работать продавцом до 1936 года, а потом жил са-
мостоятельно на небольшую инвалидную пенсию до само-
го поступления в «Маунт-Кармель» в 1956 году. В годы,
непосредственно предшествовавшие поступлению в госпи-
таль «Маунт-Кармель», то есть до 1956 года, мистер О. стал
вести в какой-то степени отшельнический и уединенный об-
раз жизни, стал весьма эксцентричным в своей речи и мыш-
лении и до одержимости приверженным к стереотипам сво-
ей обыденной деятельности. Кроме того, он стал очень ре-
лигиозным человеком.

При поступлении в госпиталь мистер О. мог самостоя-
тельно ходить, но очень сильно сутулился, наклоняя впе-
ред туловище. В левой руке и ноге отмечался грубый тре-
мор, во всех конечностях можно было выявить ригидность
и симптом зубчатого колеса, отмечались маскообразное ли-
цо и неспособность посмотреть вверх. Он твердо, но весьма
радостно утверждал, что его настроение определяется взаи-
модействием протонов и нейтронов в атмосфере, а его про-



 
 
 

блемы с неврологией возникли от травмы позвоночника, пе-
ренесенной в 1930 году.

В начале шестидесятых годов у мистера О. появилось два
новых симптома, которые соседи по палате обозначили как
«корчит рожи» и «разговаривает сам с собой». Гримаснича-
нье в данном случае мало напоминало нормальное выраже-
ние лица, скорее это было выражение лица больного челове-
ка в сочетании с потугами на рвоту, высовыванием языка и
страдальческим зажмуриванием глаз. Разговоры с самим со-
бой тоже не напоминали нормальную человеческую речь, это
было некое рокочущее мурлыканье, которое больной изда-
вал при каждом выдохе. Этот звук был, пожалуй, даже при-
ятен, напоминая звук дальней лесопилки или урчание льва
после сытного обеда.

Интересно, что мистер О. испытывал позывы к гримасни-
чанью и урчанию в течение по меньшей мере тридцати лет,
но ему удавалось успешно подавлять эти «импульсы» вплоть
до 1960 года. Эти симптомы были слабо выраженными, если
мистер О. уставал, бывал взволнован, подавлен или болен.
Кроме того, они становились более выраженными, если при-
влекали чье-то внимание, что приводило к формированию
порочного круга.

В эти же годы значительно усугубилась его ригидно-ди-
стоническая симптоматика, его торопливость и лихорадоч-
ная поспешность. Я несколько раз осматривал мистера О. в
период между 1966 и 1968 годами (то есть до назначения



 
 
 

ему леводопы) и неплохо с ним познакомился. Этот чудако-
ватый, очаровательный, похожий на гнома человек отличал-
ся неожиданным и прихотливым построением фраз. Неко-
торые из них были комично-шутовскими, некоторые не от-
носились к основной теме его мыслей. Его «мыслительные
нарушения», его весьма оригинальные – а подчас и шоки-
рующие – взгляды и его насмешливый юмор – все это нахо-
дилось в неразделимом единстве, как у многих одаренных
шизофреников, и придавало гоголевский налет мышлению
и манере разговора.

Он практически не испытывал аффектов, они ни разу не
нашли отражения в его манерах и речи, я ни разу за эти три
года не видел его вышедшим из себя. Казалось, мистер О. ни-
когда не испытывает гнева, агрессивности, тревоги. Он ниче-
го не требовал и не просил, но можно утверждать, что он не
страдал апатией в том смысле, как она проявлялась у миссис
Б. У меня создалось впечатление, что его аффекты расщеп-
лены, смещены и рассеянны, образуя в итоге невообразимо
сложный комплекс, играющий явно защитную роль. Он от-
личался сильно выраженным нарциссизмом, и его мало ин-
тересовал окружающий мир.

Говорил он быстро, тихим низким голосом, очень невнят-
но, словно его поджимало время, а он должен доверить со-
беседнику очень важный секрет. У него была весьма сильно
выражена ригидность туловища в сочетании с инвалидизи-
рующей сгибательной дистонией, которая заставляла туло-



 
 
 

вище сгибаться под острым углом к нижним конечностям.
Мистер О. был совершенно не способен самостоятельно,
произвольно разогнуться и выпрямиться – любое усилие, ко-
торое он для этого прикладывал, только увеличивало сгиба-
ние, – но он совершенно спокойно выпрямлялся, когда ло-
жился в кровать и засыпал.

У него была весьма выраженная пластическая ригидность
конечностей, но без дистонического компонента, и времена-
ми он страдал «хлопающим» тремором. Он легко вставал на
ноги и ходил только стремительно: ему было очень трудно
остановиться, а медленно передвигаться он был просто не в
состоянии. Пропульсии и ретропульсии наблюдались посто-
янно. В дополнение к гримасничанью и жужжанию у мистера
О. можно было наблюдать мелкие движения ушей, бровей,
подкожной мышцы шеи и подбородка. Он очень редко ми-
гал, взор его был неподвижен, как у ящерицы, но редкое ми-
гание исчезало во время приступов гримасничанья или при
пароксизмах блефароспазма. Но если учесть все плюсы и ми-
нусы, можно сказать, что мистер О. был одним из самых ак-
тивных и независимых наших пациентов. Он был в состо-
янии полностью обслуживать себя, гулять и уделять много
времени некоему подобию общественной деятельности, ка-
ковая обычно сводилась к тому, что он кормил голубей, раз-
давал сладости детям и болтал на улице с бродягами.

Гиосцин и другие холинолитики немного облегчали его
ригидность, но мы никогда не думали о возможности опе-



 
 
 

ративного вмешательства. Учитывая, что мистер О. обладал
достаточной способностью к самостоятельному передвиже-
нию и к тому же у него имелась симптоматика, позволявшая
предположить, что его состояние может ухудшиться на фоне
приема леводопы, я вначале колебался, принимая решение о
назначении этого лекарства. Но он утверждал, что согбенная
спина «убивает его», и мы решили дать ему леводопу, чтобы
избавить от этого симптома.

Лечение леводопой
Мистер О. начал получать леводопу 7 мая. В течение пер-

вых десяти дней лечения, на фоне постепенного увеличения
дозы до 4 г в сутки, нам не удалось отметить ни терапевти-
ческих, ни побочных эффектов.

19 мая (когда больной принимал 4 г леводопы в сутки) я
впервые заметил, что лекарство начало производить нежела-
тельные побочные эффекты. Гримасы, которые до этого по-
являлись лишь спорадически, стали более частыми и более
выраженными. Темп речи стал еще более торопливым, а вре-
менами речь его блокировалась и прерывалась на полуслове.
Этот симптом мистер О. сам описывал весьма живо и ярко:
«Слова сталкиваются друг с другом, они мешают друг дру-
гу, они попросту затыкают выход». Походка стала еще более
стремительной и торопливой, насильственной и нетерпели-
вой. Этот симптом тоже превосходно описал сам мистер О.:
«Я принужден спешить, словно за мной гонится сам Сатана».



 
 
 

Вечером 21 мая, совершая вечерний обход, я наблюдал,
как уже почти заснувший мистер О. надувал губы во время
сна, складывая их уточкой, размахивая при этом руками и
что-то бормоча сквозь сон.

В надежде уменьшить аксиальную ригидность и сгибание
я увеличил дозу леводопы до 6 г в сутки. Это действительно
привело к уменьшению ригидности в конечностях и, в мень-
шей степени, в туловище и шее, но любое преимущество, ка-
кое это могло бы иметь для нашего пациента, было начисто
перечеркнуто резким усилением насильственных и непроиз-
вольных движений. Так пропульсии и протрузии языка ста-
ли весьма сильными и практически беспрерывными и соче-
тались с насильственными позывами на рвоту и отрыжкой.
Другие формы гримасничанья, особенно насильственное за-
жмуривание глаз, также стали беспрестанными. Из-за посто-
янного зажмуривания мистер О. практически ослеп. Учиты-
вая такой непереносимый эффект, я понял, что леводопу на-
до отменять. В течение недели доза была снижена, а 10 июня
прием препарата был прекращен и мистер О. вернулся в свое
прежнее состояние.

1969–1972 годы
Мистер О. ни разу вслух не высказал недовольства, гне-

ва или зависти к другим пациентам, которые прекрасно чув-
ствовали себя, принимая леводопу, но свои чувства он пока-
зал резким изменением поведения. Он стал реже выходить



 
 
 

на улицу и прекратил кормить голубей. Начал намного боль-
ше, чем раньше, читать, в основном каббалу, и целыми часа-
ми чертил «диаграммы», которые тщательно прятал в ящи-
ке своего стола. Он не стал неприятным, нет, скорее – менее
доступным. Мысли его еще больше рассеялись, и эта несвяз-
ность стала менее доброкачественной. Его остроумие оста-
лось прежним, но шутки стали желчными, а временами про-
сто едкими.

Тем не менее бывали и лучшие моменты, особенно в яс-
ные воскресные дни, когда он оставлял в покое протоны и
нейтроны. В такие моменты мистер О. охотно гулял вокруг
больничного квартала, а иногда заглядывал и ко мне (моя
квартира была расположена неподалеку от госпиталя). Я уго-
щал его какао, а он пролистывал мои книги, с которыми об-
ращался как ученый – с легкостью и глубиной одновремен-
но. Казалось, ему очень приятно мое присутствие, особенно
потому, что я ничего не говорил и не задавал вопросов. Он
тоже хранил молчание, не ворчал и не жаловался на давле-
ние мыслей.

Но его физическое состояние стремительно катилось под
гору, и значительно быстрее, чем раньше. Он «развалился»
за 1970 год больше, чем за предыдущее десятилетие. Его ак-
сиальная дистония стала почти невыносимой, заставляя ту-
ловище сгибаться под прямым углом к ногам. Больше всего
беспокоило, что он начал стремительно худеть, причем терял
мышцы и вместе с ними отчаянно необходимую ему силу.



 
 
 

Мы начали кормить его сладким кремом и молочными кок-
тейлями, давали усиленное питание, взбитые яйца с сахаром
и молоком, а он протестовал и отбивался как упрямый гусак.
Мы делали ему инъекции анаболических стероидов, прово-
дили бесчисленные исследования, чтобы отыскать скрытый
рак или какую-нибудь инфекцию, – все результаты оказались
отрицательными. В моче его было много креатинина, но это
всего лишь следствие физического состояния. Он таял и рас-
творялся на наших глазах, а мы ничего не могли поделать с
его кахексией62.

Нам не один раз приходилось наблюдать, что эффекты ле-
водопы оказывались в высшей степени вариабельными даже
у одного и того же больного и что действие лекарства во вре-
мя второго курса лечения могло оказаться совсем другим,
чем во время первого курса. Учитывая это обстоятельство,

62  Это хорошо известный факт (его отметил еще сам Паркинсон), что про-
грессирующая потеря веса – самый зловещий и обычно терминальный симптом
у больных паркинсонизмом. У некоторых пациентов это, очевидно, связано с
уменьшением потребления калорий, затруднениями при приеме пищи и т. д. У
некоторых страдавших постэнцефалитическим синдромом больных можно бы-
ло наблюдать чрезвычайно быструю потерю веса, несмотря на нормальное и да-
же избыточное питание, что позволяет предположить центральный генез такого
истощения. Вероятно, организм таких больных начинал пожирать собственный
энергетический котел. Противоположное явление – загадочное ожирение и на-
растание массы тела – тоже иногда отмечается у этих больных. В ряде случаев
внезапное развитие кахексии или, напротив, ожирения начинается одновремен-
но с назначением леводопы, что может служить отражением центрального дей-
ствия этого лекарства. Вопрос о том, явилась ли именно леводопа пусковым фак-
тором кахексии мистера О., остается открытым.



 
 
 

в 1971 году мы решили сделать вторую попытку. Да, в этот
раз действие леводопы и в самом деле оказалось другим, но
невозможно сказать: лучшим или худшим. Во второй раз ле-
водопа не вызвала гримасничанья и респираторных наруше-
ний, оказавшихся чересчур тягостными в первый раз, – на-
против, выраженность этих симптомов сошла на нет. Умень-
шилась и пластическая ригидность конечностей, они стали
мягкими и податливыми. Правда, аксиальная дистония оста-
лась прежней, если даже не усилилась.

Во время первого курса лечения леводопа практически
не повлияла на мышление, но во время второго курса это
влияние проявилось катастрофически. Мышление мистера
О. ускорилось, усилился его насильственный характер, боль-
ной перестал его контролировать, и оно стало более фраг-
ментарным. Временами у больного отмечались спады, он вы-
сказывал странные ассоциации с событиями пятидесятилет-
ней давности. Все это бывало и раньше, но теперь приняло
постоянный и неудержимый характер.

Мышление и речь становились день ото дня все более
разорванными и фрагментарными. Происходило расщепле-
ние и перестановки фраз, слов и даже фрагментов слов. Ми-
стер О. придавал словам новый, неожиданный смысл, в ма-
нере речи проявилось то, что еще Блейлер называл «словес-
ным салатом». Темп речи сильно ускорился, и хотя отдель-
ные фрагменты временами были просто блистательными, за
общим смыслом высказывания проследить было невозмож-



 
 
 

но. Это было пущенное на пленке в обратную сторону «про-
буждение Финнегана».

Естественно, мы отменили леводопу и на этот раз, но
расстройство мышления осталось. Фрагментарность мышле-
ния и речи оставалась неизменной на протяжении следую-
щих двенадцати месяцев. Правда, нам было отчетливо яс-
но, что ядро его психики не разрушено болезнью, поскольку
какая-то часть его существа оставалась нормальной, потому
что больной продолжал всех узнавать и соблюдал распоря-
док. Никогда, ни в какой момент, не был он дезориентирован
как человек, страдающий деменцией или бредом. Я не мог
удержаться от ощущения, что прежний мистер О. продол-
жает обитать в той же телесной оболочке, наблюдая и кон-
тролируя происходящее из-за плотного занавеса бессвязно-
го бреда.

Все это время он также неудержимо продолжал худеть. За
два года потерял семьдесят фунтов и наконец ослаб настоль-
ко, что утратил способность передвигаться самостоятельно.
Он съеживался и умирал у нас на глазах.

Заслуживает упоминания еще одно обстоятельство. За
неделю до смерти мистер О. внезапно стал рассудительным
и здравомыслящим, у него нормализовались мышление и
речь; более того – он сумел «собрать» и удержать вместе вос-
поминания и мысли, рассеянные и подавленные за пятьде-
сят лет. Он перестал быть «шизофреником», снова став про-
стым и доступным человеческим существом. Мы несколь-



 
 
 

ко раз беседовали с ним перед смертью, причем тональность
этих бесед задавал сам мистер О. «Бросьте весь этот треп, –
сказал он. – Я знаю расклад. Боб проигрался вчистую, и ему
пора уходить». Последние дни он шутил с сестрами и попро-
сил раввина прочесть над ним псалом. За несколько часов
до смерти он сказал: «В двадцать втором году я хотел свести
счеты с жизнью… и очень рад, что не сделал этого… это бы-
ла потрясающая игра – энцефалит и все такое…»



 
 
 

 
Эстер И

 
Миссис И. родилась в Бруклине, старшим ребенком в се-

мье иммигрантов. В детстве и подростковом возрасте не бо-
лела ничем примечательным – во всяком случае, ничем, что
хотя бы отдаленно напоминало летаргический энцефалит.

С самого раннего возраста проявляла пытливый ум,
необычную независимость и уравновешенность характера.
Ее теплоту, мужество и прекрасное чувство юмора с любо-
вью вспоминал ее младший брат: «Эстер, – говорил он мне
сорок лет спустя, – всегда отличалась спортивным складом и
была чудесной сестрой. Она могла любить и ненавидеть, но
при этом всегда оставалась честной. Как и все мы, остальные
дети, она постоянно была в синяках и ссадинах, но воспри-
нимала их стоически – она вообще преодолевала все. Она
любила посмеяться, и прежде всего над собой».

После окончания средней школы и молниеносного пери-
ода ухаживания миссис И. вышла замуж в возрасте девятна-
дцати лет. На следующий год родила сына, а на третьем году
брака – дочь. Десять лет наслаждалась счастливой семейной
жизнью, пока в возрасте чуть больше тридцати лет ее не по-
разила болезнь. Очевидно, что миссис И. была центром се-
мьи, ее точкой опоры, своей силой и характером она прида-
вала крепость и надежность семейному очагу. Когда она за-
болела, эта опора покачнулась.



 
 
 

Симптомы вначале были приступообразными и весьма
причудливыми. Она могла идти или говорить в обычном
темпе и совершенно нормально, как вдруг останавливалась
без всякого предупреждения на середине шага, жеста или
слова, а через несколько секунд продолжала прерванное дей-
ствие, даже не догадываясь, что произошла заминка. Вра-
чи решили, что это определенная форма эпилепсии, так на-
зываемые «абсансы», или petit mal. В последующие месяцы
такие остановки стали более длительными и продолжались
иногда по несколько часов. Часто ее обнаруживали в полной
неподвижности. Она сидела у себя в комнате с совершенно
пустыми глазами на неподвижном лице. Но стоило прикос-
нуться к ней, как такое состояние тотчас проходило и у мис-
сис И. восстанавливалась способность к нормальным движе-
ниям и речи63. На этот раз врачи поставили Эстер диагноз

63 Некоторые из этих странных остановок активности рецидивировали после
приема леводопы. Один из таких эпизодов навсегда остался у меня в памяти.
Однажды здание затопил поток воды, источник которого оказался на пятом эта-
же, где находились мои больные с постэнцефалитическим синдромом, а именно
в ванной. Когда мы вошли туда, то увидели Эстер – совершенно недвижимую,
стоящую по грудь в воде. Когда я дотронулся до ее плеча, она встрепенулась и
воскликнула:– Боже мой! Что здесь происходит?– Это вы мне скажите, что про-
исходит, – ответил я.– Я только хотела умыться и принять ванну. В ванне было
всего два дюйма воды. Потом вы трогаете меня за плечо, а здесь уже настоящий
потоп.Мы продолжили разговор, в ходе которого выяснилось, что больная за-
стыла или оцепенела в какой-то момент своего бытия. Время остановилось (для
нее), когда в ванне было воды на два дюйма. Она не заметила, как прошел час
или два, и вот уже случился настоящий потоп.Такое же оцепенение мы видим в
документальном фильме «Пробуждения»: там оно происходит, когда наша боль-



 
 
 

«истерия».
Через два года, в течение которых продолжались па-

роксизмальные и таинственные остановки, появились несо-
мненные признаки паркинсонизма, сопровождаемые симп-
томами кататонии или транса, которые блокировали движе-
ние, речь и мышление. По мере стремительного усугубления
симптомов паркинсонизма и углубления трансов миссис И.
стала странной, до нее теперь трудно было «достучаться».
Именно это, а не физическое состояние, обеспокоило, встре-
вожило и не на шутку рассердило семью. Вот как ее брат
описал тогдашнее состояние Эстер: «Эстер отличалась жи-
востью всех реакций до тридцатилетнего возраста, когда ее
одолела болезнь. Она не утратила ни одного из своих чувств,
не стала враждебной или холодной, но нам показалось, что
она отстраняется от нас, удаляется куда-то. Болезнь уносила
ее куда-то далеко, как пловца, уносимого в море отливом. Ее
уносило от нас, и мы не могли до нее дотянуться…» На трид-
цать пятом году жизни Эстер была уже совершенно обездви-
женной и лишенной дара речи; она была словно замурована
в каком-то глубоком, безумно отдаленном состоянии. Муж и
дети мучались от бессилия и беспомощности, не имея поня-
тия, как они могут помочь больной. Именно миссис И. ока-
залась человеком, который наконец решил, что будет лучше
ная начала причесываться. Она внезапно перестает причесываться, она вообще
перестает двигаться, и через пару минут зрители начинают нервно оглядывать-
ся, думая, что это заело кинопроектор. На самом деле заело «проектор» Эстер,
заставивший ее застыть на две долгие минуты.



 
 
 

для всех, если ее поместят в госпиталь. Она сказала: «Со
мной все кончено. Здесь уже ничего не поделаешь».

Она поступила в госпиталь «Маунт-Кармель», когда ей
было тридцать шесть лет. Госпитализация, означавшая бес-
поворотную законченность и безнадежность, сломила мо-
ральный дух и ясное понимание реальности мужа и детей.
Муж, навестив Эстер в госпитале дважды, нашел эти визи-
ты невыносимыми. Он не появился у нее больше ни разу и,
наконец, развелся с ней. У дочери развился тяжелый реак-
тивный психоз, и ее тоже пришлось госпитализировать. Сын
остался дома, но потом уехал «куда-то на Запад». Ячейка И.,
как семья, перестала существовать.

Жизнь миссис И. в «Маунт-Кармеле» была безмятежной
и тихой, бедной внешними событиями. Ее любили больные,
медицинские сестры и нянечки хорошо к ней относились,
обожали за юмор и характер, который иногда прорывался
сквозь неподвижность. Но практически все время она была
недвижимой и безмолвной, и когда я впервые увидел ее, а
было это в 1966 году, то вдруг понял, испытав непритворное
потрясение, что паркинсонизм и кататония могут достичь
бесконечной степени тяжести64.

64 Кстати, когда я говорю о потрясении, какое испытал при первом взгляде на
Эстер, то говорю это не просто ради красного словца. Хотя с тех пор прошло семь
лет, я отчетливо помню то ошеломляющее чувство, чувство безмерного изумле-
ния, которое охватило меня, когда я вдруг понял и осознал бесконечную природу,
качественную бесконечность феномена, с которым пришлось столкнуться…Ча-
сто говорят о бесконечном страдании, бесконечной муке, безмерной радости –



 
 
 

Больная не производила впечатления омертвления или

и это говорят совершенно естественно, не чувствуя парадоксальности утвержде-
ния; говоря так, думают о них как о бесконечностях в безмерной огромности ду-
ши, то есть воспринимая это выражение в его метафорическом смысле. Но пар-
кинсонизм! – не было ли в нем чего-то категорически отличного? Разве это не
простое, механическое расстройство функции – простой избыток или недоста-
ток чего-то вполне осязаемого, – то есть что-то исключительно конечное, то, что
можно измерить в единицах деления подходящей шкалы? Разве, по самой сво-
ей сути, это не просто некое положение вещей, которые можно взвесить и изме-
рить, как взвешивают масло в лавке?Этому меня учили, об этом я неоднократно
читал, именно так я всегда думал. Но увидев Эстер, я испытал внезапное смяте-
ние в своих мыслях, внезапный отход от привычной колеи мышления. Я утратил
рамку отсчета, поскольку увидел иную систему координат, которая глубочайшим
образом отличалась от привычной мне системы. Я вдруг понял: все, что я думал
о конечной, представимой и численной природе паркинсонизма, – чистейший
вздор. Именно тогда до меня дошло, что паркинсонизм нельзя рассматривать
неким предметом, измерения которого можно изменить конечными инкремен-
тами. Мне внезапно стало ясно, что паркинсонизм – это склонность, тенденция, у
которой нет максимумов или минимумов. В ней отсутствуют конечные единицы
измерения, она не подлежит исчислению. От своих первых, бесконечно малых
намеков или приступов она может, посредством бесконечного числа мельчайших
шажков, продвигаться к бесконечной, а потом к еще более бесконечной, а затем
к еще более бесконечной степени тяжести. И еще я понял, что самая меньшая
часть, если можно так выразиться, обладает или содержит в себе (в бесконечно
малой форме) целое, неделимую природу целого. Принимая такую концепцию,
мы будем вынуждены столкнуться с иррациональным (бессмыслицей), неизме-
римым и несоразмерным. Такие мысли вызывают тревогу, поскольку если пар-
кинсонизм per se неизмерим, то никогда нам не представится возможность найти
действенную точную контрмеру, противодействовать ему, исключить его, поло-
жить ему конец, или оттитровать его (в более чем ограниченной и временной ма-
нере). Эта темная мысль, которую я тотчас постарался отогнать, впервые пришла
мне в голову, когда я увидел Эстер в 1966 году, и вернулась в начале 1967 го-
да, когда я впервые прочел о поразительном эффекте леводопы и о ее побочных
эффектах, которые проявлялись, несмотря на точнейшее титрование дозы.Так,



 
 
 

апатии (как Магда Б.); не было также впечатления вето или
«блока» (как у Люси Л.); не было впечатления отчужден-
ности и отстраненности (как у Леонарда Л. и Майрона В.),
но было, и очень сильное, впечатление отдаленности. Ка-
залось, она обитает в некой странной, недоступной дали, в
какой-то бездонной пещере или пропасти бытия. Казалось,
что неведомой силой она буквально вдавлена в плотную мас-
су безысходного состояния или недвижимо удерживается в
неподвижном «глазу» неумолимо крутящегося водоворота.
Это впечатление усиливалось от производимого ею медлен-
ного ритмичного жужжания и такой же медленной палила-
даже малейший намек на паркинсонизм (мигрень, предсмертную агонию, экстаз)
уже содержит в себе полный прообраз целого, уже обладает в миниатюре каче-
ством целого, являясь началом бесконечного развертывания. (Когда я однажды
спросил одного больного, одаренного романиста, страдавшего мигренью, что он
испытывает во время приступа, в частности, в его начале, он ответил: «Приступ
не начинается с какого-то одного, определенного симптома, он сразу возникает
как целое. Я чувствую сразу все. Это «все» поначалу представляется крошечным,
но только поначалу. Это похоже на появление на горизонте мерцающей точки,
до боли знакомой. Она постепенно приближается, становится больше. Еще мож-
но сравнить это с маленькой точкой на земле, которую видишь с самолета: она
становится видимой все более отчетливо, по мере того как спускаешься сквозь
слои облаков. Мигрень разрастается, – добавил он, – но воспринимаешь это
как изменение масштаба – все уже было с самого начала».)Добавление (1990).
В первой версии этого примечания я пытался объяснить бесконечность паркин-
сонизма, проводя аналогию с бесконечными числами и последовательностями.
Теперь я рассматриваю это наряду с другими аспектами паркинсонизма, эффек-
тами леводопы и функциями головного мозга вообще как феномен, требующий
моделей и концепций, отсутствовавших в шестидесятые годы. Особенно это ка-
сается концепций хаоса и нелинейной динамики (см. Приложение: «Хаос и про-
буждения». С. 512).



 
 
 

лией ее ответов65. Это было безгранично насильственное или
покорное поведение – круговое, пассивное, нескончаемое
движение, казавшееся неподвижностью, ибо радиус враще-
ния был бесконечно мал. Внешне больная была недвижима,
в высшей степени недвижима, но одновременно находилась
в беспрестанном движении по онтологической орбите, сжа-
той до нуля.

Одна вещь – только одна – могла хотя бы на самую ма-
лость облегчить тяжесть ее состояния и хотя бы на дюйм при-
поднять ее над пропастью паркинсонизма. Каждый день во
время физиотерапевтического сеанса миссис И. помещали
в бассейн с водой, и после часа стимуляции активных и вы-
полнения пассивных движений она немного выходила из со-
стояния бесконечной акинезии и на короткое время обрета-
ла способность двигать правой рукой и переступать ногами
в воде. Но через полчаса силы иссякали и она вновь впадала
в транс акинезии.

Кроме акинезии, у миссис И. за несколько лет развилась
тяжелая дистоническая контрактура в левой руке и сгиба-
тельная контрактура шеи, отчего подбородок был постоян-
но прижат к груди. Все это вкупе с акинезией жевательных
и глотательных мышц сделало кормление чрезвычайно тя-
желой, почти неразрешимой задачей. К маю 1969 года аки-

65 «…околдованный случайными словами собственной речи, его разум при-
нимался медленно вращаться по одному и тому же повторяющемуся кругу».
Джеймс Джойс, «Случайная встреча».



 
 
 

незия жевания и глотания стала такой выраженной, что нам
пришлось перевести миссис И. на жидкую пищу и встал во-
прос о зондовом питании. Она получила леводопу как спа-
сающее жизнь средство, так как мы опасались, что больная
погибнет от афагии и истощения. Леводопа была назначена
в смеси с апельсиновым соком 7 мая 1969 года.

Курс лечения леводопой
За первые десять дней (7—16 мая) лечения леводопой,

в течение которых доза была постепенно доведена до 4 г в
сутки, мы не наблюдали никакого эффекта. Решив, что ле-
карство разлагается в кислой среде апельсинового сока, 16
мая я предложил заменить апельсиновый сок яблочным. На
следующий день миссис И. «взорвалась» – по меткому за-
мечанию медсестры. Никаких объективных или субъектив-
ных предупреждающих признаков не было. В субботу, 17
мая, приблизительно через полчаса после приема очередно-
го грамма леводопы, миссис И. внезапно вскочила на ноги и
на глазах изумленного персонала прошлась по коридору от-
деления. «Что вы на это скажете, а? – воскликнула она взвол-
нованно. – Что вы на это скажете? Что вы на это скажете?
Что вы на это скажете?» Когда пару дней спустя я расспра-
шивал об этом событии дежурную медицинскую сестру, она
ответила мне, что она бы сказала на это: «Мне в жизни не
случалось видеть ничего подобного. С Эстер произошло ка-
кое-то волшебство. Это настоящее чудо».



 
 
 

Весь этот удивительный уик-энд миссис И., охваченная
волнением, обошла весь госпиталь. Она заговаривала с дру-
гими пациентами, которые никогда прежде не слышали ее
голоса, бурно радуясь вновь обретенной свободе. Она вдруг
обрела способность жевать и глотать, одновременно вырос
аппетит. «Хватит с меня этой жижи!  – воскликнула она,
когда на обед ей, как всегда, дали обычный жидкий суп-
чик. – Мне нужен хорошо прожаренный стейк!» Поданный
ей по-королевски поджаренный на гриле стейк был съеден с
чувством видимого удовольствия и без малейшего затрудне-
ния в жевании или глотании. Правой рукой, также внезапно
освобожденной из многолетних тисков, она сделала первые
записи в тетради, которую я оставил ей, не рассчитывая, что
она когда-либо сможет ею воспользоваться.

19 мая. Оставив миссис И. в пятницу вечером в ее обыч-
ном неподвижном состоянии, я был потрясен изменениями,
происшедшими за два выходных дня. В то время у меня не
было достаточного опыта, и я не видел таких разительных из-
менений на фоне приема леводопы, которые иногда происхо-
дят с больными, страдающими постэнцефалитическим син-
дромом. А если эффект наблюдался, он всегда наступал по-
сле некоторого «разогревающего» периода постепенно воз-
раставшей активности.

Но пробуждение миссис И. началось и завершилось в те-
чение буквально нескольких секунд66. Когда в понедельник

66 Внезапное возвращение подвижности и «нормализация состояния» после



 
 
 

утром я вошел в ее палату, меня громко приветствовала пре-

многих лет внешней полной обездвиженности казались невероятными, попросту
невозможными для всех, кто это видел, – отсюда мое потрясение и потрясение
персонала, отсюда наше ощущение, что «…это было настоящее чудо». Я испытал
подлинный шок, когда впервые увидел Эстер в 1966 году, когда понял, что она
впала в состояние бесконечной, безграничной обездвиженности – физической и
ментальной. Но это было ничто по сравнению с потрясением, какое я испытал
в 1969 году, когда увидел ее непринужденные движения и услышал свободную
речь. Эти функции восстановились мгновенно и практически полностью, во всей
легкости и быстроте. Это потрясение стало еще сильнее, когда я принялся обду-
мывать состояние миссис И. По зрелом размышлении я осознал: следует полно-
стью пересмотреть все мои идеи и представления о природе паркинсонизма, о
деятельности, о бытии и о сути времени…Ведь если здоровый человек «де-акти-
вируется» хотя бы на короткий период времени, то сталкивается с определенны-
ми трудностями при возвращении к обычной физической и ментальной активно-
сти. Например, если человек ломает бедро или переносит разрыв четырехглавой
мышцы бедра (то есть обездвиживается, так как долгое время находится на ске-
летном вытяжении), то чувствует себя функциональным инвалидом даже неко-
торое время после того, как анатомически травма заживает. Так, после подобно-
го события (точнее, после периода дезактивации или перерыва в нормальной де-
ятельности) человек обнаруживает, что «забыл», как пользоваться пораженной
конечностью, и ему приходится учиться этому заново, на что уходят недели или
даже месяцы. Действительно, если конечность теряет функцию на какое-то вре-
мя, то ее обладатель теряет ощущение самого существования этой конечности.
Такое наблюдение подтверждает истинность утверждения Лейбница « Quis non
agit non existit» – «Кто не действует, тот не существует». Следовательно, в нор-
ме провал в активности приводит к возникновению провала в бытии. Мы очень
сильно зависим от непрерывности протекания импульсов, несущих информацию
по чувствительным и двигательным волокнам, как от периферии к центру, так и
от центра к периферии. Мы должны быть активными, чтобы существовать;
активность и актуальность суть одно и то же…Но что в таком случае можно
сказать об Эстер, которая, после того как была полностью обездвижена и (пред-
положительно) дезактивирована в течение многих лет, вдруг, в мгновение ока
вскакивает на ноги и идет по коридору как ни в чем не бывало? Мы могли бы



 
 
 

образившаяся миссис И., сидевшая, не теряя равновесия, на

предположить, и поначалу я тоже склонялся к такой мысли, что в течение всех
лет ее болезни она не была в действительности дезактивирована. Но эту гипотезу
пришлось отбросить по нескольким причинам. Клинические наблюдения ее аб-
солютной неподвижности, ее собственные описания качества состояния, в каком
она находилась (с. 191), и электрическое молчание в ответ на попытки записать
электрическую активность мышц – все эти наблюдения указывают на то, что она
действительно была полностью дезактивирована во время своей обездвиженно-
сти. Но очевидно также, что ее обездвиженность не имела субъективной продол-
жительности. Для Эстер не существовало выпадения времени в весь период ее
неподвижного состояния. В это время она была (если позволителен такой логи-
ческий и семантический парадокс) одновременно бездеятельной, несуществую-
щей и находящейся вне времени. Только основываясь на таких допущениях, ка-
кими бы фантастическими они поначалу ни казались, я смог понять, каким об-
разом Эстер удалось восстановить нормальную активность после стольких лет
бездеятельности в противоположность «онтологически нормальному субъекту»,
который бы за это время «забыл» рисунок движения и которому потребовался
бы весьма значительный промежуток времени, прежде чем он бы вспомнил этот
рисунок и научился его снова воспроизводить. Напротив, у Эстер все случилось
так, словно непрерывное течение бытия, существования внезапно выключилось,
а потом снова включилось, но при этом не произошло утраты памяти о рисунке
движений и речи, почему ей и не потребовался период повторного обучения, –
и все это благодаря тому, что у нее не произошло выпадения времени.На следу-
ющий день она записала: «Тот, кто будет читать мой дневник, должен простить
мне ошибки и почерк – пусть он вспомнит, что я не писала годы и годы». Сле-
дующая запись полна боли: «Я бы хотела полнее выразить мои чувства. Прошло
очень много времени, с тех пор как я вообще испытывала какие-либо чувства.
Я не могу найти слов для их выражения…» По меньшей мере она смогла выра-
зить одно из чувств: «Я наслаждаюсь едой, я чувствую, что стала очень прожор-
ливой. До этого я просто ела то, что клали мне в рот». Заканчивая записи выход-
ных дней, миссис И. подводит итог: «Я чувствую бодрость духа, энергию и жиз-
нерадостность. В лекарстве ли, которое я принимаю, дело, или в новом состоя-
нии моего сознания?» Ее почерк на этих трех страницах дневника был крупным,
беглым и в высшей степени разборчивым.Полностью обездвиженная, погружен-



 
 
 

краю кровати, с распахнутыми блестящими глазами, слег-
ка раскрасневшаяся и сияющая широкой улыбкой. Громко,
с нескрываемым, рвущимся наружу восторгом, немного по-
вторяясь от палилалии, она ошарашила меня сообщением о
событиях, произошедших в выходные. Речь ее была очень
быстрой, почти насильственной и ликующе-экзальтирован-
ной. «Чудесно, чудесно, чудесно! – повторяла она. – Я стала
новым человеком, я чувствую это, я чувствую это внутрен-
не, я совершенно новый тип человека. Я так много чувствую,
я просто не могу сказать вам, что я чувствую. Все измени-
лось, у меня просто началась новая жизнь», – и т. д. Такими
же сантиментами был переполнен дневник миссис И., кото-
рый она начала вести в эти дни. Первая запись, сделанная
17 мая, гласит: «Я чувствую себя очень хорошо. Моя речь
стала громче и отчетливее. Руки и пальцы двигаются более
свободно. Я даже сумела развернуть конфету, чего не могла
сделать уже много лет».

Осматривая 19 мая миссис И., я обнаружил, что у нее про-
изошло заметное расслабление шейных мышц и мышц пра-
вой руки, а в левой руке и ногах тонус оказался даже ниже

ная в неведомые глубины больше двадцати лет, она вырвалась на поверхность и
взлетела в воздух как пробка, поднявшаяся со дна реки. Она, как взрыв, высво-
бодилась из оков, в которых томилась столько времени. Я думал в связи с этим
об узниках, освобожденных из тюрьмы. Мне вспоминались дети, вырвавшиеся
из школы. Думал я и о животных, пробуждающихся весной от зимней спячки,
о Спящей красавице. Вспомнил я, с нехорошим предчувствием, и о больных ка-
татонией, которые внезапно впадали в буйное неистовство.



 
 
 

нормального. Саливация уменьшилась, и слюнотечение со-
вершенно прекратилось. Исчез и звук, который миссис И.
издавала на выдохе. Уровень бодрствования был отличным,
движения глаз – быстрые и частые – сопровождались соот-
ветствующими движениями головы. Когда я попросил ее по-
хлопать в ладоши, то есть совершить движение, которое до
этого было не просто невозможным, но даже немыслимым до
назначения леводопы, миссис И. начала хлопать с избыточ-
ной силой, хотя при этом больше работала ее правая рука.
Она была настолько взволнована этим действием, что при-
нялась, после пятнадцати хлопков, хлопать себя по бедрам,
а потом с силой сцепила руки на затылке. Я обеспокоился
такой непрошеной вариацией, не зная, чему ее приписать –
воодушевлению или скорее компульсии.

20 мая. Вчера компульсивные, напоминающие тик движе-
ния действительно появились. Правая рука миссис И. стала
совершать стремительные движения, похожие на то, как ме-
тают дротики. Она, кроме того, внезапно хватается за нос, за
ухо, за щеку, за губы. Когда я спросил, зачем она это делает,
миссис И. ответила: «Это пустяки, это пустяки. Они ничего
не значат. Это просто привычка, привычка – такая же, как
мое жужжание». Движения больной отличались чрезвычай-
ными быстротой и силой, темп речи в два или три раза пре-
вышал обычный. Если раньше миссис И. напоминала фильм
с замедленной проекцией, или стоп-кадр, то теперь создава-
лось впечатление, что проектор завертелся с бешеной скоро-



 
 
 

стью. Это так бросалось в глаза, что мои коллеги, которым
я показал снятый мной в те дни фильм, в один голос настаи-
вали, что проектор прокручивает пленку со слишком боль-
шой скоростью. Порог реакции стал у нее практически рав-
ным нулю, все ее движения стали мгновенными, торопливы-
ми и исключительно сильными67. Предыдущую ночь миссис

67 Если до приема леводопы миссис И. казалась мне самой заторможенной из
всех больных, каких я до тех пор видел, то после назначения лекарства она стала
наиболее ускоренным из всех виденных мной людей. Я знал некоторых спортс-
менов-олимпийцев, но миссис И. могла дать фору любому из них по скорости
реакции. В других обстоятельствах она могла бы стать лучшим стрелком Дикого
Запада. Такие быстрота, живость и порывистость движений достижимы лишь в
патологических состояниях. Прежде всего их можно наблюдать при синдроме
Жиля Туретта (множественный тик), у некоторых детей, страдающих гиперки-
незами, а также в состоянии «амока», или гиперкинетической кататонии, при
которой движения (если верить Блейлеру) «…часто выполняются с избыточной
силой и вовлекают ненужные группы мышц. Всякое действие выполняется со
слишком большой тратой силы и энергии, величина которых неадекватна цели
движения». И конечно же, такие состояния могут вызываться рядом лекарств.
(Предмет фармакологического замедления и ускорения был осмеян Г. Дж. Уэлл-
сом в занимательном и пророческом рассказе «Новый ускоритель», написанном
на исходе прошлого века.)Такой больной может находиться в полном неведении
о том, насколько ускорены или, наоборот, замедлены его движения. Когда я по-
просил моих студентов поиграть с Эстер в мяч, они нашли такую задачу невы-
полнимой: они не успевали ловить брошенный ею мяч и даже не успевали отби-
вать его заранее открытыми ладонями. «Смотрите, какая она быстрая, – говорил
я им. – Не надо ее недооценивать, просто будьте готовы». Но они не смогли при-
готовиться, так как самое лучшее время реакции у них достигало лишь одной
восьмой секунды, в то время как у Эстер это время равнялось приблизительно
одной тридцатой секунды. Обычно я говорил ей: «Вам надо замедлить свои дви-
жения. Посчитайте до десяти, прежде чем бросить мяч». Однако мяч летел с ед-
ва уловимой задержкой, и я снова повторял Эстер: «Я же просил вас сосчитать



 
 
 

И. плохо спала, и ей предстояло провести без сна и следую-
щую ночь.

21 мая. Когда утром я пришел в отделение, дежурная мед-
сестра доложила, что миссис И. «все время прыгала», ста-
ла «ужасно возбужденной» и «истеричной». Я пошел в па-
лату и увидел, что у больной крайняя степень моторного и
психического возбуждения и выраженная акатизия: она пи-
налась, беспрестанно скрещивала ноги, стучала руками, из-
давала визгливые крики. Ее можно было успокоить замеча-
тельно быстро мягкими ласковыми словами, или взяв ее за
руку, или слегка сжав ее беспрестанно двигавшиеся конеч-
ности. Всякое принуждение, напротив, вызывало сильней-
шую подавленность, усиливало возбуждение и неистовство.
Так, если кто-то пытался схватить ее за ноги, чтобы не дать
ей пинаться, напряжение выплескивалось тем, что она начи-
нала драться. Если блокировали руки, она принималась с си-
лой мотать из стороны в сторону способной теперь двигаться
головой. Если же останавливали и голову, больная принима-
лась пронзительно кричать.

Большую часть того дня миссис И. делала записи в днев-
нике, покрывая страницу за страницей стремительными ка-

до десяти». Она отвечала, причем речь ее сливалась из-за невероятной скоро-
сти произнесения слов: «Но я сосчитала до десяти». В моменты чрезвычайного
внутреннего ускорения Эстер внутренне досчитывала до десяти (двадцати, трид-
цати) за считанные доли секунды, не отдавая себе в этом отчета. (Обратная
ситуация не менее поразительна, особенно отчетливо она проявилась у другого
больного, Майрона В.)



 
 
 

ракулями, полными палилалических повторений, каламбу-
ров, пустозвонства, и сильной персеверацией – эти записи
разительно отличаются от спокойного и плавного течения
мыслей, столь характерного для первых записей, сделанных
в выходные дни, так же как последние отличались от му-
чительных, бесплодных, неразборчивых надписей, на кото-
рые больная только и была способна до назначения левод-
опы. Вначале я был удивлен тем, что миссис И. вообще ока-
залась способной писать в состоянии такого сильного эмо-
ционального и двигательного возбуждения, но вскоре мне
стало ясно: письмо было для нее насущной необходимостью
в сложившихся обстоятельствах, а способность выражать и
фиксировать на бумаге свои мысли позволила осуществить-
ся жизненно необходимому акту очищения и самоанализа.
Это также позволило ей косвенно общаться со мной, ибо она
была готова открыть мне свои чувства и мысли в письмен-
ном виде и показать дневник, тогда как в личном общении
ей было трудно говорить о своих интимных переживаниях.

В то время ее дневниковые записи представляли собой
почти исключительно выражения обвинений, ярости, ужаса,
смешанные с чувствами потери и горя. Были там длинные
параноидные тирады против различных медсестер и няне-
чек, которые «преследовали» и «мучили» ее со дня поступ-
ления в госпиталь, а также мстительные фантазии о том, что
теперь она «доберется» до них. Она снова и снова возвра-
щалась к бывшей соседке по палате, враждебно настроенной



 
 
 

слабоумной больной, которая два года назад облила ее водой
из стакана. Целые страницы были буквально залиты слеза-
ми – свидетелями ее горя и беспощадных мук совести. «По-
смотрите на меня, – писала она. – Мне пятьдесят пять лет,
я согнута пополам… я превратилась в старую каргу… Я бы-
ла такая хорошенькая, теперь в это трудно поверить, доктор
Сакс… Я потеряла мужа и сына, отпугнула их… моя дочь
сошла с ума. Все это моя вина. Должно быть какое-то нака-
зание за все, что я сделала. Я проспала двадцать лет и соста-
рилась во сне».

Надо сказать, в дневнике не были отражены, вероятно,
все еще подавленные сексуальные чувства и сублимирован-
ная похоть – склонность к прожорливости, которую очень
многие другие больные выказывали на пике высочайшего
возбуждения, индуцированного леводопой. О том, что под
мнимоспокойной поверхностью ее все же пожирали эти чув-
ства, говорили сладострастно-кошмарные ночные сновиде-
ния, преследовавшие миссис И. в то время, а также содер-
жание галлюцинаций, посетивших ее вечером того же дня.
Около восьми часов вечера меня вызвали в палату к мис-
сис И., так как она беспрерывно издавала оглушительные ду-
шераздирающие крики. Стоило мне войти в палату, как она
мгновенно впала в панику, приняв мою авторучку за шприц,
и принялась кричать: «Это игла, игла, игла… уберите ее, убе-
рите ее… не втыкайте, не втыкайте, не втыкайте ее мне!»
Крик становился громче и громче, при этом миссис И. изви-



 
 
 

валась всем телом и сучила ногами и руками в совершенном
безумии.

В своем дневнике она писала: «Я что, в концентраци-
онном лагере??????» Вопросительные знаки, становясь все
крупнее и размашистее, покрывали всю страницу, а на сле-
дующей странице огромными печатными буквами было на-
писано: «ПОЖАЛУЙСТА! Я НЕ СУМАСШЕДШАЯ, НЕ
СУМАСШЕДШАЯ». Лицо ее покраснело, зрачки расшири-
лись, пульс стал напряженным и весьма частым. Если она не
кричала, то шумно и тяжело дышала, постоянно высовывая
язык и вытягивая вперед сложенные трубкой губы.

Я велел сестре сделать больной внутримышечно 10  мг
торазина; через пятнадцать минут ее неистовство улеглось,
вместо него явились усталость и раскаяние, и миссис И. раз-
рыдалась. Глаза ее перестали выражать страх, подозрение и
ярость, теперь в них были любовь и доверие: «Пусть это ни-
когда не повторится, доктор Сакс, – прошептала она. – Это
был какой-то страшный сон, нет, хуже, чем сон. Пусть это-
го никогда больше не будет, никогда, никогда, никогда…»
На этот раз миссис И. согласилась уменьшить дозу прие-
ма леводопы, против чего яростно возражала еще накануне.
«Это будет смертный приговор, – сказала она утром этого же
дня, – если вы уменьшите дозу».

22–25 мая. Я снизил дозу леводопы с 3 г до 2 г, потом
до 1 г в сутки, но у миссис И. продолжалось исключитель-
но сильное возбуждение, хотя она не выказывала больше той



 
 
 

паранойи, которая преследовала ее 21 мая. 22 мая она реши-
ла свести счеты со своей бывшей соседкой и утром швырну-
ла в нее графин с водой, вернувшись после этого в свою па-
лату с широкой радостной ухмылкой. Настроение у нее явно
улучшилось. Когда я спросил больную, неужели она целых
два года думала о том пустяке, она ответила: «Нет, конечно,
нет. Мне было все равно даже тогда. Я вообще не думала о
том случае до тех пор, пока не стала принимать леводопу.
Но потом я будто сошла с ума и никак не могла выбросить
этот пустяк из головы».

Несмотря ни на что, она продолжала вести дневник, и это
почти единственное, что она делала, так как стоило ей пе-
рестать писать, как возбуждение и акатизия набрасывались
на нее с удвоенной силой. Из дневниковых записей исчезли
злобные тирады и фантастические планы символической ме-
сти символическому притеснителю, и записи 22 и 23 мая це-
ликом посвящены размышлениям о болезни, семье, печали,
вине и все возрастающем осознании того, что «рок», «фа-
тум», но не она сама, несет ответственность за поразившее
ее несчастье. 24 мая она попросила отменить леводопу: «Я
не успеваю с этим справляться, все так быстро и неожидан-
но свалилось мне на голову всего за несколько дней. Мне
надо успокоиться и все обдумать». В тот же день я отменил
препарат. Увидев миссис И. на следующий день, 25 мая, ри-
гидную, недвижимую, с потухшими глазами и прижатым к
груди подбородком, я едва мог поверить, что весь цикл тор-



 
 
 

жествующего пробуждения, «осложнений» и отмены занял
всего лишь одну неделю.

1969–1972 год
Прошло сорок месяцев с тех пор, как были написаны

предыдущие строки, сорок месяцев, в течение которых мис-
сис И. продолжала и продолжает принимать леводопу (за
исключением редких случаев, о которых я скажу чуть поз-
же), видимо, только для того, чтобы неистово и преувели-
ченно реагировать на лекарство и одновременно чтобы под-
держивать в себе полноту и активность жизни, активность
намного большую, нежели у остальных пациентов госпиталя
«Маунт-Кармель». Из всех больных, каких мне когда-либо
приходилось наблюдать, миссис И. оказалась самой экстра-
вагантной и непредсказуемой в своих физиологических ре-
акциях на леводопу. Однако именно она проявила себя са-
мой рассудительной и гибкой в эмоциональном отношении
к своему состоянию. Никто не проявлял такой находчиво-
сти и изобретательности в уклонении, обходе или других ма-
нипуляциях с нелепыми и несообразными реакциями на ле-
водопу. С неподражаемым умением и ловкостью миссис И.
ведет свой корабль по бурным волнам вспышек первобыт-
ного, непредсказуемого темперамента, постоянно разрешая
проблемы, под тяжестью которых сломался бы любой другой
больной. Хотя в историях болезни я не использовал списки и
таблицы, в данном случае прибегну к такому способу, чтобы



 
 
 

избежать расплывчатости и нудного многословия.
1. Чувствительность к леводопе и колебания ответа.  По-

добно всем больным с постэнцефалитическим синдромом
(и паркинсонизмом), получавшим леводопу на протяжении
некоторого отрезка времени, у миссис И. развилась высо-
кая чувствительность к препарату, и теперь средняя поддер-
живающая доза для нее составляет не более 750 мг в сут-
ки. Ее реакция на лекарство приобрела (да, собственно го-
воря, она была такой практически с самого начала) свойство
«все или ничего»: она либо реагирует развернутым возбуж-
дением, либо не реагирует на лекарство вовсе. Миссис И.
не способна регулировать интенсивность реакции, подобно
тому, как человек не может контролировать силу своего чи-
хания. Ее реакции, которые и раньше были очень быстры-
ми, стали теперь поистине молниеносными – она бросается
из одной физиологической крайности в другую в мгновение
ока, в один момент, в долю секунды. Перепрыгивает из од-
ного состояния в другое так быстро, как может человек пе-
рескочить с одной мысли на другую. Такие переходы, а точ-
нее, перескоки, более не «коррелируют» со временем приема
леводопы. Действительно, такие стремительные перемены в
настроении и состоянии могут случаться у больной по 30—
200 раз в течение дня. Из всех наших больных, склонных к
избыточной подвижности и хулиганству, миссис И. сильнее
всех проявляет глубину, резкость и колебания ответа на ле-
карство. Резкость и тотальность этих превращений едва ли



 
 
 

может внушить наблюдателю мысль о постепенном, равно-
мерно развивающемся процессе: скорее это похоже на вне-
запную реорганизацию, на переключение фазы. Если ей от-
меняют леводопу, миссис И. мгновенно впадает в кому.

2. Расширение диапазона ответов на леводопу.  Я уже пи-
сал о том, что в течение трех дней после «пробуждения» на
фоне приема леводопы у миссис И. появились отчетливые
тики68. Каждые два-три дня она, если можно так выразиться,
«изобретала» новый тик. Иногда, казалось, это действитель-
но «новинка», иногда это была дальнейшая разработка су-
ществовавшего тика, а порой это был «сплав», или слияние,
двух или более уже имевших место тика. В некоторых слу-
чаях это был защитный маневр, своего рода контртик. Тики
поражали все аспекты действий и поведения больной. Порой
можно было наблюдать две, а то и три дюжины одновремен-
ных тиков, причем находившихся в полной функциональ-

68 По своей структуре тики Эстер оставались сравнительно простыми, но дру-
гие больные демонстрировали поистине неисчерпаемый спектр автоматизмов и
пульсий, переходя от низкоуровневой стереотипии и миоклонических движений
до тиков и насильственных движений большей сложности. К таким тикам, со-
провождавшимся сильными внутренними компульсиями, за которыми следова-
ло краткое облегчение, относились чмоканье губами, поцелуи, сосание, выду-
вание воздуха, вынужденное фырканье, вздохи и пыхтение, внезапные почесы-
вания и прикосновения к разным участкам тела, подергивание плечами, мота-
ние головой, гримасничанье, нахмуривание, тики взора, отдание чести и шлеп-
ки, компульсивные пинки, подпрыгивания и топанья, ломание пальцев, сложные
респираторные тики и сложные компульсивные акты фонации: например, хрю-
канье, лай, писк и пронзительные вопли. Голосовые тики варьировали от корот-
ких нечленораздельных звуков до сложных словоизвержений.



 
 
 

ной изоляции друг от друга, осуществлявшихся под незави-
симым физиологическим контролем. Каждый тик имел свои
особенные, отличные от других стиль, ритм и систему дви-
жений – «особую кинетическую мелодию», если воспользо-
ваться термином Лурии. При взгляде на весело отдавшую-
ся своим тикам миссис И. можно было подумать, что нахо-
дишься в обезумевшем часовом магазине, где множество ча-
сов тикают в своем ритме, показывают разное время и отзва-
нивают свои индивидуальные мелодии одновременно 69.

3.  Взаимопревращения (фазовое соотнесение) тиков . У
миссис И. проявляется несколько основных тиковых фаз,
взаимоотношения которых наиболее отчетливо видны, когда
манифестирует какая-либо одна, основная, форма тика. Так,
данный конкретный тик может принимать скачкообразную,
стремительную, порывистую форму, а также ритмико-кло-
ническую форму (как ее изначальный тик с жужжанием) или
тоническую (или кататоническую) форму – так называемый
«тик неподвижности». Переходы между этими формами мо-
гут быть мгновенными: миссис И. может внезапно оцепенеть
в самый разгар тика, то есть переходит к каталептической
персеверации тика, потом возникает ее «излюбленный» то-
нический тик – она странно сгибает правую руку, доставая

69 Глядя на (или слушая) тики Эстер, из которых дюжина протекала одновре-
менно, я ловил себя на ощущении, что присутствую при исполнении вполне син-
хронной симфонии. Но это была не просто симфония, скорее полифония, кото-
рая исполнялась в разных, не связанных между собой музыкальных темпах, ме-
лодии которых лились абсолютно независимо друг от друга.



 
 
 

пальцами до межлопаточного пространства, и сразу после
этого впадает в скачкообразный тик.

4. Отсутствие психотической трансформации.  Больная
испытывает невероятно сильное возбуждение – как эмоцио-
нальное, так и двигательное – много раз в день. Ее возбуж-
дение в такие моменты принимает любую форму, которая
проявляется весьма адекватно в полном соответствии с при-
родой возбуждения: ее любимое «возбуждение» и наиболее
типичное – веселое жизнерадостное возбуждение и радост-
ное волнение (titillatio et hilarias). В такие минуты она обо-
жает шутить, любит, если ее щекочут, и с большим удоволь-
ствием смотрит комедийные шоу и фильмы по телевизору.

Мука, ярость и страх – альтернатива веселой жизнера-
достности, но случается такая альтернатива много реже. Она
не выказывает прожорливости и жадности, как другие боль-
ные (Роландо П., Маргарет Э. и др.), не проявляет склон-
ности к одержимости, горю, паранойе или мании. Мне не
вполне ясно, чему можно приписать такой феномен: разни-
це в уровне нейронной организации, ее уравновешенному
темпераменту или же строгому самоконтролю, – но ясно од-
но: миссис И., – практически единственная из наших чрез-
вычайно тяжелых постэнцефалитических больных сохраня-
ет в целости и сохранности свой «верхний этаж» (личность,
отношения с людьми, мировоззрение и т. д.). Этот «этаж»
безмятежен и свободен от вихреобразных понуждений и аф-
фектов, которые происходят где-то внизу. Она испытывает



 
 
 

очень сильные императивные позывы, но остается «выше»
их. Ее аффекты не принимают характер невроза, а тики не
превращаются в манерность.

5. Организация, «уровень» и выключение тиков.  Ясно, что
по своей природе тики миссис И. намного сложнее обыч-
ных паркинсонических подергиваний, судорожных метаний
или резких порывов, а также сложнее бессвязных, «квази-
бесцельных» хореических и гиперкинетических движений,
наблюдаемых у большинства людей, страдающих обычной
болезнью Паркинсона на фоне длительного приема левод-
опы. Тики миссис И. выглядят в точности как целенаправ-
ленные действия или поступки, а не как подергивания, спаз-
мы или простейшие телодвижения. Мы видим, например,
вздохи, натужное пыхтение, фырканье, заламывание паль-
цев, откашливание, хватательные движения, почесывания,
прикосновения к телу, царапание и т. д., причем все эти дви-
жения вполне могут быть частью репертуара нормальных же-
стов, ненормальность которых заключается в их непрерыв-
ном, компульсивном и «неадекватном» повторении. Мы на-
блюдаем также причудливые гримасы, жестикуляцию и осо-
бые «псевдодействия», которые при максимальном расши-
рении значения этого слова ни в коем случае не могут быть
названы нормальными. Эти псевдодействия, порой комич-
ные, иногда гротескные, вызывают парадоксальное ощуще-
ние: вначале они кажутся проявлением (пусть даже и ми-
стической) организации и целенаправленного поведения, и



 
 
 

только потом мы начинаем понимать, что это не так (подоб-
но движениям пляски святого Витта).

Именно такая странная видимость осмысленного дей-
ствия, эта пародия смысла сбивает с толку наблюдателя (как
кризы Лилиан У.). Но с другой стороны, миссис И. даже не
пытается (или почти не пытается) использовать, рационали-
зировать, манеризировать или ритуализовать свои тики – и
в этом резко отличается от Майрона В., Мириам Х. и т. д.

Неиспользование тиков в таких целях означает, что мис-
сис И. может спокойно сидеть (если можно та выразиться) в
самом эпицентре своего тика, не обращая или почти не об-
ращая на него внимания. Это защищает ее от одержимости
или депривации, от опасности быть захваченной водоворо-
том тика, что уже превращается в манерность, аффектацию
или надувательство – как случилось, например, с Марией Г.

Особую форму «соединения» и «расщепления» можно
наблюдать в представленной у миссис И. альтернации «мак-
ротиков» (внезапных, невероятно бурных и массивных дви-
жений, или вспышек, которые способны в буквальном смыс-
ле слова выбросить ее из кресла или швырнуть на пол) и
«микротиков» (множественных минорных тиков, мигания и
мерцания отдельных, не связанных между собой тиков). Во-
обще стиль миссис И. склонен больше к микротикам в отли-
чие от других наших пациентов, «специализирующихся» на
грубых, ошеломляющих макротиках70.

70 Подобные «стили» тиков и «использование» их можно наблюдать у паци-



 
 
 

6. Связь тиков с поведенческими расстройствами.  Веро-
ятно, я слишком вольно трактую термин «тик», описывая
целостность ментально-соматических состояний, наблюдае-
мых у нашей больной. На фоне продолжающегося приема
леводопы она проявляет все большую склонность к психо-
логическому «расщеплению» на поведенческие фрагменты
– дискретные, дифференцированные поведенческие формы.
Так, она способна в течение минуты перепрыгнуть с осо-
бой манеры речи к особому паттерну дыхания, а от него –
к откровенной одышке, и т. д. Все эти отрывки и фрагмен-
ты представляют собой не что иное, как целостно-стадийные
аффективные и разнообразные, несмотря на индивидуаль-
ную законченность, аспекты поведения.

Можно легко заметить, что эти с виду бессмысленные
«нефизиологические» перескоки несут на себе отпечаток
поведенческого и драматургического, если хотите сценарно-
го единства. Все они являются напоминаниями или аллюзи-
ями один другого. Можно сказать, они передают друг другу,
как эстафетную палочку, некое единое метафорическое со-

ентов, страдающих синдромом де ла Туретта. Для некоторых больных характер-
ны мелкие, непрерывные, «мерцающие» тики, у других же наблюдаются бурные,
конвульсивные макротики. Некоторые пациенты рассматривают их или относят-
ся к ним как к бессмысленным действиям, другие же, напротив, придают им (и,
вероятно, вырабатывают) смысл и значение. Неврологи в данном случае говорят
о противопоставлении «простых» и «сложных» тиков, но ясно, что это не дихо-
томия, а целый спектр, который берет начало в простейших автоматизмах само-
го низкого уровня и обычных конвульсиях до побуждений и поведения самого
изощренного и эксцентричного сорта (см. Сакс, 1982).



 
 
 

держание, а всему «я» миссис И. или ее поведению сообща-
ют метонимическое родство. Они следуют друг за другом,
подчиняясь той же логике, что и следующие друг за другом
«свободные ассоциации» и, в точности как эти последние,
обнажают под своей внешней «случайностью» или бессмыс-
ленностью референтную и прозревающую природу даже та-
кого «примитивного» поведения.

7.  Фиксированные состояния и подвижные состояния.
Помимо вышеописанных нарушений у миссис И. бывали пе-
риоды, когда ее движения, речь и мышление выглядели аб-
солютно нормальными: эти «приступы» нормальности дей-
ствительно носили пароксизмальный характер и были столь
же непредсказуемы, как и нарушения. Когда она нормальна,
не испытывает насильственных позывов и не скована непо-
движностью, мы видим перед собой очаровательного, воспи-
танного и умного человека, понимая, насколько «неиспор-
ченна» ее преморбидная личностная суть. Но самые нор-
мальные, свободно протекающие периоды могут прерывать-
ся сами собой, без всякого внешнего побуждения и пре-
дупреждения, внезапным прекращением движения, речи и
мышления. Тогда миссис И. застывает на месте, как героиня
фильма в стоп-кадре. Такие «замороженные» состояния мо-
гут длиться краткие секунды или часы, и миссис И. не спо-
собна прервать их волевым усилием (хотя, по самой сути со-
стояния, такие усилия в эти моменты не только невозможны,
но и просто немыслимы).



 
 
 

Эти приступы оцепенелой неподвижности заканчиваются
спонтанно или от малейшего внешнего прикосновения или
шума, и тогда миссис И. возвращается в нормальное состо-
яние с плавными движениями, речью и течением мыслей 71.

71 Тот факт, что самый незначительный из возможных стимулов – единствен-
ный фотон света или минимальный квант энергии – достаточен для снятия это-
го застывшего состояния, показывает нам, что эти состояния напрочь лишены
инерции. Еще больше укрепляет нас в этой мысли факт практически мгновенно-
го перехода, лучше сказать – перескока, от абсолютной неподвижности к плав-
ному нормальному движению.Абсолютная неподвижность таких экстраординар-
ных состояний в сочетании с их склонностью к внезапным фазическим транс-
формациям сама наводит на аналогию со стационарными состояниями и кванто-
выми перескоками, постулированными для атомных и электронных орбиталей.
Действительно, резонно предположить, что в данном случае мы имеем дело с
увеличенной моделью таких микроскопических феноменов – макроквантовыми
состояниями, если будет позволительно и допустимо применить такой смелый
неологизм. Такие лишенные инертности состояния стоят в абсолютном контра-
сте (и комплементарны) с положительными паркинсоническими нарушениями с
их сильно выраженной инертностью и сопротивлением к изменениям, их нево-
образимым искажениям пространства и поля, ибо последние представляют со-
бой уменьшенную модель галактических феноменов и могут быть обозначены
как микрорелятивистские состояния.Рассуждения такого рода привели меня к
мысли написать два года назад, что «наши данные не только доказывают несо-
стоятельность классической неврологии, но дают нам форму представления но-
вой нейрофизиологии квантово-релятивистского типа… в полном соответствии
с концепциями современной физики (Сакс, 1972). Скажу больше: даже если по-
добные аналогии позволительны и плодотворны, то феномены, которые мы соби-
раемся рассматривать в рамках новой концепции, чрезвычайно удалены от про-
блем обыденной жизни, настолько же, насколько удалены, на свой манер, атомы
от галактик. Но это, по моему разумению, неинтересно и неверно. Думаю, огром-
ный диапазон знакомых нам биологических явлений, от сил и форм выражения
наших страстей до альтернаций оцепеневшего состояния и прыжков у насеко-
мых, должен в равной степени согласовываться с анализом, проведенным в по-



 
 
 

Эти состояния не обладают субъективной длительностью
или продолжительностью. Они идентичны с «оцепенением»,
с которого у миссис И. началась манифестация заболева-
ния. Из моих расспросов я вывел, что ее представление о
себе и мире во время таких состояний отличается сверхъ-
естественным качественным своеобразием. Так, все окружа-
ющее представляется ей очерченным, плоским и геометри-
чески четким, похожим на мозаику или витраж. В такие мо-
менты у больной полностью отсутствует представление или
чувство пространства или времени72. Иногда такие оцепе-

нятиях теории относительности и квантовой механики. Это настолько верно, что
я поистине удивлен тем обстоятельством, что теория относительности и кванто-
вый характер материи были открыты физиками, а не биологами задолго до них.

72 «Эти состояния можно описать в чисто визуальных, зрительно воспринима-
емых понятиях, сознавая при этом, что они поражают все мысли, все мышле-
ние и все поведение целиком. Застывшая картина не имеет ни истинной, ни на-
правленной перспективы, она воспринимается как плоское соединение поверх-
ностей по типу ласточкиного хвоста, или шипового соединения, или как стро-
го упорядоченное построение из тонких плоскостей. Кривые вырождаются в по-
следовательности дискретных, бесконечно малых отрезков прямых линий. Круг
выглядит, таким образом, как многоугольник. Отсутствует ощущение простран-
ства, плотности, массы или протяженности, нет чувства реального предмета, есть
только представление о геометрическом месте сопоставленных надлежащим об-
разом поверхностей. Нет ощущения движения и даже самой возможности дви-
жения, нет чувства процесса, сил или поля. В этом безупречном кристалличе-
ском мире нет эмоций или катхексии. Нет также чувства поглощенности, вовле-
ченности или внимания. Состояние таково, как оно дано нам, и его невозможно
изменить. С возвышенной позиции неподвижного наблюдения больным являют-
ся поразительные, на наш взгляд, микроскопические видения или лилипутские
галлюцинации, где пылинка, севшая на покрывало, может занять все поле зрения
и предстать перед внутренним взором больного как мозаика остро очерченных



 
 
 

нения формируют мерцающее зрительное восприятие, по-
хожее на восприятие слишком медленно движущейся кино-
пленки, когда каждый кадр начинает восприниматься раз-
дельно, не образуя цельной подвижной картинки 73

фасеточных поверхностей. В таком состоянии больной начинает видеть кружева
и сети, и они воспринимаются уже не как знакомые формы, поскольку воспри-
ятие начинает фиксировать какую-нибудь одну точку на кружеве, которое вос-
принимается больным как бесконечное гало, плотное в центре и становящееся
все более расплывчатым к невидимой и страшно далекой периферии…» (Сакс,
1972).

73 По мере того как больной выходит из состояния кинематического зрения,
мерцание или мигание становится более быстрым, до тех пор пока, при скорости
мелькания около шестнадцати кадров в секунду, не достигается частота слия-
ния мелькающих кадров – восстанавливается нормальное восприятие движения
и континуальности пространства.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/oliver-saks/probuzhdeniya-4958854/
https://www.litres.ru/oliver-saks/probuzhdeniya-4958854/

	Благодарность
	Предисловие к первому изданию
	Предисловие к изданию 1990 года
	Вступление к изданию 1990 года
	ПРОЛОГ
	Болезнь Паркинсона и паркинсонизм
	Сонная болезнь (Летаргический энцефалит)
	Последствия сонной болезни (1927–1967)
	Жизнь в «Маунт-Кармеле»
	Появление леводопы

	ПРОБУЖДЕНИЯ
	Фрэнсис Д
	Магда Б
	Роза Р
	Роберт О
	Эстер И

	Конец ознакомительного фрагмента.

