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Аннотация
Завораживающая история женщины по имени Долорес Прайс.
История пути к себе длиною в жизнь.
История одиночества и поисков дружбы, любви и верности в

нашем изменчивом мире.
История, в которой драма соединяется с юмором, а горечь – с

сарказмом.
История, в которой есть место для боли и исцеления, для

нежности и утраты, для отчаяния и надежды. И для борьбы за
право быть собой и жить по собственным правилам…
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«Она до сих пор где-то рядом»

 
(вступительное слово к юбилейному изданию по случаю

двадцатилетия романа)
Впервые Долорес Прайс явилась мне в виде голоса. Я то-

ропливо мылся в душе после утренней пробежки, готовясь к
новому дню преподавания в старшей школе, где работал уже
девять лет. «Ну все, бросил меня мой козел, – сказал голос. –
Ну и скатертью дорога». Долорес еще была безымянной и
невидимой, но эти десять слов она произнесла уязвленно, с
вызовом – и юмором, чем меня и подкупила.

Несколькими годами ранее в возрасте тридцати лет я стал
отцом и начал писать короткие рассказы. На первый День
отца моя жена Кристина подарила мне тогдашний хай-тек –
электронную пишущую машинку (шел 1981 год). В тот день,
когда женский голос заговорил со мной о своем бывшем коз-
ле, у меня уже лежали готовыми четыре рассказа. Я дал голо-
су имя – Мэри-Энн, и она начала рассказывать о своем браке
и разводе. Я решил, что пишу короткий рассказ номер пять.

О Мэри-Энн было уже написано страниц двадцать, когда
однажды утром по неизвестной причине мне вспомнилась
семнадцатилетняя старшеклассница, которую я видел десять
лет назад на стажировке в школе. Шейла была одиночкой и
интровертом: из-за ожирения она не помещалась за парту
и сидела у задней стены класса за обычным столом. Одно-



 
 
 

классники ее не травили, но от ее габаритов им было нелов-
ко, и они ее попросту перестали замечать. Шейла никогда
не открывала рта и ни с кем не общалась. Пока другие дети
не оглядывались, ее как бы и не было. В безмерной молодой
наивности я решил заняться спасением Шейлы, заняв ее в
общей дискуссии, но всякий раз, когда я называл ее имя, она
лишь молча качала головой. Жир служил ей крепостными
стенами, непробиваемыми для салаги-стажера, и до конца
стажировки Шейла оставалась для меня загадкой. Когда че-
рез десять лет я вдруг вспомнил о ней, в голове словно сверк-
нула молния. Я соединил придуманный голос Мэри-Энн с
образом реальной Шейлы, и рассказ сразу ожил и заиграл.

В то время я заочно учился в колледже Вермонт (сейчас
это Вермонтский колледж изящных искусств) на магистра и
показал свой рассказ нашему преподавателю Глэдис Свон.
«Дорогой мой,  – сказала она,  – по-моему, у вас слишком
много холста на пару штанов для малой-то формы». Я спро-
сил, что, по ее мнению, мне нужно выбросить.

– Может, и ничего, – ответила Глэдис. – Кажется, вы пы-
таетесь сказать себе, что вам хочется написать роман.

Если бы я знал, что вот-вот отправлюсь в девятилетнюю
поездку по американским горкам, итогом которой станет
«Доведенная до отчаянья», я бы выбежал из аудитории с
криком ужаса, но ситуацию спасло мое невежество.

– Роман? – переспросил я. – А как пишут романы?
Глэдис посоветовала обратиться к первоисточникам.



 
 
 

–  Мир очень стар, и написать абсолютно оригинальное
произведение невозможно, – заявила она. – Архетипические
сюжеты вечны, потому что они проливают свет на человече-
скую природу. Людям хочется слышать их снова и снова. Ес-
ли планируешь написать современный роман, почитай древ-
ние мифы.

Я вышел от Глэдис со списком литературы, где, в част-
ности, значился «Герой с тысячью лиц» Джозефа Кэмпбел-
ла, «Король и труп» Генриха Циммера и мифопоэтический
шедевр Гомера «Одиссея». Невероятно, но именно послед-
нее произведение легло в основу «Доведенной до отчаянья»:
я придумал Мэри-Энн предысторию и отправил ее в полный
противостояний квест на поиски себя.

Дописав до середины романа, я послал отрывок в «Нор-
тист», воскресное приложение к «Хартфортским курантам».
Фейф Миддлтон, ставшая теперь знаковой фигурой «Нацио-
нального общественного радио», читала присылаемые руко-
писи. Она-то и известила меня, что мой рассказ понравился
и она направила его редактору Ларри Блуму для ознакомле-
ния. От восторга я схватил своего сына, тогда еще дошколь-
ника, и подбросил так высоко, что он пробил головой пото-
лок кухни. К счастью, потолок был подвесной, из мягких пе-
новых панелей, так что голова Джареда просто скрылась из
виду на секунду и тут же появилась снова. «Хранить в су-
хом прохладном месте» опубликовали в пасхальное воскре-
сенье 1982 года. Ранним утром я поехал в магазин и купил



 
 
 

«Хартфортские куранты». В машине пролистал журнал, на-
шел свой напечатанный рассказ и заорал как сумасшедший.
Вскоре, готовясь к уроку по английской лексике, я прочел
в словаре определение слова «dolorous»: «Отмеченный гру-
стью, печалью или скорбью». Тогда-то Мэри-Энн и стала До-
лорес.

Во всей литературе не найти персонажа, более непохожего
на дерзкого храбреца Улисса, чем замкнутая и язвительная
Долорес Прайс, однако их одиссеи довольно схожи. Улисс
покинул родную и любимую Итаку, сражался в Троянской
войне, а потом долго искал дорогу домой. Долорес очертя
голову вырвалась из удушающего, замкнутого покоя бабки-
ного дома в Истерли, Род-Айленд, чтобы выполнить желание
покойной матери и поступить в колледж. В своих странстви-
ях и Улисс, и Долорес получили боевое крещение и огребли
по полной, при этом неплохо наваляв и обидчикам. И тому,
и другой пройти путь до конца помогли оракулы. «Я скажу
тебе, что я из всего этого вынес, – говорит Долорес ее то-
варищ мистер Пуччи, прежде чем умереть от СПИДа. – Бе-
ри то, что люди тебе предлагают. Пей их молочные коктей-
ли. Принимай их любовь». Подобно Улиссу, после долгих
скитаний Долорес возвращается домой другим человеком –
печальнее, мудрее, готовой применять усвоенные уроки на
практике, чтобы ради себя и других вести более аутентич-
ную жизнь.

Когда впереди замаячил финал романа, меня одолели



 
 
 

фантазии насчет того, чтобы его издать, хотя я представле-
ния не имел, как это делается. Тут как раз у родителей слу-
чился сорокалетний юбилей совместной жизни, и я подарил
им поездку в Нью-Йорк, заказав номер в отеле «Эдисон», где
они останавливались в свой медовый месяц. Из Нью-Йорка я
попросил маму с папой привезти «Желтые страницы» с ад-
ресами каких-нибудь нью-йоркских издательств. Вежливая
и робкая мама подошла к стойке регистратуры в «Эдисоне»
и справилась, нельзя ли из телефонной книги в номере вы-
рвать нужный раздел. Отец рассказывал, что клерк как-то
странно на нее посмотрел и ответил отказом. Мой не столь
робкий и вежливый папа применил иной подход – он под-
нялся в номер и выдрал необходимые страницы без спроса.

Рассудив, что в издательства тоже присылают рукописи и
мне непременно снова повезет, я упоенно набивал большие
коричневые конверты и надписывал адреса, когда в мой ка-
бинет поднялась супруга и подала письмо на розовом, как
«Мэри Кей», листке. Письмо оказалось от литературного
агента из Калифорнии Линды Честер, которая прочла один
из моих рассказов, «Астронавты», опубликованный в «Мис-
сури ревью». Если у меня уже есть литературный агент, пи-
сала Линда, пусть тогда ее письмо будет как от поклонницы
(поклонницы? Моей?!). Но если я агента только ищу и у ме-
ня есть готовая вещь крупного формата – скажем, роман, то
нам есть о чем поговорить.

На правах моего литературного агента Линда пообещала



 
 
 

Джудит Реган, талантливому редактору из «Саймон и Шу-
стер», «первый взгляд» на «Доведенную до отчаянья», как
только она будет закончена. Так получилось, что к Джудит
рукопись попала в самое неудачное время: редактор взяла
ее с собой в больницу, куда ложилась делать кесарево сече-
ние (в результате которого появилась на свет ее дочка Лара).
Позже Джудит Реган рассказывала, что после операции у нее
подскочила температура, начались боли и меньше всего хо-
телось что-то читать. Она взялась за рукопись с намерением
пробежать наискосок страниц двадцать и отправить обратно
с вежливым отказом, однако читала до утра, а сразу после
выписки поковыляла в «Саймон и Шустер» и сказала изда-
телю, что хочет купить этот роман.

Еще в декрете Джудит пригласила меня на встречу в ман-
хэттенском ресторане в Верхнем Уэст-Сайде. Помню, был
знойный августовский день. Абсолютный новичок в Нью-
Йорке, я даже не умел остановить такси и шел пешком квар-
талов сорок от Центрального вокзала. Добрался весь на нер-
вах и мокрый от пота, как свинья. Джудит протянула мне ру-
ку, я подал свою – и чуть не умер от унижения: утром я поре-
зал палец и заклеил рану единственным пластырем, который
нашелся в доме – детским, моего сына, с черепашками-нин-
дзя. Но редактор простила мне все оплошности – мы сразу
подружились и до сих пор остаемся добрыми приятелями.

Незадолго до выхода «Доведенной до отчаянья» я дал сво-
им родителям гранки посмотреть. Мама открывала почти



 
 
 

исключительно «Макколс»1 и «Дамский домашний журнал»,
а папа часто хвастался, что после школы книг в руки не брал
и даже программные не дочитывал. Три недели спустя он по-
звонил и сказал, что прочитал историю Долорес от корки до
корки, и ему понравилось. «Только я удивился, что в конце
ты ее не убил», – добавил он. «Это еще зачем?» – удивился
я. «А вдруг она до сих пор где-нибудь тут болтается?»

Мама Джудит Реган, Рита, тоже решила, что Долорес жи-
вой человек, а не строчка на бумаге. «Она хочет познако-
миться с Долорес», – сообщила мне Джудит. Я ответил, что
с удовольствием познакомлюсь с миссис Реган. «Нет-нет, –
возразила Джудит. – Вас мама видеть не хочет, только Доло-
рес».

«Доведенная до отчаянья» увидела свет в июле 1992 го-
да, и меня отправили в книжное турне по шести городам.
Есть от чего закружиться голове школьного учителя, пусть
даже аудитория, собиравшаяся в книжных магазинах, состо-
яла порой из четырех-пяти работников, твердо решивших
спасти ситуацию. Всякий раз я слышал одни и те же слова и
вопросы от прочитавших историю Долорес: «Я все время пе-
реворачивала книгу и глядела на заднюю обложку – прове-
ряла, точно ли автор мужчина… Как вам удавалось так вер-
но писать от лица женщины?»

Сказать правду, повествовать от имени противоположно-
го пола не показалось мне чем-то архисложным: я вырос в

1 Журнал кройки и шитья. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

районе, где тон задавали мои старшие сестры и кузины, и с
детства не видел в женщинах ничего таинственного. Плюс
я девять лет получал отзывы от своих коллег с литературно-
го, и наши дамы всегда без обиняков говорили, где я взял
неверную ноту, что у меня случалось довольно часто. Но я
многократно перечитывал и безжалостно правил рукопись.
Хоть и писал от лица Долорес, ощущения у меня всегда бы-
ли родительские. Часто, взяв ручку «Бик» и пригласив свою
героиню поведать мне еще что-нибудь о жизни, я переживал
за ее слова и поступки, совсем как отец не вполне контроли-
руемой дочери. И тем не менее от постоянно повторявшихся
вопросов и замечаний мне стало неуютно, будто я нарушил
некое основное правило, о котором знали все, кроме меня.
Поэтому, возвращаясь в гостиницу после каждой встречи в
читателями, я снимал штаны и проверял, на месте ли мое
мужское снаряжение. Снаряжение было на месте, и я с об-
легчением сверялся с маршрутом, соображая, куда поедем
дальше, забирался под одеяло и засыпал.

Когда очередным пунктом турне оказалась Калифорния,
помощница Линды Честер Лори Фокс повела меня на бранч
в прекрасное уличное кафе.

– Что это? – спросил я, когда она достала из сумки кипу
листов формата А4. Лори ответила, что это контракт на кни-
гу: издательство хочет, чтобы я написал новый роман, и го-
тово заплатить аванс. «Как-то через задницу, – смутился я, –
брать деньги за несделанную работу». Лори заметила, что у



 
 
 

меня очень нестандартный взгляд на вещи, и заказала мне
еще «Шабли». К концу бранча я расписался на пунктирной
линии, а к концу лета взял в школе академический отпуск и
засел за второй роман, который через шесть лет превратился
в «Я знаю, что это правда» – историю об идентичных близ-
нецах, один из которых был шизофреником.

Едва Долорес и К° убрались с моего письменного стола и
из моей жизни, начали приходить письма читателей – и теле-
фонные звонки. Когда позвонила Опра Уинфри сказать, что
прочла и полюбила «Доведенную до отчаянья» и я теперь
должен ей две ночи сна, я тыкал пальцем в телефон и одни-
ми губами говорил жене: «Опра! Это Опра!» У Крис масса
талантов, но по губам она читает плохо. «Копра? – допыты-
валась она. – Швабра? Папа римский, что ли?» Этот памят-
ный звонок случился за пять лет до того, как Опра откры-
ла свой феноменально популярный книжный телеклуб; то-
гда она снова позвонила сказать, что «Доведенная до отчая-
нья» у нее третья в списке книг, рекомендованных для чте-
ния миллионам телезрителей. Но первый звонок не имел от-
ношения к шоу: Опра хотела сообщить как читатель писате-
лю, что история Долорес тронула ее до глубины души и она
рада, что я написал эту книгу. Ее слова до сих пор остаются
для меня вишенкой на рожке мороженого, которое началось
позже.

Спустя двадцать лет у меня набралось несколько пласт-
массовых ведер с письмами читателей, в основном о «До-



 
 
 

веденной до отчаянья». Я тогда уже сменил двух литера-
турных агентов и написал четыре романа. Я бережно хра-
ню все письма, но особенно дорожу поступившим вскоре по-
сле выхода романа посланием от молодого душевнобольного
– «резчика», который неоднократно пытался заглушить ду-
шевную боль, нанося себе порезы. Ниже привожу отрывок
из его письма:

«Я пишу не душу изливать, мистер Лэмб. За два с
половиной года лечения в Институте Жизни я много
читал и размышлял, и мне пришла в голову нелепая
мысль/фантазия – кого из литературных персонажей
я бы пригласил на званый ужин. Прискорбно
инфантильный в свои двадцать семь лет, я позвал
бы Холдена Коулфилда (Сэлинджера), Джейка Барнса
(Хемингуэя), Эдну Понтелье (Кейт Чопен) и Кролика
Ангстрома (молодого) (Джона Апдайка). Так вот, хочу
вам сообщить, что мое приглашение распространяется
и на Долорес Прайс. Ребенком я не был таким толстым,
как Долорес, но когда я попал в Институт Жизни, мне
кололи торазин и много еще чего, и я живо набрал
пятьдесят килограммов. И хотя топиться, как Долорес,
я не пробовал – я же мужчина, сцена с дохлым китом
меня потрясла: мне казалось, Долорес борется за меня.
А когда на поверхность пенным кругом поднялись
пузырьки воздуха (перед тем, как киту всплыть на
поверхность), я искренне за нее обрадовался. Спасибо,
что написали эту книгу. Передавайте Долорес горячий
привет.



 
 
 

Шалом,
Дэвид Ф.

P.  S. Вас не бесит, что люди покупают книжки
собачонки Милли или Раша Лимбо, когда могли бы
обрести друга на всю жизнь, познакомившись с Долорес
Прайс? Не понимаю таких олухов. Ну и черт с ними.
Уверен, ваш роман станет бестселлером».

Письмо Дэвида Ф. вызвало у меня смех и слезы, совсем
как сама Долорес, пока я рассказывал ее историю. Я тогда
решился на небольшое детективное расследование (дело бы-
ло до принятия закона об унификации и учете в области ме-
дицинского страхования) и, против ожиданий, выяснил его
фамилию и телефон. Я позвонил поблагодарить за смелое
и удивительное письмо и сказать Дэвиду Ф., что ему нужно
пробовать себя в литературе. Шокированный моим звонком,
он общался с болезненной застенчивостью, а когда я сказал,
что надеюсь когда-нибудь с ним встретиться, Дэвид извиня-
ющимся тоном ответил, что он бы с удовольствием, но лич-
ную встречу ему не осилить. После этого у нас завязалась
дружба по переписке, которая длится по сей день.

Через пять лет после письма от Дэвида Ф. Опра сделала
«Доведенную до отчаянья» бестселлером номер один по вер-
сии «Нью-Йорк таймс» и «США сегодня». Статья в «Бостон
глоуб» в январе 1997 года о выборе романов для книжно-
го клуба Опры (первой в списке значилась книга, написан-



 
 
 

ная мужчиной) лучше всего описывает водоворот всеобщего
внимания, в который я неожиданно попал. Над моей боль-
шой фотографией, сделанной на уроке со старшеклассника-
ми (шнурок развязан, на лице недоумение), красовалась над-
пись: «Какой такой Уолли?»

В далеком 1981 году, став отцом и начав писать расска-
зы, я и подумать не мог, сколько всего случится, хорошего и
плохого: 11 сентября и Колумбайн2, популярность электрон-
ных книг, потеснивших печатные, закат эры пишущих ма-
шинок и их преемников, матричных принтеров, смерть моих
родителей и рождение младших братьев Джареда – Джасти-
на и Тедди. Сегодня малыш, которого я подбросил к потолку
от радости, что мой рассказ сочли достойным публикации,
уже ровесник меня тогдашнего. Джареду тридцать один, он
директор Новоорлеанской академии руководящих кадров –
независимой школы в рамках программы «Знание – сила»,
открытой им для детей новоорлеанского гетто после урагана
«Катрина».

Тогда я этого не знал, равно как и не представлял, что слу-
чится зимним вечером 2008 года незадолго до выхода мое-
го третьего романа «Час, когда я впервые поверил». Я читал
отрывок из книги перед большой, благожелательно настро-
енной аудиторией в баре «Русалочка», забегаловке в Нью-

2 Речь идет о массовом убийстве в школе Колумбайн в 1999 году – 37 ране-
ных, из них 13 смертельно (организаторы бойни, два ученика старших классов,
застрелились).



 
 
 

Хейвене. Когда у слушателей иссякли вопросы и я собрал-
ся уходить, ко мне подошел красивый здоровяк лет сорока
с лишним. «Здравствуйте, Уолли, это я, – сказал он. – Хочу
вам сообщить – я наконец воспользовался вашим советом.
Меня приняли в магистерскую программу по литературно-
му творчеству в Фэйрфилдский университет. Теперь я смогу
рассказать мою историю». Передо мной стоял мой друг по
переписке с шестнадцатилетним стажем Дэвид Ф. – Дэвид
Фицпатрик. Чудесным образом правильное сочетание пси-
хотерапии и психотропных препаратов дало длительную ре-
миссию душевной болезни, изолировавшей его от мира. «Я
встретил прекрасную женщину, – сказал он. – Мы с Эми об-
ручились». В октябре прошлого года мы с Крис побывали на
свадьбе Дэвида и Эми – самом радостном и торжественном
событии, какое только можно себе представить, а еще через
несколько месяцев я читал гранки мемуаров Дэвида о мучи-
тельном путешествии в безумие и возвращении в здравый
рассудок. «Харпер Коллинз» опубликует «Шарпа» пример-
но в то же время, когда «Атрия букс» выпустит шикарное
юбилейное издание «Доведенной до отчаянья» в честь два-
дцатилетия создания романа. Приятно думать, как на полках
книжных магазинов наши книги будут стоять обложка к об-
ложке и составят друг другу компанию.

Я рад, что не убил Долорес Прайс, как советовал папа, и
что время ее тоже не прикончило. На встречах с поклонни-



 
 
 

ками я до сих пор слышу, что, читая «Доведенную до отчая-
нья», люди то и дело посматривают на последнюю обложку с
моей фотографией, не веря, что мужчина столь убедительно
влез в голову женщины. Однажды на фешенебельном офи-
циальном мероприятии по сбору средств в Линкольн-центре
журналистка Лиз Смит представила меня собравшимся, за-
явив, что я вызвал немалый шум, начав думать как женщина,
и хотя много мужчин не прочь сделать то же, их интересует
вовсе не голова. Попробуйте подняться на сцену после тако-
го вступительного слова! Комментарии и вопросы по поводу
пола меня уже не беспокоят. Мой пятый роман «Мы – во-
да», который скоро увидит свет, рассказан восемью разными
голосами – четырьмя мужскими и четырьмя женскими. Ес-
ли мужчины с Марса, а женщины с Венеры, может, я просто
межгалактический путешественник?

Иногда, заходя в ближайший книжный, я приветственно
машу рукой луноликой героине на обложке «Доведенной до
отчаянья», моей вымышленной дочери, чья история переве-
дена на шестнадцать или семнадцать языков. Я рад, что она
до сих пор где-то рядом: значит, и я недалеко.

Уолли Лэмб
Коннектикут, 2012 г.



 
 
 

 
Часть I

Леди печального образа
 
 

Глава 1
 

Одно из моих самых ранних воспоминаний: мы с мате-
рью стоим на крыльце арендуемого дома на Картер-авеню и
смотрим, как двое грузчиков заносят новенький телевизор.
Я в восторге, потому что о телевидении я слышала, но еще
не видела. Мужчины одеты в рабочие комбинезоны того же
цвета, что и коробка, которую они втаскивают, карабкаясь
по бетонным ступенькам боком, как крабы в Рыбачьей бухте.
На этом независимая часть заканчивается: дальше зритель-
ная память настаивает, что грузчиками у нас были президент
Эйзенхауэр и вице-президент Никсон.

В гостиной куб со стеклянной стороной извлекли из ко-
робки и водрузили на высокий пьедестал.

– Осторожнее, – вырвалось у матери, хотя она не тот чело-
век, чтобы командовать людьми, тем более мужчинами. Мы
стояли и смотрели, как грузчики возятся с телевизором, а
потом президент Эйзенхауэр обратился ко мне:

– Ну-ка, девочка, поверни вот эту кнопочку. – Мать кив-
нула, разрешая, и я подошла. – Вот так, – сказал он, и я по-



 
 
 

чувствовала его жесткую, мозолистую руку поверх моей, а
под пальцами – пластмассовую ручку вроде тумблеров на от-
цовском тестере. Иногда, когда отец начинал кричать на ма-
му, я уходила в коридор, брала тумблер в рот и сосала, водя
языком по бороздчатым бокам. Я одновременно услышала и
почувствовала, как заработал телевизор: из ящика раздалось
шипенье и голоса.

– Смотри, Долорес! – произнесла мать. В центре зелено-
го стеклянного лица появилась звезда, расширилась и пре-
вратилась в двух женщин за кухонным столом, обладатель-
ниц голосов. Я заплакала. Кто так уменьшил этих тетенек?
Они живые, настоящие? Шел 1956 год, мне было четыре. Я
не того ожидала. Грузчики и мама смеялись над моим испу-
гом, забавляясь им. Или же умилялись и старались меня уте-
шить? Воспоминания о том дне у меня сродни телевизору:
четкие, но ненадежные.

Телевизор мы не покупали – это был подарок миссис Мэ-
сикотт, богатой вдовы и начальницы моего отца. Прошлой
весной миссис Мэсикотт наняла его покрасить некоторые из
ее огромных высоток. Так начались их отношения. Затем
она уговорила отца перекрасить его собственный фургон в
ее любимый персиковый цвет, а на дверцы нанести трафа-
ретную надпись «Генеральный менеджер «Мэсикотт пропер-
тис»». Телевизор стал как бы подарком отцу за согласие.

Дальше вспоминается папа, который машет нам с мамой
рукой и спускается со стремянки с аэрозольным пистоле-



 
 
 

том в руке. Мы тогда привезли ему обед в нашей бирюзо-
вой с белым машине. Спустившись, отец снимает респира-
тор. Шум пыхтящего оранжевого воздушного компрессора
отдается в горле и ногах. Папа его выключает, и внезапная
тишина очень приятна. На папиных волосах, ушах и бровях
капли краски – остальное закрывает респиратор. Я отвожу
взгляд, когда говорит его чистый рот.

Мы обедаем на траве. Отец ест сандвичи с пахучими про-
дуктами, которые мы с мамой не едим: ливерной колбасой,
маринованными перцами, лимбургским сыром. Он пьет го-
рячий кофе прямо из термоса, и его кадык двигается вверх-
вниз при каждом глотке. Папа говорит «она» так, что мне
непонятно: не то «она» – это наполовину побеленный снару-
жи дом миссис Мэсикотт, не то сама старуха.

Старуха. Мне уже почти сорок, я приближаюсь к возрас-
ту миссис Мэсикотт. Сейчас мне столько лет, сколько было
тогда моим родителям. Когда они сидели на лужайке, смея-
лись и сдували на меня пушинки одуванчика. Курили одну
сигарету «Пэлл-Мэлл» на двоих и считали миссис Мэсикотт
ключом к их будущему. А черно-белый телевизор «Эмер-
сон» был для них просто подарком, свободным от любых уз
и нитей, с которых начала распускаться наша семья.

Просмотр телевизора прочно вошел у меня в привычку –
можно сказать, я под него жила.

– Иди во двор поиграй, Долорес, ты же телевизор пере-



 
 
 

жжешь,  – говорила мать, проходя через гостиную. Но по-
ложенная на него ладонь чувствовала тепло, а не обжигаю-
щий жар, комфорт, а не опасность вроде живущего напротив
мальчишки, который швырялся камнями. Иногда я повора-
чивала ручку громкости до отказа и прижимала к полиро-
ванному боку ладонь, впитывая вибрацию.

Мама сразу бросала хлопотать по хозяйству, как только
начиналась ее любимая передача «Королева на день». Мы
садились рядышком на диван, я забрасывала ногу на мамины
ноги, и мы слушали женщин, у которых дети остались инва-
лидами после перенесенного полиомиелита или на чей дом
обрушились молнии, смерти и разводы. Героиня передачи с
наиболее тяжелой жизнью получала самые громкие аплодис-
менты и меняла свои невзгоды на вельветовый плащ, букет
роз и современную домашнюю технику. Я хлопала вместе со
студией – дольше и громче тем женщинам, которые не вы-
держивали и начинали плакать во время своего рассказа. У
меня ладони жгло, так я за них болела.

В обязанности отца как менеджера миссис Мэсикотт, по-
мимо окраски домов изнутри и снаружи, входили ответы на
жалобы жильцов и сбор ежемесячной ренты. Этим он зани-
мался в первую субботу каждого месяца, разъезжая от дома
к дому на персиковом «Кадиллаке» миссис Мэсикотт. Когда
я пошла в первый класс, мне объявили, что я уже взрослая
и буду ездить с папой; моей обязанностью стало звонить в
дверные звонки. Моему отцу никто не радовался, а меня в



 
 
 

основном не замечали, и я подглядывала в сумрачную глу-
бину квартир, вдыхала запахи чужих кухонь и подслушивала
включенные телевизоры.

Миссис Мэсикотт любила пиво, смех и танцы, поэтому
винный магазин был одной из наших постоянных субботних
остановок.

– Ящик «Рейнголда», в бутылках, – говорил отец пожило-
му продавцу, которого звали Куки, что меня безмерно сме-
шило. Куки всегда протягивал мне ириску в целлофановой
обертке и, благодаря заказу миссис Мэсикотт, давал возмож-
ность выбрать Мисс Пиво «Рейнголд». Для этого нужно бы-
ло опустить карточку в картонную коробку у кассы, служив-
шую урной для голосования. Раз за разом я отдавала свой
голос одной и той же рейнголдовской девушке. Ее темные
волосы и ярко накрашенные улыбающиеся губы напоминали
мне Жизель Маккензи из «Твой хит-парад» или мою маму,
самую красивую из них троих.

Собственной смуглой красотой отец гордился и тщатель-
но берег. Помню, как мне приходилось порой попрыгивать у
розовой двери туалета на Картер-авеню, чтобы не описаться,
пока папа не торопясь закончит бриться. Когда он выходил,
я становилась на табурет среди пара и аромата незакрыто-
го «Олд Спайса» и глядела, как колеблется и сочится капля-
ми мое лицо в зеркальной дверце аптечки. Папа поднимал
гантели и штангу в подвале – босиком, в нижней рубашке и
желтых плавках. Иногда после этого он расхаживал по кух-



 
 
 

не, поигрывая перед мамой мускулами, или хватал металли-
ческий тостер и целовал свое отражение.

– Это у тебя не тщеславие, а искренняя убежденность! –
смеялась мама.

– Что, скажешь, плохой у тебя муж? – И отец начинал бе-
гать по кухне, щелкая кухонным полотенцем по нашим по-
пам. Мы с мамой вопили и протестовали, в восторге от этой
игры.

Когда появился телевизор, папа перенес гантели из под-
вала в гостиную и качался перед любимыми программами.
Он предпочитал викторины – «Вопрос на 64 000 долларов»,
«Тик-так пончик» и «Победитель получает все». Иногда его
сиплое дыхание и резкие ритмичные движения нарушались
выкрикиваемыми раньше игроков ответами, а если те отве-
чали неправильно, в их адрес летела ругань.

– Ну, – говорил он маме, – еще один олух облажался. На
одного пролетария больше. Нашего полку прибыло.

Папино презрение к олухам казалось как-то связанным с
его способностью поднимать тяжести.

Послушать отца, так мы должны были стать богачами. Де-
нежки, по его убеждению, сами плыли к нам в руки и оказа-
лись бы нашими, не продай его скудоумные родители трид-
цать акров земли в Рыбачьей бухте за три тысячи долларов
мистеру Вайсу за месяц до того, как утонуть во время Боль-
шого урагана 1938 года. Во время Великой депрессии, при-
шедшейся как раз на совершеннолетие моего отца, Рыбачья



 
 
 

бухта была сырым углом, заросшим спартиной и голубикой
и застроенным деревянными хибарами с сортиром во дворе.
Когда папа поступил работать к миссис Мэсикотт, Рыбачья
бухта уже превратилась в благоустроенный район миллионе-
ров, среди которых был и сын мистера Вайса, живший через
два особняка от миссис Мэсикотт и зарабатывавший игрой
в гольф.

Отец прощал миссис Мэсикотт ее богатство, потому что
она не была жадной – «сорила деньгами», по его выражению.
Кроме телевизора, в потоке подарков были качели для меня
и кухонная утварь для мамы (набор темно-коричневых ста-
канов для сока и черное ведерко для льда на бронзовых но-
гах с когтями). Папа обзавелся твидовой спортивной курт-
кой, кожаными перчатками на кроличьем меху и восхитив-
шими меня наручными часами на ремешке «твист-о-бенд»,
который можно согнуть, но нельзя сломать.

– Давай, жиденок, добавь в свою заначку еще пару тысячо-
нок, – крикнул отец как-то вечером, как всегда, качая мыш-
цы перед телевизором. Показывали «Вопрос за 64000 дол-
ларов»; победитель, в круглых очках и с лоснящимися ще-
ками, только что торжествующе вышел из ревлоновской зву-
коизолированной кабинки.

– Не нужно так говорить, Тони, – не выдержала мать.
Глаза отца метнулись с экрана на жену. Он махал ганте-

лями над головой.
– Чего не нужно говорить?



 
 
 

Мама указала на меня подбородком.
– Я не хочу, чтобы она слышала такие вещи.
– Какие вещи? – повторил отец.
– Ой, все, – бросила мама и вышла из гостиной. Гантели

грохнулись об пол – так громко и неожиданно, что сердцу на
секунду стало тесно в груди. Папа пошел за мамой в спальню.

На той неделе он уже принес от миссис Мэсикотт тол-
стый альбом для рисования и коробку цветных карандашей
«Крейола» в несколько ярусов. Открыв альбом на середине,
я нарисовала лицо красавицы, сделав ей длинные загнутые
ресницы, алую помаду, крашенные «жженой сиеной» волосы
и корону. «Привет, – сказала мне красавица. – Меня зовут
Пэгги, мой любимый цвет – фуксия».

– И никогда – никогда! – не смей мне указывать, что я
могу и чего не могу говорить в собственном доме! – орал
отец в спальне.

Мама плакала и извинялась.
Позже, когда отец грохнул дверью спальни, прошел мимо

меня и уехал, мать долго лежала в ванне, когда мне уже дав-
но пора было ложиться спать. Я пол-альбома изрисовала по-
дробностями жизни Пэгги.

Обычно мать сразу меня прогоняла, если я заставала ее
голой, но папин гнев сделал ее безучастной и отстранен-
ной. Пепельница на краю ванны была полна окурков «Пэлл-
Мэлл». Висевший в ванной густой дым колыхнулся, когда я
вошла.



 
 
 

– Смотри, какая тетя, – сказала я. Мне хотелось утешить
маму, но она похвалила рисунки, не взглянув.

– Папа злой? – спросила я.
Мать помолчала – я даже подумала, что она не слышала

вопроса.
– Иногда, – ответила она наконец.
Ее груди показывались и вновь исчезали под слоем мыль-

ной пены. У меня впервые появилась возможность их рас-
смотреть. Ее соски походили на шоколадные «Тутси роллс».

– Он злится, когда чувствует себя несчастным.
– А почему он чувствует себя несчастным?
– О… – произнесла мать. – Ты еще слишком маленькая,

не поймешь.
Она резко повернулась ко мне и перехватила мой взгляд

на ее блестящие, мокрые груди. Со всплеском прикрылась
руками и снова стала моей мамой.

– А ну, шуруй отсюда, – сказала она. – Вовсе папа не злой,
что ты выдумала?

Арендаторы миссис Мэсикотт платили ренту наличны-
ми, отсчитывая двадцатки в протянутую руку моего отца. В
удачные субботы, когда кожаная, на молнии, сумка миссис
Мэсикотт наполнялась деньгами, папа обращал внимание на
меня. Ему нравилось, как я копирую телевизионную рекла-
му:



 
 
 

Я Чикита Банана, и я пришла сказать —
Бананам нужно правильно созревать.

Или:

Махни через Аме-ерику на своем «Шевроле»!
Америка – самая вели-икая страна!

Снова и снова я распевала рекламные ролики, которые па-
па любил больше всего. Иногда мы играли в «бешеные гон-
ки» на извилистых дорогах, ведущих в Рыбачью бухту. Я си-
дела на заднем сиденье, изображая миссис Мэсикотт, и ко-
мандовала отцу прибавить скорость.

– Ладно, мэм, вы готовы, мэм? Поехали! – Я хваталась за
персиковую бархатную веревку, натянутую поперек перед-
них сидений, а папа закладывал крутые виражи и пролетал
над кочками. – Чувствуешь, какие аристократические амор-
тизаторы, Долорес? Словно в гостиной на диване сидим! –
А однажды он сказал: – Эта тачка наша! Я купил козырный
«кадди» у старухи!

От мягкой обивки шел запах духов миссис Мэсикотт, и я
знала, что отец говорит неправду – это в те-то годы, когда
я верила почти всему и думала, что ссоры родителей – это
просто такая шумная любовь, как у Люси и Рики Рикардо.

Субботние деловые поездки каждый раз заканчивались на
длинной подъездной дорожке в Джефферсон-драйв, где бе-
лоснежный особняк миссис Мэсикотт, похожий на свадеб-



 
 
 

ный торт, глядел с высокого берега на Лонг-Айленд Саунд.
Мы въезжали в темный, прохладный бетонный гараж, где
дверцы «Кадиллака» хлопали особенно громко, поднима-
лись по лестнице и открывали дверь, не постучавшись. За
дверью была персиковая кухня, от которой я невольно щу-
рилась.

– Веди себя хорошо, – всякий раз предупреждал отец. –
Не забывай говорить «спасибо».

В кухне я ждала, пока папа и его начальница заканчивали
еженедельные дела – за две комнаты от кухни. Хотя миссис
Мэсикотт относилась ко мне с тем же безразличием, что и
ее жильцы, она всякий раз заботилась о моем досуге. Стол
оказывался уставлен тарелками с домашним печеньем, и ле-
жали толстые книжки с глянцевыми страницами, картинка-
ми и бумажными куклами, которые можно было выдавить из
картонного трафарета. Компанию во время этих бдений мне
составляла Зара, толстая рыже-коричневая кокер-спаниели-
ха миссис Мэсикотт, сидевшая у моих ног и провожавшая
взглядом каждое печенье, которое я съедала.

Миссис Мэсикотт и мой отец смеялись и громко разгова-
ривали, а иногда включали радио (у нас дома приемник был
простой пластмассовой коробкой, а у миссис Мэсикотт ра-
диола являлась частью обстановки).

– Ну, скоро мы поедем? – спрашивала я папу, когда он
выходил в кухню проверить, как я тут, или взять еще пару
«Рейнголдов».



 
 
 

– Через пару минут, – всегда отвечал он независимо от
того, сколько на самом деле они собирались просидеть.

Я хотела, чтобы по субботам папа был дома и смеялся с
мамой, а не с миссис Мэсикотт, у которой были желтова-
то-белые волосы и маленькое толстое тельце, как у Зары. Па-
па обращался к миссис Мэсикотт по имени, Лу-Энн, а мама
ее называла просто «она». «Это она», – говорила мама отцу
всякий раз, когда телефонный звонок прерывал наш ужин.

Иногда, если встречи затягивались безо всяких причин
или отец с миссис Мэсикотт смеялись слишком громко, я
подзадоривала себя на скверные проделки, которые затем и
совершала. Однажды замалевала лица всех персонажей в до-
рогой книге сказок, в другой раз намочила губку и швырнула
ее в морду Зары. Я регулярно дразнила собаку печеньем, до
которого – я специально следила – ей было не достать. Мои
поступки – каждый из которых напрашивался на отцовский
гнев – шокировали меня и доставляли удовольствие.

Во втором классе у меня были длинные волосы. Утром
перед школой мать расчесывала запутанные пряди, собира-
ла в хвост и давала мне пол чайной ложки «Маалокса», что-
бы успокоить мой нервный желудок – учительница миссис
Нелкин любила поорать. Большую часть учебного года я ста-
ралась быть послушной – правильно заполняла пропуски на
всех карточках, бесшумно передвигала по парте деревянную
рамку с алфавитом и ни с кем не болтала.



 
 
 

– Не порти себе нервы из-за этой старой склочницы, – го-
ворила мама. – Лучше думай о малыше, который вот-вот по-
явится!

Братик или сестричка должен был появиться в феврале
1958 года. Когда я спросила, как младенец попал к маме в
живот, родители засмеялись, и папа ответил, что они сдела-
ли его сами, своими телами. Я представила, как родители,
полностью одетые, сильно-сильно трутся друг о друга, как
две палочки, с помощью которых добывают огонь.

Всю осень и зиму я уговаривала куклу пить молоко, под-
нося к ее рту бутылочку, и старательно терла ее резиновую
кожу в теплой воде в раковине. Я хотела девочку, папа –
мальчика, а маме было все равно, лишь бы здоровенький.

– А как он вылезет? – спросила я маму уже в конце срока.
– Ой, да неважно, – только и ответила она.
Я представила, как она лежит на больничной кровати,

спокойная и улыбающаяся, и ее огромный живот расходится
посередине, как ширинка на брюках.

За завтраком в день школьного праздника по случаю Дня
святого Валентина мама решила по-другому разложить в
ящике столовое серебро и так расстроилась, что поплакала.

Праздник всех влюбленных оказался пятнадцатиминут-
ным разочарованием после уроков. Когда «вечеринка» по-
дошла к концу и мы натягивали сапоги, пальто и вязаные
шапки, ко мне подошла миссис Нелкин и велела остаться за
партой, несмотря на звонок с урока. Папа позвонил в школу



 
 
 

и сказал, что заберет меня. Я сидела в тишине пустого клас-
са в пальто и шапке, со стопкой «валентинок» на коленях.
Когда детей в классе нет, можно расслышать легкий скрип, с
которым двигаются стрелки настенных часов. Мистер Хор-
вак, школьный сторож, недовольно бурча, подметал крошки
после нашего «праздника», а миссис Нелкин проверяла кон-
трольные, не поднимая глаз.

Забирать меня пришла бабушка Холланд с Род-Айленда,
мамина мама. Они с миссис Нелкин так шептались у доски,
что у меня возникло подозрение – уж не знают ли они друг
дружку. Затем непривычно сладким голоском миссис Нел-
кин сказала, что я могу идти.

Но домой мы не пошли. Спустившись по длинной школь-
ной лестнице, мы сели в поджидавшее такси и поехали в со-
бор Св. Павла. По дороге бабушка сказала, что маму забра-
ли в большую больницу в Хартфорде из-за возникших «жен-
ских проблем», и папа поехал с ней. Мамы не будет мини-
мум две недели, поэтому я пока поживу у бабушки. Ребенка
никакого не будет, и ничего тут не поделаешь. На ужин мы
ели сушеную говядину под белым соусом.

У святых на церковных витражах был такой же измучен-
ный вид, как у женщин из «Королевы на день». Бабушка вы-
нула свои фасолевые четки и забормотала молитвы крестно-
го пути, а я шла за ней, роняя «валентинки» и гулко заде-
вая ногами деревянные скамьи. Свечки, которые мы зажгли,
стояли в темно-коричневых чашечках, напоминавших бока-



 
 
 

лы для сока от миссис Мэсикотт. Держать открытый огонь
бабка мне не разрешила, зато доверила опустить монетки в
металлический ящик – два десятицентовика за две свечки,
звяк-звяк.

Когда папа в ту ночь приехал домой, он прилег на мою
кровать и читал мои «валентинки». Говоря о маме, он смот-
рел в потолок. Каким-то образом, сказал он, к ней в живот
вместе с ребенком попал и шнур (я представила бархатный
шнурок поперек передних сидений в автомобиле миссис Мэ-
сикотт). На выходе младенец обвил его вокруг шеи и задох-
нулся. Это был мальчик – Энтони-младший. Отец говорил,
и слезы текли по его лицу, как растопленный воск по свечке.
Папины слезы меня шокировали: до той минуты я считала,
что мужчины от природы не способны плакать, как не спо-
собны, например, рожать детей.

Мне не нравилось присутствие бабушки. Она спала на
детской кроватке в моей комнате и всякий раз на ужин что-
то варила. Это негигиенично, говорила она, что папа пьет во-
ду прямо из горлышка бутылки. Стыдоба, что ее единствен-
ная внучка дожила до семи лет, и ее никто не научил мо-
литься. И еще, по словам бабушки, ее достал мой вопрос –
когда вернется мама. Она и так делает все возможное, чтобы
был порядок.

Сидя перед телевизором, бабушка вязала крючком, хму-
рясь то на экран, то на свои колени. Ей нравились мыльные
оперы. В ее любимом сериале, «На пороге ночи», одна бо-



 
 
 

гачка тайно убила мужчину, воткнув ему в шею нож для кол-
ки льда, а засудили красавицу из бедной семьи.

– Поглядите на миссис Высокопоставленную и Со Связя-
ми, – сказала бабушка, щурясь на настоящую убийцу, сидев-
шую в зале суда. – Виновна, как грех!

Мой талант подражательницы оказался незаменимым в
общении с бабушкой. Я выучила для нее десять заповедей
и молитву под названием «Аве, Мария» о людях, скрежещу-
щих зубами в страшном месте под названием Долина Слез.
Пораженная моей памятью, бабушка пообещала, что я пойду
к первому святому причастию в прелестном белом платье и
фате. По утрам она насмехалась над моими страхами, заяв-
ляя, что маленьким девочкам рано принимать «Маалокс», и
отправляла меня к миссис Нелкин безо всякой защиты.

За день до маминого возвращения из больницы папа раз-
решил мне не идти в школу. Мы погрузили игрушки, колы-
бель и ванночку Энтони-младшего в персиковый пикап и от-
везли на свалку. По дороге папа сказал, что теперь наша за-
дача – развеселить маму и вообще не говорить про ребенка.
Мне это показалось резонным – не мамина же вина, что мла-
денец умер, это сглупил сам Энтони-младший.

Папа швырнул новенькую нежно-зеленую колыбельку на
груду старых матрасов и пустых банок из-под краски и, тя-
жело дыша, вернулся в фургон. Он гнал машину по неров-
ной дороге, и я подскакивала на сиденье, ударяясь о дверь.
Перед машиной разлетались чайки, люди выпрямлялись над



 
 
 

своим мусором и смотрели на нас. Я оглянулась на неприго-
дившееся приданое Энтони-младшего, быстро удалявшееся
от нас, и впервые поняла никчемность его жизни.

Папа ехал в Рыбачью бухту.
– О, нет, только не к ней, – жалобно попросила я. – Сколь-

ко мне там сидеть?
Но папа не свернул в конце длинной аллеи на Джеффер-

сон-драйв, а проехал мимо и выбрал другую дорогу. У бес-
платного лодочного причала он остановился, и мы вышли на
шаткую пристань. Холодный весенний ветер раздувал папин
хрустящий нейлоновый плащ.

– Видишь? – спросил папа и показал на серую рябую во-
ду Лонг-Айленд Саунда. – Когда я был в твоем возрасте, я
видел кита вон там, за красным бакеном. Кит плыл на юг и
заблудился. Застрял на отмели.

– И что было?
–  Ничего плохого. Плавал тут пару часов, все на него

смотрели, а когда начался прилив, большие лодки вытолка-
ли его в открытое море.

Отец присел на одну из свай с измученным и печальным
видом; я знала, что он думает о маме и младенце. Я очень
хотела его подбодрить, но распевать рекламные ролики ка-
залось неуместным.

– Пап, слушай, – сказала я. – Я Господь Бог твой, и да
не будет у тебя иных богов перед лицом моим. – Отцу явно
было тягостно слушать пересказ десяти бабушкиных запове-



 
 
 

дей, длинных и пустых, как клятва верности3, которую мы
каждый день повторяли за миссис Нелкин. – Не возжелай же-
ны ближнего своего. Не возжелай добра ближнего своего…

Папа дождался, пока я закончу, сказал, что у воды слиш-
ком холодно, и велел забираться в чертов фургон.

Мама вернулась домой с опухшими веками и с пустым
под широкой блузкой животом. Дом наполнял запах гвоз-
дик, присланных миссис Мэсикотт. Больше всего мама, по
ее словам, хотела побыть одна.

Она не вылезала из пижамы все весенние каникулы, рас-
сеянно улыбаясь моим рассказам, кукольным представлени-
ям, пародиям на телерекламу и жалобам.

– Оставь ее пока в покое, – твердила бабушка. – Не надо-
едай ей.

Уезжать бабушка не собиралась.

На уроке мой сосед по парте, Говард Хэнсин, поднял ру-
ку. До того момента я совершенно нейтрально относилась к
Говарду и оказалась абсолютно не готова к тому, что он ска-
жет, когда миссис Нелкин дала ему слово:

– А Долорес Прайс жует свой алфавит! Она его каждый
день жует.

Весь класс обернулся и уставился на меня.
Я хотела возразить, но посмотрела на парту и вдруг по-

3 То есть клятва верности американскому флагу.



 
 
 

няла, что это правда: составлявшие слово картонные буквы
оказались помятыми, кривыми и некоторые еще темными от
моей слюны. Один квадратик с буквой находился у меня за
щекой, когда подошла миссис Нелкин. Я была виновна, как
грех.

Кричать учительница не стала. Она чуть повысила голос,
обращаясь к Говарду и, автоматически, ко всем присутству-
ющим в классе:

– Видимо, Долорес считает это нормальным и остроум-
ным. Видимо, она думает, что учебные пособия растут на
деревьях и мне достаточно руку протянуть, чтобы положить
ей на парту коробку с новым алфавитом. Но я этого не сде-
лаю, Говард. Пусть до конца года пользуется жеваным, да?

Говард не ответил. Миссис Нелкин прошла по нашему ря-
ду обратно к доске, постукивая каблуками по навощенному
деревянному полу, взяла мел и начала писать, мотая обвис-
шей кожей над локтями. Я не дышала, пока не увидела, что
пишет она не обо мне.

Придя домой, я услышала, как отец кричит в спальне, и
побежала в безопасную гостиную. С него, черт побери, хва-
тит слезливых мелодрам, он тоже ребенка потерял, Господи
помилуй! Хватит – значит хватит! Грохнула входная дверь.
Слышно было, как бабушка прошла из кухни в спальню. Ма-
ма голосила и голосила, а бабушкины уговоры звучали ров-
ным неразборчивым рокотом.

Работал телевизор. Какой-то дядя в костюме рассказывал



 
 
 

о Второй мировой войне. Я осела на диван, не имея сил пе-
реключить канал.

Из брюха самолета сыпались бомбы, приветственно маха-
ли марширующие солдаты, и тут я испугалась как никогда в
жизни, сильнее, чем в тот вечер, когда папа с грохотом бро-
сил гантели на пол: на экране похожие на скелетов люди в
каких-то подгузниках тащились по дороге в гору. Провалив-
шиеся глаза глядели прямо на меня, приглашая в бабушки-
ну Долину Слез. Я хотела выключить телевизор, но боялась
даже подойти близко, поэтому дождалась, пока начнется ре-
клама, заперлась в ванной и выпила «Маалокс» прямо из пу-
зырька.

В ту ночь я проснулась от собственного крика: присни-
лось, что миссис Нелкин взяла меня на пикник, а потом спо-
койно и деловито сообщила, что сандвичи, которые мы едим,
сделаны с мясом моего мертвого братишки.

Первым в комнату, спотыкаясь, ворвался папа с разлох-
маченными волосами и в одних трусах. За ним прибежала
бабушка, а потом мама. Я вдруг ощутила власть и вдохнове-
ние и продолжила кричать.

Мама обняла меня и принялась укачивать.
– Будет, будет, не надо, ш-ш-ш. Успокойся. Скажи, что

случилось? Скажи нам.
– Это все она, – выдавила я. – Ненавижу ее.
–  Кого ненавидишь, детка?  – спросил папа.  – Кого ты

ненавидишь? – Он присел на корточки, чтобы лучше расслы-



 
 
 

шать мой ответ.
Я имела в виду миссис Нелкин, но, пока говорила, пере-

думала и указала мимо отца на бабушку, стоявшую в сво-
ем коричневом вельветовом халате, подчеркивающем худо-
бу лица.

– Ее, – заявила я. – Пусть она уедет!
Назавтра была суббота. Утром я смотрела мультики в го-

стиной, когда из спальни вышла полностью одетая мама и
спросила меня, что я буду на завтрак.

– Блины, – ответила я, будто последние месяцы прошли
как обычно. – А где папа?

– Повез бабушку на Род-Айленд.
– Она уехала?
Мама кивнула:
– Уехала, когда ты еще спала. Просила за нее с тобой по-

прощаться.

Новообретенной власти мне хватило, чтобы изгнать ба-
бушку Холланд, но не миссис Мэсикотт. Каждую субботу я
отправлялась в ее дом, любезно благодарила за подарки и
наблюдала.

Однажды миссис Мэсикотт дала мне ножницы, книгу с
бумажной куклой Бетси Макколл и, как всегда, тарелку са-
харного печенья. Я съела несколько штук, подразнила Зару
еще парочкой и принялась выдавливать Бетси из картонной
страницы. Затем вырезала самое красивое платье и прикре-



 
 
 

пила его на кукле.
– Смотри, Зара! – скомандовала я кокер-спаниелихе.
Я подошла к плите, открыла газ и поднесла куклу Бетси к

голубому пламени. Интуиция мне подсказывала, что из всех
проказ, которые можно устроить в доме миссис Мэсикотт,
это самая худшая, и папа так на меня рассердится, что со-
рвется на маму. «На помощь! – умоляла Бетси, чье бумаж-
ное платье чернело и закручивалось. – Зара, помоги! Спаси-
те меня!»

Я хотела напугать или хотя бы привлечь внимание закорм-
ленной собаки, но когда я оглянулась, Зара не сводила глаз
с печенья. Она смотрела на него так пристально, что я на се-
кунду забыла о пламени и обожгла большой и указательный
пальцы.

Моя история – это история вожделения, сомнительный
отчет о страстях и проблемах; она берет начало в тот день
1956 года, когда нам доставили телевизор. Память то и дело
отправляет меня в детство: вчера ночью я снова оказалась на
кухне миссис Мэсикотт, отвернувшись от пылающей бумаж-
ной куклы, чтобы взять у толстой Зары первый урок неудер-
жимой алчности, власти желания.

– Зара, взгляни, я же гибну! – стонала я. – Помоги мне,
пожалуйста!

Но собака неотрывно, не мигая, смотрела на печенье с са-
харной коркой.



 
 
 

 
Глава 2

 
Когда мне исполнилось десять с половиной, мы переехали

в Тритоп Эйкрс. Там не было холмов, зато имелись новые
тротуары, очень подходящие для катания на велосипеде.

В желтом одноэтажном домике номер двадцать шесть по
Боболинк-драйв был гараж и душевая кабина с раздвижны-
ми стеклянными дверцами. За окном моей комнаты росла
плакучая ива, и ветреными ночами ветви стучали по жалю-
зи. Этот дом мы не сняли, а купили.

Миссис Мэсикотт владела частью Тритоп Эйкрс, так
что нам по знакомству достался двойной участок. К это-
му времени она приобрела себе новый серебристый «Кадил-
лак» (старый персиковый отдала моему отцу), набор клюшек
для гольфа и членство в загородном клубе. К обязанностям
моего отца прибавилась еще одна – играть с миссис Мэси-
котт в гольф по выходным.

В свободное от старухи время папа занимался газоном –
ровнял, засеивал травой, насвистывая, возил на тачке грязь
с одного конца участка на другой. Он очень гордился, что
двор у нас вдвое больше, чем у всех соседей. Каждый вечер
он работал до темноты, превращаясь сперва в еле различи-
мый силуэт, потом в белую майку, которая сама двигалась в
сумерках, и, наконец, просто в свист.

Мама выгладила и повесила шторы и посадила за домом



 
 
 

клумбу розовых далий, но цветы радовали ее недолго. В но-
вом доме ее одолела аллергия, она жаловалась и брызгала в
нос каким-то спреем по несколько раз на дню. А еще маму
трясло при виде малышей, игравших на нашей тихой улочке
без присмотра. Ее нервы сразу бы вылечились, говорила она,
если бы сдать задом из гаража на нашем чертовом «Кадил-
лаке» и сбить кого-нибудь из соседских детей.

Джанет Норд, моя новая лучшая подруга, жила в доме де-
сять на Скайларк-плейс, восемь десятых мили от нашего до-
ма, согласно одометру на моем розовом велосипеде. Я по-
знакомилась с Джанет, когда первый раз объезжала район.
Увидев девочку примерно моего возраста, крутившую обруч
в патио, я решила блеснуть перед ней умением водить вело-
сипед, но не рассчитала высоту бордюра и грохнулась, сго-
рая от стыда, под еще крутившиеся велосипедные колеса.

– Знаешь что? – сказала подошедшая Джанет, на ходу кру-
тя обруч и не глядя на мои окровавленные коленки. – Одна
из моих сиамских кошек скоро родит котят!

Мы с Джанет с удовольствием отмечали наше сходство:
обе родились в октябре с разницей в год, обе были един-
ственными детьми в семье, обе левши, у обеих в имени и
фамилии по двенадцать букв, каждая предпочитала доктора
Килдера Бену Кейзи, любимый десерт – «Уип-энд-чил», пла-
стинка – «Джонни Энджел». Единственным существенным
различием было то, что у Джанет уже начались менструации
и ей разрешили брить ноги, а я еще ждала этих событий. В ту



 
 
 

весну и лето мы с Джанет смотрели мыльные оперы, меня-
лись виниловыми пластинками и планировали совместную
жизнь: после школы снимем пополам квартиру в Нью-Йорке
и станем либо секретаршами, либо танцовщицами «Рокетс».
Потом Джанет выйдет замуж за ветеринара по имени Росс,
а я – за актера по имени Скотт или Тодд. Наши дети, по пя-
теро у каждой, станут лучшими друзьями. Мы будем жить
в собственных домах по соседству и купим кондиционер и
цветной телевизор.

У Нордов были сиамские кошки Самсон и Далила. Ми-
стер Норд, лысый и скучный, продавал больничное обору-
дование и часто уезжал на сутки. Миссис Норд накладыва-
ла тени для век и носила обручи для волос в тон майкам
и бермудам. Ленч она готовила по рецептам женских жур-
налов: печеные хот-доги, обвалянные в крошках «Спешел
Кей», пиццу из английских маффинов и прохладительный
напиток «Телстар». Он представлял собой лимонад с содо-
вой, а в бокале коктейльная вишенка, проткнутая зубочист-
кой, изображающая съедобный спутник, стучащий по губе,
пока пьешь. Миссис Норд знала слова наших с Джанет люби-
мых песен. Она училась твисту, а потом учила и нас («Смот-
рите! Выставляем одну ногу и крутим бедрами, будто тушим
окурок. Правильно, правильно!»). Если прищуриться и по-
глядеть на нее с другого конца комнаты, можно было по-
клясться, что миссис Норд – это Джекки Кеннеди. А моя
мать целыми днями сидела на Боболинк-драйв, разговари-



 
 
 

вала с попугаем Пети и переживала из-за мертвого ребенка.
После переезда на Боболинк-драйв я перестала целовать

маму в губы. Прошло уже больше четырех лет с тех пор, как
она потеряла Энтони-младшего. Папа чего только не пробо-
вал, чтобы вывести ее из депрессии: и уроки ча-ча-ча, и пси-
хологов, и поездку в Поконос, и попугайчика, но жизнь и
смерть моего братишки что-то сместили в маме раз и навсе-
гда. Она отрастила себе огромную задницу, лицо часто дер-
гал нервный тик. Когда мы ходили за продуктами, я убега-
ла вперед и хватала с полок товары, лишь бы меня с ней не
видели. Везя из школы приглашения в родительский коми-
тет, я складывала их по многу раз, пока они не становились
пухлыми квадратиками размером в дюйм, которые легко бы-
ло засунуть между автобусными сиденьями. «У меня мама
на работе, – сказала я Джанет, когда она предложила пойти
ко мне в гости. – Она не разрешает мне водить подружек,
если ее нет». А мать безвылазно сидела дома, потакая сво-
им странностям: она обязательно выжидала три с половиной
звонка, прежде чем снять трубку, постоянно заводила кухон-
ный таймер и слушала громкое тиканье. Когда таймер дохо-
дил до ноля и с тоненьким писком затихал, мать снова пе-
реставляла его на шестьдесят минут и улыбалась с каким-то
тайным внутренним облегчением. Пети был самой странной
и навязчивой идеей матери.

Лаймово-зеленого волнистого попугайчика папа ей купил
по совету невролога: врач сказал, она переключится и ста-



 
 
 

нет спокойнее. Сперва Пети маме не понравился – она жа-
ловалась, что от птицы много мусора; но мало-помалу про-
никлась симпатией и вскоре уже любила попугая так, что это
выходило за рамки здравого смысла. Она ему пела, разгова-
ривала с ним, не запирала дверцу клетки, чтобы Пети мог
свободно летать по дому, пока отец на работе. Мама таяла
от счастья, когда Пети усаживался ей на плечо. Я ела ленч
или рисовала за кухонным столом, посматривая, как мать на-
клоняет шею вправо или влево, поглаживая Пети подбород-
ком. Она ужасно расстраивалась, когда мы всей семьей си-
дели в гостиной перед телевизором, а Пети оставался в кух-
не, в клетке, накрытой полотенцем.

– Господи, да посиди ты спокойно, – досадовал папа, когда
мать в сотый раз поднималась и шла проведать Пети. Придя,
она тяжело усаживалась на диван, с мокрыми глазами и ка-
кая-то отстраненная. Я терпеть не могла этого Пети и фан-
тазировала, как попугай упорхнет в окно или влетит в рабо-
тающий вентилятор, и тогда его чары развеются и власть над
мамой закончится. Мое решение не целоваться было созна-
тельным, принятым однажды вечером в кровати, специаль-
но чтобы ее задеть.

– Какая ты сегодня колючая, – сказала мама, когда я от-
вернулась от поцелуя на ночь.

– Целоваться с тобой я больше не буду, и точка, – сказала
я. – Ты весь день целуешь своего попугая в грязный клюв.

– Неправда!



 
 
 

– Правда. Хочешь подхватить птичью инфекцию – пожа-
луйста, а я нет.

– Клюв у Пети чище, чем наши с тобой рты, Долорес, –
прозвучал аргумент.

– Это просто смешно!
– В самом деле, я прочла об этом в книге о птицах.
– Не успеешь оглянуться, как у вас начнутся французские

поцелуи.
–  Не болтай пустого, какие еще французские поцелуи?

Что ты об этом знаешь? Следи-ка за языком, девчонка!
– Я и слежу, – сказала я, зажала рот рукой и уткнулась в

подушку.

О французских поцелуях мне рассказала Джанет, добро-
вольно назначив себя моей наставницей, когда мы смотре-
ли, как кот Самсон вылизывает свой эрегированный пенис
на ковре в гостиной Нордов.

По телеку показывали «Любовь всей жизни». Миссис
Норд была наверху – стрекотала швейная машинка, отчего
изображение на экране дергали статические помехи. Джанет
принесла на подносе два «Телстара».

– Боже мой, – сказала я.
– Что? – Джанет проследила за моим взглядом. Самсон

непринужденно себя вылизывал. – Какие гадкие эти маль-
чишки, – засмеялась она, подавая мне бокал.

Мы обе засмотрелись на процесс.



 
 
 

– Может, вам его к ветеринару?
– Зачем? Он просто хочет, чтобы его пися затвердела.
– Что?!
Джанет снова засмеялась и сделала большой глоток.
– Можно личный вопрос? – спросила она.
– Какой?
– Ты сколько знаешь?
– Достаточно, – ответила я, не будучи уверенной, о чем

речь, но почувствовав, к чему идет разговор.
– Не вообще, а о сексе?
– Ты книжку, что ли, пишешь? Оставь в этой главе загад-

ку.
– Ну и ладно, – надулась Джанет. – Спросить уже нельзя.
Мы уставились в телевизор. Ванесса Стерлинг спорила с

приемной дочерью Барбарой, которая тайно носила ребенка
Тони Вентоса. Я быстро глянула на Самсона, который по-
прежнему тщательно вылизывался.

– Я просто подумала, – сказала Джанет, не отводя взгляда
от экрана. – Если у тебя есть вопросы, я, наверное, смогу
ответить.

– Вопросов нет, – возразила я.
– Ладно, как скажешь.
После рекламы Барбара с Тони сидели в парке с искус-

ственным пейзажем. Они не знали, что делать с ребенком,
но о свадьбе и речи быть не могло. Тони был всего лишь ме-
хаником, сыном горничной семьи Барбары.



 
 
 

– Тебе Тони нравится? – спросила Джанет.
– Ну, да, ничего. А тебе?
– Я бы не выгнала его из постели.
Я взяла «Телстар» и вынула вишенку, стараясь не выдать

своей реакции.
– А ты фантазируешь, как они этим занимаются? – спро-

сила Джанет.
Самсон поднялся, потянулся и потрусил из комнаты.
– Кто?
– Барбара и Тони. Может, они по-настоящему это делают

после съемок? Может, это не только актерская игра?
Мои щеки запылали. Я чувствовала на себе взгляд Джа-

нет.
– Ты ведь в курсе, как женщина беременеет?
– Да.
На экране Барбара закрыла лицо руками и заплакала, а

Тони ударил кулаком по стволу одного из искусственных де-
ревьев.

Моя информация о сексе состояла из мозаики подслушан-
ного с последующим отбором и заполнением пробелов по
собственному усмотрению. В третьем классе я услышала вы-
ражение «спать вместе». Потом некоторое время волнова-
лась, что если вдруг нечаянно сморит, у меня появится неже-
ланный ребенок, а незнакомые дядя и тетя, закемарившие на
соседних сиденьях в ночном поезде, могут проснуться уже
родителями. Какое-то время я верила, что люди могут забе-



 
 
 

ременеть оттого, что сильно трутся друг о друга грудью. Это
самое мужчинам нужно, чтобы в туалет ходить, рассуждала
я, стало быть, только у сосков нет иной полезной функции.
Моя учительница, миссис Хэтеуэй, в прошлом году забере-
менела. Когда она объясняла материал, я представляла ее с
таким неизвестным мужем, который трется о ее соски свои-
ми, чтобы поместить в нее ребенка. О месячных и девствен-
ности я в общих чертах уже слышала, но вылизывание Сам-
сона наглядно показало мне и Джанет несовершенство моих
знаний.

– Что-то серия сегодня скучная, – сказала она. – Поедем
покатаемся.

Наши велосипеды с жужжанием катили по Тритоп Эйкрс,
и Джанет рассказывала, как проснулась в день своей первой
менструации. Сначала миссис Норд повела ее в магазин и ку-
пила юбку и круглый значок, потом они зашли в кафе и за-
казали клубные сандвичи, а миссис Норд восхищалась: «По-
глядите-ка на нас – две женщины сидят за обедом». А потом
она все и выложила: мужчина и женщина раздеваются дого-
ла и целуются по-французски, пока у мужчины пися не ста-
новится твердой. Тогда он вставляет ее в писю женщине и
впрыскивает в нее какую-то жидкость. Не мочу, а что-то по-
хожее на шампунь «Белый дождь», по словам миссис Норд.
После этого женщина беременеет. В кафе было мало наро-
да, Джанет с матерью сидели за столиком у дальней стены,
и миссис Норд замолкала всякий раз, как подходила офици-



 
 
 

антка.
Когда мы вернулись, Джанет продолжала говорить о сек-

се:
– Вот скажи, правда или нет, что женщина может забере-

менеть, даже если они с мужчиной не снимут трусов?
– Неправда.
– Правда! Так случилось с одной девушкой из «Дорогой

Эбби»!
Джанет обхватила себя руками и повернулась ко мне спи-

ной. Ее руки пробегали по волосам, гладили плечи и хватали
ее везде.

– Зацени! – хихикнула она. – Мы с мужем целуемся по-
французски. О, Росс, ты разжигаешь во мне такую страсть!

– Ты просто свинья, – сказала я. – Никому не позволю со
мной такое делать.

– Даже доктору Килдеру?
– Ни-ко-му!
– Тогда как ты со своим мужем собираешься родить пя-

терых детей?
– А мы станем приемными родителями, – нашлась я. –

Будем усыновлять детей-инвалидов.
Джанет взяла свой шар-оракул, сильно потрясла и пере-

вернула, закрывая предсказание ладонью.
– Позволила бы Долорес Прайс Ричарду Чемберлену за-

сунуть в нее свою писю?
Я цыкнула языком:



 
 
 

– Ой, так смешно, что я забыла посмеяться.
Джанет убрала ладонь и торжествующе улыбнулась.
– Что? Что там?
– «Безусловно, да».

В июле папа спросил за ужином, хочется ли мне во дворе
настоящий бассейн.

– Правда? – переспросила я.
– А почему же нет? Места у нас хватит.
– А когда?
– Ну, экскаватор я нанял на первое августа, потом зали-

вается бетон, застывает, и надо подождать, пока бассейн на-
берется – в общем, в середине августа будешь плавать.

Я вскочила и обняла папу.
– А где мы его выкопаем? Неужели придется спиливать

иву?
– Нет, с другой стороны, где ее цветы.
Мы посмотрели на маму. Было заметно, что у нее снова

разыгрались нервы.
Папина улыбка растаяла.
– Кислая мина-то в связи с чем? – спросил он.
– Ни с чем, – ответила мать. – Жаль, что ты не обсудил со

мной свои грандиозные планы.
– О, да не слушай ее, – сказала я.
Мама встала из-за стола и пошла к раковине. Папа с от-

вращением вздохнул.



 
 
 

– Если ты из-за денег, так на прошлой неделе я получил
у старухи прибавку.

Некоторое время мы ждали реакции матери.
– За что это? – спросила она наконец.
– В воскресенье играли в гольф с владельцем сети баров

при бассейнах. Он старый приятель Лу-Энн. Мы с ним по-
ладили, и он предложил все сделать по себестоимости.

– Я не из-за денег.
– А из-за чего тогда? Из-за далий твоих чертовых? Боишь-

ся, что кому-то в этой семье будет весело?
Мать развернулась к нам и наставила дрожащий палец на

окно над раковиной:
– Меньше всего мне хочется выглянуть однажды во двор

и увидеть двухлетнего карапуза лицом вниз в бассейне!
Папин смех прозвучал грубо и зло. Он ответил раздельно,

словно самой матери было два года:
– Забор же будет! Бассейн обнесут металлической сеткой.
– Дети перелезают через заборы, Тони.
– Двухлетний ребенок одолеет шестифутовую ограду?
Мать с силой терла тарелки, грохая их на сушку.
– Нетрудно догадаться, за что тебе дали этот бонус!
Папа быстро взглянул на меня и медленно отпил кофе со

льдом.
– Это как понимать?
– Никак, – ответила мама.
– Нет, как? Объяснись.



 
 
 

Мать повернулась от раковины – мыльные брызги разле-
телись с рук – и швырнула тарелку об пол.

– Ты правильно понял! Ты – старухина шлюха!
Папа велел мне выйти на улицу и поиграть.
– Сейчас же самая жара! – заныла я. – И москиты!
– Марш!
Я прошла через кухню, не чуя под собой ног.
В гараже я поковыряла одно из ржавых пятен на «Кадил-

лаке» – рак, как это называл папа. Наши соседи, мистер и
миссис Дувиль, сидели на своей веранде, а на столе между
ними горела свечка с цитронеллой.

Из нашего дома доносились звуки тумаков. Было слышно,
как падают кухонные стулья.

– Может, это тебя развеселит, – приговаривал папа, – или
это? А вот этого не нюхала? Если ты хоть раз еще…

Дувили задули свечку и пошли в дом.
– Обвиняй ее в чем угодно! Благодаря ей на этом столе

хлеб с маслом! Осточертела твоя растреклятая депрессия!
Задняя дверь с грохотом открылась, и папа широкими ша-

гами вышел в патио, держа что-то в горстях. За ним бежала
мама.

– Тони, не надо! – умоляла она, хватая его за руки. – Про-
сти меня! Пожалуйста, прости!

Отец подбросил в воздух что-то маленькое и трепещущее.
На секунду Пети завис над моей матерью, но тут же переле-
тел через двор в крону плакучей ивы.



 
 
 

– Будь ты проклят! – закричала мать. – Будь ты проклят
во веки веков!

Ее голос несся над всеми соседними дворами.
Я села на велосипед и помчалась, не разбирая дороги.

Влажный воздух плотно прижимался к разгоревшимся ще-
кам. Если бы навстречу попался ребенок, я могла его сбить.
Я пронеслась мимо улицы Джанет, мимо указателя «Тритоп
Эйкрс» – и выехала на Сто восемнадцатое шоссе. Стискивая
резиновые накладки на руле, выдавливала из себя дрожь. Я
ненавидела обоих родителей. Чем быстрее я ехала и, соот-
ветственно, больше рисковала, тем легче становилось на ду-
ше.

Домой я вернулась уже затемно.
У черного входа меня напугал папин голос без тела:
– Я уже хотел идти тебя искать!
– Ты в порядке? – хотел знать мамин голос.
– Да.
Вглядевшись в темноту, я различила их силуэты. Родите-

ли сидели на ступеньке и курили одну сигарету на двоих.
– Обязательно было вот так уезжать? – спросила мать. –

Я чуть не заболела от волнения.
Кончик сигареты стал ярче – было слышно, как она вздох-

нула.
– Я просто каталась на велосипеде, – сказала я. – Мне нуж-

но было выбраться отсюда.
– Ты ходила к Джанет? – спросил отец.



 
 
 

– Нет.
– Что происходит в этом доме, здесь и остается. Другим

до этого дела нет.
– Знаю.
Он поднялся и потянулся:
– Я пошел спать.
Мы с матерью сидели вплотную друг к другу и слушали

цикад.
– Отведи меня в дом, – сказала она наконец. – И завари

чаю.
На кухне мы прищурились от света. Верхняя мамина губа

была фиолетовая и распухшая. Когда чай был готов, я поста-
вила перед ней чашку.

– Присядь, – предложила она, похлопав по стулу рядом.
Но я перешла кухню и уселась на рабочий стол.
– Что такое шлюха? – спросила я.
Мать ответила, что не желает сейчас об этом говорить.
– Я так и вижу, как какая-нибудь кошка подкрадывается

к Пети. Завтра я…
Что-то на моих розовых шортах заставило ее замолчать.
– Что? – спросила я.
Мать не отрывала глаз от моей промежности.
Я посмотрела и одновременно почувствовала темное

влажное пятно крови.
– Вот спасибо, Долорес, удружила. – Мамино лицо смор-

щилось от плача. – Как нельзя вовремя.



 
 
 

Грохот экскаватора сотрясал всю улицу.
Через несколько дней после начала строительства бассей-

на кошка Далила спряталась в бельевом шкафу и родила ше-
стерых котят. Все утро мы с Джанет смотрели на медлен-
ное, напряженное выталкивание Далилой котят откуда-то из
попы, а потом весь день разглядывали крохотных слепых
существ, беззвучно разевавших рты и кучей извивавших-
ся возле своей мамаши. Прежде чем пойти домой, я зада-
ла Джанет вопрос, который искала возможности задать весь
день:

– Ты случайно не знаешь, что такое шлюха?
– Проститутка, – тут же ответила Джанет и пояснила, пе-

рехватив мой непонимающий взгляд: – Женщина, которая
занимается сексом с мужчинами за деньги. Мама говорит,
здесь проституток нет, они только в больших городах. Ее
всегда можно распознать по…

– А это обязательно женщина?
От этого вопроса Джанет замолчала и пожала плечами:
– Да, наверное. А что?

Строители бассейна чертыхались, смеялись и то и дело
просились в наш туалет. Нервы мамы так разыгрались, что
она решила съездить на автобусе в Род-Айленд, навестить
бабушку.

– Можешь поехать со мной либо остаться с папой, – ска-



 
 
 

зала она.
– Останусь с папой.
Всю неделю я ездила на велосипеде к Джанет и прижима-

ла теплых котят к груди, по два за раз, а дома смотрела, как
бассейн наполняется водой.

В выходной папа не пошел играть в гольф с миссис Мэси-
котт – он остался со мной дома, плескался, загорал и бегал
в дом отвечать на телефон. Из дома папин голос доносил-
ся неразборчивым бормотанием, которое заглушалось бур-
чанием фильтра бассейна.

В понедельник утром я проснулась поздно. В бассейне
кто-то плавал. Из своего окна я увидела, как папа глотнул
воздуха, глубоко нырнул и снова вынырнул далеко от преж-
него места.

– А почему ты дома? – крикнула я из окна. – Почему не
на работе?

– Разве не может человек позволить себе маленький от-
пуск с дочерью? – отозвался папа. – Надевай купальник и
поплавай со мной!

Потом мы лежали на полотенцах у бассейна и загорали.
– Кстати, – с улыбкой произнес папа, приподнявшись на

локте, – все хотел тебя спросить.
– Спрашивай.
– Что это у тебя там?
Он смотрел на верх моего купальника так, что я покрас-

нела.



 
 
 

– Где?
Он потыкал пальцем в мои бугорки и взял за подбородок:
– Ты там грецкие орехи спрятала, что ли?
– Да ну тебя! – сказала я, прыгнула в бассейн и поплыла

к другому бортику, пряча под водой улыбку. Он просто лю-
бит пококетничать, вот и все. Что здесь такого? Если миссис
Мэсикотт настолько глупа, чтобы купить нам бассейн за па-
пин флирт, то это ее головная боль, а не наша.

Во вторник начался дождь. Весь день мы ездили по делам,
но на этот раз для себя, а не для старухи. Из толстого комка
банкнот в кармане брюк папа отсчитывал деньги за стулья у
бассейна, надувные матрасы, новый раздельный купальник
для меня. Уже у кассы в хозяйственном магазине, куда мы
принесли все выбранное, папе пришло в голову, что девочка
моего возраста должна иметь собственный ключ от дома.

– Подождите, – сказал он продавцу, пробивавшему наши
покупки. – Мы кое-что забыли.

Мы пообедали в китайском ресторане, заказав роллы с яй-
цом, лапшу «Ло Мейн» и печенье с предсказаниями.

– Что у тебя? – спросил папа, когда я разломила свое пе-
ченье и развернула полоску бумаги.

– «Улыбка, которую ты посылаешь окружающим, возвра-
щается к тебе». А у тебя?

–  «Пустые развлечения только притворяются прочным
счастьем». – Папа с досадой бросил свое предсказание в пе-
пельницу. – Что бы это значило, черт побери.



 
 
 

Всю неделю мы играли и плавали, не упоминая про Пети
и ссору с мамой. Я начала понимать, отчего отец так вспы-
лил: моя мать кого угодно доведет своей хандрой, нервозно-
стью и привычкой то и дело прыскать спреем в нос. Качаясь
на надувном матрасе, я смотрела на папу, на рябившую воду
бассейна и думала, что если бы жизнь была справедливой,
он бы встретил миссис Норд вместо мамы и женился бы на
ней. Они бы жили сейчас счастливо с бассейном и двумя до-
черьми, мной и Джанет.

К концу недели папа проплывал бассейн сотый раз, а я
приближалась к шестидесяти. Мы сидели на бортике, свесив
в воду загорелые ноги. Покрасневшие глаза щипало от хлор-
ки.

–  А помнишь, как у меня было свое малярное дело?  –
спросил отец. – Пока я не начал работать у Лу-Энн?

– У тебя был зеленый пикап, – ответила я. – Мы с мамой
привозили тебе обед.

– Верно, – улыбнулся он.
– А почему ты спрашиваешь?
– Не знаю, – ответил он. – Просто подумалось.
Я не хотела, чтобы время вдвоем с папой заканчивалось

и чтобы беседа приняла печальный оборот.
– А что ты думаешь об этом? – я нагнулась и брызнула

на него холодной водой. Папа зарычал, как лев, и принялся
гоняться за мной вокруг бассейна.



 
 
 

Папа позвонил маме вечером в воскресенье. После разго-
вора с ней он передал мне, что она просит привезти меня на
Род-Айленд на пару дней.

– Зачем? – заныла я.
– Потому что ты бабушку с Рождества не видела.
– Тоже мне, потеря! Я хочу быть здесь, с тобой!
Папа отвел взгляд.
– Что там у нас на ужин? – спросил он. – Давай закажем

пиццу.

Синяк на маминой губе стал желтовато-зеленым.
– Я по тебе соскучилась, дочка, – сказала она. – Что но-

вого? – спросила она.
– Ничего, – пожала я плечами.
– За несколько дней ничего?
– Джанет на следующей неделе устраивает ночной девич-

ник по случаю начала занятий. Я, она и еще шесть девочек.
– А как прошла неделя? Вы с папой говорили?
– Постоянно говорили. Нам было здорово. Ни одной се-

кунды не скучали.
– Он что-нибудь сказал?
– О чем?
– Ни о чем.
В доме бабушки пахло камфарой и повсюду стояли стату-

этки святых. На первом этаже, оклеенном старыми безвкус-
ными обоями с розовыми фламинго, вдоль лестницы висе-



 
 
 

ли семейные фотографии – по одной рамке на каждую сту-
пеньку. Вот фотография моей матери и ее подруги Женевы
Свит: девушки в белых платьях и с прическами сороковых
годов обнимают друг друга за талии. Сделанный в день окон-
чания школы снимок младшего брата моей матери, дяди Эд-
ди, утонувшего в девятнадцать лет. Свадебные фотографии
папы с мамой и бабушки с дедушкой. Мне почти стало жалко
бабушку, торжественно стоявшую в атласном платье рядом
с женихом, не ведая, что ей суждено потерять мужа, сына и
внука, Энтони-младшего.

– Правда, интересно рассматривать старые фотографии? –
спросила мать, увидев, что я стою на лестнице.

– Не особенно, – пожала я плечами.
До самого отъезда я нарочно сидела на диване, тупо уста-

вившись в телевизор, односложно отвечала на вопросы ба-
бушки и гримасничала от ее еды.

В автобусе мать начала болтать, какое у нее было детство и
что если бы она могла что-то в себе изменить, то избавилась
бы от робости. Бабушка хотела как лучше, но…

– …поэтому когда появился Тони и начал мне названи-
вать, окружил таким вниманием, я просто не устояла…

– Какой сейчас смысл об этом говорить? – вздохнула я.
– Как, он тебе ничего не сказал? Я же поэтому и согласи-

лась оставить тебя на неделю! Твой отец попросил о разводе,
он от нас уходит.

Автобус с урчанием ехал по автостраде, везя нас домой.



 
 
 

В голову мне словно напихали ваты.
– Глупость какая, – произнесла я наконец. – Зачем же он

строил бассейн, если решил уйти?
Мать взяла меня за руку.
– Нам придется переехать? – спросила я.
– Нет, переезжает он. Уже переехал.
– Куда?
– В Нью-Джерси.
– А как же работа? Или Мэсикоттша тоже переезжает?
– Миссис Мэсикотт его уволила за интрижку с одной из

ее жиличек. Она их застукала и пришла в ярость.
Минут пять мы молчали. Обивка кресла передо мной за-

рябила от слез.
– Забавно, – произнесла после молчания мать. – Ее не вол-

новало, что у него жена и дочь, а новой любовницы не стер-
пела… У тебя есть вопросы?

– Кому достанется «Кадиллак»? – спросила я.
– Нам. Тебе и мне. Вот ирония судьбы, да?
– А можно, я все равно пойду к Джанет на девичник с

ночевкой?

Неделю я плавала, выглядывая из воды при малейшем шу-
ме. Всякий раз, когда звонила Джанет, я думала, что это па-
па.

В пятницу мать робко вышла к бассейну в пляжном хала-
те, неся все необходимое – чашку чая, сигареты и спрей для



 
 
 

носа. Она неловко открыла сетчатую дверцу, подошла к воде
и попробовала ее краем мыска.

–  Холодная,  – пожаловалась она. Сбросив халат, мама
чинно присела на плетеный стул. – Как хорошо… Вылези из
воды, поговори со мной.

Я села на край бассейна, мокрая и нетерпеливая.
– Я как раз начала плавать свою норму, – сказала я. – Что

ты хочешь?
– Ничего, просто твоей компании. Можно задать тебе во-

прос?
– Ну?
– Так, обычная глупость… Мне просто интересно… Если

бы ты меня не знала, если бы увидела впервые на улице, со-
всем незнакомую, как бы ты решила – я красивая или нет?

На ней был старый безвкусный раздельный купальник, ко-
торый она начала носить, когда растолстела: верх в цветочек,
белые трусы с юбочкой и валик синевато-белой жирной пло-
ти между ними.

– Не знаю, – ответила я. – Наверное, ничего себе.
Она вглядывалась в мое лицо, ища правды. А правда, как

я ее понимала, была в том, что папа не ушел бы, не будь мать
Мисс Безнадегой.

– Правда ничего? – переспросила она.
– Ничего себе жирдяйка!
Ее губы задрожали. Мать потянулась за своим спреем.
– Боже, да я пошутила! – скривилась я. – Уже и шуток не



 
 
 

понимаешь?

От папы пришло письмо с почтовым штемпелем Нью-
Джерси – один тетрадный листок с обещаниями продолжать
любить и платить алименты. Но не было ни слова объясне-
ний, почему он плавал со мной всю неделю, не сказав мне
правды, и как можно так сильно захотеть какую-то женщи-
ну, чтобы бросить нас. Я впервые обратила внимание на его
манеру письма: неуверенные, слабые строки, совсем не по-
хожие на папин характер. «Донна очень хочет с тобой позна-
комиться, – говорилось в письме, – как только момент будет
подходящий».

На девичнике у Джанет я сказала Китти Коффи, что она
воняет, как хорек, и обрадовалась, когда она расплакалась.
Я жадно ела, танцевала до пота и так громко хохотала, что
миссис Норд пришла и попросила меня:

– Потише, дорогая, ладно? А то тебя слышно по всему
дому.

«Заткнись, шлюха», – подумала я, но ограничилась гри-
масой. Я подначивала девчонок не спать, пока хватит сил.
Когда задремала последняя, меня вдруг затрясло – сильно и
неподконтрольно. Может, папа ушел, потому что я плохая?
Потому что я желала, чтобы он женился на миссис Норд вме-
сто мамы? Потому что я сказала маме, что она некрасивая?

К рассвету глаза щипало от бессонной ночи. Я на цыпоч-
ках прошла между бугорками из одеял на полу, представляя,



 
 
 

что все подруги стали жертвами какого-нибудь глобального
взрыва, а я, единственная неспящая, выжила.

Снаружи медленно серело. Во дворе Нордов чирикали
птицы. Я оделась, спустилась в холл, босиком вышла из дома
и поехала на велосипеде на Боболинк-драйв.

У бассейна гудел испортившийся фильтр. Вода была се-
ребристой и гладкой. На столбике забора сидел Пети.

Прищелкивая языком, я подобралась поближе, повторяя
его кличку. Рука сама поднялась и накрыла его. Попугай
слабо клюнул мою ладонь. Я чувствовала под пальцами его
хрупкие косточки.

Входную дверь я отперла своим новым блестящим клю-
чом.

Мама в спальне, совершенно голая, стояла перед зерка-
лом, приподняв груди нежно и с любовью, совсем как мы с
Джанет новорожденных котят.

Вот мы и две женщины, подумалось мне.
– Смотри! – крикнула я.
Мать испуганно обернулась на мой голос. Я выпустила Пе-

ти, и попугайчик начал летать по комнате, описывая между
нами круги.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я сидела на коричневом клетчатом диване перед телеви-

зором и клеила скотчем челку ко лбу, потому что Джанет
сказала – так она, высохнув, не совьется в мелкие колечки. В
углу, на баркалаунджере4, мать занималась своим нервным
срывом.

Сгорбившись над подносом на ножках (с таких едят пе-
ред телевизором), она безуспешно пыталась сложить пазл на
религиозный сюжет. Несмотря на зной, мама сидела в голь-
фах и стеганом розовом халате. Питалась она исключитель-
но квадратными карамельками «Крафт». Уже две недели я
делала телевизор громче, чтобы не слышать тихие ругатель-
ства, которые мать еле слышно бормотала себе под нос, и не
смотреть на целлофановые обертки, полукругом окружив-
шие баркалаунджер.

Не скажу, что мама легко сдалась: после ухода папы она
перекрасила холл, начала заниматься перед телевизором с
Джеком ЛаЛеном, кричала и пинала газонокосилку, пока та
наконец не заработала. Усилия жить самостоятельно снова
привели ее к воскресной мессе и разнообразным подработ-
кам: повар в санатории, кассирша в банке, продавец галанте-
рейного отдела в дисконтном магазине мистера Бига. Когда
зимой от мороза лопнула одна из наших труб, мать обзвони-

4 Мягкое кресло одноименной фирмы.



 
 
 

ла половину «желтых страниц» и нашла-таки водопроводчи-
ка, который поднялся с постели и приехал чинить нам трубу.

Прошлой осенью мы ничего не сделали, чтобы подгото-
вить бассейн к зиме. Листья падали на поверхность воды, то-
нули и гнили, и к весне вода в бассейне стала походить на
бурый суп.

Майским утром мать спустилась вниз и нашла Пети мерт-
вым в его клетке.

– За что мне все это? Почему всегда мне? – все еще всхли-
пывала она, когда я вернулась домой из школы. В тот день
она не пошла на работу и на следующий тоже. К концу неде-
ли ей позвонил мистер Биг и сказал, что она может не при-
ходить. К этому времени мама уже не вылезала из халата.

Допекли меня ее волосы. В школе я сосала ментоловые
пастилки для освежения дыхания и носила с собой малень-
кий флакон дезодоранта «Тасси» на случай, если придется
брать в руки пропуск в туалет5. Мамины немытые, сваляв-
шиеся волосы встревожили меня настолько, что я приоста-
новила холодную войну с отцом и позвонила по телефонно-
му справочнику в Тенафлай, Нью-Джерси.

Прошел почти год с тех пор, как отец переехал в Тенафлай
и открыл цветочный магазин со своей подругой Донной.

– Добрый день, «Эдемский сад», – произнесла Донна. Я

5 Пропуск в туалет, часто ламинированный, берет ученик, выходя с разрешения
учителя в уборную. Если в коридоре его увидит другой учитель, школьнику в
качестве объяснения достаточно просто показать пропуск.



 
 
 

говорила с ней всего однажды, в день, когда родители офи-
циально развелись, и обозвала ее шлюхой. Двумя главными
тайнами моей жизни были: как Донна выглядит, и из-за чего
конкретно папа променял нас на нее.

– Могу я поговорить с Тони? – ледяным тоном спросила
я. – Это его дочь, мисс Долорес Прайс.

Когда папа взял трубку, я перебила его нервные разговоры
ни о чем:

– С мамой проблема. Она странно себя ведет.
Он кашлянул, помолчал и снова кашлянул.
– Насколько странно?
– Ты понял. Очень странно.
Ни мне, ни Донне не улыбалось жить под одной крышей.

Также ни Норды, ни мой отец не воодушевились идеей, что-
бы мы с Джанет летом пожили у нас, а миссис Норд завозила
бы нам еду и чистую одежду. Было решено, что я перееду
к бабушке на Пирс-стрит в Истерли, дом в Род-Айленде за-
кроем, пока мама не поправится.

До бабушки Холланд ехать было час. Я всю дорогу сжи-
мала записную книжку с адресами девчонок, у которых вы-
рвала обещания регулярно мне писать. Папа нервно погля-
дывал на меня в зеркало заднего вида. За нами тащился ме-
бельный фургон, трясясь и покачиваясь из стороны в сторо-
ну. В тишине я нетерпеливо ожидала трагедии на дороге, в
результате которой меня парализует, и это заставит родите-
лей одуматься. Я представляла, как мы снова заживем втро-



 
 
 

ем на Боболинк-драйв, и папа будет катать меня по двору в
инвалидном кресле, по гроб жизни благодарный за мое про-
щение. А в дверях будет стоять мать с грустной улыбкой и
чистыми блестящими волосами, как у девушки на шампуне
«Брек».

С бабушкой папа говорил мало – сгрузил мой велосипед,
занес чемоданы и картонки в прихожую, поцеловал меня в
лоб и уехал.

Мы с бабушкой были осторожно-предупредительны друг
с другом.

– Чувствуй себя как дома, Долорес, – нерешительно ска-
зала она, открывая дверь в бывшую комнату моей матери.
Там пахло сухостью и пылью. Разбухшие рамы не открыва-
лись, подоконник был усыпан дохлыми мухами. Когда я се-
ла на жесткий матрас, он затрещал подо мной. Я попыталась
представить двенадцатилетнюю маму в этой комнате, но ви-
дела только Анну Франк на обложке ее «Дневника».

Всякий раз, поднимаясь или спускаясь по лестнице, я про-
ходила мимо фотографии Эдди, моего покойного дядюш-
ки. Торчащие светлые волосы, остриженные почти под ежик,
глаза из-под густых бровей следили за мной со зловещей ве-
селостью. Его улыбка казалась почти издевательской, будто
он мог дотянуться из рамки и врезать мне под ребра.

На ужин был мясной хлеб и шпинат под белым соусом.
Мы сидели вдвоем и молча ели – тишина нарушалась только
случайным звяканьем вилки о тарелку или покашливанием



 
 
 

бабушки. Когда она встала налить себе чаю, то сказала, об-
ращаясь к плите:

– Запомни, мать не спятила. Это Тони взял на душу смерт-
ный грех, а не Бернис.

Вечером я прикнопила к стене коллаж с доктором Кил-
дером и разложила свою одежду. Бабушка держала в комо-
де маленькие подушечки-саше, и когда я рывком выдвигала
ящики, по комнате плыл запах старух из церкви с напудрен-
ными морщинистыми шеями и дребезжащими голосами. В
углу нижнего ящика я увидела строчку, написанную красны-
ми чернилами прямо на дереве: «Я люблю Бернис Холланд.
Искренне твой, Алан Лэдд». Ночью я дважды включала свет
и вставала с кровати убедиться, что надпись на месте.

Бабушка включала телевизор на полную громкость и пе-
няла мне, что я еле слышно бормочу. Она по-прежнему обо-
жала сериал «На пороге ночи». Иногда я брала из холодиль-
ника колу и нехотя садилась рядом с ней на диван, нарочно
прихлебывая из горлышка.

– Надеюсь, ты не так сидишь в школе, – сказала бабка. –
Настоящие леди так не сидят.

Я пролистала телепрограмму и напомнила, что у меня ка-
никулы.

– Я в твоем возрасте ходила в епископальную школу и при
выпуске получила медаль за манеры. Люсинда Коут думала,
что медаль дадут ей, – она мне так и сказала. Коут походила



 
 
 

на большой кусок сыра и очень любила себя. Но нет, медаль
дали мне. А моя внучка даже не умеет правильно сидеть на
тахте!

– На какой еще тахте? – спросила я, глотая колу.
– На диване, – сердито пояснила бабушка.
Она с ужасом смотрела, как я затыкаю бутылочное гор-

лышко пальцем и трясу, а потом направляю вулкан пены се-
бе в рот.

– Можно, я потише сделаю? – спросила я. – Я не глухая,
между прочим.

По вечерам, вымыв посуду, бабушка ковыляла по дому со
своим потрепанным молитвенником, перетянутым резинка-
ми, а затем усаживалась перед телевизором смотреть свои
вестерны – «Бонанцу» и «Сыромятную плеть». Я на кухне
надписывала безвкусные открытки с пожеланием здоровья
маме и строчила многостраничные жалобные письма Джа-
нет.

В первую же неделю бабушка сказала, что грех так тратить
горячую воду, туалетную бумагу и свободное время, как я.
Она не знает ни одной девицы, которая дожила бы до две-
надцати лет и не научилась вязать крючком. В отместку я
всячески ее доводила: за завтраком заливала яичницу кет-
чупом, по вечерам буйно отплясывала под свои пластинки,
а бабка смотрела с порога. Специально для нее я подпевала:
«Моя любовь – как жаркая волна!.. Это моя вечеринка, и я
буду плакать, если хочу!» Однажды вечером бабушка начала



 
 
 

вслух размышлять, почему я не увлекаюсь певцами, которые
умеют вести мелодию.

– Кем это, например? – презрительно спросила я.
– Ну, допустим, Перри Комо.
– Этот старый динозавр? – фыркнула я.
– Тогда сестры Леннон – они ненамного старше тебя.
Я солгала бабушке, что одна из ее драгоценных сестер

Леннон – Диана, бабкина любимица – родила внебрачного
ребенка.

– Пф, – отмахнулась от моих инсинуаций бабушка, но ее
губы задрожали, и она вышла из моей комнаты, перекрестив-
шись на ходу.

На Пирс-стрит пахло выхлопными газами и жареной едой.
Со звоном разбивались стекла, кричали люди, дети швыря-
лись камнями.

– Ах, чтоб тебя, прости Господи, – бормотала бабка, когда
машины с визгом проносились на большой скорости. Она го-
ворила, что предупреждала своего мужа, моего деда, – надо
было поступить так же, как врачи, юристы и учителя, уехав-
шие отсюда после войны. Но дед все тянул и тянул с переез-
дом, а в 1948-м взял да и умер, оставив ее с двумя детьми на
руках, да еще в доме с прохудившейся крышей.

– Этот дом – мой крест, и я его несу, – любила повторять
бабка. Со временем она убедила себя, что живет среди «по-
донков общества» по воле Господа, который поместил ее сю-



 
 
 

да в качестве модели праведной католической жизни. Она не
обязана переубеждать соседей, достаточно просто подавать
хороший пример.

Каждый вечер на закате миссис Тингли, бабкина жиличка
с третьего этажа, стуча каблуками по лестнице, спускалась
со своим пучеглазым чихуахуа Сахарным Пирожком.

– Ну иди, иди покакай, Сахарный Пирожок, – всякий раз
говорила миссис Тингли, пока песик нервно бегал кругами
на поводке. При жизни мистера Тингли бабка считала, что
пьяница он, а не его жена, но после кончины мистера Тингли
доставка из винного магазина по-прежнему останавливалась
перед нашим домом. Потолок моей комнаты был полом ком-
наты миссис Тингли. Единственным звуком, доносившимся
сверху, было цоканье собачьих когтей по деревянным поло-
вицам, и я представляла, как миссис Тингли лежит там в кро-
вати и тихо надирается виски.

Напротив бабушкиного дома стоял магазин под железной
гофрированной крышей. В одной половине была парикма-
херская. Мастер, тощий, но с двойным подбородком, боль-
шую часть дня печально сидел за своей витриной, читая
журналы в ожидании клиентов. Вторая половина называлась
«Империей павлиньих татуировок», и заправляла там худая
пожилая женщина с крашеными черными волосами и в крас-
ных штанах, как у тореадора. Во второй день моего пребы-
вания у бабки, когда я сидела на крыльце в ожидании почта-
льона, соседка помахала мне рукой. Она назвалась Робертой



 
 
 

и попросила сбегать в магазин за пачкой «Ньюпорт». От сда-
чи она отмахнулась и ослепила меня экзотической историей
своей жизни: когда-то она была замужем за глотателем шпаг,
который сейчас сидит в тюрьме, где ему самое место. Ее вто-
рой муж, канадец французского происхождения, прости его
Боже, умер. Роберта ездила со своим канадцем на Аляску и
Гавайи, причем Аляска ей больше понравилась. Она видела
убийство президента Кеннеди во сне за неделю до того, как
оно случилось. А еще она вегетарианка с 1959 года, потому
что открыла тогда банку говяжьего гуляша и увидела в ней
крысенка.

Бабушка, выйдя подмести крыльцо, через витрину увиде-
ла меня у Роберты и поманила домой. В прихожей она хлоп-
нула меня по голове свернутой в трубку газетой.

– Чтобы не смела больше слова сказать с этой подзабор-
ницей, – сказала она, побагровев от гнева. – И россказней ее
не слушай!

– У меня есть право самой выбирать друзей! – заорала я.
– Только не среди дешевок вроде этой!
Средоточием жизни на Пирс-стрит была суперетта Конни

– мини-маркет в подвале большого, обшитого асбестом жи-
лого дома. Конни, толстуха с рыжими, как у Люсиль Болл,
волосами сидела за прилавком на плетеном стуле, повернув
к себе электровентилятор, и очень берегла свои длиннейшие
ногти, с ворчаньем пробивая покупки. Ее племянник Биг-
Бой работал в суперетте мясником. Похожий на Дага Мак-



 
 
 

клюра из «Виргинца», он насвистывал сквозь зубы и носил
полосатые рубашки и фартук, перемазанный кровью.

Бабка отоваривалась у Конни, потому что так и не научи-
лась водить машину, но лелеяла обиду на Биг-Боя, который
однажды обратился к ней в присутствии прямо-таки всех по-
купателей: «Чего желаете, дорогуша?» Когда я к ней пере-
ехала, бабушка была просто счастлива сделать меня девчон-
кой на побегушках. Каждый день она вкладывала деньги мне
в ладонь и посылала за антацидом, крахмалом или сливо-
вым соком, всякий раз напоминая мне держаться подальше
от Биг-Боя и стойки с грязными журнальчиками.

Над супереттой жили Писеки. Их дочери-близнецы, Роза-
лия и Стася, были моими единственными ровесницами на
Пирс-стрит. Они вечно болтались на своем крыльце – тан-
цевали, хихикали и показывали средние пальцы соседским
мальчишкам, кричавшим вульгарные замечания. У них был
маленький проигрыватель в пластмассовом клетчатом че-
модане и одна поцарапанная пластинка «Большие девочки
не плачут», которую они крутили не переставая на полной
громкости. Близняшки носили шорты и короткие блузки с
рюшами и были тощими, как палочки для ушей, хотя посто-
янно что-то жевали и пили. Каждый день у них проходил как
частная вечеринка. Я завидовала девчонкам – и смертельно
их боялась. Бабка однажды плеснула в сестер водой из гра-
фина и назвала грязными пиэлями, когда они звонили к ней
в звонок и прятались за стволом катальпы. Стася и Розалия



 
 
 

немедленно меня невзлюбили, и ежедневные походы в мага-
зин превратились в кошмар.

– Эй, ты! – крикнула мне вниз Розалия в первый раз. Ее
сестра перегнулась через перила, издевательски смеясь и жуя
картофельные чипсы из пакета. – Ты воображала, что ли?
Или у тебя швабра в заднице? – За ее спиной скрипучими
фальцетами завывали «Времена года».

– Здравствуйте, – ответила я, через силу улыбнувшись. –
Какую хорошую пластинку вы слушаете, я ее тоже люблю.

Я уже представляла, как мы вместе будем ходить из шко-
лы, и я одолжу им мои пластинки.

– Ка-ку-ю хоро-шу-ю плас-тин-ку вы слушаете, я ее тоже
лю-блю-у-у, – передразнила Розалия, и девчонки заржали,
как ослицы.

– Как тебя зовут? – крикнула Стася.
– Долорес, – это вышло робко, почти просительно.
– О, – сказала она, – а я думала, Страхудла!
Ее сестра завизжала от восторга, срывая зубами обертку с

леденца и бросая ее через перила на меня.
Это повторялось каждый день.
– Привет, Блевота, – кричала одна, когда я подходила к

магазину.
– Передай привет своим вшам, – кричала другая, когда

я выходила с покупками для бабушки. Сердце у меня би-
лось, бабкина сдача становилась горячей в кулаке. Я улыба-
лась храброй улыбкой Анны Франк и сдерживала желание



 
 
 

перейти на бег. Дома я рассматривала свое лицо в зеркале
аптечки, думая, из-за чего они меня возненавидели. Я при-
нимала каждую из их воображаемых причин. Однажды но-
чью я проснулась, дрожа, – мне приснилось, что близнецы
заманили меня к себе на крыльцо предложением дружбы и
пытались сбросить через перила головой вниз.

– Что такое пиэли? – спросила я у бабки. Был вечер, она
сидела за столом, бормоча молитвы и перебирая четки, пока
я вытирала посуду.

– Перемещенные лица. Люди, которых мы вывезли из Ев-
ропы после войны. Кажется, мы вправе ожидать от них бла-
годарности!

Я понимала, почему благодарности не дождаться. Будучи
сама перемещенным лицом, я была не особо признательна
бабке за ее благотворительность: у меня вызывали отвраще-
ние ее пигментные пятна, говорившие о больной печени, ее
тихая отрыжка, то, как она совала пальцы в рот и с горловым
звуком снимала верхние зубы. Долорес Прайс, перемещен-
ное лицо – даже в этом я была похожа на Писеков, но дев-
чонки не желали видеть во мне ровню.

Письма Джанет приходили нерегулярно и были перепол-
нены обидными свидетельствами, что жизнь продолжается и
без меня. Две бывшие подруги вообще ни разу не написали,
зато каждую субботу неуклонно приходило письмо от мате-
ри из бесплатной больницы. Мысли в письме разбегались:



 
 
 

сначала она писала о прекрасных людях из группы арт-тера-
пии, а в следующей фразе волновалась об утюге, который мы
наверняка забыли выключить, когда запирали дом. «Я жар
отсюда чую, – настаивала она. – Дом сгорит дотла, прежде
чем кто-нибудь признает гребаную правду».

Однажды в дождь бабка обнаружила, что закончились яй-
ца. Я нехотя согласилась сходить в магазин, рассудив, что
даже непрошибаемые сестрицы Писек будут сидеть дома в
такую погоду. К моему облегчению, на крыльце было пусто –
горевшая желтая лампочка казалась единственным призна-
ком жизни. Но в суперетте, свернув за морозильник с моро-
женым, я буквально столкнулась с ними нос к носу. Впервые
увидев их так близко, я с ужасом рассматривала сестриц. Ро-
залия ела из банки луковые кольца, Стася листала журнал о
кино. У обеих были белые брови и множество родинок. У
Стаси оказалось деформированное ухо: слева на голове рос-
ли два маленьких лоскутка плоти, а остальное было словно
всосано в череп мощным пылесосом.

– О, привет, Долорес, – с издевкой начала Розалия. – Мок-
рая ты еще уродливее.

Я протолкалась к кассе.
– Эй, Конни! – заорала Стася через весь магазин. – Об-

служи ее побыстрее, у нее вши!
Биг-Бой прибирался на своем рабочем месте, держа в руке

гирлянду сосисок. При этих словах он замер и в первый раз
за лето заметил мое существование. Конни подозрительно



 
 
 

прищурилась, и ее пухлые пальцы быстро забегали по кноп-
кам кассы.

Мои щеки пылали. Я чувствовала, как подступили слезы.
– Нет у меня вшей, – прохрипела я. – Они просто ненави-

дят меня до печенок.
Конни взглянула на меня, а затем на близнецов в первом

проходе.
– Не трожьте журналы грязными руками, – только и ска-

зала она.
Стася и Розалия подошли к прилавку, хихикая и неистово

чешась. Стася протянула большой флакон «Рейда»:
– Спасите! – смеялась она. – Вышвырните ее отсюда!
– Заткнись! – не выдержала я. – Пиэль кривоухая!
Началось царапанье и тасканье за волосы; банки с овоща-

ми полетели с полок. Не помню, которая из близнецов сбила
меня с ног. Нас растащили Биг-Бой и Конни.

–  Черт вас побери, сломали мой прекрасный ноготь!  –
взревела Конни. – А ну, вон из магазина, все трое!

В версии, которую я рассказала бабушке, я не сопротив-
лялась. Если не поостеречься, такими темпами я окажусь в
Нью-Джерси, и придется быть вежливой со шлюхой Донной.

На другой день, когда мы с бабкой смотрели «Домашнюю
вечеринку Арта Линклеттера», из больницы для меня доста-
вили подарок. Я разорвала коричневую оберточную бумагу,
и мы с бабушкой молча уставились на него. Это была одна из
картин, созданных матерью на арт-терапии: в ясном голубом



 
 
 

небе среди аккуратных облачков парила женская нога, обу-
тая в красную туфлю на шпильке, а из бедра росли зеленые,
как у попугая, крылья, только сильные и такого размера, что
выдержали бы и летящего ангела.

Первой из оцепенения вышла бабушка. Она опустилась в
свое большое кресло и судорожно обхватила себя руками. В
морщинах вокруг глаз застряли слезы.

– В Истерли мне это точно пригодится, – прошептала я.
Больше в голову ничего не пришло.

Бабушка потрепала меня по плечу.
– Не думай об этих перемещенных дурах, – сказала она. –

Лучше будь дома с приличными людьми вроде нас,  – она
кивнула на экран, причислив к приличным людям и Арта
Линклеттера.

В своей комнате я разложила мамины письма на кровати,
силясь отыскать в них хоть крупицы здравого рассудка. Кар-
тину я сунула за комод.

В августе бабушка записала меня в седьмой класс школы
Сент-Энтони, где училась и моя мать. О приходских школах
рассказывали жуткие истории: двоюродная сестра Джанет
Норд знала одну девочку, которую так часто били по голове
учебником арифметики, что у нее повредился мозг и возник-
ло стойкое облысение. Но мне не терпелось познакомиться с
ровесниками. Бабушка сказала, что грубые девчонки вроде
Писеков посещают общественную школу. Окончательно ме-
ня убедила Ингрид Бергман: ее трагическая храбрая смерть



 
 
 

в «Колоколах святой Марии» («Воскресный утренний спек-
такль» на десятом канале) пронзила мне сердце. Мы записа-
лись в Сент-Энтони на следующий день.

Первого сентября бабка много раз одернула мое клетча-
тое форменное платье в талии и вручила термос с виноград-
ным «Зарексом» и сандвич с яйцом и салатом. Она очень
надеялась, что он не испортится к полудню. Шагая по Пирс-
стрит, я смотрела на свое отражение в витринах. «Вот де-
вушка, исполненная тихой прелести, – думала я. – Наверное,
у нее очень печальная жизнь».

На школьном дворе я прислонилась к прохладной кир-
пичной стене и стала натянуто улыбаться, показывая всем,
как я счастлива, что мне не с кем поговорить. Когда мяч
игравших в «вышибалы» ударил меня в плечо, я ошибочно
приняла это за предложение дружбы, но двое мальчишек ро-
стом мне по пояс нетерпеливо замахали руками, крича: «Эй,
ты!» Я подняла мяч и замахнулась его бросить, когда у меня
перехватило дыхание от увиденного.

У сетчатого забора, втершись в шумную компанию девчо-
нок, стояли Стася и Розалия Писек в шерстяных клетчатых
платьях, идентичных моему. Вдруг все страшно ускорилось:
загремел звонок, появились монахини, захлопали в ладоши
и призвали к порядку. Сестры Писек меня не заметили. Я
поплелась в школу, держась от них на безопасном расстоя-
нии.

В коридорах пахло свежей краской, половицы скрипе-



 
 
 

ли. Тускло-зеленые стены были увешаны фотографиями вы-
пускных классов прошлых лет, и, несмотря на страх, я по-
пыталась найти на них маму. Стася Писек свернула в другой
коридор за монахиней, которая вела шестиклассниц, но Ро-
залия, явно более умная из сестер, шла среди семиклассниц
со смертоносным хладнокровием горного льва.

Наши занятия проводились на втором этаже у самой лест-
ницы. У двери на сером пьедестале стояла гипсовая статуя
Святой Девы с распростертыми руками. Я вошла последней,
обратившись к статуе с экстренной молитвой, чтобы помог-
ла изобрести какой-нибудь хитроумный способ избегать Ро-
залию Писек еще сто восемьдесят учебных дней. К счастью,
меня усадили за последнюю парту в ряду у окна, за кото-
рым была пожарная лестница. Пригодится, если дело запах-
нет жареным, подумала я.

Учительница мисс Лилли работала в этой школе первый
год. Это была высокая хрупкая женщина с сухими, словно
запыленными волосами, начесанными спереди и почти не
тронутыми сзади. Много раз за утро она открывала ящики
стола и с грохотом их закрывала, маскируя гнев краткими
улыбками и прищуром глаз. Я всматривалась в мисс Лилли,
и во мне увядала уверенность в ее способности защитить ме-
ня от Розалии. Пожарная лестница казалась ржавой и шат-
кой. Я представила, как под моим весом лестница отходит
от стены, и под хохот Розалии я шмякаюсь с изогнувшейся
аркой железяки на асфальтобетон.



 
 
 

К середине дня каждой ученице выдали стопку пахнущих
плесенью учебников: «Приключения в мировой истории»,
«Арифметика для современной молодежи», «Наука и здоро-
вье для католических школьников». Был еще религиозный
текст, иллюстрированный черно-белыми снимками одних и
тех же мальчика и девочки, занятых благочестивыми делами.
Они то радовались, то стояли с торжественным видом, как
этого требовало событие, и выглядели идиотски старомод-
ными. Я задалась вопросом, уж не выдали ли мне, по стран-
ной причуде судьбы, учебник, по которому училась мать. Я
сразу невзлюбила мальчика и девочку с фотографий – жиз-
нерадостных, здоровых пай-деток, которых обожала бабка.
Это она меня в это втравила, старая клюшка.

К обеду я сошла за остальными вниз, в лабиринт пласти-
ковых столов и металлических складных стульев. Девчонки
Писек, снова вместе, обедали – жевали попкорн с сыром из
большого целлофанового пакета. Их подруги вытягивались
и глазели на меня, и вскоре гулкая подвальная столовая гре-
мела от взрывов смеха в мой адрес.

– Кто? – заорала одна, приподнимаясь с места, чтобы луч-
ше меня рассмотреть. – Вон та?

Я присела за стол к двум толстым девочкам, занятым раз-
говором о лошадях. Они неловко на меня посмотрели и за-
молчали.

– Я новенькая, – сказала я, откручивая крышку термоса. –
Учусь в седьмом классе.



 
 
 

Обе по уши въелись в свои сандвичи, смущенно жуя.
Какой-то мальчишка тронул меня за локоть.
– Тебя зовут, – сообщил он, показывая на одну из старух,

работавших в столовой. Но когда я подошла, она сказала мне
покупать либо отойти. Я вернулась за свой стол. Термос был
опрокинут, виноградный сок растекся по полу. Сандвич пре-
вратился в промокшую малиновую массу.

Краем глаза я видела, как Писеки и их подружки отклоня-
ются назад, вытягивая шеи. Стася, уткнувшись лицом в сто-
лешницу, хрюкала от смеха. Девчонки за моим столом смот-
рели на меня во все глаза.

– Ты-то чего уставилась, толстуха? – огрызнулась я на од-
ну из них.

Мисс Лилли вернулась с большой перемены с запахом си-
гарет. Я одними губами сказала волшебное слово – колики,
и она вручила мне пропуск в коридор. Выйдя из класса, я
на минуту помедлила у статуи Девы Марии, собираясь пожа-
ловаться на то, что мне сделала Розалия. «Радуйся, Мария,
благодати полная…» – прошептала я и остановилась. Нос у
статуи был отбит, небесно-голубые глаза смотрели в никуда.
Она и не догадывалась о змее, извивавшейся у ее ног.

В большом коридоре я остановилась у длинных рядов фо-
тографий в рамках – выпускницы Сент-Энтони за последние
сорок лет. Я нашла свою мать в нижнем ряду порыжевшего
снимка 1944 года. Ее темные, мелко вьющиеся волосы были
разделены на пробор и плотно забраны под две овальные за-



 
 
 

колки. Смотрела она не совсем в камеру, и на лице ее лежала
печать тихой серьезности. Меня поразило, что она больше
похожа на старомодную меня, чем на мою маму. В коридоре
было прохладно и мирно.

– Привет, – сказала я. От звука моего голоса сердце заби-
лось, но я продолжала: – Ты развелась, и у тебя есть дочь.
Это я.

На дом мисс Лилли задала нам главу по религии и еще од-
ну о Месопотамии. В моей комнате было душно, поэтому я
села под кухонный вентилятор и направила воздушный по-
ток себе на лицо.

– «Дорогой папочка, – написала я на листке новой тетради
на кольцах. – Я точно знаю, что мама до сих пор тебя очень
любит. Мы обе любим тебя больше, чем я в состоянии вы-
разить. Я думаю, что заболею раком желудка. Такое у меня
ощущение». Затем я вымарала эти слова глубокими, жирны-
ми карандашными штрихами, оставив вдавлины на несколь-
ких нижних листках.

«К северу от современного региона Персидского залива
существовала процветающая цивилизация, почти такая же
развитая, как египетская. Почва, удобряемая сезонными раз-
ливами рек Тигра и Евфрата…»

Я смотрела на работающий вентилятор, пытаясь разгля-
деть его лопасти в сине-сером облаке, и подносила палец
ближе и ближе, глядя, как он дрожит. «Меня найдут в луже
крови. Папа возненавидит себя на всю оставшуюся жизнь, а



 
 
 

у Розалии Писек случится нервный срыв».
«Шумеры благоденствовали на плоских плодородных

землях, удобренных илом двух рек. Их вклад в цивилиза-
цию…»

Я отвернула вентилятор, и глянцевые страницы учебника
по религии начали переворачиваться сами собой, то и дело
демонстрируя фотоиллюстрации с примерными девочкой и
мальчиком.

– Ненавижу вас до печенок, – сказала я им. Неожиданно
книга раскрылась на странице двести тридцать два. Преды-
дущий пользователь – без сомнения, какой-нибудь немытый
мальчишка с грязными ногтями – кое-что подрисовал образ-
цовым детям. На фотографии сверстники спускались по сту-
пенькам, чем-то напоминавшим лестницу в Сент-Энтони,
лучезарно улыбаясь друг другу. Их животы были вытерты
ластиком до белизны, и у идеальной девочки появился пере-
вернутый треугольник курчавых лобковых волос и неодина-
ковые груди, похожие на кексы с вишнями. Пися идеального
мальчика походила на перископ. Над головами были прири-
сованы два мультяшных белых облачка с фразами. «Как на-
счет секса? Сношения? Половушки, я имею в виду?» – спра-
шивала сияющая девочка. «М-м-м, о’кей!» – отвечал маль-
чик, и его энтузиазм подчеркивался числом восклицатель-
ных знаков.

«Шумеры благоденствовали на плоских плодородных
землях, удобренных илом двух рек. Их вклад в цивилиза-



 
 
 

цию…»
За следующий час я выпила два больших бокала воды

со льдом, десять раз пробежала глазами один и тот же аб-
зац в учебнике истории, подносила уже все лицо вплотную
к вентилятору и исписала листок именем и датой рожде-
ния Ричарда Чемберлена красивым каллиграфическим по-
черком. Не помогло. Всякий раз, когда я открывала страни-
цу 232, решив, что, может быть, все это мне привиделось,
изрисованная фотоиллюстрация была на месте.

На следующий день мисс Лилли пришла в макси-юбке с
узором пейсли и обтягивавшей водолазке, под которой про-
ступали очертания бюстгальтера. Волосы ее были гладко за-
чесаны назад и убраны в пучок размером с котлетку для гам-
бургера. Она была совсем не похожа на себя вчерашнюю. Я
подумала, может, у учительницы раздвоение личности, как
у Марго в «Поисках завтра», или она сумасшедшая, как моя
мать, или вообще весь мир сошел с ума. Все утро я, не в си-
лах справиться с собой, то и дело открывала страницу 232,
всякий раз заново убеждаясь в тайном существовании иллю-
страции.

Утром в среду мисс Лилли таинственно улыбнулась и ска-
зала, что у нее для нас сюрприз. «Леденцы!» – выкрикнул
кто-то. Не поведя бровью, учительница потянула за две раз-
ворачивающиеся карты, закрывавшие доску. Вся площадь
доски оказалась исписана прекрасным почерком. Мисс Лил-



 
 
 

ли, по ее словам, пришла в школу на полчаса раньше, чтобы
переписать на доску «Оду греческой вазе». Она была в неко-
тором роде экспертом по этому произведению и даже напи-
сала в колледже работу по «Оде» на двадцать три печатных
листа.

– А теперь, если вы посидите смирно и сосредоточитесь,
то сможете оценить гармонию каденций, которые я зачитаю
вслух. Затем мы обсудим прекрасный смысл этих стихов.

Она начала низким, протяжным голосом и почти сразу
впала в транс, ритмично дирижируя новым длинным куском
мела, как Митч Миллер6.

Розалия Писек оглянулась на класс и указала на себя. Я
поняла – будет сейчас мисс Лилли ода к вазе. Розалия при-
жала к губам согнутый локоть, надула щеки и издала мощ-
ный звук, неотличимый от выпускания газов из кишок (по-
сле переезда папы в Тенафлай я успела отвыкнуть от таких
звуков).

Класс грохнул истерическим смехом. Мисс Лилли отшат-
нулась, будто облитая ледяной водой. Ее лицо как-то странно
сморщилось. Подойдя к доске, она принялась стирать «Оду
греческой вазе» широкими покорными взмахами. Она терла
и терла по одному участку, и я поняла, что она плачет. Роза-
лия сидела на стуле боком, трясясь от беззвучного смеха. Я
представила, как достаю из парты пистолет, прицеливаюсь и
убиваю ее, не дрогнув.

6 Американский гобоист и дирижер.



 
 
 

Мое сочинение по Месопотамии оказалось полным про-
валом. С усталым вздохом мисс Лилли предложила мне не
ходить на перемене в столовую, а остаться в классе и переде-
лать работу, даже не подозревая, какую дарит мне королев-
скую награду.

– Когда закончишь – положи на стол и иди на исповедь,
там все седьмые классы. Ты не забыла мантилью?

По коридору простучали ее босоножки. Одна из флуо-
ресцентных ламп смешно фыркала и жужжала, подчеркивая
непривычную тишину в классе. Я оглянулась на ряды пу-
стых парт, и меня захлестнуло сочувствие к мисс Лилли. На
ее столе стоял серебристый термос, окруженный информа-
ционными письмами и памятками от сестры Маргарет Фр-
энсис, директрисы. Когда я взяла потрепанный томик сти-
хов, он сам открылся на «Оде греческой вазе». Многие места
подчеркнуты, фразы обведены. Текст испещряли маленькие
стрелочки и условные обозначения с восклицательными зна-
ками.

Плетенная из соломки сумка учительницы осталась на
стуле. Я взяла ее и открыла. Поглядывая на дверь, до-
стала ключи от машины, пачку «Уинстона» и  коричневый
пластмассовый флакон с таблетками. На ярлыке значилось:
«Сандра Лилли. Принимать по одной перед сном при необ-
ходимости. ОТПУСК СТРОГО ПО РЕЦЕПТУ». В кошельке
лежали пятидолларовая бумажка, три четвертака и несколь-
ко марок по семь центов. За мутными, поцарапанными цел-



 
 
 

лофановыми окошками были фотографии: блондинка с объ-
емным прозрачным начесом, пожилая пара перед много-
ярусным тортом и черно-белый снимок самой мисс Лилли с
каким-то мужчиной на пляже. Учительница стояла с мокры-
ми жидкими волосами, лямки лифчика спущены, а мужчина
был в темных очках и с наметившимся брюшком.

Я мысленно убрала его с фотографии и подставила вместо
него Биг-Боя из суперетты. Мисс Лилли и Биг-Бой лежали
на песке и целовались. Вокруг никого не было. Они терлись
друг о друга, а затем вдруг оказались обнаженными.

Подняв глаза, я увидела красную виниловую тетрадь Ро-
залии. План родился в совершенно готовом виде, как пода-
рок от Господа.

Сложив вещи мисс Лилли обратно в сумку, я подошла к
парте Розалии и взяла ее учебник по религии, затем сходила
к своей парте и подложила Розалии свой.

Мисс Лилли мне улыбнулась, когда я присела на скамью
к семиклассницам. Я улыбнулась в ответ, ощущая необъяс-
нимую уверенность. В исповедальне я подождала, пока отец
Дуптульски откроет свое окошечко.

– Благословите меня, святой отец, ибо я согрешила. Моя
последняя исповедь была три недели назад. С тех пор вот
мои грехи.

Я призналась, что была невежлива с бабушкой и чертых-
нулась одиннадцать раз по разным поводам. Затем я самым
робким голосом поведала, как, порочно сидя без дела, уви-



 
 
 

дела, что моя хорошая подруга Розалия Писек обезобразила
свой учебник по религии гнусным, аморальным рисунком.
Я сама с изумлением прислушивалась к коварно-обольсти-
тельным интонациям в своем голосе:

– На самом деле, святой отец, Розалия неплохая. Я увере-
на, она не хотела… За эти и все другие совершенные грехи
я искренне раскаиваюсь.

В качестве покаяния отец Дуптульски назначил мне де-
сять раз прочитать «Аве, Мария», что показалось мне впол-
не соразмерным наказанием как пособнице преступления.
Я опустилась на колени и помолилась – не о прощении, а о
том, чтобы мои расчеты оказались верными и тайна испове-
ди больше соблюдается для убийц, чем для детей.

Во время урока, когда мисс Лилли объясняла апострофы,
в класс вошла сестра Маргарет Фрэнсис.

– Мисс Лилли? – сладко сказала она. – Мы проводим про-
верку учебников у седьмых классов.

– Но разве это назначено не на завтра? – растерялась мисс
Лилли.

– Она пройдет сегодня. Прямо сейчас.

После уроков Стася кружила у школы, нетерпеливо спра-
шивая всех подряд:

– Вы не видели Розалию? Вы Розалию не видели?
Розалии Писек в четверг на занятиях не было, но прошел

слушок о ее проступке, равно как и о назначенном ей наказа-



 
 
 

нии, которое превзошло суровостью все, что видывали стены
Сент-Энтони. Каждый день до самых осенних каникул сест-
ра Маргарет Фрэнсис будет рисовать на доске крест, и Роза-
лия в течении часа будет стоять, прижав нос к центру креста.

В тот день я шла домой с ощущением такой легкости, что
с каждым шагом готова была воспарить, как ангел. От ощу-
щения собственного могущества я здорово проголодалась и
начала есть картофельные чипсы из пакета, когда Конни еще
пробивала мои покупки.

Бабушка смотрела, как я пальцем подбираю крошки и
крупинки соли по уголкам пакета, а затем приканчиваю два
пудинга из тапиоки, приготовленные на ужин.

– Господи милостивый, сегодня ты нагуляла хороший ап-
петит, – обрадовалась она.

– Это свободная страна, бабулечка.
Вечером я вытащила из-за комода мамину летающую ногу

и впервые увидела, что она прекрасна. И повесила картину
над кроватью.



 
 
 

 
Глава 4

 
В январе из больницы нам вернули новую версию мамы

– улыбчивую дерганую женщину с выщипанными бровями.
Она курила сигареты с ментолом и снова стала стройной –
стройнее, чем когда-либо. Худой. Костлявой. Она рассказа-
ла мне, что половину срока в больнице проходила по терри-
тории с шагомером на ноге, раздумывая о всяком разном и
сгоняя выросший сзади «чемодан». Общий мамин «пробег»
составил три четверти расстояния до Калифорнии.

В ее первые выходные дома мы вместе смотрели шоу Эда
Салливана с «Битлз». Мама, сидя рядом со мной на дива-
не, постукивала ногой в такт музыке. Я беззвучно взывала к
Полу Маккартни обратить на меня внимание. Бабушка, сидя
отдельно, качала головой и хмурилась.

– В чем проблема? – не выдержала я, когда камера повер-
нулась к бесновавшейся студийной аудитории. В тот момент
моя ненависть к бабушке была такой же чистой, как любовь
к Полу.

– Проблема, – ответила бабушка, – в том, что я не слышу
разницы между пением и совиным уханьем девиц из зала.
Если это сейчас считается крутым, то я умываю руки.

– Ну и пожалуйста, умывай свои руки, – огрызнулась я. –
Чувствуй себя как дома!

Мама перебила, желая выяснить, кто из «битлов» кто.



 
 
 

– Который тихий – это Джордж. Красавчик – это Пол Мак-
картни…

–  Красавчик?  – фыркнула бабка.  – По-твоему, этот
невзрачный битник красивый?

На секунду весь экран заслонило лицо Ринго Старра.
– А это Ринго, – сообщила я. – Кстати, бабушка, это имен-

но он.
– Что – именно он?
– Отец незаконного ребенка Дианы Леннон.
На лице бабки на секунду отразилась тревога, но она тут

же овладела собой.
– Шиш тебе, – сказала она, встала со стула и объявила,

что разочарована мной, моей матерью и Эдом Салливаном,
и все это ей так отвратительно, что она идет спать.

– По мне, так и прекрасно, – заметила я. – Свали, сделай
милость.

Когда дверь бабкиной комнаты громко захлопнулась, я
посмотрела матери прямо в глаза:

– Я ее ненавижу! Она совершенно чокнутая…
Мамино лицо исказилось, и я отвела взгляд, рассматривая

ковер и свои ноги рядом с ее ногами. И пробормотала:
– Не в обиду будь сказано.

Каждое утро после завтрака мать сидела за кухонным сто-
лом, куря сигареты одну за другой и отмечая галочками объ-
явления о найме в Истерли и Провиденсе. Она сказала, что



 
 
 

ее страшит мысль выйти на работу, но она твердо настроена
не поддаваться трудностям.

–  В этом и заключен смысл жизни, Долорес,  – сказала
она. – Выйти на крыло самолета и спрыгнуть.

Мамины поиски работы раздражали бабушку, уже подыс-
кавшую ей место экономки у приходского священника в
Сент-Энтони.

– Послушай, – сказала ей мать. – Чему меня там научили,
так это что всевозможными ограничениями мы сами роем
себе яму.

– Это как же понимать?
Мы ждали, пока мать прикурит новую «салемку».
– А понимать надо так, что я не обязана мыть унитазы и

складывать мужские майки ради куска хлеба, если у меня к
этому не лежит душа. Я этим тринадцать лет занималась, и
видишь, чем все закончилось?

Бабушка бросила на меня встревоженный взгляд и пони-
зила голос:

– Не забывай, что рядом стоит ученица церковно-приход-
ской школы, и я не считаю, что нижнее белье священников
подобает обсуждать в присутствии юных леди.

Мать вздохнула. Сизый дым струился из ее ноздрей.
– Два шестьдесят два, Пирс-стрит, – пробормотала она. –

Дом репрессий.
Бабушка схватила кухонное полотенце и замахала на ма-

мин дым.



 
 
 

–  Ненавижу этот отвратительный запах! Дешевка! Весь
дом пропах дешевкой!

– Кстати, о громогласных осуждениях: если женщина ку-
рит, это не означает, что она…

– Я гляжу, ты уже и сквернословишь, мисс Выскочка!
– Мама, «громогласные осуждения» – это не ругательство,

спроси у отца Дуптульски.
– В мое время женщины знали свое место!
Мама вытаращила глаза на потолок – или на Бога – и об-

ратилась ко мне:
–  Женщине дозволяется быть одним из двух, Долорес:

Бетти Крокер7 или шлюхой. И знай свое место, даже если это
тебя убивает.

– Что делает тебя таким авторитетом в этой области, хо-
телось бы мне знать? – раскипятилась бабка.

– Мама, я что, по-твоему, семь месяцев в Диснейленде
провела?

Мы с бабушкой отвели глаза.
– Возьмите бедную Мэрилин Монро, например, – продол-

жала мама.
У бабушки гневно расширились глаза:
– Сама ее бери! Мне она не нужна, ни например, ни иначе.
Смерть Мэрилин Монро, которую наконец настигла ее по-

рочность, была любимой темой моей бабки. По ее мнению,
место Мэрилин в той же мусорной корзине, что и Роберте,

7 Рекламная мистификация, образ идеальной домохо- зяйки.



 
 
 

живущей напротив.
– Но, мама, разве ты не понимаешь, что бедняжку загнали

в угол? В силки всеобщих ожиданий? В душе она оставалась
испуганной маленькой девочкой. В больнице я прочитала о
ней книгу.

Бабка так сжала губы, что они побелели. Она медленно
поднялась, подошла к пластмассовому подносу со своими
лекарствами, взяла таблетку от давления и заговорила, обра-
щаясь к плите:

– И это она говорит о секс-бомбе, из-за которой три филь-
ма были запрещены Легионом приличия. И это она говорит
о женщине, у которой не хватило скромности даже покон-
чить с собой, накинув хотя бы халат!

Несколько дней мама с бабкой не разговаривали. Бабуш-
ка в основном сидела, нахмурившись перед сериалами и ве-
стернами, или ходила за моей матерью со спреем «Глейд».
Однажды, когда по телевизору шла реклама сигарет «Са-
лем», бабка высунула экрану язык и издала неприличный
звук. Когда она хотела что-то сказать моей матери, передат-
чиком становилась я:

– Долорес, скажи этой дымовой трубе, что у моей кузины
Флоренс опять проблемы с желчным пузырем.

Или:
–  Долорес, сообщи лучшей подружке Мэрилин Монро,

что врач сказал – у меня давление зашкаливает.



 
 
 

Ни с одной из вакансий, на которую мать писала заявле-
ния, ей не перезвонили. Каждый вечер после ужина она на-
девала бушлат, наматывала на шею полосатое кашне, надева-
ла наушники и прикрепляла шагомер к резиновому сапогу.

– Хочешь со мной пройтись? – спрашивала она. Я не хоте-
ла. Я была молчаливым детективом, подмечавшим каждый
признак маминой странности. Например, она заваривала чай
с двумя пакетиками, а не с одним, или говорила «Годится»,
когда ты даже ничего не спрашивала. Она уходила на час и
возвращалась с красным лицом и мокрым от холода носом.
Открывалась задняя дверь, и топот ее сапог в чулане всегда
удивлял меня. Всякий раз, когда мать уходила, я внутренне
готовилась узнать, что безработица или бабка ее доконали и
она пешком пошла в больницу, чтобы снова стать сумасшед-
шей. Я не могла пойти с ней гулять. Не могла.

В середине школьного года прошел слух, что мои отец и
мать умерли. Я не стала исправлять всеобщее заблуждение.
Болезнь матери и подружка отца – это мое дело и больше ни-
чье. В классе по успеваемости я была третьей, уступая толь-
ко Лиэму Фиппсу и Кэти Махони (мисс Лилли ранжировала
весь класс – каждого ученика – на доске с пометкой «Не сти-
рать»). Однако когда она давала нам работу в командах, Ро-
залия Писек, прыщавый Уолтер Кнапп и я всякий раз неиз-
менно оказывались последними, кого называли капитаны ко-
манд. Такова цена личного пространства.



 
 
 

Однажды вечером мама постучала ко мне в комнату с пе-
пельницей в руке.

– Занята? – спросила она.
–  Учу вокабуляр. По пятницам мисс Лилли дает нам

неожиданную самостоятельную.
– Годится, – сказала мать, рассматривая мой коллаж с док-

тором Килдером. – Когда-то это была моя комната.
– Бабушка говорила. – Я подумала открыть нижний ящик

комода и спросить об Алане Лэдде, но не решилась. – Мо-
жешь спросить у меня слова, если хочешь.

Мать взяла у меня список и уставилась на него. У нее в
глазах стояли слезы.

– Этот дом действует мне на нервы, – призналась она. –
Твоя бабушка хочет как лучше, но…

– Ты не по порядку спрашивай, а вразбивку.
– Ладно, – сказала она. – Беспечный.
– Легкомысленный.
– Отъявленный.
– Мерзкий.
– Годится. Панацея.
– Лекарство от всех болезней.
Мать отложила тетрадь.
– Мы съедем отсюда, Долорес, как только я справлюсь по

деньгам. Обещаю.
– Лекарство от всех болезней, – повторила я.



 
 
 

– От болезней, ага… Забавно, я провела там больше полу-
года, приводя себя в порядок, разбираясь, почему мой брак
превратился в одно бесконечное извинение, и нашла истоки
проблемы: когда он сел за руль треклятого «Кадиллака» ста-
рой Мэсикоттши. Дело в том…

– Ты слова спрашивать будешь?
– Извини. Парадокс?
– Парадокс?
– Парадокс.
– Пропустим, – сказала я. – Потом вернемся.
– Я же взрослая женщина, правильно? Я могу курить, ес-

ли хочу, правильно?.. Я ненавидела каждую секунду, пока он
работал на эту богатую тварь, но не осмеливалась высказы-
вать недовольство. Знала свое место, ага… – Она вскочила и
забегала по комнате, но остановилась и улыбнулась при виде
своей картины с летающей ногой: – Понравилось?

– Неплохо, – ответила я. – Даже круто.
Мать провела кончиками пальцев по поверхности холста.
– Одну из моих работ повесили в столовой клиники. На-

тюрморт. Но эта мне показалась лучше. Моя любимая.
– А что такое репрессии? – спросила я.
– Что? – Мать вгляделась в мой список слов.
– Ты сказала, что это дом репрессий. Что такое репрес-

сии?
Мать опустилась на кровать и улеглась на спину.
– Когда все держат в себе. Винят себя за все. Доктор Мар-



 
 
 

ки, с которым я работала, сказал, что моя проблема от воспи-
тания в нездоровой среде. Оно вызвало у меня эмоциональ-
ный запор, поэтому мы с Тони… Это, кстати, слова врача.

– Бабушке не говори, – предостерегла я. – Она взбесится,
как собака.

Мать погладила меня по щеке тыльной стороной руки.
Прикосновение было прохладным.

– Знаешь, чего я боялась в клинике? Я боялась, что когда
меня выпустят, ты уже изменишься. Но ты не изменилась.
Ты все такая же.

В ее отсутствие я обезвредила сестер Писек и начала пи-
сать любовные стихи в моем запиравшемся на ключ дневни-
ке. Если бабка расходилась не на шутку, я сбегала в тату-са-
лон к Роберте выкурить сигаретку и изругать мою судьбу и
жизнь. Мать не понимала, не видела, что я изменилась.

– Не допусти, чтобы это случилось с тобой, Долорес.
– Чего не допустить?
– Не позволяй гадить на себя другим людям. Никогда не

становись личным унитазом для какого-нибудь мужика, как
я… Все эти цветы, присылаемые ею после смерти нашего
ребенка. Хватило же наглости… Чего-чего, а наглости у нее
не отнять.

– Ты про кого говоришь?
– Про Мэсикоттшу. «Ты разве не напишешь ей письмо с

благодарностью?» – спрашивал он. Я держалась из послед-
них сил, отвоевывая каждый час, а он с этой… – Мать вышла



 
 
 

из комнаты, высморкалась и вернулась. – Ладно, что было,
то прошло. На чем мы остановились? Парадокс.

– Ситуация… Ситуация, которая… Ситуация, которая ка-
жется противоречивой, но тем не менее является истинной.
Как-то так.

Мы смотрели друг на друга несколько секунд. Я решила
рискнуть.

Я протянула руку и забрала у нее сигарету. Мать смотрела,
как я глубоко затянулась и выдохнула дым ей за плечо.

– Знаешь, тут есть две девчонки, – начала я, – Розалия и
Стася Писек…

В начале весны сестра Маргарет Фрэнсис прервала наш
урок, чтобы объявить «граду и миру» о конфискации тетра-
ди отзывов. Такие злонамеренные и нехристианские продел-
ки, сообщила нам сестра, строго запрещены в школе Сент-
Энтони, и любая ученица, которую застанут с этой тетрад-
кой, горько пожалеет.

Несколько дней я наблюдала, как красная общая тетрадь
на спирали ходит по рядам, стоит мисс Лилли повернуться к
классу спиной. На переменах девчонки украдкой передавали
друг другу тетрадь, следя, чтоб этого не увидела монахиня,
присутствовавшая на игровой площадке. Я, вечный аутсай-
дер, не знала, что такое тетрадь отзывов, но подозревала, что
это как-то связано с сексом или популярностью.

–  Долорес, окажешь мне гигантскую услугу?  – умоляла



 
 
 

Кэти Махони сразу после уроков в пятницу. Ее щеки горели,
и она впервые за год произнесла мое имя. По коридору к нам
шла сестра Маргарет. – Пожалуйста! Как подруга!

Всю неделю я листала тетрадь отзывов, которую Кэти су-
нула мне в портфель. Наверху каждой страницы маркера-
ми были крупно выписаны имена одноклассниц, а ниже шли
анонимные отзывы. Страница Кэти, первая в тетради, пест-
рела хвалебными строками: «Слишком хороша, такую не за-
будешь», «Люби меня, как я тебя!», «Подруги навсегда!»,
«Вот бы у меня были качели на заднем дворе!» Страница До-
лорес Прайс создавалась, видимо, задним числом: мое имя
простыми чернилами приписали на задней обложке с внут-
ренней стороны. «Я ее не знаю», – стояло в качестве перво-
го отзыва, затем шел целый столбик таких же фраз, а внизу
почерком Розалии Писек было выведено: «Уродина, так это
не то слово».

Шариковая ручка в левой руке ощущалась странно. По-
черк вышел достаточно неуверенным и неузнаваемым. «Ти-
хая, но красивая, – приписала я к комментариям. – С ней
стоит познакомиться».

В марте мать пригласили на собеседование на должность
секретаря в фирму по борьбе с грызунами. Я сидела на кро-
вати и смотрела, как она, хмурясь, собирается перед зерка-
лом.

– Ну, сюда-то примут, – сказала она. – Терпеть не могу го-



 
 
 

ворить по телефону, со старших классов ненавижу печатать,
до смерти боюсь насекомых и выгляжу как мышь.

–  Тебе с отросшими волосами лучше,  – заметила я.  –
Должность у тебя в кармане.

К ужину мать не вернулась.
Сбежала, подумала я. Бросила меня в доме репрессий.
Ели мы с бабушкой в молчании.
– Может, она получила работу и сразу же приступила, –

предположила я.
Боже сохрани, ужаснулась бабушка. Нечего и говорить,

чтоˊ она может принести домой с такой работы.
Когда я домыла посуду, мне вдруг пришло в голову, что

мать покончила с собой. Я представила ее в холодном ноч-
ном небе, в припадке безумия выскочившую на крыло аэро-
плана, смеясь над риском. И увидела, как она прыгает…

Я повернулась к бабке, которая пеленала пленкой ужин
матери. Я этого не планировала, но неожиданно швырнула
стеклянную крышку от кастрюли о стол, разбив ее напопо-
лам.

– Нечего было доставать ее сплошь и рядом! – заорала я. –
Если она снова чокнулась, то по твоей милости!

Бабушка отпрянула.
–  Придержи язык, Долорес Элизабет!  – прикрикнула

она. – И ты мне тут вздор не городи!
Ее дрожащий голос подтвердил, что она тоже боится.
Но в четверть девятого на подъездную дорожку, дребезжа,



 
 
 

въехал «Кадиллак», и мама ворвалась через заднюю дверь.
– Простите, я опоздала! – заявила она. – Знаете что? Я

купила машину! – Она была в новеньком оранжевом паль-
то и обнимала целую гору хрустящих пакетов и свертков. –
Представляете? «Бьюик Скайларк» тысяча девятьсот шесть-
десят второго года! Будет готов во вторник. Белый. Белый
кабриолет! А самое лучшее – этот чертов «Кадиллак» пой-
дет в счет уплаты! Глаза бы мои его не видели. Ко вторнику
будет готов! Я это уже говорила? Я заставила их скостить сто
семьдесят пять долларов – сама, лично торговалась!

– Тебя взяли на работу? – спросила я.
– Я туда не ходила. Кому захочется работать на каких-то

клопоморов? Ох, ну и денек у меня сегодня! Смотрите!
Она сдернула вязаную шапочку. Ее волосы были платино-

выми.
– Что скажешь? – спросила она, повертев головой.
– Это парик?
– Нет, это я!
В дверях появилась бабушка.
– Ну? – сказала мать с нервным смехом. – Кто-нибудь, ска-

жите что-нибудь!
Бабушка покачала головой и обратилась не к матери, а ко

мне:
– Помяни мое слово, в следующий раз она пойдет напро-

тив и сделает татуировку у этой самой.



 
 
 

Ресепшен «Империи павлиньих тату» представлял собой
ряд кухонных стульев, стоячих пепельниц и грязных жур-
нальчиков. Татуировку можно было выбрать из толстой пап-
ки на кольцах с ламинированными иллюстрациями.

– Они обе чокнутые, – говорила я Роберте, поглядывая
через витрину убедиться, что бабке меня не видно. – И мать,
и бабушка, каждая по-своему.

Между нами висел занавес из бусин, за которым Роберта
делала татуировку какому-то мужчине.

– Привыкай, дорогая, – усмехнулась она. – Весь мир со-
шел с ума. Верно, Леон?

– В точку, Роби, – отозвался клиент.
Я вздохнула, куря и листая журналы с закручивавшими-

ся углами. В старом «Коронете» дочь Ланы Тернер давала
интервью из тюрьмы о том, почему она заколола мускули-
стого бойфренда матери. Рядом были фотографии жертвы,
Джонни Стомпанато, и особняка Ланы со стрелкой к окну
спальни, где произошло убийство. Дочь Ланы в мешковатой
тюремной робе сняли крупным планом. Ее странное, напря-
женное лицо напомнило мне наши с Джанет физиономии,
когда однажды мы натянули на головы старые нейлоновые
чулки ее мамы. Может, сумасшествие наследуется, как ка-
рие глаза и вьющиеся волосы, подумала я. Может, ты просто
сходишь с ума и совершаешь подобные поступки, когда твоя
мать разводится и обзаводится новым бойфрендом.

Роберта раздвинула занавес из бусин для Леона и напом-



 
 
 

нила ему протирать свежую татуировку спиртом. Неделю на-
зад я видела, как ему на плече набивают шмеля: если клиент
не возражал, Роберта разрешала мне смотреть, как наносят-
ся татуировки (но только выше пояса). Я могла заставить се-
бя взглянуть на иглы, когда они уже в коже, но не когда их
вводят. Леон заплатил Роберте, пожал ей руку и ушел.

– А сейчас что он сделал?
Она полистала свою папку и показала мне кобру.
– А где?
Роберта похлопала себя по заду:
– На левой ягодице. На следующей неделе придет делать

на правой. Хочет мангуста, готовившегося к прыжку. Я его
предупредила, что если этого нет в моем каталоге, то ничего
не гарантирую. Рисунки от руки иногда получаются, иногда
нет. Леон ответил, что верит в меня. «Кроме того, – гово-
рит, – кто ее увидит, кроме меня?» Он, видишь ли, холостяк.
Сегодняшняя татуха у него двадцать вторая. Мир сошел с
ума, уж поверь.

– Иногда мне кажется, что бабка хуже моей матери, – за-
явила я.

Роберта засмеялась и присела рядом, прикурив сигарету
от моей.

– Тельма – битый стреляный воробей, вроде меня. Хотя
чудно, конечно. И она, и я переехали в этот район примерно
в одно время – в тысяча девятьсот сороковом году, до войны,
а она никогда мне и «здрасте» не скажет. Ее Эдди утонул в



 
 
 

том же году, когда я потеряла мужа. После смерти канадца
Тельма прислала мне бисквитный торт с шоколадной глазу-
рью – ко дну формы скотчем приклеила бумажку со своим
именем, поэтому я не стану, пожалуй, держать на нее зла.
Четверть века живем через улицу, а не сказали друг другу и
двадцати пяти слов.

– Она тебя ненавидит до печенок, – сообщила я, – только
того, без обид.

– Честно говоря, я ее побаиваюсь. Тельма видит мир ина-
че, чем я. С первым мужем мы объездили весь мир, участво-
вали в карнавалах, знакомились с самыми разными людьми.
С канадцем тоже путешествовали – на Гавайях даже в по-
тухший вулкан спускались. А Тельма всю жизнь просидела
в доме – она как маленькая испуганная девчонка.

У меня закружилась голова от дыма и совпадений. Робер-
та описывала бабушку так, как мамина книга изображала
Мэрилин Монро. Парадокс, подумала я, ситуация или суж-
дение, которое является противоречивым, однако верным.
На контрольной по лексике я неправильно определила пара-
докс, а сейчас вдруг поняла.

Я загасила окурок.
– А какой был мой дядя? – спросила я.
– Эдди? Красивый мальчик, но из него так и перли дерьмо

и уксус. Швырялся снежками с крыльца, раз или два бросал
велик у меня перед домом, но в целом неплохой был пацан.
Бесплатно чистил мне дорожку от снега. Ужасно, что он уто-



 
 
 

нул, настоящая трагедия.
Роберта засмеялась, вспоминая, как дядя Эдди воровато

перебежал через дорогу и заявился к ней, размахивая пяти-
долларовой бумажкой.

– Сказал, хочет татуировку – розу, если я не ошибаюсь.
Просил сделать под мышкой, чтобы Тельма не увидела. А по-
том в жару снял рубашку и потянулся всласть. Тельма при-
шла сюда и объявила, что позвонит в полицию и заставит их
меня посадить, потому что и без моих подлянок трудно од-
ной растить такого сорванца.

– А сколько ему тогда было?
– Да лет пятнадцать. Он был непоседой, приходил сюда

и жаловался на нее, совсем как ты. Сказал нам с канадцем,
что ждет не дождется, когда уйдет из этого дома и поступит
на флот.

Мне было интересно, что еще Роберта расскажет о дяде
Эдди, но она поднялась и сообщила, что на сегодня пора за-
кругляться.

– Эх, канадец, – вздохнула она. – То он меня любит, жить
без меня не может, то бьет об стенку. – Она покачала голо-
вой с грустной улыбкой: – А я ему позволяла. Это ли не су-
масшествие?

Вскоре после покупки новой машины мама устроилась на
работу кассиршей по сбору дорожной пошлины на платный
Ньюпортской мост – полчаса езды от Истерли. Ее волосы ка-



 
 
 

зались еще светлее по сравнению с защитного цвета формой.
На работу и обратно мама ездила, не поднимая верх «Бьюи-
ка». Через неделю она пошла на первое свидание.

Когда за завтраком она объявила свою новость, я замети-
ла, что у нее дергается веко.

– Вроде ничего такой, – сказала она. – Каждое утро дарит
мне «Херши кисс». Я себе и говорю – пользуйся случаем.

– А как он внешне? – спросила я.
– Да вроде симпатичный. По крайней мере, в окно маши-

ны.
Бабушка отложила вилку и сказала, что ей уже поперек

горла весь этот девчоночий вздор от особы, которой стукну-
ло тридцать два годика. Она хочет напомнить моей матери,
что в глазах церкви она по-прежнему замужняя женщина. Не
станет же она резервировать себе местечко в аду ради одной
развеселой ночки!

Я никогда не думала о матери как о способной на разве-
селую ночку. Всю неделю она мерещилась мне в кошмарах в
платье с глубоким вырезом, танцующей в ночном клубе ще-
ка к щеке с Джонни Стомпанато.

Вечером мама взволнованно бегала по комнате, собира-
ясь на свидание. Она побрызгалась духами «Табу», которые
я отправляла ей в больницу на Рождество, и потыкала губы
помадой, напевая под нос «Вините в этом босанову». У муж-
чины, для которого она прихорашивалась, свой магазинчик
на Эдсон-стрит, сказала мать. Газеты, табак и ореховые сме-



 
 
 

си. Я с облегчением узнала, что сегодня они всего лишь идут
в кино.

Бабушка официально объявила, что умывает руки, одна-
ко послала меня в мамину комнату в качестве шпионки, во-
оружив святой троицей вопросов: какой он национальности,
религии и какая у него фамилия.

Фамилия у него была Зито. Марио Зито.
– Но все приятели называют меня Игги, миз Холланд, –

объяснил он бабушке, вцепившейся в подлокотники кресла
и упорно не глядевшей на гостя.

Игги Зито совсем не походил на приблатненного Стомпа-
нато – веснушчатый коротышка с волнистыми рыжими во-
лосами, в вельветовом полупальто. Нечто среднее между те-
ми мужчинами, которых мы с Джанет игнорировали, и теми,
кого поднимали на смех.

– А это моя дочка, Долорес, – представила меня мама. Я
на секунду подняла взгляд на Зито и снова принялась при-
стально рассматривать ковер в гостиной.

– Твоя мама говорила, что у нее есть малышка. Это те-
бе, деточка, – так, разные пустячки. – Он подал мне мятый
бумажный пакет с масляным пятном. Ненавижу, когда при
смехе у человека булькает слюна.

Мама нагнулась с поцелуем к бабке, которая сидела, будто
проглотив шомпол, и не ответила.

– К ужину не ждите, – засмеялась мама.
– У-у, не волнуйся, – буркнула бабка, уставившись в те-



 
 
 

левизор.
Не включая свет, мы смотрели из прихожей, как они са-

дятся в черный «универсал» Игги. К моему облегчению,
мать не прильнула к кавалеру, как старшеклассница, а села
у самой дверцы.

– Зито. Этальянец, – сказала бабка, пока мы стояли рядом
в полутьме. В другой комнате я открыла пакет, в нем оказа-
лись две книжки комиксов «Маленькая Лотта», коробочка
лакричных леденцов и несколько пригоршней фисташек.

Фисташки бабка заставила выбросить, потому что они не
в упаковке и Бог знает кто их трогал и где они побывали.
Весь вечер мы играли в «Сумасшедшие восьмерки» перед
телевизором. Бабушка сразу начала относиться к маминому
кавалеру как к Марио Пепперони.

– А вот в мое время нам даже играть запрещалось с эта-
льянцами, – заявила она. – Папа говорил, они грязные, счи-
тай, те же цветные.

В начале летних каникул Джанет Норд прислала мне пись-
мо с приглашением пожить у нее недельку. Еще приложи-
ла свой снимок с котятами, уже выросшими в котов. Мама
сказала, что не видит причины, отчего бы мне не принять
приглашение Нордов. Я тоже причины не видела. Я просто
не хотела ехать. Мне нравилось проводить летние дни перед
телевизором или сидеть на крыльце, читая журналы о кино и
толстые романы в мягкой обложке, расстегнув для удобства



 
 
 

верхнюю пуговицу шортов.
Ежедневно в четыре часа я ходила к Конни за сандвичем

с мороженым. Я слизывала тающие края сандвича, когда к
дому подъехал мамин «Скайларк», на два часа раньше ожи-
даемого. Мать не сразу вышла из автомобиля. Верх у маши-
ны был поднят, мамины платиновые волосы будто пожухли.

– Что случилось? – спросила я.
– Ничего, я просто ушла пораньше. Заболела.
Она выбралась из автомобиля и присела рядом со мной

на ступеньку.
– Много сегодня машин?
– Да как обычно. – Сбросив туфли на танкетке, она начала

разминать ступни. – Не знаю, говорить тебе или нет, – доба-
вила она. – Угадай, кого я сегодня видела?

– Не знаю. Джанет?
– Твоего отца.
Эти два слова вызвали ощущение больного зуба, которым

я, забывшись, прикусила что-то твердое.
– Что он здесь делает? Разве он не в Нью-Джерси?
– Вернулся месяц назад. С его слов я поняла, что его ин-

трижка накрылась.
– Он снова работает у Мэсикоттши?
Мама покачала головой.
– Он в какой-то ремонтной конторе в Ньюпорте. В бригаде

мастеров, что ли. Я ему сказала: «У тебя есть дочь, которая
хочет тебя видеть. С ней-то ты не разводился».



 
 
 

– Я не хочу его видеть! Я хочу, чтобы меня оставили в
покое!

– Все равно, он не присылал денег уже больше… Ладно,
это не твоя забота, Долорес. Что у тебя новенького?

– Ничего.
– За целый день ничего?
Если бы я заговорила, то не удержалась бы от слез. С какой

стати отцу платить за того, о чьем существовании он и не
помнит?

– Джули из «Направляющего света» потеряла ребенка, –
ответила я наконец.

Мать вздохнула и усмехнулась:
– Он так удивился при виде меня, что уронил сдачу и вы-

шел из машины ее подобрать.
– А какая у него машина?
– Не помню, серая какая-то.
– Старая или новая?
– Развалюха. Ох, надо было слышать его извинения! Как

тебе нравится, столько лет гадил под нос и не извинялся! Па-
ру монет так и оставил на асфальте.

Отец позвонил следующим вечером, когда по телевизору
показывали «Голливуд-палас». Мама снова была на свида-
нии с Игги. В телефоне папин голос звучал металлически и
отдаленно. Я представила его плоским и маленьким, но жи-
вым, вроде говорящей почтовой марки.



 
 
 

– Я немного занята, – сказала я, стараясь, чтобы голос не
дрожал. – Что тебе надо?

– Просто звоню узнать, как дела, детка. Не может, что ли,
человек позвонить своей дочери? Как с тобой обращаются в
Истерли?

– Справедливо, – ответила я.
– Так ты скучаешь по мне или как?
Меня затрясло. Но прежде чем я смогла сформулировать

ответ, папа продолжал:
– Даже не заметила, что я ушел, да? Ну вот, спасибо боль-

шое! – Его смех был фальшивым. – Значит, мамка теперь
кассиршей служит? Она говорила тебе, что я ее вчера видел?
Иисусе, я чуть в обморок не грохнулся, когда к той будке
подъехал. Как ей там, нравится?

– Не могу ответить за нее, – ответила я. – Сам спроси.
Он снова засмеялся, будто я сказала что-то беззлобное, но

тут же закашлялся и прочистил горло.
–  Ты вроде на меня обижена, Долорес. Я все понимаю,

только не забывай, у каждой истории две стороны.
Я вспоминала, как выглядела его кожа, когда я проплыва-

ла под ним в нашем бассейне, – синевато-белая, как у утоп-
ленника.

– У меня теперь уютная квартирка в Южном Кингстауне,
район называется Гарден Бульвар. Может, приедешь ко мне
на выходные? Сходим в китайский ресторан, а? Закажем еды
с собой?



 
 
 

Перед глазами у меня все расплывалось от слез.
– Хочешь, я заеду за тобой как-нибудь в пятницу? Прове-

дем уик-энд вместе.
– Это вряд ли, – отозвалась я.
По голосу было слышно, что отец теряет терпение.
– Мне ведь тоже несладко пришлось, между прочим, – за-

явил он. – Мы с Донной расстались, если ты из-за нее. Не
спеши превращать своего старого папку в плохого дядьку.

– Папа…
– Я могу понять, что ты не взглянешь на эту историю мо-

ими глазами, хотя тут и глядеть нечего. Я могу понять, что
ты приняла сторону своей матери, особенно после больни-
цы, но иногда хочется пожить с человеком, который…

– Папа, Богом клянусь, я сейчас очень спешу.
– Я не стану ее дерьмом поливать, как, уверен, она меня

два года поливает…
– Папа, правда…
– Тебе что-нибудь нужно? Ты только скажи. Кстати, запи-

ши мой номер телефона. Захочешь приехать, только позво-
ни, договорились?

– Договорились.
– Карандаш у тебя есть?
– Да.
Он выдал череду цифр, которую я пропустила. Рядом

вдруг оказалась бабушка и крепко сжала мое запястье.
– Хочешь, я с ним поговорю? – прошептала она. – Хо-



 
 
 

чешь, я возьму трубку?
– Мать-то получает деньги, которые я посылаю? Ты зна-

ешь, что я тебе кое-что посылал каждый месяц?
Когда я положила трубку, бабушка посоветовала мне не

беспокоиться – если он снова позвонит, она скажет, что я
вышла. Потом спросила, не хочу ли я еще поиграть в карты.

– Обними меня, пожалуйста, – попросила я.
Просьба ее поразила, но бабушка послушалась. Ее ма-

ленькое тело казалось жестким и ненастоящим. Она обняла
меня за спину сначала одной рукой, видимо, вспоминая, как
это делается, затем другой. Я прижалась лбом к ее плечу.

– Не плачь, будет, будет, – говорила бабушка. – Ты рас-
тешь хорошей девочкой. Не плачь, уйми слезы.

Я всхлипывала и судорожно содрогалась, прижавшись к
ней. Бабушкино тело оставалось напряженным, будто све-
денным.

Мама с Игги Зито встречалась еще два раза, а потом на-
звала его лохом и перестала видеться. Когда звонили другие
мужчины, мать бежала к телефону.

–  Ал-лооо,  – томно мурлыкала она непривычным кон-
тральто.

Новые кавалеры в основном просто нажимали на сигнал,
подъехав к дому, или ждали мать уже на месте. Папа позво-
нил еще раз. Верная своему слову, бабушка сказала, что я
«у подруги».



 
 
 

В середине июля миссис Тингли умерла от инсульта, и Са-
харного Пирожка увезли в фургоне Общества защиты жи-
вотных. Бабушку раздражала необходимость сдавать жилье
битникам или «блудницам»; она жаловалась Бетси – ну от-
чего у нее нет достаточно денег, чтобы сводить концы с кон-
цами без жильцов! Квартиру на третьем этаже перекрасили,
вывели вонь от собачьей мочи, и бабушка дала объявление
в газету.

Джек и Рита Спейт, ослепительная молодая пара, отклик-
нулись первыми. Они напомнили бабушке «людей, которые
раньше жили на Пирс-стрит», поэтому въехали уже первого
августа. Мы втроем – бабушка, мать и я – влюбились сразу
и безнадежно.



 
 
 

 
Глава 5

 
Рита Спейт пользовалась духами «Песня ветра» и подво-

дила глаза синим карандашом. Она была такой миниатюр-
ной, что, садясь за руль своего зеленого «Студебеккера»,
подкладывала на сиденье подушку. Каждое утро она ездила
в клинику матери и ребенка в Провиденс, где работала мед-
сестрой в детском отделении.

– Как куколка китайского фарфора, – с обожанием бор-
мотала бабушка, глядя, как Рита уезжает. Подруга бабушки
по церкви, миссис Мамфи, знала Ритину тетку.

– У нее был выкидыш, когда они жили в Пенсильвании, –
шепотом поведала мне бабка. – Но это строго между нами.

Джек Спейт, высокий блондин, был диск-жокеем на радио
«Дабл-ю И-эй-эс». Он вел ток-шоу «Потпурри» – рассказы-
вал глупые шутки и ставил дебильную музыку вроде той, ко-
торую мать слушала в машине. Он ездил на темно-коричне-
вом «МГ» с номером «Дж Сп-8». Ему было двадцать пять
лет – на три года меньше, чем Рите.

В самую жару они носили вещи наверх по боковой лестни-
це. Сидя на крыльце в темных очках и с книжкой, я с интере-
сом рассматривала каждый экзотический предмет, который
проносили мимо. Это была стереофоническая кабина, гавай-
ские светильники тики, кресла-мешки, двухместные диван-
чики, обитые оранжевым мехом. В процессе переезда Джек



 
 
 

снял футболку, и его я тоже рассматривала.
Из дома караван имущества Спейтов разглядывала ба-

бушка. Она не доверяла спортивным машинам и «волоса-
той мебели», но через неделю после переезда Джек завоевал
ее расположение. Он взобрался по одолженной алюминие-
вой стремянке на головокружительную высоту остроконеч-
ной крыши и укрепил разболтавшуюся проволоку, держав-
шую антенну, – после этого наш телек стал показывать на-
много четче. Бабушка, мама и я смотрели на него с земли,
приложив ладони ко лбам. Когда Джек спускался по пере-
кладинам стремянки, бабушка подала моей матери десяти-
долларовую купюру.

– Заставь его это взять, Бернис, – прошептала она.
Мама протянула Джеку деньги.
– Вот, – сказала она, – это вам. Мы настаиваем.
– Что вы, что вы, я только рад был это сделать, – ответил

он. – Но все равно спасибо.
Последовал смешной своеобразный танец, в результате

которого мама ухватила Джека за бедро и засунула деньги в
карман штанов, а мы с бабушкой улыбались и жадно смот-
рели на представление.

Белые потолки второго этажа превратились в звуковой те-
атр – я прилежно изучала заведенный у Спейтов порядок.
Ужинали они ровно в полседьмого, пока готовили – разгова-
ривали, а потом смотрели телевизор. Спальня Спейтов бы-



 
 
 

ла у них над моей комнатой, и я каждое утро просыпалась
в шесть от звона их будильника. Без четверти семь Рита в
белоснежной форме спешила вниз по наружной лестнице, и
«Студебеккер» с фырчаньем уносил ее по аллее. Джек ва-
лялся в кровати до без десяти восемь. Я слышала, как он на-
свистывает, пока одевается.

За шесть книжек зеленых марок «Сперри и Хатчинсон»8

бабушка купила переносной радиоприемник и поставила на
холодильник. Мы бросали свои мыльные оперы и бежали
слушать «Потпурри». По вторникам, в свой выходной, вме-
сте с нами слушала и мама.

– Какую хорошую музыку ставит Джек, – сказала она как-
то за ленчем, жаря на гриле сыр для сандвичей и подпевая
сестрам Макгвайр. – У нас с ним одинаковые музыкальные
вкусы.

– Это тебе так кажется, – возразила я. – Он вынужден ста-
вить эту безвкусную ерунду, а нравится ему рок-н-ролл.

Бабушка недоверчиво фыркнула.
– Нет, любит! Вчера, когда он пришел с работы, то поста-

вил альбом «Роллинг стоунз» и танцевал сам с собой – у ме-
ня вся комната тряслась.

Мама заметила, что он, наверное, делал прыжки во время
зарядки. Бабушка предположила, что это вовсе не Джек тан-

8 Бумажные марки с объявленной стоимостью, выпускаемые, в частности, ком-
панией «Сперри и Хатчинсон», ходили в США с 30-х по 60-е годы и давали по-
купателю право приобрести товары в обмен на определенное количество накоп-
ленных марок.



 
 
 

цевал, а его жена.
– Ну и ладно, не верьте, – сказала я. – Вы ведь его так

любите, я думала, вам интересно.

К воскресной мессе Спейты ходили туда же, куда и мы, и
на вторую неделю монсеньор перехватил Джека и поручил
ему обойти паству с корзиночкой для сбора пожертвований.
Джек подмигнул мне и позвенел мелочью, передавая корзин-
ку мимо моего лица. Сердце у меня билось на всю церковь,
когда я смотрела, как он обходит скамьи. Вдруг я перехва-
тила взгляд мамы, тоже следившей за его движениями, рас-
сеянно шевеля губами под общую литургию. Заметив, что я
на нее смотрю, она сразу уткнулась в молитвенник и, откаш-
лявшись, принялась молиться громче.

На парковке после службы Рита подошла к окошку «Бью-
ика» и постучала в стекло обручальным кольцом. Мама рез-
ко ударила по тормозам – бабушка нырнула и едва не со-
скользнула с переднего сиденья.

– Привет, девочки, – поздоровалась Рита. – Мы с Джеки
хотели бы пригласить вас к нам сегодня на ужин. Ничего осо-
бенного, но будет тако и мой знаменитый на весь мир чили
кон карне9.

Я думала, бабка снова слетит с сиденья от такого меню,
но даже угроза острой иноземной пищи ее не отпугнула.

– Что ж, прекрасно! – воскликнула она. – Мы придем, не
9 Чили с мясом.



 
 
 

правда ли, девочки?
«Девочки», – засмеялась я про себя. Будто мы «Марве-

летс».
Вечером, перед тем как нам подняться к верхним жиль-

цам, мать заставила бабушку пообещать, что та промолчит,
если даже ей что-то не понравится.

– Будешь учить меня манерам, Бернис? – спросила баб-
ка. – На твоем месте я бы застегнула вторую пуговичку на
блузке и волновалась за себя.

Мы потопали по наружной лестнице – мама с бутылкой
вина, бабушка с упаковкой таблеток «Миланта» и я. Рита от-
крыла дверь в красной бархатной шляпе-сомбреро с помпо-
нами.

– Оле! – сказала она.
Мать неестественно громко засмеялась и сунула ей в руки

бутылку.
Обстановка Спейтов привела меня в восторг: книжный

шкаф, сложенный из клинкеров, простые стеллажи с десят-
ками романов в дешевых изданиях. Нижняя полка прогиба-
лась под весом сотен грампластинок. Я уселась на кресло-ме-
шок и загляделась на самую печальную и удивительную кар-
тину, какую видела в жизни: маленькая негритянка на фоне
черного бархата прижимала к груди тряпичную куклу. Бле-
стящая слеза – такая жирная и мокрая, что казалась настоя-
щей – остановилась у нее на щеке.

Бабка отклонила предложение Джека расслабиться на ме-



 
 
 

ховом шезлонге и потребовала себе кухонный стул с прямой
спинкой. Она присела, положив руку на колено, и я замети-
ла, что картина привлекла и ее внимание. Бабушка некото-
рое время смотрела на нее и наконец сказала Джеку:

– Ну и картина у вас. Я вот цветных не особенно жалую.
Оба Спейта вовсю нянчились с бабкой – именно так, как

она любила. Рита спрашивала ее о давлении и хорошо знала
таблетки, которыми она лечится. Когда нас позвали на кух-
ню, Рита сунула в духовку руку в кухонной варежке в горо-
шек и вынула маленький домашний куриный пирог.

– Я подумала, вы предпочтете что-то полегче для желуд-
ка, миссис Холланд, – сказала она. На верхней корке пирога
вилкой были наколоты бабкины инициалы.

– Ну, вы просто умница, – заворковала бабка, потрепав
Риту по руке. – Так красиво, даже есть жалко.

Мама уселась между Спейтами, а мне осталось тесниться
возле бабушки.

Джек все подливал матери вина, которое мы принесли, и с
каждым глотком она вела себя все больше как Мэрилин Мо-
нро. Бабка так увлеченно уписывала свое особое блюдо, что
ничего не замечала. Она даже приняла бокал вина и нехотя
пригубила у краешка.

Передавая миску с чили, Джек вдруг обратил внимание
на меня.

– А что Долорес дель Рио делает все лето?
– Это еще кто? – спросила я.



 
 
 

– Ты не знаешь Долорес дель Рио, латиноамериканскую
красу нашего кинематографа?

– Я вам скажу, что она делает целыми днями, – влезла
бабка. – Сидит на кухне и слушает кое-кого по радио. Вы
заполучили настоящую поклонницу!

Я чуть не наступила с размаху ей на ногу.
– Я?! Кто бы говорил!
– Мы ее и назвали в честь Долорес дель Рио, – улыбнулась

мама. – В юности я раз пятьдесят смотрела «Путешествие в
страх».

–  Знаешь, что означает имя Долорес?  – спросил меня
Джек.

Я пожала плечами.
– По латыни это скорбь. Слушай, леди печального образа,

почему ты такая грустная?
Они вчетвером уставились на меня, а я уставилась в стол.

В комнате стало тихо. Мне вдруг действительно стало груст-
но – как будто захлестнула печаль.

– Кто это здесь грустная? – с вызовом спросила я.
Мама начала рассказывать длинный анекдот, который

слышала на работе, но остановилась и издала притворный
вопль, запрокинув голову так, что я увидела ее пломбы.

– О нет! Я забыла, чем закончилось!
Джек принялся ее дразнить, и она ткнула его в бок. Рита,

смеясь, раздавала второе.
На вкус мексиканская еда оказалась огненной и боже-



 
 
 

ственной. Я вытерла пот с верхней губы, глядя, как Джек
пьет вино.

– Знаете, что? – сказала я. – Эта штука такого же цвета,
как ваша машина!

Получилось глупо, я сразу почувствовала себя дурой.
Джек широко мне улыбнулся.
– Миссис Холланд, – заметил он, – ваша внучка просто

гений. Если бы она еще перестала тянуть мелочь из церков-
ной кружки…

Бабка на секунду растерялась, но поняла, что это шутка,
и тогда ее глаза засияли за очками в золотой оправе. Она
скромно шлепнула Джека по руке.

– Привирай, привирай, вот я тебе задам, – засмеялась она.
Джек схватил красное сомбреро и нахлобучил на малень-

кую бабкину голову. Шляпа оказалась слишком велика и на-
делась до носа, согнув одно ухо.

Я затаила дыхание, ожидая, что бабка сейчас одним махом
испортит чудесный вечер, но, к моему изумлению, помпоны
затряслись от ее хохота. Я в первый раз увидела, как бабушка
осмелилась подурачиться.

Лежа в кровати и вспоминая события вечера, я чувство-
вала такой прилив энергии, будто через меня шел электри-
ческий ток. «Ни за что не заснуть», – сказала я себе и за-
дремала, усыпленная поисками ответа на вопрос, отчего мне
грустно.



 
 
 

Я проснулась не сразу, удивившись незнакомым скрипу-
чим звукам. В полусне мне показалось, что это котята Джа-
нет Норд каким-то образом оказались у меня в комнате. Но
тут же я поняла, внезапно и окончательно, что это скрипят
и стонут кроватные пружины над моим потолком. Слыша-
лось приглушенное бормотание – ничего похожего на разго-
воры за мытьем посуды. Я разобрала только одно слово Ри-
ты: «Пожалуйста».

Я понимала, что это не мое дело, что подслушивать некра-
сиво и надо отвлечься чем-то отрезвляющим – Иисус, уми-
рающий на кресте, пули, разносящие голову президенту Кен-
неди, иглы с тушью, втыкаемые в клиентов Роберты. Но
мышцы бедер сладко сводило, а мысли стремительно стано-
вились «нечестивыми», как любила выражаться сестра Мар-
гарет Фрэнсис на собрании только для девочек. Я представ-
ляла их на третьем этаже, полуобнаженных и нетерпеливых,
как любовники на обложках романов. Я медленно подтяну-
ла к себе подушку, целуя ее сперва закрытым ртом, а потом
открытым. Кончик языка коснулся сухой ворсистой ткани.

– Пожалуйста, – прошептала я. – Пожалуйста.

Наутро я проспала сборы Спейтов на работу. В пол-один-
надцатого я нехотя вылезла из постели и сошла вниз. Съев
две тарелки подушечек с какао, я полистала «Историю мо-
нахини», которую Рита вчера дала мне почитать.

– Вещи, которые ты собиралась снять с веревки, так и ви-



 
 
 

сят, – проворчала бабушка, проходя через кухню. Я наугад
открыла главу и начала читать. Бабка нудила о работе по до-
му, девушках в ее времена и как хорошо, что через две неде-
ли начнутся занятия в школе.

После ленча я слушала программу Джека по радио. Я ожи-
дала услышать посвящение песни Долорес дель Рио или ка-
кой-нибудь намек на мексиканское меню, но максимум, чего
дождалась, – песни в исполнении Герба Алперта и «Тихуаны
брасс».

Бабка решительно встала между мной и телевизором, где
шла очередная серия «Как вращается мир». Я сидела боком
на стуле в гостиной, равнодушно дуя на комок ниток в по-
пытке заставить его парить в воздухе.

– Вещи так и висят, мисс Чесотка-в-заднице,  – сказала
она. – И посуда после завтрака и ленча еще не вымыта. В мое
время ленивых девчонок пороли!

– «Пароле, пароле, пароле», – издевательски запела я.
Бабка ударила меня по руке – сильнее, чем я ожидала. Ко-

жу словно обожгло.
– И еще они не смели дерзить старшим!
– Что это ты меня щекочешь? – спросила я.
В четыре часа я услышала дребезжанье «МГ» Джека. Его

шаги послышались сначала вверх, а затем вниз по лестнице.
Застонали водопроводные трубы, и я поняла, что он вышел
помыть машину. Когда я пошла к себе наверх, дядя Эдди
насмешливо улыбнулся мне из-за стекла.



 
 
 

С наблюдательного пункта из-за занавесок в ванной я
смотрела, как Джек появляется и исчезает за простынями и
полотенцами, которые метались и трепетали на веревке. На-
ши с матерью личные вещи там тоже сушились: два мами-
ных черных лифчика и мои страшные плотные панталоны,
причем одни рваные в поясе.

Джек облачился в обрезанные до шорт джинсы и выцвет-
шую фуфайку наизнанку, с отпоротыми рукавами. Обуться
он не потрудился. Насвистывая, он намыливал свою малень-
кую машину. Я вспомнила, как непривлекательно оттопыри-
валась губа у Риты из-за жвачки, когда она смеялась. Она
милая, но некрасивая, и ей надо что-то делать с короткими
жидкими волосами. Такая, как есть, она его не заслуживает.

Присев на корточки, Джек скреб проволочные спицы ко-
лес. Его ноги были мускулистыми и более волосатыми, чем
я себе представляла.

За вчерашним ужином мать вела себя как… это слово од-
ноклассницы писали в тетрадке отзывов. Нагибалась и ле-
гонько шлепала Джека, когда он ее дразнил. Возбужденная,
вот что это за слово. Мама и ее глупый риск, ее черные кру-
жевные бюстгальтеры.

Зеленый садовый шланг дрожал между ног Джека – он об-
ливал и вытирал хромированные части. Проходя мимо ве-
ревки с бельем, он поглядел на мои трусы, поднялся по лест-
нице и ушел к себе в квартиру.

Одри Хепберн с обложки «История монахини» смотрела



 
 
 

прямо мне в душу с моей неубранной кровати. Ее волосы
были скрыты белоснежным апостольником, большущие гла-
за смотрели испуганно.

– Чего уставилась? – спросила я. – Так тебя разэтак!
Я впервые произнесла такую непристойность. По спине

пробежала дрожь от сознания собственной силы.
После чего я села на кровать и разрыдалась. Долорес

Прайс, леди печального образа.
Когда мама вернулась с работы, я тихонько вышла на пло-

щадку лестницы и подслушала бабкины жалобы:
– Если бы ты ей не позволяла… Пока она живет в этом

доме…
– Я с ней поговорю, – сказала мама, упирая на «я». – Я

занесу белье в дом.
Когда она поднялась и постучала, я уже была готова к за-

щите. «Сама перестань вести себя как подросток! – скажу
я. – Когда ты уже повзрослеешь, чтобы близким за тебя не
краснеть?»

Но вместо критики мама присела на кровать и обняла ме-
ня.

– Давай с тобой сходим в кино, – предложила она. – Или
по магазинам, или еще куда-нибудь.

Верх «Бьюика» был поднят – день выдался пасмурный и
дождливый. Мы с матерью возвращались домой из Прови-
денс.



 
 
 

Мы выехали утром и позавтракали в кафе, затем купи-
ли две новые школьные формы мне и мохеровые свитера
нам обеим. Простояли полчаса в очереди, чтобы попасть
на утренний показ «Ночи после трудного дня», но девушки
перед нами и за нами визжали при виде постеров с героя-
ми фильма в витринах кинотеатра, а мать забыла принять
свои таблетки и боялась, что ее нервы этого не выдержат. Я
немного подулась, но согласилась на «Мэри Поппинс».

– Тебе какие парни нравятся? – спросила я маму.
– Не знаю, – ответила она. – Высокие, смуглые и при день-

гах. Как Вик Деймон – что он там, свободен?
– Нет, серьезно, – настаивала я. – Вот такой, как Джек, по-

твоему, красивый?
Мать ударила по тормозам – почему, я не поняла – и рас-

смеялась:
– Какой Джек? Джек Фрост? Или Джек Бенни?
– Наш Джек, с третьего этажа.
– О-о, не знаю, – протянула она. – Я об этом не думала.

Они с Ритой такая красивая пара, она же просто живая ку-
колка, – мать включила радио.

– У нее рот некрасивый.
– Ты слишком строга. Я нахожу ее очаровательной.
– Тебе не кажется, что Джек чем-то похож на твоего бра-

та? На снимке, висящем на лестнице, он напоминает Джека.
– Эдди? Да нет, не очень. Хотя сейчас, когда ты сказала…

Правда, Эдди был смуглее и ниже ростом.



 
 
 

Она выключила радио. Дворники чуть поскрипывали.
– Жаль, что лето кончилось, – вздохнула я. – Ненавижу

эту школу, у меня там ни одной подруги.
– В этом году все будет иначе, – пообещала мать. – Госпо-

ди, восьмой класс – поверить не могу!
– Если мне там будет плохо, можно я перейду в другую

школу?
– Не будет тебе плохо, – заверила мать. – Я на это даже

отвечать не хочу. Прикури мне сигарету, а?
Я чиркнула спичкой, затянулась и передала ей сигарету.

Затем взяла вторую, для себя. Мы молча курили. Покрышки
«Бьюика» свистели по мокрому асфальту.

– Почему вы с бабушкой никогда не говорите о дяде Эд-
ди? – спросила я.

– Кто сказал?.. Что ты хочешь знать?
– Ну, вот ты плакала, когда он утонул?
– Конечно, плакала.
– Он меня хоть успел увидеть?
– Много раз. Тебе тогда примерно годик был. Он все драз-

нил меня, что ты не мальчик. Брал тебя на руки и называл
Фредом… Господи, эти похороны… Это было ужасно. Он
так любил жизнь…

– А бабушка плакала?
Мать выключила дворники.
– Не знаю. Передо мной – нет.
– Даже по собственному сыну?!



 
 
 

– Она очень злилась из-за его смерти – помню, все время
хлопала дверьми, крышками кастрюль, кухонными шкафчи-
ками. Эдди всегда был шальной – вечно испытывал судьбу.

– Рисковал, – поправила я. Ненавижу бабку, эту бессер-
дечную тварь.

–  Правда, Джулия Эндрюс хорошо сыграла Мэри По-
ппинс? – спросила мама. – Такая милая.

– А в жизни, наверное, капризная хамка. – Я снова вклю-
чила радио и покрутила ручку настройки, пока не нашла
«Уис». Песня закончилась. Послышался голос Джека. Я сде-
лала громче, и голос заполнил машину.

– Может, бровями, – задумчиво произнесла мать.
– Что?
– Брови Джека такие же, как у Эдди. И голубые глаза, в

которых варится очередная шалость.

Когда мы вернулись домой, я забрала радиоприемник, да-
же не взглянув на бабушку. У себя в комнате примерила од-
ну из новых форм. Вторая, большего размера, тоже сидела
неплохо.

Джек договорил глупую шутку, и зазвучал орган – вступ-
ление к «Наш день придет». Я подарила эту пластинку Джа-
нет на день рожденья. Мы распевали песню дуэтом, сидя на
заднем сиденье в машине Нордов. Джанет не писала мне уже
несколько месяцев.

Я встала и заперла дверь.



 
 
 

Щетка для волос превратилась в микрофон. Я пела перед
зеркалом для озорных голубых глаз Джека.

Наш день придет,
Стоит лишь еще немного подождать…

То, как двигались мои губы, выговаривая слова песни,
пробуждало ощущение сексуальности – и печаль. Свобод-
ную руку я сунула под школьную форму.

Ну и что, сказала я себе. Если это делает Рита, бабушкина
фарфоровая куколка…

Я закрыла глаза. Щетка упала на пол. Мои руки бродили
между ног, по бедрам, по повлажневшим трусам. Руки Эдди.
Руки Джека.



 
 
 

 
Глава 6

 
Уже в восьмом часу в первый школьный день я вошла в

кухню в колючей шерстяной форме.
– Па-пам, – пропела мать. Я зло посмотрела на нее.
Мне пришло в голову, что по утрам мы с Джеком выходим

из дома в одно и то же время, и Сент-Энтони ему по пути на
работу. Я уже успела навоображать, как подъеду на «МГ»,
лавируя между автобусами, таинственно улыбнусь Джеку и
распахну дверь в новообретенную популярность. Волосы у
меня станут гладкими и прямыми, как у Марианны Фейфул,
и к обеду я стану президентом класса.

Но в это душное утро Джек уехал рано. Бабушка постави-
ла передо мной тарелку манной каши и включила настоль-
ный вентилятор. Мать отказывалась воспринимать оконча-
ние летних каникул как трагедию и болтала о своем новом
увлечении – «Пуховках для пудры», женской лиге боулинга.
Они с бабкой проводили меня до дверей. Мама стиснула мне
руку и сказала, что я красавица. Пока я тащилась полмили
до школы, волосы свились в мелкие колечки. Потная рука
оставила след на новой синей тетради.

Напутствие сестры Сретения было обязательным для
восьмых классов Сент-Энтони. Маленький жесткий наггет
в юбке, на который не действовали ни жара, ни духота, она
начала наш год с напоминания правил поведения. Озвучи-



 
 
 

вая основные догматы, сестра постукивала кривым указа-
тельным пальцем по школьной доске. Нам, восьмому классу,
поручалось подавать младшим пример благонравия. Сестра
Сретение намекнула, что ужасные кары обрушатся на головы
неблагоразумных учениц, – тут она поглядела прямо в глаза
Розалии Писек – которые не воспримут ее слова всерьез.

Все утро мы заполняли анкеты и списывали политику
школы и правила поведения на занятиях к себе в тетради.
Ленч я съела в привычном окружении пустых складных сту-
льев.

Днем мы получили урок «демократии в действии», вы-
брав Кэти Махони президентом класса на третий срок. За
весь день со мной заговорили всего две одноклассницы.

За ужином мама монотонно твердила, чтобы я не спеши-
ла. Они с бабушкой бросали меня одну на весь вечер: баб-
ка ехала на бинго, а мама торопилась к кеглям и дорожкам
«Пуховок для пудры».

Сестра Сретение задала нам кучу страниц из естествозна-
ния и религии.

В зеркале я видела, как мать промокает салфеткой накра-
шенные губы – к боулингу она готовилась с той же страстью,
что и к свиданиям.

– Не расстраивайся и не волнуйся, но я предполагаю, что
у меня рак желудка.

–  Долорес, это все нервы. Бабушка говорит, Рита всю
неделю будет выходить во вторую смену. Ей, бедняжке, это



 
 
 

ужасно не нравится.
– Не меняй тему. Ты должна отвести меня завтра к врачу.

У меня внутри явно растет опухоль!
Мать наклонилась и начала расчесывать свои светлые во-

лосы сверху вниз.
– Иисусе, – воскликнула она, – надеюсь, ты не беременна?
Через острый вырез блузки я видела ее черный кружевной

лифчик и прыгающие груди.
– Сама-то ты не беременна? Это же ты у нас гуляешь с

бойфрендами.
Мать выпрямилась и наставила на меня щетку:
– Не распускай язык!
Бабушка стояла в дверях, сжимая сумку и хмурясь.
– Я сказала Джуди Мамфи – без четверти семь, Бернис.

В прошлый раз ты нас привезла слишком поздно, пришлось
садиться на заднем ряду, около шумных вентиляторов, со-
здававших сквозняк. Мы весь вечер мерзли, а бедная Джуди
не могла даже расслышать числа.

– Мама, иди в машину, я сейчас приду.
Мать наклонилась и поцеловала меня.
– Не форсируй события, детка, и все будет хорошо. Мне

надо бежать. Вся эта ерунда с желудком – просто нервы, или
жирная пища, или несварение. Уж ты мне поверь, сестра Ма-
рия Картофельные Чипсы.

– Когда ты в следующий раз сойдешь с ума, я тебе тоже
скажу, что это все жирная пища. Посмотрим, как тебе это



 
 
 

понравится.
У мамы вытянулось лицо. Она вышла из комнаты и сбе-

жала по лестнице, хлопнув входной дверью.
Я взяла салфетку с комода и принялась рассматривать це-

почку из трех коралловых «О», которые оставила помада.
Они напоминали китайскую головоломку из колец, которую
давным-давно купил мне отец. Несколько дней я сидела за
складным столом на Картер-авеню и безуспешно пыталась ее
разобрать. Папа не звонил мне с начала лета. Когда я спро-
сила маму, переводит ли он нам алименты, она ответила, что
мы прекрасно справляемся – если мне что-нибудь нужно, я
должна сразу ей сказать. Бабушка ответила прямо: нет, не
переводит.

В тату-салоне было темно, но в глубине дома горел свет.
У бокового входа стоял мотоцикл – он был там припаркован
всю неделю. В тишине послышался смех Роберты. На Пирс-
стрит зажглись фонари.

Я села в коридоре у тумбочки с телефоном и начала на-
бирать номер Джанет Норд, однако повесила трубку. Целую
вечность – минуты две – я напряженно вспоминала наш ста-
рый телефонный номер на Боболинк-драйв. В конце концов,
достав домашнее задание, я, недовольная, уселась за кухон-
ный стол.

– Йе-ху!
Руки Джека были прижаты козырьком к бровям. Очерта-

ния фигуры казались размытыми за сетчатым экраном чер-



 
 
 

ного хода.
– Что я наделал, дель Рио? – засмеялся он. – Напугал тебя?
– Да нет, – ответила я. – Я просто занималась.
– Прости, что беспокою, но у нас вентилятор отрубился,

а я не могу найти свой филлипсовский шуруповерт. У твоей
бабушки отвертки не найдется?

– Можете поискать, – разрешила я. – Заходите.
На Джеке были только шорты из старых джинсов. Я отвела

взгляд.
– Слушай, вот жара, да? У нас на кухне хоть стейки жарь

на линолеуме.
Я выдвинула ящик, где у бабки лежали инструменты.
– Может, здесь есть?
Он запустил руки в ящик, перебирая инструменты. Глядя

на него, я то надевала, то сбрасывала шлепанцы.
– Все есть, а нужного нет, – приуныл он.
– А-а. Ну, извините.
–  Ничего. Все равно мотор перегорел, наверное. Думал

разобрать и поглядеть, все равно заняться нечем.
– Мама говорила, Рите поменяли смены?
– Да. Ну, я пошел. Кстати, если тебя нужно подвезти до

школы, только скажи. Я проехал мимо тебя сегодня утром.
Мне по дороге.

– Проехали? Правда? Ладно, спасибо.
Сетчатый экран снова захлопнулся, заскрипели ступеньки

боковой лестницы. Я вернулась к главе по естествознанию.



 
 
 

Джек сидел на своем крошечном крыльце – было слышно,
как он насвистывает.

Я умылась в кухонной раковине, пошла к себе в комнату и
переоделась в розовую полосатую блузку из жатки. Спустив-
шись, выдернула вентилятор из розетки так резко, что на се-
кунду испугалась – провод лопнет. Потом намотала шнур на
руку, сунула ноги в шлепанцы и пошла наверх, к нему.

Он сидел на площадке, свесив ноги с края. В сумерках
виднелся только горящий конец сигареты.

– Можете этот пока взять, если хотите, – предложила я,
протягивая вентилятор. – Мне он не очень нужен.

– О, да не стоило… Точно можно?
– Держите.
Рядом с ним высилась незаконченная пирамида пивных

банок. Джек положил сигарету на край площадки – горящим
концом в воздухе – и протянул руку за вентилятором.

– Ты умница, – похвалил он. – Хочешь колы? Или таре-
лочку мороженого?

– Нет, спасибо.
– Точно не хочешь?
– Ну… – Я засмеялась. – Разве что мороженого.
Джек встал и пошел к себе в квартиру. Обернувшись, я

смотрела на его голую спину, пока он ходил по кухне.
– Как с тобой обращаются в школе? – спросил он из кух-

ни. – У нас только ванильное.
– Годится, – сказала я.



 
 
 

Я тоже свесила ноги с площадки и стряхнула шлепанцы.
Они беззвучно упали на землю. Напротив, у Роберты, погас
свет. Я подняла сигарету Джека и покатала между пальцами,
сбросив столбик пепла длиной в дюйм.

Джек вышел, держа одной рукой мое мороженое, другой –
бабкин крутящийся вентилятор, а согнутым локтем – баноч-
ку пива. От вилки вентилятора в дом тянулся удлинитель. Я
подвинулась, давая место, и села по-турецки возле пирами-
ды пивных банок.

– Как угадать, что в твоем холодильнике побывал слон? –
спросил он, садясь рядом со мной и отпивая пива. Его воло-
сатая нога на секунду коснулась моей.

Я пожала плечами.
– На сливочном масле следы останутся.
Мой смех прозвучал фальшиво.
– Ну, рассмешили, – сказала я. – Обожаю слушать вашу

передачу.
Джек улыбнулся и глотнул еще пива. Вентилятор жужжал

невероятно громко.
– Я рад, что хоть кому-то нравится, – произнес он нако-

нец. – Менеджер радиостанции считает мой юмор слишком
– как он выразился? – оторванным от жизни. Говорит, мне
нужно четче понимать запросы аудитории среднего возраста
в Новой Англии.

Он сделал несколько больших глотков из банки, потянул-
ся через меня и добавил ее в свою пирамиду.



 
 
 

– Если он не возобновит со мной контракт, мне кранты.
От этого слова я вздрогнула.
– Вам нужно на радиостанцию, которая играет приличную

музыку, – предположила я. – Вы слишком хороши для этих
старых пердунов.

– Что сказала бы на это твоя бабушка? – спросил он.
– Кстати, о старых пердунах, – сказала я.
Он хохотнул:
– Да брось ты, она очень приятная старушка.
– Это вам так кажется. У мамы был брат, который погиб

в девятнадцать лет, так бабка даже слезинки не проронила.
По родному сыну!

– Может, она плакала, когда никто не видел. Люди много
чего делают тайно. А как он погиб?

– Утонул. Странно, ведь мои бабушка с дедушкой с отцов-
ской стороны тоже утонули. Из-за урагана. Это было очень
давно, я еще не родилась. Получается, у меня по обеим сто-
ронам есть утонувшие родственники.

– Какой-то невеселый у нас разговор, – засмеялся Джек.
У меня запылали щеки. Я замолчала и принялась за мо-

роженое.
С третьего этажа Пирс-стрит выглядела иначе – меньше

и аккуратнее.
– Ну что, – сказала я, – пойду засяду за уроки.
Но первым поднялся Джек.
– Посиди еще, – попросил он. – Ты хорошая компания. Я



 
 
 

сейчас вернусь.
В их туалете загорелся свет, и я услышала, как он мочится.
Он вышел с новой банкой пива.
–  Я бы с удовольствием куда-нибудь перешел, можешь

мне поверить. Мной интересуется радиостанция в Портсму-
те, Нью-Гэмпшир, одна из крупнейших, но Рита не хочет пе-
реезжать.

– Я тоже не хочу, чтобы вы переезжали. До вас тут было
так тоскливо. Леди, живущая здесь перед вами, была пьяни-
цей и держала тупую мелкую собачонку.

Джек улыбнулся мне, поглаживая шерсть у себя на груди.
– Да-а?
– Да.
Он коснулся моей руки.
– Ты умеешь хранить секреты? – спросил он.
Струя воздуха от вентилятора прошла по спине, и меня

передернуло. Ложка звякнула о тарелку с мороженым.
– Да, – ответила я.
– Она не хочет переезжать, потому что ждет ребенка.
– Рита беременна?!
Джек подтянул колено к груди и отпил пива.
– Жизнь – дерьмо, – сказал он. – Может, твоему дядюш-

ке-утопленнику еще повезло… У нее уже было два выкиды-
ша.

– Два?!
– Из-за этого мы уехали из Ньюарка, и мне пришлось уйти



 
 
 

с предыдущей работы. Я вел утреннее шоу – пятьдесят ты-
сяч потенциальных слушателей, возможность быть на виду у
парней из Нью-Йорка… Тебе надоело меня слушать? Скажи.

– Не надоело.
– Она взбесится, если узнает, что я тебе все это рассказы-

ваю. «На этот раз, Джеки, все будет хорошо, обещаю, – го-
ворит. – Даже если что-нибудь случится, со мной все будет
в порядке». Может, ты заметила, что мое мнение не играет
роли в ее маленьких решениях? Улавливаешь? Тут ребенок
на подходе, а Рэндольф заявляет, что я слишком… как это…
оторван от жизни. Говорит, еще посмотрит, как пойдут дела,
прежде чем возобновит со мной контракт. Погоди, что нач-
нется, когда Рита об этом узнает – она же выкинет ребенка
из другой дыры!

У меня в желудке словно лег камень.
– Я лучше пойду, – отметила я, но не двинулась с места.
– Долорес дель Рио, – произнес он. – Мы с тобой против

плохих людей, правда?
Я не ответила. Он коснулся моей босой ступни.
– Правда?
– Да.
– Ты щекотки боишься? – спросил Джек.
От слова «щекотка» я дернулась и нервно засмеялась.
– Боишься, значит? А я тебе говорил! – Он крепче сжал

мою лодыжку. Кончики пальцев танцевали у меня на подош-
ве.



 
 
 

– Перестаньте! – умоляла я. – Хватит! Я так отсюда сва-
литься могу!

Джек вдруг оказался сверху, прижимая коленями мои бо-
ка. Его пальцы прыгали и тыкались в меня:

– А здесь щекотно? А тут?
Ударившись затылком об пол, я извивалась и отбивалась,

не в силах дышать. Я не могла унять смех. Волосы у Джека
мотались на лоб и обратно, когда он терся об меня, щекоча
и тыкая пальцами.

– Перестаньте! Ну, хватит! Правда! – визжала я, но он не
останавливался.

Голова у меня моталась вперед-назад, когда я вдруг уви-
дела, как близко я к вентилятору. Я резко дернула ногой. Пи-
рамида пивных банок слетела с крыльца и со звяканьем рас-
катилась по аллее.

От этого грохота Джек остановился, смеясь и тяжело ды-
ша. Пропитанное пивом дыхание вылетало влажными, кис-
лыми рывками.

– Вы не против отодвинуться? – с нажимом спросила я. –
Вы меня совсем задавите!

– Пф! Никогда больше не говори в моем присутствии, что
не боишься щекотки, – сказал он и слез с меня. – Это будет
тебе уроком.

Я закашлялась. А потом разрыдалась – сильно и неудер-
жимо.

Джек засмеялся, стоя надо мной.



 
 
 

– Эй! – позвал он. – Перестань! В чем дело?
Когда я смогла говорить, то извинилась.
– За что?
– За глупое поведение.
Он потянулся ко мне, но я отодвинулась.
– Что я сделал, напугал тебя, что ли? Всего лишь пытался

развеселить тебя и себя, а то мы завели разговор о смертях,
начальниках и прочем дерьме. А ты что подумала?

– Не обращайте на меня внимания, – сказала я. – Я просто
дура.

Я кое-как встала и пошла вниз по лестнице, размазывая
слезы.

–  Все-таки мне непонятно,  – произнес Джек, перегнув-
шись через перила. – То ты хохочешь во всю глотку, а через
секунду… Ну что с тобой такое?

Со второго этажа я слышала, как он стучит в дверь чер-
ного хода и зовет меня. Я не брала трубку телефона, и звон-
ки эхом разносились по дому из коридора. Джек всего лишь
пытался нас развеселить, успокаивала я себя. Неудивитель-
но, что со мной в школе никто не общается – я же веду себя
как слабоумная.

Вернулись мама с бабушкой. Я сидела на кровати с учеб-
ником по естествознанию на коленях. Бабка прошла мимо
моей комнаты, ворча что-то о хулиганах, пивных банках и
частной собственности приличных людей.



 
 
 

Мама вошла, присела на кровать и откинула мне челку со
лба:

– Я выбила страйк и еще дважды сбила одну оставшуюся
кеглю. Как самочувствие?

Я пожала плечами, не отрываясь от учебника:
– Устала, и мне тут надо дочитать, так что, если не возра-

жаешь…
– Хорошо, детка. Спокойной ночи. Я тебя люблю.
Несколько секунд она ждала, чтобы я тоже сказала, что

люблю ее. Я хотела это сказать – рискнуть и сказать, но слова
не шли с языка.

Потом, сидя в темноте, обхватила себя руками, и дума-
ла о дяде Эдди. Невозможность вздохнуть там, на площадке
третьего этажа, и неспособность с этим справиться – должно
быть, это ощущают утопающие.

Правый, оцарапанный бок болел, и на руке была длинная
ссадина.

Я еще не спала, когда Рита вернулась с работы. Наверху
негромко бубнили голоса. Ступня у меня дергалась и не же-
лала успокаиваться. Мозг не отключался. Там, на площадке,
в меня внизу что-то уперлось, когда он оседлал меня и заще-
котал, – не то его локоть, не то колено. Они же с Ритой же-
наты, во имя всего святого, у них скоро будет общий ребе-
ночек! Я поступаю как свинья и дура. Я просто жалкая лич-
ность.

«А ты умеешь хранить секреты?» – допытывался он у ме-



 
 
 

ня.

– Сахар положить или и так сладкий? – услышала я при-
торный голос бабки, спустившись утром в кухню. За ночь
гроза прогнала липкий, тяжелый зной. Прохладный бриз ше-
велил планки жалюзи в гостиной.

На кухне взгляд метнулся от полосатой рубашки Джека к
бабкиной улыбке и зафиксировался на коричневой картон-
ной коробке посреди стола. Джек сидел на месте моей мате-
ри, а мать сидела на моем, по уши въевшись в пончик.

– Ну, вот и Долорес! – объявила бабка с фальшивым энту-
зиазмом. Она подтянула к столу табурет и похлопала по си-
денью: – Присядь и попробуй восхитительные пончики, ко-
торый принес нам мистер Спейт.

Джек поднес к губам одну из наших кружек с кофе и улыб-
нулся.

В комнате пахло лосьоном после бритья. Его белая в крас-
ную полоску рубашка выглядела такой новой и свежей, что
на секунду я усомнилась, уж не придумала ли я вчерашний
вечер.

– Эй, Долорес, – позвала мать, – как понять, что у тебя в
холодильнике побывал слон?

На ее блузку цвета хаки попала сахарная пудра. Улыбка
Джека больше, чем когда-либо, напоминала усмешку дяди
Эдди.

– Не знаю.



 
 
 

– На сливочном масле следы останутся, – и они с бабкой
широко улыбнулись в ожидании моей реакции.

– О, – сказала я, – какая хорошая шутка.
В коробке было три пончика со взбитыми сливками и дже-

мом. По настоянию матери я взяла один и положила себе на
тарелку.

– Малышка Рита привыкает к новому графику? – спроси-
ла бабка.

– Ну, вчера она притащилась домой, кивнула мне, как слу-
чайному знакомому, и накрылась одеялом с головой. До сих
пор храпит наверху.

Мама начала рассказывать историю, как мой отец работал
по ночам сразу после их свадьбы. Я ковырнула пончик и под-
несла вилку ко рту. Взбитые сливки были желтоватые и теп-
лые. Уголком глаза я заметила, что Джек на меня смотрит.

– Вы это, – предупредила бабка, подливая ему кофе, – пе-
редайте Рите запирать двери машины, раз она ездит в тем-
ноте. Сейчас вокруг столько сумасшедших и битников раз-
велось! Какие-то дикие индейцы набросали на подъездную
дорожку пивных банок. Наверное, их просто веселит мысль,
что приличным людям придется за ними убирать.

Настольный вентилятор стоял на кухонном столе – шнур
плотно обмотан вокруг подставки.

– Ты слышала ночью гром? – спросил Джек. – Ничего себе
гроза была!

Я все проспала.



 
 
 

– Ты, должно быть, не выспалась, мама? – дразнила мать
бабку. – Она крестится при каждом раскате грома, Джек.

Бабка скорчила гримасу.
– Ну, в этот дом молния еще не попадала, не так ли, мисс

Слишком Умная?
Я отодвинула тарелку:
– Есть что-то не хочется.
–  Долорес, Джек с охотой предложил подвезти тебя до

школы, – сказала мать.
– Не стоит, я с удовольствием пройдусь.
– Да мне вообще никакого труда, – заверил Джек. – Ей-

богу!
В дверях бабка сняла пушинку с моего рукава и сжала мне

запястья:
– Если поганые пиэли снова будут тебя доставать, скажи

учительнице или посылай их сразу к нам с мистером Спей-
том.

Ее новоявленная бравада была для Джека, которого баб-
ка в разговорах со мной называла исключительно мистером
Спейтом. Смехота, подумала я. Кто из нас знает о беремен-
ности Риты, бабка или я? Кому, по мнению бабушки, Джек
поверяет свои секреты?

На улице чирикали птицы, а Пирс-стрит блестела от до-
ждя. Мои шлепанцы аккуратно стояли у самой двери. Кто их
сюда выставил – мать или Спейт?

– Забыл вчера поднять верх, – сказал Джек, вытирая по-



 
 
 

лотенцем сырые сиденья «МГ».
Я села в машину, резко захлопнула дверцу, заперла ее и

снова отперла. Я не смотрела на Джека, упорно глядя в сто-
рону. Когда он потянулся к рычагу переключения передач,
я сжала колени.

– Что это вы нам пончики покупаете?
– О, ну, не знаю, просто не люблю завтракать один. Не

забывай, я целые дни провожу с микрофоном и звуковым
оборудованием.

Меня затрясло. Потом дрожь прекратилась. И снова нача-
лась. В приборной доске была дыра на месте радиоприемни-
ка. Джек отчего-то улыбался, с треском мотора летя по Пирс-
стрит.

– А о каких противных пиэлях говорила твоя бабушка?
– О Розалии и Стасе Писек, – ответила я. – Изводили меня

в прошлом году. Вон они чешут.
Будто наглядные пособия, впереди появились близняш-

ки, тащившиеся по Дивижн-стрит. Джек нажал на сигнал и
помахал. Они пораженно уставились на нас, а я, проезжая,
смотрела прямо им в глаза.

– Почему они тебя изводили?
– Кто их поймет. Прицепились, и все.
– Завидуют твоей красоте, – предположил Джек.
У меня против воли скривились губы:
– Ну да, как же!
– Нет, я серьезно. Поставь себя рядом с этими тощими



 
 
 

шавками, дель Рио, – это же как мисс Вселенная в приюте
для собак! Вот, взгляни на себя.

Он повернул ко мне зеркало заднего вида. Волосы, отду-
ваемые ветром, летели за мной. Я выглядела беззаботной и
процентов на 75 красивой.

Я отвернула зеркало, как было.
– Фу, – сказала я.
Джек смотрел на дорогу, временами поглядывая на меня.
– Да, чуть не забыл. Вчера… Я не хотел тебя пугать, вооб-

ще не хотел ничего плохого. То ли пиво подействовало, то ли
жара… Ну, бывает так. Мы же с тобой по-прежнему друзья?

Кутикулы вцепившихся в тетрадь пальцев побелели.
– Конечно.
– Я звонил тебе потом. Я понял, что ты расстроилась.
– Наверное, я не слышала. Я принимала ванну.
– Ну и ладно. Давай забудем об этом, хорошо?
– Прекрасно.
Джек побарабанил пальцами по рулю и спросил, не пере-

ставая улыбаться:
– Не подумай, что я снова поднимаю этот вопрос, но все

же – ты им что-нибудь рассказала или нет?
– О том, что у Риты будет ребенок?
– Да-да. Обо всем.
Я покачала головой:
– С какой стати?
– Во, точно. Умница.



 
 
 

Он подъехал к школе.
– Ну, удачного дня. И не позволяй этим двум швабрам

тебя задевать. Ты особенная.
Глядя вперед, он взял меня за руку и мягко сжал, задержав

на несколько секунд. Я не отняла руку.
Двое глуповатых мальчишек в форменных рубашках и

галстуках подбежали к краю тротуара.
– Зацени-ка, – сказал один, глядя вслед «МГ».
– А быстро ездит этот самокат твоего папаши? – спросил

меня один из них, глупо улыбнувшись и показав полный рот
неровных зубов.

– Это не отец, – поправила я, – а близкий друг.

– Мисс Прайс! – обратилась ко мне сестра Сретение.
На шее у меня забилась жилка. Все, попалась.
– Да?
– Можете перечислить оставшиеся таинства?
Все вытянули шеи в ожидании.
– Крещение, причастие… – поторопила сестра. Десяток

рук взлетел в воздух – вопрос был простым, если слушать
на уроке.

– Таинство священства, – вспомнила я.
– Эрик уже назвал таинство священства. – Надежда испа-

рилась с лица сестры Сретения, и оно словно одеревенело. –
Вы подготовили домашнее задание?

– Частично.



 
 
 

– «Частично» в этих стенах неприемлемо, – заявила сест-
ра Сретение. – Девушка, которая не дает себе труда подгото-
вить самую первую домашнюю работу в учебном году, – это
девушка с отвратительным отношением к занятиям, с моей
точки зрения. Вы помните меры, которые я принимаю при
несделанных уроках?

– Не очень, – призналась я.
– Тогда достаньте тетрадь и найдите этот пункт. Мы ждем.
Я в панике листала страницы, но не могла найти нужного

места.
– Параграф четырнадцать, – нетерпеливо подсказала сест-

ра. – Прочтите его вслух.
– «Ученик, не приготовивший домашнего задания, авто-

матически остается после уроков в этот день».
– Правильно, – подтвердила сестра. – А девочка, которая

регулярно отказывается делать уроки, может в июне оказать-
ся среди зрителей, а не в шеренге выпускниц. Так или нет?
Я обращаюсь ко всему классу!

Все согласно закивали.

В полдень я не пошла в столовую, а вышла во двор. Болта-
ли и орали младшеклассники, скакалки лупили об асфальт.
Большая группа третьеклассников ссорилась из-за игры в
«красный свет». Ненавижу эту школу – лучше утонуть, чем
сюда ходить!

За качелями, на краю школьного двора, в полукруге жел-



 
 
 

тых хризантем стояла гипсовая статуя святого Антония. Мое
внимание привлекла ученица, которая молилась перед ста-
туей. Некоторое время я рассматривала девчонку со спины.
У нее были длинные костлявые ноги, как у богомола, фор-
менное платье под поясом в нескольких местах прихвачено
булавками. Я тихо подошла и сказала:

– Привет!
Она ахнула и резко обернулась, прижав ладонь к плоской

груди.
– Иисус-Мария-Иосиф! – воскликнула она. – Ты хочешь,

чтобы у меня разрыв сердца был?
Она училась в седьмом классе – утром я видела, как она

ковыряла в носу на утренней линейке.
– Извини, – смутилась я и пошла прочь.
– Ты новенькая? – спросила она.
– Нет, я переехала в прошлом году. Из Коннектикута.
– Я здесь уже была. Тут все дурацкое. Почему ты ходишь

в эту дерьмовую школу?
Большие черные, глубоко запавшие глаза смотрели из-под

козырька густых сросшихся бровей. Между согнутыми паль-
цами сочился дымок. На секунду я подумала, что девчонка
каким-то образом загорелась, потом только до меня дошло,
что она курит – порок, строжайше воспрещенный правила-
ми поведения школы Сент-Энтони. Я попыталась расслабить
мышцы лица и не подать виду, что шокирована.

– Или лучше сказать – тюрьму? – продолжала девчонка. –



 
 
 

Любая школа, где запрещают носить нейлоновые чулки… –
Она коротко затянулась – жест получился вызывающим и
конспиративным. – Домашние задания, контрольные – я им
не рабыня! Нам с Кенни и так есть чем заняться. У тебя есть
бойфренд?

– Нет, – ответила я.
– Мы с Кенни гуляем уже семь с половиной месяцев. С

шестого класса.
– Ого, – сказала я. – Он с тобой учится?
Девчонка фыркнула:
–  Насмешила до смерти! Стану я нянчиться с мелки-

ми. Кенни старшеклассник. Хотя на будущий год, когда ему
стукнет шестнадцать, он уйдет отсюда, потому что все учи-
теля к нему придираются. Он один раз видел, как привезли
еду в школьную столовую – на боку фургона было написано
«Корм для собак»! Кенни говорит, что нипочем не станет ха-
вать собачью жрачку, даже ради вонючего аттестата. Ты ко-
гда-нибудь целовалась с парнем по-французски?

Я отвела глаза, но снова посмотрела на нее:
– Я, пожалуй, не отвечу.
– У меня фамилия Френч, хотя я не француженка.
– Что?
– Френч фамилия, говорю. Норма Френч. Я на четверть

индианка чероки. Мне кто-то сказал, что французский по-
целуй – это смертный грех, но это фигня. Кто это решил –
папа римский? А он сам хоть раз попробовал, макаронник



 
 
 

тощий? – Она протянула мне сигарету: – Курнешь?
Я покосилась на окна класса сестры Сретения:
– Нет, спасибо.
– Кенни похож на Элвиса. Тебе кто больше нравится –

Элвис или битлы?
Я видела, что эта Норма Френч – лузерша, мы с Джанет

Норд разобрали бы ее по косточкам, но я вдруг испугалась,
что даже она перестанет со мной разговаривать.

– Ну, Элвис, – ответила я.
– Во, правильно, – она снова затянулась сигаретой. – Ко-

роль рок-н-ролла, не забывай!
– А еще мне нравятся «Битлз», – сообщила я.
Кожа вокруг глаз натянулась, когда Норма засмеялась.

Один из передних зубов у нее был серый.
– Эти чудики фиговы? Кончай комедию! Надо тебе впра-

вить мозги, – сказала она. – Битлы все гомики, это сразу вид-
но. Девчонки, которые обжимались у них на концерте, бы-
ли донельзя возбужденные. Когда мне было два года, я про-
глотила гвоздь и до сих пор помню, как меня везли на «Ско-
рой». В тысяча девятьсот шестьдесят третьем году я на ав-
томобильных гонках пожала руку Мисс Америке, которая
вблизи была страшная и с толстым, как телефонный спра-
вочник, слоем грима.

– А у меня приятель диск-жокей, – рискнула похвастаться
я.

– Ну-ну. Я их дрочилами называю. Хоть бы кишку зава-



 
 
 

лили и просто музыку ставили. Смотри!
Норма сунула зажженную сигарету в рот, закрыла его и

снова открыла: сигарета торчала из-под языка и все еще го-
рела.

– Боже мой, – сказала я.
– Меня Кенни научил. Мы с ним, наверное, обручимся в

этом году. Он об этом подумывает.
Загремели три коротких школьных звонка.
– Вот блин, – произнесла Норма. – На!
Она сунула мне влажный окурок и не торопясь пошла ко

входу.
Я застыла, держа окурок вертикально и пялясь на него, но

тут же бросила и растерла по асфальту, как Лэсси.
Занятия в первую среду закончились исповедью. Боль-

шинство восьмиклассниц следили за порядком на скамьях
для младших учеников и шли исповедоваться последними.
Я была одной из шестерых в нашем классе, кого не удостои-
ли этой чести.

Вверху благочестивый витражный ангел парил перед ко-
ленопреклоненной Святой Девой. Ангел, светловолосый,
как Мэрилин Монро или моя мать, устремлялся в небо, у
его ног курился густой белый дым, и мне вспомнилась теле-
трансляция запуска ракеты, от которой папа пришел в вос-
торг.

«Вот съездим во Флориду и своими глазами все уви-
дим», – пообещал он мне. Отец всегда много чего обещал.



 
 
 

Он сломал мне жизнь.
Голоса исповедовавшихся долетали из-за занавеса.
– Да, но, святой отец, он сам все начал, вот что я пытаюсь

вам сказать, – настаивал какой-то пацан. Стася Писек, си-
дя среди семиклассниц, оглядывалась назад и корчила рожи
своей сестре Розалии. Норма Френч, державшаяся отдельно
от остальных, явно забыла платок на голову. В ряду манти-
лий, шляпок с цветами и бархатных головных повязок она
сидела, натянув на голову воротник ярко-красного свитера,
застегнутый под подбородком. Рукава висели по бокам, как
уши у бигля. Норма знаменовала собой мою единственную
победу в Сент-Энтони, и я скривилась при виде столь жал-
кого отсутствия прогресса.

В исповедальне я перечислила отцу Дуптульски свои гре-
хи – гордость, сквернословие и неуважение к матери, опу-
стив нечестивые мысли и деяния, и повторила формулу по-
каяния.

После занятий я отсидела час. На Дивижн-стрит к обочи-
не свернул «МГ» Джека и медленно поехал за мной. Я сде-
лала вид, что не замечаю. Это как игра: если я обернусь и
посмотрю, значит, он победил.

– Эй! – крикнул Джек наконец. – Подвезти тебя?
– Ой, здравствуйте! – воскликнула я с притворным удив-

лением. – Пожалуйста. Спасибо.
Верх кабриолета был опущен. Джек сорвался с места так,

что взвизгнули шины.



 
 
 

В пепельнице дымилась сигарета. Я взяла ее и затянулась,
не спрашивая разрешения. Джек покачал головой и улыб-
нулся:

– Шалунья, озорница!
– Тебе сюда нужно радиолу, – сказала я.
Он улыбнулся:
– Кто это решил?
– Я, Долорес дель Рио.



 
 
 

 
Глава 7

 
Джек начал подъезжать к школе после уроков два-три ра-

за в неделю. В своей тетради я отмечала эти дни, но како-
го-то порядка вычислить не могла. Он ждал на парковке при
церкви, ближе к Честнат-авеню. Каждый день я, затаив ды-
хание, сворачивала за угол дома священника.

Настроение у Джека менялось от раза к разу. То он поку-
пал нам рожки мороженого и дразнил меня, называя краси-
вой и гладя по волосам. В другой раз сидел угрюмо и жало-
вался на свою работу или на Риту. Формат шоу сковывает
его хуже смирительной рубашки, говорил он; а менеджер ра-
диостанции не хочет этого понять. Он, Джек, впустую тра-
тит свои лучшие годы и почти обрадуется, если контракт не
продлят. Он был бы сейчас в Нью-Йорке на двойном – трой-
ном! – окладе, если бы не эта со своим треклятым деланьем
детей. Жить с Ритой – как ступать по сырым яйцам. Каза-
лось, Джек говорит больше с собой, чем со мной, саркасти-
чески фыркая или лупя кулаком по приборной доске.

Когда он становился таким, мне было тягостно и тревож-
но – я не знала, как себя вести. Однажды я сказала, что, по-
моему, ему не стоит так трепать себе нервы из-за этих про-
блем.

– Да кем ты себя возомнила, секс-бомба? – повысил го-
лос Джек, раздувая ноздри. – Лучшая для тебя политика за-



 
 
 

ткнуться, блин, и не растыкаться!
Он ездил домой разными маршрутами, называя их «таин-

ственными окольными путями». Однажды мы проехали ми-
мо его радиостанции, в другой раз постояли, не выключая
мотора, позади заброшенной средней школы – кирпичного
здания с заколоченными фанерой окнами и высокими сор-
няками, проросшими сквозь трещины в асфальте.

–  Большинство моих учителей, наверное, уже поумира-
ли, – сказал Джек. – Туда им и дорога. – И рассказал, как
однажды, много лет назад, его посадили на скамейку запас-
ных, потому что он играл на той же позиции, что и чей-то
сынок. – Они всегда рядом и не оставят нас в покое, – доба-
вил Джек, взяв мою руку и рассматривая ее. – Нам с тобой
нужно быть начеку.

Я сообщила бабке, что записалась в школьный клуб стен-
газет и остаюсь с другими девочками украшать классы и ко-
ридоры. Джек всегда высаживал меня у суперетты, не доез-
жая до бабушкиного дома. Конни смотрела на меня из-за
прилавка с бесстрастным видом, сложив руки под огромны-
ми грудями. Иногда на крыльце или у магазина стояла одна
из сестер Писек, пялясь на нас во все глаза, пытаясь разга-
дать нашу тайну. От поездок с Джеком их подколки потеря-
ли всякую важность.

– Рот закрой, кишки простудишь, – бросила я однажды
Стасе.

Когда я возвращалась в дом бабки – обычно показыва-



 
 
 

ли «На пороге ночи»,  – то всегда бывала голодна. Я уми-
нала печенье, картофельные чипсы, перезрелые бананы, не
разбирая вкуса. Бабушка сидела с опущенными жалюзи, за-
гипнотизированная очередной серией, безразличная к моим
взбалмошным, рискованным поездкам.

Однажды днем, когда Джек не приехал, я ходила в центр
с Нормой Френч. Ее бойфренд Кенни ждал нас в «Ланчио-
нетте Лу». Он называл меня Долли вместо Долорес и сдувал
целлофановые обертки от соломинок Норме в лицо. Я сиде-
ла с непроницаемым видом, заставляя себя слушать, над чем
он смеется горловым смехом. Жирная кожа на его лбу была
покрыта десятками воспаленных угрей.

– Хошь, чего покажу? – спросил Кенни и задрал нести-
раную майку, показав два засоса, которые Норма поставила
ему на живот. Я встала и вышла, не желая сидеть с ними за
одним столиком и смотреть, как они целуются взасос.

Сестра Сретение задала нам доклады по естествознанию
к неделе после Хэллоуина. Из размноженного на мимеогра-
фе списка тем я выбрала «Чудо рождения человека». Уже
больше месяца я хранила секрет Джека, ожидая, когда они с
Ритой торжественно объявят новость. Всякий раз, встречая
Риту, я пристально вглядывалась в ее лицо и живот, ища со-
ответствующие признаки даже во взгляде и смехе. Но Рита
ничем себя не выдавала. Она тоже умела хранить секреты.

Я уже назначила себя единственной нянькой будущего
Спейта и выбрала имена – Кристофер Скотт для мальчика



 
 
 

и Лиза Долорес для девочки. В моих фантазиях Рита слабо
приподнималась со смертного ложа с балдахином и протя-
гивала мне розового младенца.

– Мне очень жаль, что тебе придется бросить школу, – еле
слышно шептала она. – Позаботься о них обоих. Ты нужна
им больше, чем я могу выразить.

– Кофе? – спросил Джек.
Он снова выбрал обходной путь – поехал по Чест-

нат-стрит, но в самом конце улицы неожиданно свернул на
парковку перед пончиковой.

– Давай, – согласилась я.
Я следила за ним сквозь витрину. Сегодня Джек был в

светло-желтых джинсах и коричневом клетчатом свитере.
Официантка взбила прическу и засмеялась над его шуткой.
Потом проводила его взглядом, когда он вышел.

Я обожгла губы и начала дуть, глядя, как закручивается
дымок на маслянистой поверхности.

– Угадай, о чем мне задали доклад, – сказала я.
– Ну?
– О младенцах. Как они растут в своей маме, прежде чем

родятся.
– Да? – Джек осторожно отпил кофе, глядя куда-то впе-

ред. – Ну, круто.
– Когда вы с Ритой объявите о будущем ребенке?
– А что? – Джек посмотрел на меня. – Ты уже разболтала?



 
 
 

– Нет, мне просто интересно.
– А-а. Я тебе говорил, она немного трусит после прежних

неудач, так что спешить некуда.
– Бабушка, наверное, свяжет ему крючком все приданое.

А когда он родится?
– В апреле. Середина апреля.
– Правда? У меня есть журнал «Лайф», взяла в школь-

ной библиотеке по теме доклада. Там иллюстрации, как дети
выглядят на разных стадиях развития. Так странно! Хочешь
поглядеть?

– Видела вон ту официантку? Ее тоже зовут Долорес, –
Джек завел машину и выехал на улицу. – На бейдже написа-
но, прямо над ее толстой сиськой.

Я постаралась пропустить это мимо ушей.
– Показать тебе статью?
– Я не люблю смотреть на подобные вещи. Этого полно и

в медицинских книгах Риты.
– Можно, я только маме скажу о ребенке? Она бабушке

ничего не скажет. Или разреши Рите намекнуть, что я в кур-
се?

Я поняла, что Джек не на шутку взбешен, когда машина
вильнула.

– Слушай, либо я могу тебе доверять, либо нет!
– Можешь, – заверила я, – я просто спросила.
Я сделала большой глоток кофе и поперхнулась от обжи-

гающей горечи. Я закашлялась. Кофе плеснулся из чашки



 
 
 

мне на колени и на пол.
Джек остановился у обочины, взял салфетку и вытер пол.
– Прости, – сказал он, – жизнь в последнее время стала

очень напряженной.
– Забудь. Не надо мне было тебя доставать. Это я винова-

та.
Его рука коснулась моей щиколотки. Пальцы скользнули

под мой носок и задвигались вверх и вниз. Я прижала ногу к
полу, чтобы не вздрогнуть. Я не хотела, чтобы он меня ще-
котал, но и не желала рассердить его.

– Мы с тобой особенные люди, – заявил Джек.
Он выпрямился, включил первую передачу и повез меня

на Пирс-стрит.
Вечером, лежа на животе на кровати, я начала писать до-

клад, переписав факты на каталожные карточки, как требо-
вала сестра Сретение. Я отсчитала девять месяцев от пятна-
дцатого апреля; получалось, Рита беременна уже минимум
два месяца. «Зачатки конечностей четко различимы, серд-
це эмбриона бьется часто, – говорилось в статье. – Эмбрион
размером с арахисовый орех в скорлупе».

На третьем этаже Джек прошелся по комнате. Он просто
переживает – все будущие отцы нервничают. В «Моих трех
сыновьях» Робби Дуглас проехал до самой больницы, не со-
образив, что забыл взять жену. Мы с Джеком добрые друзья,
я помогу ему выдержать этот период.

Иллюстрации развития плода занимали несколько стра-



 
 
 

ниц. Некоторые эмбрионы напоминали морских обезьянок,
рекламу которых я когда-то увидела на задней обложке аль-
бома комиксов и заказала по почте. Несколько недель я жда-
ла, пока их доставят. «Поместите в стакан обычной водопро-
водной воды и увидите, как они оживут!» – говорилось в ин-
струкции. Но обезьянки оставались сухими, ломкими и без-
жизненными, плавая на поверхности несколько дней, пока
мать не заставила меня вылить все это в унитаз.

На первом уроке Кэти Махони выставила на парту ма-
ленькую коробку с приглашениями на вечеринку. Все утро я
смотрела, как она ходит к точилке для карандашей, подбра-
сывая конверты на парты, когда сестре Сретение случалось
отвернуться. Перед ленчем Кэти в последний раз прошлась
между рядами и выбросила пустую коробку в мусорную кор-
зину учительницы.

Ко мне подбежала Норма, крича мое имя достаточно
громко, чтобы все насмешливо обернулись.

– Ты что, оглохла? Хочешь сходить в «Лу»?
– Слушай, – сказала я достаточно громко, чтобы слышали

Кэти и остальные. – Отстань от меня, ладно?
У Нормы сделался скорее удивленный, чем обиженный

вид.
– Я просто не хочу больше с тобой общаться. А от твоего

бойфренда меня тошнит.
Норма цыкнула языком:
– Смотрите, кто завидует!



 
 
 

– Держи карман шире, – презрительно бросила я. – Мо-
жет, если бы он вылил на себя бочку «Клерасила», на него
можно было смотреть без отвращения!

Выпятив нижнюю губу, Норма Френч врезала мне под
дых.

– Девки дерутся! – закричал кто-то. Все сбежались и окру-
жили нас.

С трудом удержавшись от рвоты, я со слезами закричала
Кэти Махони и всем остальным:

– Я вам не бесплатное шоу!
Мимо дома священника я выбежала на Честнат-авеню.

Все смотрели мне вслед и смеялись.
– Поезжай быстрее! – приказала я Джеку. – Увези меня от

этой дурацкой школы!

Вечером позвонил отец. Мать раздраженно протянула
мне трубку.

– Сама и говори ему, что не хочешь его видеть, – прошеп-
тала она. – Я устала от его обвинений во всех смертных гре-
хах.

Я выхватила у нее телефон.
– Что? – рявкнула я.
Из трубки сыпались новые папины обещания – ми-

ни-гольф, рестораны и кино.
– Слушай, сделай одолжение – представь, что я умерла! –

отрезала я.



 
 
 

Слышно было, как у папы перехватило дыхание. Он обру-
шился на меня, сообщив, что однажды уже почти так и сде-
лал, когда я слямзила его агаты, а мне давно пора перестать
выпендриваться и понять…

Я повесила трубку, не дослушав его патетическую речь.
Джек ждал меня после уроков на следующий день.
– Так-так, кто это у нас, королева Шеба? – усмехнулся он,

когда я села в машину. – Я уже хотел ехать, если ее величе-
ство не появится с минуты на минуту.

– А что мне было делать? – огрызнулась я. – Встать и уйти
посреди урока?

Мы отъехали от школы. Между ляжками Джек держал от-
крытую бутылку ликера.

– Ну что, песня спета,  – сказал он, – дали мне под зад
коленом. Еще месяц, и – гуляй восвояси.

– Тебя уволили?! О Господи! И что же ты будешь делать?
– Сейчас я еду к маленькому приключению, – Джек взял

бутылку и быстро, воровато сделал глоток.
– Куда это? У меня домашки много, и еще нужно написать

доклад.
Мне не нравилось, когда он пил и когда трогал мои ступ-

ни.
– Отлично, тогда забудь. – Его смех показался мне горь-

ким.
–  Джек, ты найдешь работу на радиостанции получше.

Может, даже на «Дабл-ю-ПРО». Тебя везде с радостью возь-



 
 
 

мут!
Он покрутил головой и тихо фыркнул.
– Ну хорошо, – уступила я, – давай прокатимся, только не

очень долго.
– Забудь. Не нужно мне никаких одолжений.
– Ну пожалуйста, я хочу прокатиться! Правда. Куда по-

едем?
Джек посмотрел на меня и улыбнулся:
– Если я тебе скажу, это уже не будет приключение.
Мы ехали по Шестому шоссе, пока магазины не смени-

лись жилыми домами, а затем лесом. Осенний воздух пахнул
яблоками и древесным дымом. Вокруг все было незнакомо.
Я свесила руку в окно и ощущала порывы холодного ветра.
В небе цепочкой летели канадские гуси.

– У матери пунктик насчет полетов, – сказала я. – В моей
комнате висит ее картина с летающей ногой. Когда мы жили
в другом доме, у нее был попугай, который…

– Я не хочу говорить о твоей матери, – перебил Джек. –
Заткнись и не трещи. Я не в настроении.

– Ты найдешь работу получше, все наладится!
Он усмехнулся и отпил ликера.
– Хочешь глоток?
Я покачала головой, шокированная вопросом.
– Вот и умница, маленькая киска, – пробормотал он.
– Слушай, мне кажется, это не…
– Что тебе кажется?



 
 
 

– Ничего. Забудь.
Мы ехали и ехали. В какой-то глуши он включил сиг-

нал поворота и свернул возле написанного от руки указателя
«Вествикский приют для животных». Машину затрясло по
неровной просеке между сосен.

– Не понимаю, – сказала я.
– Давненько я здесь не был. Тут есть водохранилище. И

водопад. Слышишь, как шумит?
Дорога ныряла и поднималась, Джек вилял между корня-

ми и ямами с водой. Мне вспомнились «гонки» с отцом в
машине миссис Мэсикотт.

– Зачем мы сюда приехали? – спросила я.
– Я вспоминал это место, пока был в эфире. И о тебе ду-

мал. Ты удивишься, сколько раз в день я о тебе думаю. Мне
хочется тебе кое-что показать, это разобьет твое сердце.

– Что?
– Терпение, – сказал он с дразнящей улыбкой.
– А Рита здесь бывала?
Джек отпил ликера и не ответил.
– Ты пьян, что ли?
– Эй, – заметил он, – я разве не велел тебе заткнуться?
– Ладно, прекрасно, – согласилась я. – Только не забывай,

мне еще домашнее задание делать.
Я прислушивалась, стараясь различить шум водопада, но

за деревьями доносился только собачий лай. Он становился
громче, будто стелился по земле. Впереди появилось бетон-



 
 
 

ное здание.
Джек остановился на скрипучей гравийной дорожке и вы-

ключил мотор.
– Вот, – показал он.
Собаки были в сетчатом загоне, тянувшемся вдоль стены

здания. Воздух звенел от их злобного лая. Большой белый
пес все бросался на нас, и с каждой попыткой сетка забора
прогибалась.

Джек вышел из машины и попробовал ручку двери дома,
крикнул «Здравствуйте!» и попинал металлическую дверь.

– Мой знакомый тут смотрителем за собаками, но, похо-
же, он куда-то ушел, – громко сообщил мне Джек, перекры-
вая лай. – Выходи, на щенков посмотришь!

Я нерешительно подошла. У одного щенка был мутно-бе-
лый глаз, второй до мяса расчесал себе спину. Белый пес,
обнажая розово-серые десны, кусал проволочную стенку во-
льера.

– А почему они под открытым небом? – спросила я.
– Это несчастные ублюдки, которых никто не берет. Их

здесь держат пару недель, а потом усыпляют газом.
Он обнял меня за талию и притянул к себе.
– Правда, у них грустные глаза? От этих взглядов хочется

сесть и заплакать.
Мне так не показалось. Собаки казались озлобленными и

опасными, я не чувствовала к ним симпатии. Их когти кла-
цали по бетону, когда они бегали между своих кучек и гряз-



 
 
 

ных мисок с водой.
Джек начал поглаживать меня по спине. Собаки немного

успокоились.
– Мир – одинокое место, – произнес он, – посмотри на

этих бедняг.
– Ну-ну. А где водопад?
– Мы же друзья? – спросил Джек. – Можно мне тебя кое

о чем попросить?
– Не знаю. А о чем?
– Обещай, что не поймешь меня превратно.
– Обещаю, – сказала я.
– Можно тебя поцеловать – по-дружески?
У меня сжался желудок, а кровь прилила к голове.
– Пожалуй, нет.
– По-дружески!
Он наклонился и все равно поцеловал меня – мягко, в гу-

бы. Его дыхание было приторным и пахло алкоголем. Паль-
цы впились мне в спину. Собаки снова залаяли.
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