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Аннотация
«Кому на Руси жить хорошо»  – итоговое произведение

Некрасова, народная эпопея, куда вошел весь многовековой
опыт крестьянской жизни, все сведения о народе, собранные
поэтом «по словечку» в течение двадцати лет. Комментированное
издание.

Для старшего школьного возраста.
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Ю. Лебедев

Русская одиссея
 

В «Дневнике писателя» за 1877 год Ф. М. Достоевский
подметил характерную особенность, появившуюся в рус-
ском народе пореформенного времени,  – «это множество,
чрезвычайное современное множество новых людей, нового
корня русских людей, которым нужна правда, одна правда
без условной лжи, и которые, чтобы достигнуть этой правды,
отдадут все решительно». Достоевский увидел в них «насту-
пающую будущую Россию».

В самом начале XX века другой писатель – В. Г. Королен-
ко вынес из летней поездки на Урал поразившее его откры-
тие: «В то самое время, как в центрах и на вершинах нашей
культуры говорили о Нансене, о смелой попытке Андрэ про-
никнуть на воздушном шаре к Северному полюсу, – в дале-
ких уральских станицах шли толки о Беловодском царстве
и готовилась своя собственная религиозно-ученая экспеди-
ция». Среди простых казаков распространилось и окрепло
убеждение, что «где-то там, „за далью непогоды“, „за дола-
ми, за горами, за широкими морями“ существует „блажен-
ная страна“, в которой промыслом Божиим и случайностя-
ми истории сохранилась и процветает во всей неприкосно-
венности полная и цельная формула благодати. Это насто-



 
 
 

ящая сказочная страна всех веков и народов, окрашенная
только старообрядческим настроением. В ней, насажденная
апостолом Фомой, цветет истинная вера, с церквами, епи-
скопами, патриархом и благочестивыми царями… Ни тать-
бы, ни убийства, ни корысти царство это не знает, так как
истинная вера порождает там и истинное благочестие».

Оказывается, еще в конце 1860-х годов донские казаки
списывались с уральскими, собрали довольно значительную
сумму и снарядили для поисков этой обетованной земли
казака Варсонофия Барышникова с двумя товарищами. Ба-
рышников отправился в путь через Константинополь в Ma-
лую Азию, далее – на Малабарский берег, наконец, в Ост-
Индию… Экспедиция возвратилась с неутешительным изве-
стием: Беловодья ей найти не удалось. Спустя тридцать лет,
в 1898 году, мечта о Беловодском царстве вспыхивает с но-
вой силой, находятся средства, снаряжается новое паломни-
чество. «Депутация» казаков 30 мая 1898 года садится на
пароход, отправляющийся из Одессы в Константинополь.

«С этого дня, собственно, и началось заграничное путе-
шествие депутатов Урала в Беловодское царство, и среди
международной толпы купцов, военных, ученых, туристов,
дипломатов, разъезжающих по свету из любопытства или в
поисках денег, славы и наслаждений, замешались три выход-
ца как бы из другого мира, искавшие путей в сказочное Бе-
ловодское царство». Короленко подробно описал все пери-
петии этого необычного путешествия, в котором, при всей



 
 
 

курьезности и странности задуманного предприятия, про-
ступала все та же, отмеченная Достоевским, Россия чест-
ных людей, «которым нужна одна лишь правда», у которых
«стремление к честности и правде непоколебимое и неруши-
мое, и за слово истины всякий из них отдаст жизнь свою и
все свои преимущества».

В великое духовное паломничество втягивалась к исхо-
ду XIX века не только верхушка русского общества, к нему
устремлялась вся Россия, весь ее народ. «Эти русские без-
домные скитальцы, – замечал Достоевский в речи о Пушки-
не, – продолжают и до сих пор свое скитальчество и еще дол-
го, кажется, не исчезнут». Долго, «ибо русскому скитальцу
необходимо именно всемирное счастье, чтоб успокоиться, –
дешевле он не примирится».

«Был, примерно, такой случай: знал я одного человека,
который в праведную землю верил,  – говорил очередной
странник в нашей литературе, Лука, из пьесы М. Горького
«На дне». – Должна, говорил, быть на свете праведная стра-
на… в той, дескать, земле – особые люди населяют… хоро-
шие люди! Друг дружку они уважают, друг дружке – зався-
ко-запросто – помогают… и все у них славно-хорошо! И вот
человек все собирался идти… праведную эту землю искать.
Был он – бедный, жил – плохо… и когда приходилось ему
так уже трудно, что хоть ложись да помирай, – духа он не
терял, а все, бывало, усмехался только да высказывал: „Ни-
чего! Потерплю! Еще несколько – подожду… а потом брошу



 
 
 

всю эту жизнь и – уйду в праведную землю…“ Одна у него
радость была – земля эта… И вот в это место – в Сибири
дело-то было – прислали ссыльного ученого… с книгами, с
планами он, ученый-то, и со всякими штуками… Человек
и говорит ученому: „Покажи-ка ты мне, сделай милость, где
лежит праведная земля и как туда дорога?“ Сейчас это уче-
ный книги раскрыл, планы разложил… глядел-глядел – нет
нигде праведной земли! „Все верно, все земли показаны, а
праведной – нет!“

Человек – не верит… Должна, говорит, быть… ищи луч-
ше! А то, говорит, книги и планы твои ни к чему, если пра-
ведной земли нет… Ученый – в обиду. Мои, говорит, планы
самые верные, а праведной земли вовсе нет. Ну, тут человек
и рассердился – как так? Жил-жил, терпел-терпел и все ве-
рил – есть! а по планам выходит – нету! Грабеж!.. И говорит
он ученому: „Ах ты… сволочь эдакой! Подлец ты, а не уче-
ный…“ Да в ухо ему – раз! Да еще!.. (Помолчав.) А после
того пошел домой – и удавился!»

1860-е годы обозначили крутой исторический перелом в
судьбах России, порывавшей отныне с подзаконным, «домо-
седским» существованием и всем миром, всем народом от-
правлявшейся в долгий путь духовных исканий, отмеченный
взлетами и падениями, роковыми искушениями и уклонени-
ями, но путь праведный именно в страстности, в искренно-
сти своего неизбывного стремления обрести правду. И пожа-
луй, впервые откликнулась на этот глубинный процесс, охва-



 
 
 

тивший не только «верхи», но и самые «низы» общества, по-
эзия Некрасова.

 
1
 

Поэт начал работу над грандиозным замыслом «народ-
ной книги» в 1863 году, а заканчивал смертельно больным в
1877-м, с горьким сознанием недовоплощенности, незавер-
шенности задуманного: «Одно, о чем сожалею глубоко, это
– что не кончил свою поэму «Кому на Руси жить хорошо».
В нее «должен был войти весь опыт, данный Николаю Алек-
сеевичу изучением народа, все сведения о нем, накопленные
„по словечку“ в течение двадцати лет», – вспоминал о бесе-
дах с Некрасовым Г. И. Успенский.

Однако вопрос о «незавершенности» «Кому на Руси жить
хорошо» весьма спорен и проблематичен. Во-первых, при-
знания самого поэта субъективно преувеличены. Известно,
что ощущение неудовлетворенности бывает у писателя все-
гда, и чем масштабнее замысел, тем оно острее. Достоевский
писал о «Братьях Карамазовых»: «Сам считаю, что и одной
десятой доли не удалось того выразить, что хотел». Но дерз-
нем ли мы на этом основании считать роман Достоевского
фрагментом неосуществленного замысла? То же самое и с
«Кому на Руси жить хорошо».

Во-вторых, поэма «Кому на Руси жить хорошо» была за-
думана как эпопея, то есть художественное произведение,



 
 
 

изображающее с максимальной степенью полноты и объ-
ективности целую эпоху в жизни народа. Поскольку на-
родная жизнь безгранична и неисчерпаема в бесчисленных
ее проявлениях, для эпопеи в любых ее разновидностях
(поэма-эпопея, роман-эпопея) характерна незавершенность,
незавершаемость. В этом заключается ее видовое отличие от
других форм поэтического искусства.

«Эту песенку мудреную
Тот до слова допоет,
Кто всю землю, Русь крещеную,
Из конца в конец пройдет».
Сам ее Христов угодничек
Не допел – спит вечным сном —

так выразил свое понимание эпического замысла Некра-
сов еще в поэме «Коробейники». Эпопею можно продолжать
до бесконечности, но можно и точку поставить на каком-ли-
бо высоком отрезке ее пути.

До сих пор исследователи творчества Некрасова спорят
о последовательности расположения частей «Кому на Руси
жить хорошо», так как умирающий поэт не успел сделать
окончательных распоряжений на этот счет.

Примечательно, что сам этот спор невольно подтвержда-
ет эпопейный характер «Кому на Руси жить хорошо». Ком-
позиция этого произведения строится по законам классиче-
ской эпопеи: оно состоит из отдельных, относительно авто-



 
 
 

номных частей и глав. Внешне эти части связаны темой до-
роги: семь мужиков-правдоискателей странствуют по Руси,
пытаясь разрешить не дающий им покоя вопрос: кому на
Руси жить хорошо? В «Прологе» как будто бы намечена и
четкая схема путешествия – встречи с помещиком, чинов-
ником, купцом, министром и царем. Однако эпопея лише-
на четкой и однозначной целеустремленности. Некрасов не
форсирует действие, не торопится привести его к всеразре-
шающему итогу. Как эпический художник, он стремится к
полноте воссоздания жизни, к выявлению всего многообра-
зия народных характеров, всей непрямоты, всего петляния
народных тропинок, путей и дорог.

Мир в эпопейном повествовании предстает таким, ка-
ков он есть,  – неупорядоченным и неожиданным, лишен-
ным прямолинейного движения. Автор эпопеи допускает
«отступления, заходы в прошлое, скачки куда-то вбок, в сто-
рону». По определению современного теоретика литературы
Г. Д. Гачева, «эпос похож на ребенка, шествующего по кунст-
камере мироздания. Вот его внимание привлек один герой,
или здание, или мысль – и автор, забыв обо всем, погружа-
ется в него; потом его отвлек другой – и он так же полно от-
дается ему. Но это не просто композиционный принцип, не
просто специфика сюжета в эпосе… Тот, кто, повествуя, де-
лает „отступления“, неожиданно долго задерживается на том
или ином предмете; тот, кто поддается соблазну описать и то
и это и захлебывается от жадности, греша против темпа по-



 
 
 

вествования, – тот тем самым говорит о расточительности,
изобилии бытия, о том, что ему (бытию) некуда торопиться.
Иначе: он выражает идею, что бытие царит над принципом
времени (тогда как драматическая форма, напротив, выпя-
чивает власть времени – недаром там родилось тоже, каза-
лось бы, только „формальное“ требование единства време-
ни)».

Введенные в эпопею «Кому на Руси жить хорошо» сказоч-
ные мотивы позволяют Некрасову свободно и непринужден-
но обращаться со временем и пространством, легко перено-
сить действие из одного конца России в другой, замедлять
или ускорять время по сказочным законам. Объединяет эпо-
пею не внешний сюжет, не движение к однозначному резуль-
тату, а сюжет внутренний: медленно, шаг за шагом проясня-
ется в ней противоречивый, но необратимый рост народно-
го самосознания, еще не пришедшего к итогу, еще находя-
щегося в трудных дорогах исканий. В этом смысле и сюжет-
но-композиционная рыхлость поэмы не случайна: она вы-
ражает своей несобранностью пестроту и многообразие на-
родной жизни, по-разному обдумывающей себя, по-разному
оценивающей свое место в мире, свое предназначение.

Стремясь воссоздать движущуюся панораму народной
жизни во всей ее полноте, Некрасов использует и все богат-
ство устного народного творчества. Но и фольклорная сти-
хия в эпопее выражает постепенный рост народного самосо-
знания: сказочные мотивы «Пролога» сменяются былинным



 
 
 

эпосом, потом лирическими народными песнями в «Кре-
стьянке» и, наконец, песнями Гриши Добросклонова в «Пи-
ре на весь мир», стремящимися стать народными и уже ча-
стично принятыми и понятыми народом. Мужики прислу-
шиваются к его песням, иногда согласно кивают, но послед-
нюю песню, «Русь», они еще не услышали: он еще не спел ее
им. А потому и финал поэмы открыт в будущее, не разрешен.

Быть бы нашим странникам под одною крышею,
Если б знать могли они, что творилось с Гришею.

Но странники не услышали песни «Русь», а значит, еще
не поняли, в чем заключается «воплощение счастия народ-
ного». Выходит, что Некрасов не допел свою песню не толь-
ко потому, что смерть помешала. Песни его не допела в те
годы сама народная жизнь. Более ста лет прошло с тех пор, а
песня, начатая великим поэтом о русском крестьянстве, все
еще допевается. В «Пире» лишь намечен проблеск грядуще-
го счастья, о котором мечтает поэт, сознающий, сколь мно-
го дорог впереди до его реального воплощения. Незакончен-
ность «Кому на Руси жить хорошо» принципиальна и худо-
жественно значима как признак народной эпопеи.

«Кому на Руси жить хорошо» и в целом, и в каждой из
своих частей напоминает крестьянскую мирскую сходку, ко-
торая является наиболее полным выражением демократиче-
ского народного самоуправления. На такой сходке жители



 
 
 

одной деревни или нескольких входивших в «мир» деревень
решали все вопросы совместной мирской жизни. Сходка не
имела ничего общего с современным собранием. На ней от-
сутствовал председатель, ведущий ход обсуждения. Каждый
общинник по желанию вступал в разговор или перепалку,
отстаивая свою точку зрения. Вместо голосования действо-
вал принцип общего согласия. Недовольные переубеждались
или отступали, и в ходе обсуждения вызревал «мирской при-
говор». Если общего согласия не получалось, сходка перено-
силась на следующий день. Постепенно, в ходе жарких спо-
ров, вызревало единодушное мнение, искалось и находилось
согласие.

Сотрудник некрасовских «Отечественных записок», пи-
сатель-народник H. Н. Златовратский так описывал само-
бытную крестьянскую жизнь: «Вот уже второй день, как у
нас идет сход за сходом. Посмотришь в окно, то в одном,
то в другом конце деревни толпятся хозяева, старики, ребя-
тишки: одни сидят, другие стоят перед ними, заложив руки
за спины и внимательно кого-то слушая. Этот кто-то махает
руками, изгибается всем туловищем, кричит что-то весьма
убедительно, замолкает на несколько минут и потом опять
принимается убеждать. Но вот вдруг ему возражают, возра-
жают как-то сразу, голоса подымаются выше и выше, кричат
в полное горло, как и подобает для такой обширной залы, ка-
ковы окрестные луга и поля, говорят все, не стесняясь никем
и ничем, как и подобает свободному сборищу равноправных



 
 
 

лиц. Ни малейшего признака официальности. Сам старшина
Максим Максимыч стоит где-то сбоку, как самый невидный
член нашей общины… Здесь все идет начистоту, все стано-
вится ребром; если кто-либо, по малодушию или из расчета,
вздумает отделаться умолчанием, его безжалостно выведут
на чистую воду. Да и малодушных этих, на особенно важных
сходах, бывает очень мало. Я видел самых смирных, самых
безответных мужиков, которые <…> на сходах, в минуты об-
щего возбуждения, совершенно преображались и <…> на-
бирались такой храбрости, что успевали перещеголять заве-
домо храбрых мужиков. В минуты своего апогея сход дела-
ется просто открытой взаимной исповедью и взаимным раз-
облачением, проявлением самой широкой гласности».

Вся поэма-эпопея Некрасова – это разгорающийся, посте-
пенно набирающий силу мирской сход. Он достигает своей
вершины в заключительном «Пире на весь мир». Однако об-
щий «мирской приговор» все-таки не выносится. Намечает-
ся лишь путь к нему, многие первоначальные препятствия
устранены, по многим пунктам обозначилось движение к об-
щему согласию. Но итога нет, жизнь не остановлена, сходки
не прекращены, эпопея открыта в будущее. Для Некрасова
здесь важен сам процесс, важно, что крестьянство не толь-
ко задумалось о смысле жизни, но и отправилось в трудный,
долгий путь правдоискательства. Попробуем поближе при-
смотреться к нему, двигаясь от «Пролога. Части первой» к
«Крестьянке», «Последышу» и «Пиру на весь мир».
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В «Прологе» о встрече семи мужиков повествуется как о
большом эпическом событии.

В каком году – рассчитывай,
В какой земле – угадывай,
На столбовой дороженьке
Сошлись семь мужиков…

Так сходились былинные и сказочные герои на битву или
на почестей пир. Эпический размах приобретает в поэме
время и пространство: действие выносится на всю Русь. Под-
тянутая губерния, Терпигорев уезд, Пустопорожняя волость,
деревни Заплатово, Дырявино, Разутово, Знобишино, Горе-
лово, Неелово, Неурожайна могут быть отнесены к любой из
российских губерний, уездов, волостей и деревень. Схваче-
на общая примета пореформенного разорения. Да и сам во-
прос, взволновавший мужиков, касается всей России – кре-
стьянской, дворянской, купеческой. Потому и ссора, возник-
шая между ними, – не рядовое событие, а великий спор. В
душе каждого хлебороба, со своей частной судьбой, со свои-
ми житейскими интересами, пробудился вопрос, касающий-
ся всех, всего народного мира.

По делу всяк по своему



 
 
 

До полдня вышел из дому:
Тот путь держал до кузницы,
Тот шел в село Иваньково
Позвать отца Прокофия
Ребенка окрестить.
Пахом соты медовые
Нес на базар в Великое,
А два братана Губины
Так просто с недоуздочком
Ловить коня упрямого
В свое же стадо шли.
Давно пора бы каждому
Вернуть своей дорогою —
Они рядком идут!

У каждого мужика была своя дорога, и вдруг они нашли
дорогу общую: вопрос о счастье объединил народ. И пото-
му перед нами уже не обыкновенные мужики со своей ин-
дивидуальной судьбой и личными интересами, а радетели
за весь крестьянский мир, правдоискатели. Цифра «семь»
в фольклоре является магической. Семь странников – образ
большого эпического масштаба. Сказочный колорит «Про-
лога» поднимает повествование над житейскими буднями,
над крестьянским бытом и придает действию эпическую все-
общность.

Сказочная атмосфера в «Прологе» многозначна. Прида-
вая событиям всенародное звучание, она превращается еще
и в удобный для поэта прием характеристики народного са-



 
 
 

мосознания. Заметим, что Некрасов играючи обходится со
сказкой. Вообще его обращение с фольклором более свобод-
но и раскованно по сравнению с поэмами «Коробейники»
и «Moроз, Красный нос». Да и к народу он относится ина-
че, часто подшучивает над мужиками, подзадоривает чита-
телей, парадоксально заостряет народный взгляд на вещи,
подсмеивается над ограниченностью крестьянского миросо-
зерцания. Интонационный строй повествования в «Кому на
Руси жить хорошо» очень гибок и богат: тут и добродушная
авторская улыбка, и снисхождение, и легкая ирония, и горь-
кая шутка, и лирическое сожаление, и скорбь, и раздумье, и
призыв. Интонационно-стилистическая многозвучность по-
вествования по-своему отражает новую фазу народной жиз-
ни. Перед нами пореформенное крестьянство, порвавшее с
неподвижным патриархальным существованием, с вековой
житейской и духовной оседлостью. Это уже бродячая Русь
с проснувшимся самосознанием, шумная, разноголосая, ко-
лючая и неуступчивая, склонная к ссорам и спорам. И автор
не стоит от нее в стороне, а превращается в равноправного
участника ее жизни. Он то поднимается над спорщиками, то
проникается сочувствием к одной из спорящих сторон, то
умиляется, то возмущается. Как Русь живет в спорах, в по-
исках истины, так и автор пребывает в напряженном диалоге
с нею.

В литературе о «Кому на Руси жить хорошо» можно
встретить утверждение, что открывающий поэму спор се-



 
 
 

ми странников соответствует первоначальному композици-
онному плану, от которого поэт впоследствии отступил. Уже
в первой части произошло отклонение от намеченного сю-
жета, и вместо встреч с богатыми и знатными правдоискате-
ли начали опрашивать народную толпу.

Но ведь это отклонение сразу же совершается и на «верх-
нем» уровне. Вместо помещика и чиновника, намеченных
мужиками для опроса, почему-то происходит встреча с по-
пом. Случайно ли это?

Заметим прежде всего, что провозглашенная мужиками
«формула» спора знаменует не столько первоначальный за-
мысел, сколько уровень народного самосознания, в этом спо-
ре проявляющийся. И Некрасов не может не показать чита-
телю его ограниченность: мужики понимают счастье прими-
тивно и сводят его к сытой жизни, материальной обеспечен-
ности. Чего стоит, например, такой кандидат на роль счаст-
ливца, каким провозглашается «купчина», да еще «толсто-
пузый»! И за спором мужиков – кому живется весело, воль-
готно на Руси? – сразу же, но пока еще исподволь, приглу-
шенно, встает другой, гораздо более значительный и важный
вопрос, который составляет душу поэмы-эпопеи, – как по-
нимать человеческое счастье, где его искать и в чем оно за-
ключается?

В финальной главе «Пир на весь мир» устами Гриши Доб-
росклонова дается такая оценка современному состоянию
народной жизни: «Сбирается с силами русский народ и учит-



 
 
 

ся быть гражданином».
По сути, в этой формуле – главный пафос поэмы. Некра-

сову важно показать, как зреют в народе объединяющие его
силы и какую гражданскую направленность они приобрета-
ют. Замысел поэмы отнюдь не сводится к тому, чтобы непре-
менно заставить странников осуществить последовательные
встречи по намеченной ими программе. Гораздо важнее ока-
зывается здесь совсем иной вопрос: что такое счастье в из-
вечном, православно-христианском его понимании и спосо-
бен ли русский народ соединить крестьянскую «политику»
с христианской моралью?

Поэтому фольклорные мотивы в «Прологе» выполняют
двойственную роль. С одной стороны, поэт использует их,
чтобы придать зачину произведения высокое эпическое зву-
чание, а с другой – чтобы подчеркнуть ограниченность со-
знания спорщиков, уклоняющихся в своем представлении о
счастье с праведных на лукавые пути. Вспомним, что об этом
Некрасов говорил не раз уже давно, например, в одном из
вариантов «Песни Еремушке», созданной еще в 1859 году.

Изменяют наслаждения,
Жить не значит – пить и есть.
В мире лучше есть стремления,
Благородней блага есть.
Презирай пути лукавые:
Там разврат и суета.
Чти заветы вечно правые



 
 
 

И учись им у Христа.

Эти же два пути, пропетые над Русью ангелом милосердия
в «Пире на весь мир», открываются теперь перед русским
народом, празднующим поминки по крепям и встающим пе-
ред выбором.

Средь мира дольного
Для сердца вольного
     Есть два пути.
Взвесь силу гордую,
Взвесь волю твердую:
     Каким идти?

Эта песня звучит над Русью оживающей из уст посланни-
ка самого Творца, и судьба народная будет прямо зависеть от
того, на какой путь выйдут странники после долгих блужда-
ний и петляний по русским проселкам.

Пока же поэта радует лишь само желание народа искать
правду. А направление этих поисков, соблазн богатством в
самом начале пути не может не вызвать горькой иронии.
Поэтому сказочный сюжет «Пролога» характеризует еще
и невысокий уровень крестьянского сознания, стихийного,
смутного, с трудом пробивающегося к всеобщим вопросам.
Мысль народная еще не обрела четкости и ясности, она еще
слита с природой и выражается подчас не столько в слове,
сколько в действии, в поступке: вместо размышления в ход



 
 
 

пускаются кулаки.
Мужики еще живут по сказочной формуле: «поди туда –

не знаю куда, принеси то – не знаю что».

Идут, как будто гонятся
За ними волки серые,
Что дале – то скорей.
…
Наверно б, ночку целую
Так шли – куда, не ведая…

Не потому ли и нарастает в «Прологе» тревожный, демо-
нический элемент. «Баба встречная», «корявая Дурандиха»,
на глазах у мужиков превращается в хохочущую ведьму. А
Пахом долго умом раскидывает, пытаясь понять, что с ним
и его спутниками случилось, пока не приходит к выводу, что
«леший шутку славную» над ними подшутил.

В поэме возникает комическое сравнение спора мужиков
с боем быков в крестьянском стаде. И заблудившаяся с ве-
чера корова пришла к костру, уставила глаза на мужиков,

Шальных речей послушала
И начала, сердечная,
Мычать, мычать, мычать!

На губительность спора, перерастающего в нешуточную
драку, откликается природа, причем в лице не столько доб-



 
 
 

рых, сколько зловещих ее сил, представителей народной де-
монологии, зачисленных в разряд лесной нечисти. На споря-
щих странников слетаются взглянуть семь филинов: с семи
больших дерев «хохочут полунощники».

И ворон, птица умная,
Приспел, сидит на дереве
У самого костра,
Сидит и черту молится,
Чтоб до смерти ухлопали
Которого-нибудь!

Переполох нарастает, ширится, охватывает весь лес, и, ка-
жется, сам «дух лесной» хохочет, смеется над мужиками, от-
зывается на их перепалку и побоище злорадными намерени-
ями.

Проснулось эхо гулкое,
Пошло гулять-погуливать,
Пошло кричать-покрикивать,
Как будто подзадоривать
Упрямых мужиков.

Конечно, авторская ирония в «Прологе» добродушна и
снисходительна. Поэт не хочет строго судить мужиков за
убогость и крайнюю ограниченность их представлений о сча-
стье и счастливом человеке. Он знает, что эта ограничен-
ность связана с суровыми буднями жизни крестьянина, с



 
 
 

такими материальными лишениями, в которых само стра-
дание принимает порой бездуховные, уродливо-извращен-
ные формы. Это случается всякий раз, когда народ лишается
хлеба насущного. Вспомним прозвучавшую в «Пире» песню
«Голодная»:

Стоит мужик —
Колышется,
Идет мужик —
Не дышится!
С коры его
Распучило,
Тоска-беда
Измучила…

 
3
 

И для того чтобы оттенить ограниченность крестьянского
понимания счастья, Некрасов сводит странников уже в пер-
вой части поэмы-эпопеи не с помещиком и не с чиновни-
ком, а с попом. Священник, лицо духовное, по образу жизни
наиболее близкое к народу, а по долгу службы призванное
хранить тысячелетнюю национальную святыню, очень точ-
но сжимает смутные для самих странников представления о
счастье в емкую формулу.



 
 
 

– В чем счастие, по-вашему?
Покой, богатство, честь —
Не так ли, други милые? —

Они сказали: «Так»…

Конечно, от этой формулы сам священник иронически
отстраняется: «Это, други милые, счастие по-вашему!» А
затем с наглядной убедительностью опровергает всем жиз-
ненным опытом наивность каждой ипостаси этой триединой
формулы: ни «покой», ни «богатство», ни «честь» не могут
быть положены в основание истинно человеческого, христи-
анского понимания счастья.

Рассказ попа заставляет мужиков над многим призаду-
маться. Расхожая, иронически-снисходительная оценка ду-
ховенства обнаруживает тут свою неправду. По законам эпи-
ческого повествования поэт доверчиво отдается рассказу по-
па, который строится таким образом, что за личной жизнью
одного священника поднимается и встает во весь рост жизнь
всего духовного сословия. Поэт не спешит, не торопится с
развитием действия, давая герою полную возможность выго-
ворить все, что лежит у него на душе. За жизнью священни-
ка открывается на страницах поэмы-эпопеи жизнь всей Рос-
сии в ее прошлом и настоящем, в разных ее сословиях. Здесь
и драматические перемены в дворянских усадьбах: уходит
в прошлое старая патриархально-дворянская Русь, жившая
оседло, в нравах и обычаях близкая к народу. Пореформен-



 
 
 

ное прожигание жизни и разорение дворян разрушило веко-
вые ее устои, уничтожило старую привязанность к родово-
му деревенскому гнезду. «Как племя иудейское», рассеялись
помещики по белу свету, усвоили новые привычки, далекие
от русских нравственных традиций и преданий.

В рассказе попа развертывается перед глазами смекали-
стых мужиков «цепь великая», в которой все звенья прочно
связаны: тронешь одно – отзовется в другом. Драма русского
дворянства тянет за собою драму в жизнь духовного сосло-
вия. В той же мере эту драму усугубляет и пореформенное
оскудение мужика.

Деревни наши бедные,
А в них крестьяне хворые
Да женщины печальницы,
Кормилицы, поилицы,
Рабыни, богомолицы
И труженицы вечные,
Господь прибавь им сил!

Не может быть спокойно духовенство, когда бедствует на-
род, его поилец и кормилец. И дело тут не только в мате-
риальном оскудении крестьянства и дворянства, влекущем
оскудение духовного сословия. Главная беда священника в
другом. Несчастья мужика приносят глубокие нравственные
страдания чутким людям из духовенства: «С таких трудов
копейками живиться тяжело!»



 
 
 

Случается, к недужному
Придешь: не умирающий,
Страшна семья крестьянская
В тот час, как ей приходится
Кормильца потерять!
Напутствуешь усопшего
И поддержать в оставшихся
По мере сил стараешься
Дух бодр! А тут к тебе
Старуха, мать покойника,
Глядь, тянется с костлявою,
Мозолистой рукой.
Душа переворотится,
Как звякнут в этой рученьке
Два медных пятака!

В исповеди попа говорится не только о тех страдани-
ях, которые связаны с общественными «нестроениями»
в  стране, находящейся в глубоком национальном кризисе.
Эти «нестроения», лежащие на поверхности жизни, долж-
ны быть устранены, против них возможна и даже необхо-
дима праведная общественная борьба. Но есть еще и дру-
гие, более глубокие противоречия, связанные с несовершен-
ством самой природы человеческой. Именно эти противо-
речия обнаруживают суетность и лукавство людей, стремя-
щихся представить жизнь как сплошное удовольствие, как
бездумное упоение богатством, честолюбием, самоуспоко-



 
 
 

енностью, оборачивающейся равнодушием к ближнему. Поп
в своей исповеди наносит сокрушительный удар тем, кто
исповедует подобную мораль. Рассказывая о напутствиях
больным и умирающим, священник говорит о невозмож-
ности душевного спокойствия на этой земле для человека,
неравнодушного к ближнему своему:

Иди – куда зовут!
Идешь безотговорочно.
И пусть бы только косточки
Ломалися одни, —
Нет! всякий раз намается,
Переболит душа.
Не верьте, православные,
Привычке есть предел:
Нет сердца, выносящего
Без некоего трепета
Предсмертное хрипение,
Надгробное рыдание,
Сиротскую печаль!
Аминь!.. Теперь подумайте,
Каков попу покой?..

Получается, что совершенно свободный от страдания,
«вольготно, счастливо» живущий человек – это человек ту-
пой, равнодушный, ущербный в нравственном отношении.
Жизнь не праздник, а тяжелый труд, не только физический,
но и духовный, требующий от человека самоотречения. Ведь



 
 
 

такой же идеал утверждал и сам Некрасов в стихотворении
«Памяти Добролюбова», идеал высокой гражданственности,
отдаваясь которому невозможно не жертвовать собой, не от-
вергать сознательно «мирские наслажденья». Не потому ли
и поп потупился, услышав далекий от христианской правды
жизни вопрос мужиков – «сладка ли жизнь поповская», – и с
достоинством православного служителя обратился к стран-
никам:

… Православные!
Роптать на Бога грех,
Несу мой крест с терпением…

И весь рассказ его – это, по сути, образец того, как может
нести крест каждый человек, готовый жизнь положить «за
други своя».

Урок, преподанный странникам священником, еще не по-
шел им впрок, но тем не менее внес смуту в крестьянское
сознание. Мужики дружно ополчились на Луку:

– Что, взял? башка упрямая!
Дубина деревенская!
Туда же лезет в спор!
«Дворяне колокольные —
Попы живут по-княжески».
…
Ну, вот тебе хваленое



 
 
 

Поповское житье!

Ирония автора при этом не случайна, ведь с таким же
успехом можно было «отделать» не только Луку, но и каждо-
го из них в отдельности и всех их вместе. За мужицкой бра-
нью здесь снова следует тень Некрасова, который подсмеи-
вается над ограниченностью первоначальных представлений
народа о счастье. И не случайно, что после встречи с попом
характер поведения и образ мыслей странников существен-
но изменяются. Они становятся все более активными в диа-
логах, все более энергично вмешиваются в жизнь. Да и вни-
мание странников все более властно начинает захватывать
не мир господ, а народная среда.

 
4
 

В «Сельской ярмонке» странники приглядываются к на-
родной толпе, являющейся главным действующим лицом.
Поэт любуется вместе с ними хмельным, горластым, празд-
ничным народным морем. Этот разгул народной души от-
крывается яркой картиной купания богатырского коня. Чер-
ты богатырства подмечаются Некрасовым и в собирательном
образе сельской ярмонки. Широка, многолика, стоголоса и
безбрежна крестьянская душа. В ней нет середины и меры, в
ней все на пределе: если уж радость – так безудержная, если
покаяние – так безутешное, если пьянство – так бесшабаш-



 
 
 

ное. Поэт не скрывает и здесь ограниченности крестьянского
сознания. Оно находится еще в плену жестоких суеверий. Не
скрывает и убогости эстетических вкусов народа: торговцы
выбирают на потребу мужиков изображение «сановника За
брюхо с бочку винную И за семнадцать звезд». Порой Некра-
сов не выдерживает, вмешивается в повествование, произ-
носит обращенный к читателю монолог:

Эх! Эх! Придет ли времечко,
Когда (приди, желанное!..)
Дадут понять крестьянину,
Что розь портрет портретику,
Что книга книге розь?
Когда мужик не Блюхера
И не милорда глупого —
Белинского и Гоголя
С базара понесет?

Но тут же рядом поэт восхищается народной отзывчиво-
стью на чужую беду в эпизоде с пропившимся Вавилушкой,
народной чуткостью к бескорыстной доброте Павлуши Ве-
ретенникова, выручившего деньгами беспутного мужика.

Зато крестьяне прочие
Так были разутешены,
Так рады, словно каждого
Он подарил рублем!



 
 
 

В «Сельской ярмонке» раскрывается не только душевная
щедрость, но и природная одаренность народного характе-
ра. Как смотрят мужики комедию, разыгрываемую в балага-
не Петрушкою? Они не пассивные зрители, а живые участ-
ники театрального действа. Они «хохочут, утешаются И ча-
сто в речь Петрушкину Вставляют слово меткое, Какого не
придумаешь, Хоть проглоти перо!».

В третьей главе «Пьяная ночь» праздничный пир дости-
гает кульминации. Атмосфера праздничного разгула посте-
пенно становится драматически напряженной, взрывоопас-
ной. То тут, то там вспыхивают ссоры.

Дорога стоголосая
Гудит! Что море синее,
Смолкает, подымается
Народная волна.

Ожидается грозовое разрешение, разрядка. И вот в фи-
нале «Пьяной ночи» оно происходит. Самим движением на-
родного мира подготовлено появление из его глубины силь-
ного крестьянского характера, Якима Нагого. Он предстает
перед читателем как сын матери сырой земли, как символ
трудовых основ крестьянской жизни: «У глаз, у рта Излу-
чины, как трещины На высохшей земле», «шея бурая, Как
пласт, сохой отрезанный», «Рука – кора древесная, А воло-
сы – песок». Яким уже не поддакивает барину, Павлуше Ве-
ретенникову. Он мужик бывалый, в прошлом занимавший-



 
 
 

ся отхожим промыслом, поживший в городах. У него есть
свое, крестьянское представление о сути народной жизни,
свое, крестьянское чувство собственного достоинства. В от-
вет на упрек Веретенникова народу в пьянстве Яким достой-
но и дерзко обрывает барина:

Постой, башка порожняя!
Шальных вестей, бессовестных
Про нас не разноси!
…
Пьем много мы по времени,
А больше мы работаем,
Нас пьяных много видится,
А больше трезвых нас.

Отстаивая трудом завоеванное чувство крестьянской гор-
дости, Яким видит и общественную несправедливость по от-
ношению к народу:

Работаешь один,
А чуть работа кончена,
Гляди, стоят три дольщика:
Бог, царь и господин!

Но за этими словами стоит и крестьянское сознание зна-
чительности труда хлебороба как первоосновы и источника
жизни всех сословий русского общества. Наконец, в устах
Якима о народной душе звучит и грозное предупреждение:



 
 
 

У каждого крестьянина
Душа что туча черная —
Гневна, грозна – и надо бы
Громам греметь оттудова,
Кровавым лить дождям,
А все вином кончается.
Пошла по жилам чарочка —
И рассмеялась добрая
Крестьянская душа!

Пока все вином кончается, но Яким неспроста предупре-
ждает, что придет «беда великая, как перестанем пить», что
парни и молодушки «удаль молодецкую про случай сберег-
ли». И народный мир отзывается на предостережения Якима
удалой и согласной песней.

Притихла вся дороженька,
Одна та песня складная
Широко, вольно катится,
Как рожь под ветром стелется,
По сердцу по крестьянскому
Идет огнем-тоской!..

Наконец с Якимом Нагим случается история, которая ста-
вит под сомнение провозглашенный странниками собствен-
нический, денежный критерий счастья. Но только теперь это
делает не священник, а сам крестьянский мир. Во время по-



 
 
 

жара Яким бросается в избу спасать любимые им картиноч-
ки, а жена его – иконы. И только потом крестьянская семья
вспоминает о «богачестве», скопленном в течение всей мно-
готрудной жизни. Сгорел дом – «слились в комок целкови-
ки».

«Ой, брат Яким! недешево
Картинки обошлись!
Зато и в избу новую
Повесил их небось?»

– Повесил – есть и новые, —
Сказал Яким – и смолк.

Картиночки да иконы оказались дороже целковых, хлеб
духовный – выше хлеба земного.

Начиная с главы «Счастливые» в  направлении поисков
счастливого человека намечается поворот. По собственной
инициативе к странникам подходят «счастливцы» из низов.
У большинства из них велик соблазн хлебнуть вина бес-
платного. Но сам факт их появления знаменателен: вопрос,
озадачивший странников, оказывается доступным и близ-
ким всем мужикам. Внимание странников все более и бо-
лее захватывает многоголосая народная Русь. Звучат расска-
зы-исповеди дворовых людей, солдат, каменотесов, охотни-
ков. Все мужицкое царство вовлекается в диалог, в спор о
счастье. Конечно, «счастливцы» эти таковы, что странники,



 
 
 

увидев опустевшее ведро, с горькой иронией восклицают:

«Эй, счастие мужицкое!
Дырявое с заплатами,
Горбатое с мозолями,
Проваливай домой!»

Но в финале главы звучит рассказ о счастливом челове-
ке, подвигающий действие вперед, знаменующий более вы-
сокий уровень народных представлений о подлинных и мни-
мых жизненных ценностях. Ермил – «не князь, не граф сия-
тельный, А просто он – мужик». Но по своему характеру и по
влиянию на крестьянскую жизнь он посильнее и поавтори-
тетнее любого графа. Сила его заключается не в богатстве, а
в доверии народного мира и в опоре Ермилы Гирина на этот
мир. Поэтизируется богатырство народа, когда он действу-
ет сообща. Рассказ о Ермиле начинается с описания тяжбы
героя с купцом Алтынниковым из-за сиротской мельницы.
Когда в конце торга «вышло дело дрянь» – с Ермилом денег
не было, – он обратился к народу за поддержкой.

И чудо сотворилося —
На всей базарной площади
У каждого крестьянина,
Как ветром, полу левую
Заворотило вдруг!



 
 
 

Это первый случай в поэме, когда народный мир одним
порывом, одним единодушным усилием одерживает победу
над неправдою.

Хитры, сильны подьячие,
А мир их посильней,
Богат купец Алтынников,
А все не устоять ему
Против мирской казны…

Подобно Якиму, Ермил наделен острым чувством христи-
анской совестливости. Лишь однажды он оступился – выго-
родил из рекрутчины «меньшого брата Митрия». Но этот по-
ступок стоил праведнику жестоких мучений и завершился
всенародным покаянием, еще более укрепившим его автори-
тет. Совестливость Ермила не исключительна: она является
выражением наиболее характерных особенностей крестьян-
ского мира в целом. Вспомним, как Ермил рассчитывался с
мужиками за мирской их долг, собранный без всякой записи
на базарной площади.

Упомнить где же всякого?
В ту пору дело делалось
В горячке, второпях!
Однако споров не было,
И выдать гроша лишнего
Ермилу не пришлось.
Еще – он сам рассказывал —



 
 
 

Рубль лишний, чей – Бог ведает! —
Остался у него.
Весь день с мошной раскрытою
Ходил Ермил, допытывал,
Чей рубль? да не нашел.

Всей жизнью своей Ермил опровергает первоначальные
представления странников о сути человеческого счастья. Ка-
залось бы, он имеет все, «что надобно для счастья: и спокой-
ствие, и деньги, и почет». Но в критическую минуту жизни
Ермил этим «счастьем» жертвует ради правды народной, ра-
ди заступничества за ближних и попадает в острог. Значит,
счастье не в спокойствии, не в деньгах и не в почете, а в чем-
то другом. Постепенно в сознании крестьянства рождается
идеал подвижника в мирском, гражданском варианте, чело-
века, радеющего за народные интересы.

В пятой главе первой части «Помещик» странники отно-
сятся к господам уже с явной иронией. Хотя помещик и вы-
ставляет себя перед мужиками их защитником и благодете-
лем, странники ему не верят и над ним подсмеиваются. Они
уже понимают, что дворянская «честь» не многого стоит.

«Извольте: слово честное,
Дворянское даю!»
– Нет, ты нам не дворянское,
Дай слово христианское!
Дворянское с побранкою,



 
 
 

С толчком да с зуботычиной,
То непригодно нам!

На глазах меняются странники! Они заговорили теперь
с барином так же дерзко и раскованно, как и Яким Нагой.
Но даже не это более всего удивляет Оболта-Оболдуева, по-
мещика, хорошо знающего прежнего, крепостного мужика.
Его приводит в изумление, что бывшие крепостные взвали-
ли на себя теперь бремя исторического вопроса: кому на Ру-
си жить хорошо? Это так неожиданно для барина, что он, как
лекарь, руку каждому из мужиков пощупал: уж не больны ли
они, не «тронулись» ли? Почему? Да потому, что вчерашние
«рабы» взялись за решение проблем, которые издревле счи-
тались дворянской привилегией. В заботах о судьбе Отече-
ства и граждан его видело дворянство русское свое истори-
ческое предназначение и после отмены крепостного права.
А тут вдруг эту единственную миссию, оправдывающую его
существование, у дворянства перехватили мужики. Вот по-
чему,

Нахохотавшись досыта,
Помещик не без горечи
Сказал: «Наденьте шапочки,
Садитесь, господа!»

За желчной иронией Оболта-Оболдуева скрывается горь-
кая для него жизненная правда: судьба помещичья теперь



 
 
 

оказывается зависимой от этих мужиков, ставших гражда-
нами России. «И мне присесть изволите?» – обращается вче-
рашний господин с вопросом к вчерашним своим «рабам».

Глава «Помещик» в отличие от главы «Поп» более дра-
матична. Исповедь Гаврилы Афанасьевича, глубоко лири-
ческая, многоплановая и субъективно честная, все время
корректируется ироническими репликами мужиков, снижа-
ющих ее возвышенный пафос. Монолог помещика Некрасов
выдерживает от начала до конца в традициях эпопеи: речь
идет не столько об индивидуальном характере Оболта-Обол-
дуева, сколько о дворянском сословии вообще. Поэтому рас-
сказ помещика включает в себя не только «удар искросыпи-
тельный», но и поэзию старых дворянских усадеб с их рус-
ским хлебосольством, с общими для дворян и мужиков уте-
хами, и тысячелетнюю историю дворянства, и серьезные раз-
думья над современным состоянием русской жизни, в чем-
то близкие авторским.

На всей тебе, Русь-матушка,
Как клейма на преступнике,
Как на коне тавро,
Два слова нацарапаны:
«Навынос и распивочно».

Как замечает современный исследователь эпопеи Некра-
сова H. Н. Скатов, «такой емкий образ вряд ли можно бы-
ло бы найти в романе, повести или драме. Этот образ эпи-



 
 
 

ческий, который тоже представляет своеобразную энцикло-
педию помещичьего сословия, но включенный именно в на-
родную поэму, оцененную народным умом. Потому-то весь
рассказ помещика спроецирован на крестьянское восприя-
тие и постоянно корректируется им. Мужики здесь не пас-
сивные слушатели. Они расставляют акценты, вмешиваясь в
помещичью речь редко, да метко. Недаром рассказ помещи-
ка и всю эту последнюю главу первой части завершает му-
жицкое слово, мужицкий приговор:

«Порвалась цепь великая,
Порвалась – расскочилася:
Одним концом по барину,
Другим по мужику!..»

Как и в случае с попом, повествование помещика и о по-
мещике не есть простое обличение. Оно также об общем, ка-
тастрофическом, всех захватившем кризисе. И о том, что на-
род есть в этом положении сила единственно здоровая, ум-
ная, красивая, – условие развития страны и обновления жиз-
ни. Потому-то в последующих частях поэмы Некрасов остав-
ляет намеченную сюжетную схему (поп, помещик, купец…)
и художественно исследует то, что и составляет суть и усло-
вие эпического произведения, народной поэмы – «жизнь и
поэзию народа в их неисчерпаемости».
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«Крестьянка» подхватывает тему дворянского оскудения,
впервые прозвучавшую в главе «Поп» и развернутую в гла-
ве «Помещик». Странники попадают в разоряющуюся дво-
рянскую усадьбу: «Помещик за границею, А управитель при
смерти!..» Толпа отпущенных на волю, но совершенно не
приспособленных к труду на земле дворовых растаскивает
потихоньку господское добро. На фоне вопиющей разрухи,
развала и бесхозяйственности трудовая крестьянская Русь
воспринимается как созидательная и жизнеутверждающая
сила.

Легко вздохнули странники:
Им после дворни ноющей
Красива показалася
Здоровая, поющая
Толпа жнецов и жниц…

В центре этой толпы, воплощая в себе лучшие качества
русского женского характера, предстает перед странниками
Матрена Тимофеевна.

…Осанистая женщина,
Широкая и плотная,
Лет тридцати осьми.



 
 
 

Красива; волос с проседью,
Глаза большие, строгие,
Ресницы богатейшие,
Сурова и смугла.
На ней рубаха белая,
Да сарафан коротенький,
Да серп через плечо.

Воссоздается тип «величавой славянки», крестьянки
среднерусской полосы, наделенной строгой, аристократиче-
ской красотой, исполненный чувства собственного достоин-
ства. Этот тип крестьянки не был повсеместным. История
жизни Матрены Тимофеевны подтверждает, что он форми-
ровался в условиях отхожих промыслов, в краю, где боль-
шая часть мужского населения уходила в города. На плечи
крестьянки ложилась не только вся тяжесть крестьянского
труда, но и вся мера ответственности за судьбу семьи, за
воспитание детей. Суровые условия оттачивали особый жен-
ский характер, гордый и независимый, привыкший везде и
во всем полагаться на свои собственные силы.

Рассказ Матрены Тимофеевны о своей жизни строится по
общим для эпопеи законам повествования. «„Крестьянка“, –
замечает H. Н. Скатов, – единственная часть, вся написанная
от первого лица. Однако это рассказ отнюдь не только о ее
частной доле. Голос Матрены Тимофеевны – это голос само-
го народа. Потому-то она чаще поет, чем рассказывает, и по-
ет песни, не изобретенные для нее Некрасовым. „Крестьян-



 
 
 

ка“ – самая фольклорная часть поэмы, она почти сплошь по-
строена на народно-поэтических образах и мотивах.

Уже первая глава – „До замужества“ – не простое повест-
вование, а как бы совершающийся на наших глазах тради-
ционный обряд крестьянского сватовства. Свадебные при-
четы и заплачки – „По избам снаряжаются“, „Спасибо жар-
кой баенке“, „Велел родимый батюшка“ и другие – основаны
на подлинно народных. Таким образом, рассказывая о сво-
ем замужестве, Матрена Тимофеевна рассказывает о заму-
жестве любой крестьянки, обо всем их великом множестве.

Вторая же глава так и названа – „Песни“. И песни, кото-
рые здесь поются, опять-таки песни общенародные. Личная
судьба некрасовской героини все время расширяется до пре-
делов общерусских, не переставая в то же время быть ее соб-
ственной судьбой. Ее характер, вырастая из общенародного,
совсем в нем не уничтожается, ее личность, тесно связанная
с массой, не растворяется в ней.

Матрена Тимофеевна, добившись освобождения мужа, не
оказалась солдаткой, но ее горькие раздумья о предстоящем
рекрутстве мужа позволили Некрасову „прибавить о поло-
жении солдатки“.

Действительно, образ Матрены Тимофеевны создан так,
что она как бы все испытала и побывала во всех состояниях,
в каких могла побывать русская женщина».

И в этой ее способности войти в положение разных людей,
пережить одновременно со своей жизнью жизнь, страдания



 
 
 

и радости других русских женщин, проявляется широкая и
щедрая душа талантливой женщины из народа, умеющей пе-
реноситься сердцем в другого человека, брать на себя чужие
страдания и чужую боль.

По-своему обращается Матрена Тимофеевна и с духов-
ным богатством народа – с фольклором. Иногда мы слы-
шим из ее уст готовые народные песни, но чаще всего она
«примеривает на себя» традиционные фольклорные обра-
зы и ситуации, индивидуализируя и творчески переосмыс-
ливая их. Мотивы традиционных крестьянских плачей впле-
таются в речь Матрены Тимофеевны, как краски, сходящие
с палитры художника на индивидуально-неповторимое жи-
вописное полотно. Некрасов показывает, как устное народ-
ное творчество живет, обновляется и одновременно участву-
ет в формировании одаренной народной личности, как обоб-
щенный фольклорный образ, созданный народным гением,
возвращается в жизнь, обогащается индивидуальным обра-
зом «счастливицы». «Эти два образа, – пишет исследователь
эпопеи Некрасова В. Г. Прокшин, – сливаются друг с дру-
гом, образуют художественное единство индивидуального и
эпопейного».

Так добивается Некрасов укрупнения эпического харак-
тера: сквозь индивидуальное и частное просвечивают обще-
русские его черты. В эпопее это укрупнение осуществляет-
ся еще и через внутренние связи и переклички между раз-
ными частями и главами: то, что лишь намечено в одной из



 
 
 

них, часто углубляется и развертывается в другой. В начале
«Крестьянки» раскрывается заявленная в «Попе» и продол-
женная в «Помещике» тема дворянского оскудения. Обозна-
ченный в исповеди попа рассказ о том, «какой ценой попо-
вичем Священство покупается», подхватывается в описании
детских и юношеских лет Григория Добросклонова.

От главы к главе нарастает в поэме мотив народного бо-
гатырства, пока не разрешается в «Крестьянке» рассказом
о Савелии – богатыре святорусском, костромском крестья-
нине, выросшем в глухом лесном краю у Корёги-реки. На-
звание «корёжский край» привлекало Некрасова как сим-
вол трудовой выносливости и неизбывной физической силы
народа-богатыря. Даже внешний вид Савелия олицетворяет
могучую лесную стихию, обладающую громадной силой тер-
пения и не менее громадной силой сопротивления всякому
насилию, всякому давлению извне:

С большущей сивой гривою,
Чай, двадцать лет не стриженной,
С большущей бородой,
Дед на медведя смахивал,
Особенно как из лесу,
Согнувшись, выходил.

Нельзя не заметить в этой силе мужика-богатыря и что-то
природно-первобытное, пугающе-непредсказуемое. Он тер-
пел и «дрань» Шалашникова, и козни немца-управляющего,



 
 
 

терпел долго. Но когда лопнуло терпение, он же первым и
произнес свое бунтарское: «Наддай!» Столкнув ненавистно-
го Фогеля в яму, мужики-землекопы так «наддали», что в
секунду сровняли яму с землей.

Савелий – первый в поэме открытый борец с несправед-
ливостью. Но в грозной силе его есть изъян: физическая
мощь лишена нравственной просветленности и одухотво-
ренности. Жизненная философия Савелия основана на по-
этизации стихийного возмущения как результата стихийно-
го долготерпения: «Недотерпеть – пропасть, перетерпеть –
пропасть». Он познал и острог в Буй-городе, и сибирскую
каторгу. И когда его называют «клейменым, каторжным», он
отвечает весело: «Клейменый, да не раб!»

В терпении народном Савелий видит воплощение неслом-
ленных, бурлящих в глубине до времени, бунтующих народ-
ных сил.

Цепями руки кручены,
Железом ноги кованы,
Спина… леса дремучие
Прошли по ней – сломалися.

А грудь? Илья-пророк
По ней гремит-катается
На колеснице огненной…
Все терпит богатырь!



 
 
 

Но богатырь этот сравнивается в поэме не с христианином
Ильею Муромцем, а с язычником Святогором – самым силь-
ным, но и самым неподвижным богатырем былинного эпоса,
ставшим жертвой своей собственной непомерной силушки.
Не случайно Матрена Тимофеевна в ответ на рассуждения
Савелия замечает иронически:

«Ты шутишь шутки, дедушка! —
Сказала я. – Такого-то
Богатыря могучего,
Чай, мыши заедят!»

Трагедия, случившаяся с Савелием, когда он не усле-
дил любимого внука Демушку, смягчает сердце богатыря.
Смерть мальчика он воспринимает как наказание за про-
шлый грех убийства. Из бунтаря в финале поэмы он превра-
щается в религиозного подвижника, уходящего на покаяние
в Песочный монастырь.

Пришел я из Песочного…
Молюсь за Дему бедного,
За все страдное русское
Крестьянство я молюсь!

Но и религиозное подвижничество Савелия отмечено
крайностью резкого перехода от стихийного бунтарства к
безграничному долготерпению и смирению со всем, в том



 
 
 

числе и с тяжким общественным грехом крепостничества.

Терпи, многокручинная!
Терпи, многострадальная!
Нам правды не найти.

«Да почему же, дедушка?»

– Ты – крепостная женщина! —
Савельюшка сказал.

Матрена Тимофеевна по мужеству и жизнестойкости –
ровня Савелию-богатырю. Но есть в ее характере и явное
преимущество: она не терпит – она действует, борется с жиз-
ненным злом, ищет и находит выходы из самых драматиче-
ских обстоятельств. Если в «Морозе, Красном носе» Некра-
сов с горечью говорил об измельчании «величавой славян-
ки» («Ты вся – воплощенный испуг, ты вся – вековая исто-
ма»), то в «Кому на Руси жить хорошо» эта славянка верну-
лась в лице Матрены Тимофеевны, сильной духом, волевой
женщины, которая говорит о себе:

Я потупленную голову,
Сердце гневное ношу!..

Деятельный характер Матрены отнюдь не противоречит
ее религиозности. Вспомним, как в трудную минуту жизни,



 
 
 

отправляясь в губернский город спасать мужа от рекрутчи-
ны, она молится в зимнем поле, на белоснежной равнине,
под звездами, обращаясь к Матери Божией, Владычице и За-
ступнице народной, касаясь снежной скатерти горящей го-
ловой:

«Открой мне, Матерь Божия,
Чем Бога прогневила я?
Владычица! во мне
Нет косточки неломаной,
Нет жилочки нетянутой,
Кровинки нет непорченой, —
Терплю и не ропщу!
Всю силу, Богом данную,
В работу полагаю я,
Всю в деточек любовь!

Подобно Достоевскому и другим классикам русской ли-
тературы, Некрасов спорит с тем мироотречным уклоном
в православии, который проявлялся и у деятелей русской
церкви, и в народной среде. Став религиозным подвижни-
ком в конце жизненного пути, Савелий готов отвернуться от
грешной земли как юдоли плача и страданий и проповедо-
вать полное смирение со злом мира сего. Некрасов в поэме
утверждает другие, освященные христианским вероучением
активные формы противостояния злу, вплоть до пресечения
его силой. Обращаясь к народу, он говорит: «Чем хуже был



 
 
 

бы твой удел, Когда б ты менее терпел?» Социальная пассив-
ность духовенства тоже наводит его на грустные мысли, осо-
бенно в пореформенную эпоху.

Те же напевы, тоску наводящие,
С детства знакомые нам,
И о терпении новом молящие,
Те же попы по церквам.

При этом народный поэт не отступает от традиций оте-
чественного благочестия. Известно, что основатель русского
монашества св. Феодосий Печерский не чуждался участия в
политических делах. Когда сильными мира сего предавалась
поруганию правда-истина, он забывал о кротости и смире-
нии, гневно обличая их. Он отказался принять и благосло-
вить самого князя Святослава, силой захватившего велико-
княжеский престол у своего брата.

Некрасов в то же время не разделяет те формы борьбы
со злом, которые утверждаются практикой современного ему
революционного движения. Он и в мыслях не допускает ре-
волюционного насилия, не контролируемого высшими нрав-
ственными принципами, не принимая политики, не освя-
щенной духовными ценностями Евангелия. В легенде «О
двух великих грешниках» из «Пира на весь мир» поэт наи-
более зримо очертил те пределы, которые позволяют христи-
анину поднять меч и пресечь зло силой.

Говоря о врагах, которым нужно прощать все, Христос



 
 
 

имел в виду личных врагов человека, но отнюдь не врагов Бо-
жиих. Призывая терпеть личные обиды и прощать людей, их
причиняющих, Христос никогда не призывал благословлять
тех, кто ненавидит и попирает все святыни. «И если бы хри-
стианин когда-нибудь усомнился в этом, – говорит русский
мыслитель Иван Ильин, – то ему достаточно было бы вспом-
нить о тех громах, которые божественно гремели над фари-
сеями и книжниками, над торговцами в храме, над Иеруса-
лимом, избивающим пророков своих, и над теми, кто соблаз-
няет малолетних».

Пан Глуховский – наглядное воплощение доведенной
до предельной степени извращенности человеческой души,
прельстившейся всеми греховными соблазнами. Это одер-
жимый извращенным сластолюбием погубитель и растли-
тель человеческих душ. Схимник и трудник Кудеяр, не те-
ряя надежды на возможность и его спасения, в поучение ве-
ликому грешнику рассказывает историю своей жизни, свое-
го покаяния и возврата на Христовы пути. Но когда в ответ
слышится сатанинский хохот растлителя и циничная, попи-
рающая все святое похвальба, —

Чудо с отшельником сталося:
Бешеный гнев ощутил,
Бросился к пану Глуховскому,
Нож ему в сердце вонзил!

А вслед за этим чудом совершается второе: падает дере-



 
 
 

во, которое трудническим подвигом, по обету, подтачивал
ножом монах.

Рухнуло древо, скатилося
С инока бремя грехов!..
Слава Творцу вездесущему
Днесь и во веки веков!

«Чудо с отшельником сталося», потому что в душе своей
он ощутил не личную обиду, а Божий гнев, гнев не за себя,
не за личное оскорбление, а за хулу на святыню, за издева-
тельство над Богом и ближними.

Конечно, Некрасов спорит в легенде с теми представите-
лями послепетровской церкви, с теми воспитанными ею пра-
вославными христианами, которые абсолютизировали дол-
готерпение, непротивление злу, упрощая или односторонне
толкуя смысл заповедей Спасителя. Не исключено, что и сам
Некрасов в этой полемике перегибает палку в противопо-
ложную сторону.

Христианину Савелию, проповедующему пассивное
непротивление и смирение с царящим в мире злом, проти-
востоит в поэме христианка Матрена Тимофеевна, глубоко
убежденная в том, что «вера без дела мертва», что цель и
призвание христианина на этой земле – активное добро, за-
ступничество за правду, отстаивание достоинства тех, кто
страдает от незаслуженных обид и унижений. При этом Мат-
рена менее всего думает о себе, целиком отдаваясь праведно-



 
 
 

му труду, семье, заступничеству за пострадавших и оскорб-
ленных.

Так постепенно, по мере смены событий и героев, в поэ-
ме складывается, вызревает образ иного «счастливца», чем
тот, которого ищут странники. Таким счастливцем окажется
борец за высшую правду, за духовные святыни, за народные
интересы. От Якима Нагого – к Ермилу Гирину, от Ермилы –
к Савелию и далее к Матрене – по нарастающей – созревают
предпосылки к появлению яркой народной индивидуально-
сти, ищущей счастье не в том направлении, не на тех путях,
по которым решились идти опрометчиво мужики-правдоис-
катели.

Далеко не случайно, по-видимому, колебался Некрасов
в момент работы над «Крестьянкой» по поводу места этой
части в художественном целом еще не сложившейся в его
воображении поэмы-эпопеи. В черновом автографе у него
встречается помета «из второй части», вполне оправданная
самим развитием сюжета. Встречаясь с Матреной Тимофе-
евной, странники говорят:

Попа уж мы доведали,
Доведали помещика,
Да прямо мы к тебе!

«Ясно, – писал П. Н. Сакулин, – что „Крестьянка“ должна
идти за 1 частью, непосредственно за главою „Помещик“, и
составлять, значит, часть вторую».



 
 
 

Правда, некоторые исследователи указывали, что тут на-
рушается календарь сельскохозяйственных работ, естествен-
ное течение времен года: в «Первой части» – ранняя весна, в
«Последыше» – сенокос, а в «Крестьянке» – осенняя убор-
ка хлебов. Если «Крестьянку» поставить перед «Последы-
шем», – эта естественность нарушится.

Но ведь в поэме Некрасова – не простое время, а услов-
ное, сказочное. На него прямо ссылается поэт, рассказывая
о пути странников к Матрене Тимофеевне:

Шли долго ли, коротко ли,
Шли близко ли, далеко ли,
Вот наконец и Клин.

А обращаясь к Матрене, странники говорят: «Полцар-
ства мы промеряли». При таком условно-сказочном масшта-
бе странствия образ времени в поэме принимает, конечно,
фантастический характер, не соответствующий реалистиче-
ской хронологии.

Смертельно больной Некрасов, стремясь закрепить со-
зревший в его воображении замысел финала, специально
указывал, что финал этот сюжетно связан с главой «После-
дыш» и должен идти после нее. Что же касается подзаголов-
ка «Крестьянки» «из третьей части», то, как справедливо по-
лагает В. Г. Прокшин, «работа над эпопеей продолжалась,
и порядок расположения частей Некрасов мог изменить, по-
добно тому как это сделал Лермонтов в окончательном вари-



 
 
 

анте романа „Герой нашего времени“, не посчитавшись с по-
следовательностью создания и публикаций вошедших в него
частей». Такой же точки зрения, правда иначе аргументиро-
ванной, придерживался другой авторитетный исследователь
Некрасова – Б. Я. Бухштаб.
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После «Крестьянки» в поэме намечается очевидный по-
ворот в направлении народных поисков. Внимание странни-
ков переключается от персональных «счастливцев» к народ-
ному миру в целом. На вопрос Власа в «Последыше»: «О
чем же вы хлопочете?» – странники отвечают не привычной
формулой спора, а совсем иной:

Мы ищем, дядя Влас,
Непоротой губернии,
Непотрошеной волости,
Избыткова села!

Теперь у Некрасова предстанет в движении и развитии, в
духовном становлении и росте не отдельная народная инди-
видуальность, а собирательный образ крестьянского мира.

В «Последыше» мужики деревни Большие Вахлаки разыг-
рывают после реформы «камедь» подчинения выжившему
из ума князю Утятину, соблазнившись посулами его на-



 
 
 

ел едников-сыновей. Некрасов создает сатирический образ
тех полукрепостнических отношений, которые установились
между помещиками и крестьянами после реформы 1861 го-
да, когда крестьяне на многие десятки лет остались в факти-
ческой зависимости от господ. В начале «Последыша» вновь
звучит сквозная в эпопее тема народного богатырства:

«Прокосы широчайшие! —
Сказал Пахом Онисимыч. —
Здесь богатырь народ!»
Смеются братья Губины:
Давно они заметили
Высокого крестьянина
Со жбаном – на стогу;
Он пил, а баба с вилами,
Задравши кверху голову,
Глядела на него.
Со стогом поравнялися —
Все пьет мужик! Отмерили
Еще шагов полета,
Все разом оглянулися:
По-прежнему, закинувшись,
Стоит мужик; посудина
Дном кверху поднята…

Так создается почти скульптурный памятник, олицетво-
ряющий неистощимую силу и мощь крестьянского мира. Но
в резком контрасте с этим мажорным вступлением оказыва-



 
 
 

ется поведение мужиков, играющих роль добровольных ра-
бов перед напоминающим Лихо Одноглазое вымороченным
князем Утятиным.

Вначале эта «камедь», эта фальшивая игра в покорность
вызывает улыбку читателя. Тут есть и артисты вроде мнимо-
го бурмистра Клима Лавина, с каким-то упоением входяще-
го в назначенную ему роль:

«Отцы!» – сказал Клим Яковлич
С каким-то визгом в голосе,
Как будто вся утроба в нем
При мысли о помещиках
Заликовала вдруг…

Но чем долее продолжается игра, тем чаще в ней про-
скальзывают черты правдоподобия. Возникает сомнение: иг-
ра ли это? Уж слишком похожа она на правду. Сомнение
подтверждается как словами Пахома: «Не только над поме-
щиком, Привычка над крестьянином Сильна», – так и реаль-
ными поступками вахлаков. Вот мужики идут посмотреть на
комедию, которая будет разыграна с приездом князя Утяти-
на, но встают «почтительно поодаль от господ». Вот Клим
входит в очередной раж и произносит очередную фальши-
вую, верноподданническую речь, но у дворового человека
вместо смеха «слезы катятся по старому лицу». А рядом с
этими непроизвольными проявлениями холопства встает хо-
лопство Ипата – уже по призванию и убеждению. Да и самый



 
 
 

главный шут Клим Лавин в минуту откровения говорит:

Эх, Влас Ильич! где враки-то?
…
Не в их руках мы, что ль?..

Временами комедия превращается в жестокую, трагиче-
скую игру, убийственно действуя на Агапа Петрова – челове-
ка с проснувшимся и еще не окрепшим чувством собствен-
ного достоинства. И если сперва вахлакам кажется, что они
потешаются над помещиком, то вскоре выясняется, что в
действительности они унижают самих себя. Неспроста гово-
рит мудрый Влас разыгравшемуся шуту Климке Лавину:

Бахвалься! А давно ли мы,
Не мы одни – вся вотчина…
(Да… все крестьянство русское!)
Не в шутку, не за денежки,
Не три-четыре месяца,
А целый век… Да что уж тут!
Куда уж нам бахвалиться,
Недаром Вахлаки!

Против мужиков оборачивается их наивная вера в сыно-
вей князя Утятина, «гвардейцев черноусых», посуливших за
вахлацкую комедию поёмные луга. Умирает Последыш,

А за луга поемные



 
 
 

Наследники с крестьянами
Тягаются доднесь…

Сюжетно «Пир на весь мир» – продолжение «Последы-
ша»: вахлаки после смерти князя Утятина справляют «по-
минки по крепям». Но по существу в «Пире» изображает-
ся принципиально иное состояние мира. Это уже проснув-
шаяся и разом заговорившая народная Русь. В праздничный
пир духовного пробуждения вовлекаются новые и новые ге-
рои: весь народ поет песни освобождения, вершит суд над
прошлым, оценивает настоящее и начинает задумываться о
будущем. Далеко не однозначны эти песни на всенародной
сходке. Иногда они контрастны по отношению друг к дру-
гу, как, например, рассказ «Про холопа примерного – Яко-
ва верного», рисующий холопский путь протеста против гос-
подского святотатства, и легенда «О двух великих грешни-
ках», в которой народ пытается найти христианское оправ-
дание самым крайним формам борьбы с растлителями на-
родных святынь. В уныние приводит народный мир рассказ
о грехе крестьянина Глеба, предавшего своих же братьев му-
жиков. Об осознании непростительности такого греха свиде-
тельствует та беспощадность, с которой вахлаки теперь пре-
следуют другого предателя – Егорку Шутова.

Однако сама противоречивость и пестрота исполняемых
народом песен, сама их разноголосица свидетельствует, что
та «песня», которая объединит проснувшуюся и освободив-



 
 
 

шуюся от крепей народную Русь, еще не созрела в народных
сердцах – она еще впереди.
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Но именно на волне народного духовного подъема входит
в поэму последний «народный заступник» в поэзии Некра-
сова. Из многоголосья спорящих, сталкивающихся друг с
другом, подчас разноречивых народных песен, поднимаясь
над ними, начинают звучать песни Гриши Добросклонова,
народного интеллигента, из которого несколько поколений
русских читателей и почитателей Некрасова пытались сде-
лать революционера. Как-то не принималось во внимание,
что Некрасов приступил к работе над образом Гриши Доб-
росклонова в период разгрома народников-вспышкопускате-
лей, тщетно пытавшихся путем так называемой летучей про-
паганды звать Русь к топору. Как-то забывалось, что именно
ко второй половине 1870-х годов на смену «ряженым» ходо-
кам в народ с революционными целями пришла новая сме-
на русской интеллигенции из земских учреждений: школ,
больниц, агрономических обществ, сельского духовенства.
Их целью была повседневная и кропотливая созидательная
работа по культурному подъему деревни. С надеждой при-
сматривался к этой молодежи Некрасов. В своей поэме он
попытался дать идеальный образ нового русского интелли-
гента, целиком отдающего себя народному служению, живу-



 
 
 

щего «для счастия Убогого и темного Родного уголка». Этот
тип счастливца-жизнеустроителя во многом перекликается
с Якимом Нагим и Ермилой Гириным, несет в своей душе
что-то от Савелия, что-то от Матрены или своего крестно-
го отца – деревенского Власа-старосты. В характере нового
общественного деятеля Некрасов еще решительнее подчер-
кивает народно-христианские его истоки, ориентируется на
традиции отечественного благочестия.

Создавая образ Гриши Добросклонова, поэт, по-видимо-
му, держал в уме в качестве одного из его прототипов не
только личность Добролюбова, но и свойственную русско-
му идеалу святости преобладающую черту – добротолюбие,
неискоренимое убеждение, что не может быть истинной ве-
ры и истинной святости без добрых дел.

Некрасов конечно же был знаком с житием очень чтимо-
го на Руси святителя Тихона Задонского, которое издавалось
при жизни поэта неоднократно – дважды в 1862 году, за-
тем – в 1866-м. Наконец, в 1873 году в Петербурге вышел
труд В. Михайловского «Святой Тихон, епископ воронеж-
ский и задонский». Не исключено, что некоторые подробно-
сти и штрихи его жития Некрасов использовал в описании
детских и юношеских лет Григория Добросклонова. Св. Ти-
хон родился в 1724 году в селе Короцке Валдайского уезда
Новгородской губернии, в доме бедного дьячка Савелия Ки-
риллова. Семья его терпела страшную нужду и спасалась от
голодной смерти благодаря помощи крестьян-односельцев.



 
 
 

Крестьянский образ жизни, нравственные устои деревенско-
го мира оказали огромное влияние на формирование лич-
ности святителя. Прежде всего – нестяжательство, труд, удо-
влетворяющий скромные потребности человека в хлебе на-
сущном, затем – любовь к ближнему, терпящему нужду или
беду, постоянная готовность прийти к нему на помощь.

Некрасов тоже делает своего героя не сыном городско-
го дьякона или священника, какими были Чернышевский и
Добролюбов, а сыном бедного сельского дьячка. Идеал буду-
щей России в сознании Гриши Добросклонова связан с теми
же христианскими идеями нестяжательства и скромного до-
статка.

Мы же немного
Просим у Бога:
Честное дело
Делать умело
Силы нам дай!

Жизнь трудовая —
Другу прямая
К сердцу дорога,
Прочь от порога,
Трус и лентяй!
То ли не рай?

Доля народа,
Счастье его,



 
 
 

Свет и свобода
Прежде всего!..

Житие св. Тихона Задонского показывает, что в духовном
облике праведника постоянно сказывалось его крестьянское
происхождение. Святитель не любил философствований, от-
влеченных догматических рассуждений. Он считал, что ис-
тинная святость должна проявляться в деятельном добре, в
живом практическом поступке. В своей инструкции семина-
ристам он внушал, что идеалом пастырского служения явля-
ется постоянный подвиг ради ближних, составляющий осно-
ву священнического труда. Богатство он считал Божией соб-
ственностью, а владельца – не хозяином, а распорядителем
этой собственности – работником у Бога. Простой народ ви-
дел в св. Тихоне «отца и ходатая» перед сильными мира сего.
Никогда не забывал праведник, что родился и вырос он сре-
ди бедных крестьян, и всю жизнь оставался их заступником
от притеснений жестоких и несправедливых господ, защит-
ником несчастных, особенно невинно осужденных.

Некрасов тоже подчеркивает народно-крестьянские осно-
вы добротолюбия своего юного праведника. Недаром крест-
ным отцом его является Влас, который добрейшей душой
своей «Болел за всю вахлачину – Не за одну семью». И в
сердце Григория «С любовью к бедной матери Любовь ко
всей вахлачине Слилась». Ведь именно крестный Влас и дру-
гие сердобольные вахлаки не дали семье дьячка Трифона



 
 
 

умереть с голоду.
В числе наставников отрока упоминается и учитель в ду-

ховной семинарии, отец Аполлинарий, народолюбец и пат-
риот. Его мудрость тоже входит в финальную песню «Русь»,
сочиненную Гришей:

«Издревле Русь спасалася
Народными порывами».
(Народ с Ильею Муромцем
Сравнил ученый поп.)

Знаменательно, что любимым евангельским образом свя-
тителя Тихона в его проповедях и нравственно-богослов-
ских трудах была «притча о сеятеле», та самая, которая лейт-
мотивом прошла через все творчество Некрасова от поэмы
«Саша» до «Кому на Руси жить хорошо». Близкими к духов-
ным идеалам Некрасова-поэта оказались и суждения св. Ти-
хона о святости, которую он называл «христоподражатель-
ным житием».

Исследователь творчества Некрасова H. Н. Скатов отме-
чает, что во внутреннем облике некрасовских «сеятелей»
по мере творческого развития поэта нарастают народно-хри-
стианские и святоотеческие черты, что «идеал гражданина,
высшего человека, героя менялся у Некрасова, все более
приобретая качества высшей духовности и идеальности, аб-
солютизируясь и даже осеняясь именем Христа».

Одновременно с этим расширялась, демократизировалась



 
 
 

и та социальная среда, из которой выходили и на которую
опирались его «народные заступники». В «Кому на Руси
жить хорошо» поэт впервые показал рождение народного за-
ступника не из высших слоев общества, а из самой крестьян-
ской среды, составлявшей в эпоху Некрасова коренную ос-
нову национальной жизни.

Претерпело заметную эволюцию и представление Некра-
сова о роли героической личности в истории. В начале 1860-
х годов поэт в «сеятелях» видел первопричину движения ис-
тории, без них, считал он, «заглохла б нива жизни». В «Пи-
ре» Некрасов связывает надежды на перемены не с исклю-
чительной личностью, а с ангелом милосердия, который бу-
дит восприимчивые души людей из народа и зовет их с путей
лукавых на иные, узкие пути:

Над Русью оживающей
Иная песня слышится,
То ангел милосердия,
Незримо пролетающий
Над нею, души сильные
Зовет на честный путь…

Некрасов долго, упорно работает над этим ключевым мо-
ментом поэмы. В черновиках ее встречаются разные вариан-
ты. Один из них звучит так:

То ангел милосердия



 
 
 

Уже незримо носится
Над бедными селеньями,
Соломою покрытыми,
И песней тихой, ласковой,
Лишь избранному слышимой,
Сзывает души чистые
На трудную борьбу.

В другом варианте еще более усиливается мотив богоиз-
бранности Григория Добросклонова:

Пел ангел милосердия,
Незримо пролетающий
Над Русью, песню чудную
И пламенным крылом
Коснулся чутко спящего
Восторженного отрока —
И отрок стал певцом!

Но в окончательном тексте Некрасов снял мысль о бого-
избранности лишь одного, великого и исключительного че-
ловека. Ангел милосердия зовет у него теперь на честные
пути не одну, а множество сильных душ. Призывная песня,
которую он исполняет, песня о двух путях, широком и уз-
ком, и о двух диаметрально противоположных нравственных
установках (торной дороге соблазнов и тесной дороге на бой
и труд за угнетенных и обиженных) восходит к известным
словам Иисуса Христа: «Входите тесными вратами; потому



 
 
 

что широки врата и пространен путь, ведущие в погибель, и
многие идут ими; потому что тесны врата и узок путь, веду-
щие в жизнь, и немногие находят их» (Мф., гл. 7, § 13–14).

Народные заступники у Некрасова по-прежнему остаются
людьми, отмеченными «печатью дара Божьего», и по-преж-
нему судьба их подобна комете – «падучей звезде». Но круг
их расширяется – и не только количественно: происходит ка-
чественное обновление, в него все более активно включают-
ся выходцы из самого народа:

Встали – не бужены,
Вышли – не прошены,
Жита по зернышку
Горы наношены!
Рать подымается —
Неисчислимая,
Сила в ней скажется
Несокрушимая!

Встали те, которых никакие «сеятели» не будили: их
пробуждение произошло не по людскому самоуправству, а
по Божьему произволению. Гриша в этом смысле гораздо
скромнее предыдущих героев Некрасова, он не мыслится по-
этом в роли «гения», призванного вести за собой, как стадо,
«спящую» Русь. Она уже не спит – она давно бодрствует, она
учит отрока всматриваться в ее жизнь. «Сеятелем» теперь
оказывается не интеллигент с богатым книжным опытом, а



 
 
 

высшая сила, движущая историю.
«Встали – не бужены, вышли – не прошены» – пробужде-

ние народа воспринимается теперь Некрасовым как органи-
ческий процесс, концы и начала которого, как ключи от сча-
стья женского, да и народного счастья вообще, находятся в
руках у Бога самого. Это пробуждение напоминает рост хле-
ба на Божьей ниве, сулящей терпеливому труженику, оро-
шающему ее потом, богатый урожай. И о «поднимающейся
рати» здесь говорится как о природном явлении, как о ниве,
на которой, по Божьей воле и человеческому усердию, созре-
ли обильные хлеба. Вспомним грезы Дарьи в поэме «Мороз,
Красный нос»:

Видишь, меня оступает
Сила – несметная рать, —
…
Это колосья ржаные,
Спелым зерном налитые,
Вышли со мной воевать!

Но если народное пробуждение – природный процесс,
подчиненный законам Божеским, а не человеческим, требу-
ющий от человека лишь соучастия в нем, то его нельзя ни
искусственно задержать, ни умышленно ускорить: к нему на-
до быть чутким и действовать не по своему произволу, а в
соответствии с его скрытым ритмом, подчиняясь его само-
довлеющему ходу. Всякие попытки «торопить историю» –



 
 
 

искусственны, неорганичны и заведомо обречены на провал.
Нельзя до времени найти счастливого или насильственно
осчастливить народ. Можно лишь в «минуту унынья» меч-
тать о его будущем, но при этом смиряться с тем, что рожде-
ние гражданина в народе сопряжено с долгим, но плодотвор-
ным процессом роста и созревания, цикл которого установ-
лен свыше и человеком не может быть укорочен или удли-
нен.

Еще суждено тебе много страдать,
Но ты не погибнешь, я знаю…

Эта мудрая правда – открытие позднего Некрасова, свя-
занное с постепенным изживанием и преодолением просве-
тительства. Гриша потому и доволен созревшей в нем песне
«Русь», что в ней как бы помимо его воли «горячо сказала-
ся» «великая правда». И в готовности завтра разучить эту
песню с вахлаками нет теперь у Гриши былой просветитель-
ской самоуверенности. Он знает меру своим словам и своим
слабым человеческим силам, чтобы самонадеянно уповать
на сверхчеловеческие способности. Потому и возникает сра-
зу же посылка к силам иным, горним и высшим, – «Помогай,
о Боже, им!». Гриша знает теперь, что его песня, сколь бы
удачной она ни была, может повлиять на мужиков с помо-
щью Божией, и лишь в той мере, в какой эта песня вырази-
ла Его произволение. А поскольку и брат Гриши, выслушав



 
 
 

«Русь», сказал по ее поводу: «Божественно!» – у народолюб-
ца есть надежда, что она будет понята народом. Такой фи-
нал в поэме Некрасова буквально вопиет против произвола
народнического радикализма, против теории героя и толпы,
столь популярной в идеологических построениях этого об-
щественного движения.

Но ведь и песня «Русь» – еще не предел и не итог. Как к
святому в «тонком сне», к Грише приходят еще невнятные
и не оформленные в слова звуки или наития новой песни,
лучше и краше прежней. Эти «благодатные звуки», пока еще
не сложившиеся в песню, обещают «воплощение счастия на-
родного», тот ответ, который тщетно искали потерявшие ак-
тивность, как бы слившиеся с миром народной жизни некра-
совские ходоки. А потому пути странников, как и пути на-
родных заступников, устремлены в таинственные дали исто-
рии.

Ю. Лебедев



 
 
 

 
Кому на Руси жить хорошо

 
 

Часть первая
 

 
Пролог

 

В каком году – рассчитывай,
В какой земле – угадывай,
На столбовой дороженьке
Сошлись семь мужиков:
Семь временнообязанных,
Подтянутой губернии,
Уезда Терпигорева,
Пустопорожней волости,



 
 
 

Из смежных деревень:
Заплатова, Дырявина,
Разутова, Знобишина,
Горелова, Неелова —
Неурожайка тож,
Сошлися – и заспорили:
Кому живется весело,
Вольготно на Руси?

Роман сказал: помещику,
Демьян сказал: чиновнику,
Лука сказал: попу.
Купчине толстопузому! —
Сказали братья Губины,
Иван и Митродор.
Старик Пахом потужился
И молвил, в землю глядючи:
Вельможному боярину,
Министру государеву.
А Пров сказал: царю…

Мужик что бык: втемяшится
В башку какая блажь —
Колом ее оттудова
Не выбьешь: упираются,
Всяк на своем стоит!
Такой ли спор затеяли,
Что думают прохожие —
Знать, клад нашли ребятушки



 
 
 

И делят меж собой…
По делу всяк по своему
До полдня вышел из дому:
Тот путь держал до кузницы,
Тот шел в село Иваньково
Позвать отца Прокофия
Ребенка окрестить.
Пахом соты медовые
Нес на базар в Великое,
А два братана Губины
Так просто с недоуздочком
Ловить коня упрямого
В свое же стадо шли.
Давно пора бы каждому
Вернуть своей дорогою —
Они рядком идут!
Идут, как будто гонятся
За ними волки серые,
Что дале – то скорей.
Идут – перекоряются!
Кричат – не образумятся!
А времечко не ждет.

За спором не заметили,
Как село солнце красное,
Как вечер наступил.
Наверно б, ночку целую
Так шли – куда не ведая,
Когда б им баба встречная,



 
 
 

Корявая Дурандиха,
Не крикнула: «Почтенные!
Куда вы на ночь глядючи
Надумали идти?..»

Спросила, засмеялася,
Хлестнула, ведьма, мерина
И укатила вскачь…

«Куда?..» – переглянулися
Тут наши мужики,
Стоят, молчат, потупились…
Уж ночь давно сошла,
Зажглися звезды частые
В высоких небесах,
Всплыл месяц, тени черные
Дорогу перерезали
Ретивым ходокам.
Ой тени! тени черные!
Кого вы не нагоните?
Кого не перегоните?
Вас только, тени черные,
Нельзя поймать-обнять!

На лес, на путь-дороженьку
Глядел, молчал Пахом,
Глядел – умом раскидывал
И молвил наконец:



 
 
 

«Ну! леший шутку славную
Над нами подшутил!
Никак ведь мы без малого
Верст тридцать отошли!
Домой теперь ворочаться —
Устали – не дойдем,
Присядем, – делать нечего,
До солнца отдохнем!..»

Свалив беду на лешего,
Под лесом при дороженьке
Уселись мужики.
Зажгли костер, сложилися,
За водкой двое сбегали,
А прочие покудова
Стаканчик изготовили,
Бересты понадрав.
Приспела скоро водочка,
Приспела и закусочка —
Пируют мужички!
Косушки по три выпили,
Поели – и заспорили
Опять: кому жить весело,
Вольготно на Руси?
Роман кричит: помещику,
Демьян кричит: чиновнику,
Лука кричит: попу;
Купчине толстопузому, —
Кричат братаны Губины,



 
 
 

Иван и Митродор;
Пахом кричит: светлейшему
Вельможному боярину,
Министру государеву,
А Пров кричит: царю!

Забрало пуще прежнего
Задорных мужиков,
Ругательски ругаются,
Немудрено, что вцепятся
Друг другу в волоса…

Гляди – уж и вцепилися!
Роман тузит Пахомушку,
Демьян тузит Луку.
А два братана Губины
Утюжат Прова дюжего —
И всяк свое кричит!

Проснулось эхо гулкое,
Пошло гулять-погуливать,
Пошло кричать-покрикивать,
Как будто подзадоривать
Упрямых мужиков.
Царю! – направо слышится,
Налево отзывается:
Попу! попу! попу!
Весь лес переполошился,
С летающими птицами,



 
 
 

Зверями быстроногими
И гадами ползущими, —
И стон, и рев, и гул!

Всех прежде зайка серенький
Из кустика соседнего
Вдруг выскочил как встрепанный
И наутек пошел!
За ним галчата малые
Вверху березы подняли
Противный, резкий писк.
А тут еще у пеночки
С испугу птенчик крохотный
Из гнездышка упал;
Щебечет, плачет пеночка,
Где птенчик? – не найдет!
Потом кукушка старая
Проснулась и надумала
Кому-то куковать;



 
 
 

Раз десять принималася,
Да всякий раз сбивалася
И начинала вновь…
Кукуй, кукуй, кукушечка!
Заколосится хлеб,
Подавишься ты колосом —
Не будешь куковать!1

Слетелися семь филинов,
Любуются побоищем
С семи больших дерев,
Хохочут полуночники!
А их глазищи желтые
Горят, как воску ярого
Четырнадцать свечей!
И ворон, птица умная,
Приспел, сидит на дереве
У самого костра,
Сидит и черту молится,
Чтоб до смерти ухлопали
Которого-нибудь!
Корова с колокольчиком,
Что с вечера отбилася
От стада, чуть послышала
Людские голоса —
Пришла к костру, уставила
Глаза на мужиков,
Шальных речей послушала

1  Кукушка перестает куковать, когда заколосится хлеб («подавившись
колосом», – говорит народ).



 
 
 

И начала, сердечная,
Мычать, мычать, мычать!

Мычит корова глупая,
Пищат галчата малые,
Кричат ребята буйные,
А эхо вторит всем.
Ему одна заботушка —
Честных людей поддразнивать,
Пугать ребят и баб!
Никто его не видывал,
А слышать всякий слыхивал,
Без тела – а живет оно,
Без языка кричит!

Сова – замоскворецкая
Княгиня – тут же мычется,
Летает над крестьянами,
Шарахаясь то о́ землю,
То о кусты крылом…



 
 
 

Сама лисица хитрая,
По любопытству бабьему,
Подкралась к мужикам,
Послушала, послушала
И прочь пошла, подумавши:
«И черт их не поймет!»
И вправду: сами спорщики
Едва ли знали, помнили —
О чем они шумят…

Намяв бока порядочно
Друг другу, образумились
Крестьяне наконец,
Из лужицы напилися,
Умылись, освежилися,
Сон начал их кренить…

Тем часом птенчик крохотный,
Помалу, по полсаженки,
Низком перелетаючи,
К костру подобрался.
Поймал его Пахомушка,
Поднес к огню, разглядывал
И молвил: «Пташка малая,
А ноготок востер!
Дыхну – с ладони скатишься,
Чихну – в огонь укатишься,
Щелкну́ – мертва покатишься,



 
 
 

А все ж ты, пташка малая,
Сильнее мужика!
Окрепнут скоро крылышки,
Тю-тю! куда ни вздумаешь,
Туда и полетишь!
Ой ты, пичуга малая!
Отдай нам свои крылышки,
Все царство облетим,
Посмотрим, поразведаем,
Поспросим – и дознаемся:
Кому живется счастливо,
Вольготно на Руси?»

«Не надо бы и крылышек,
Кабы нам только хлебушка
По полупуду в день, —
И так бы мы Русь-матушку
Ногами перемеряли!» —
Сказал угрюмый Пров.

«Да по ведру бы водочки», —
Прибавили охочие
До водки братья Губины,
Иван и Митродор.

«Да утром бы огурчиков
Соленых по десяточку», —
Шутили мужики.



 
 
 

«А в полдень бы по жбанчику
Холодного кваску».

«А вечером по чайничку
Горячего чайку…»

Пока они гуторили,
Вилась, кружилась пеночка
Над ними: все прослушала
И села у костра.
Чивикнула, подпрыгнула
И человечьим голосом
Пахому говорит:

«Пусти на волю птенчика!
За птенчика за малого
Я выкуп дам большой».

– А что ты дашь? —
                            «Дам хлебушка
По полупуду в день,
Дам водки по ведерочку,
Поутру дам огурчиков,
А в полдень квасу кислого,
А вечером чайку!»

– А где, пичуга малая, —
Спросили братья Губины, —
Найдешь вина и хлебушка



 
 
 

Ты на семь мужиков?

«Найти – найдете сами вы.
А я, пичуга малая,
Скажу вам, как найти».

– Скажи! —
                 «Идите по лесу
Против столба тридцатого
Прямехонько версту:
Придете на поляночку,
Стоят на той поляночке
Две старые сосны,
Под этими под соснами
Закопана коробочка.
Добудьте вы ее, —
Коробка та волшебная:
В ней скатерть самобраная,
Когда ни пожелаете,
Накормит, напоит!
Тихонько только молвите:
«Эй! скатерть самобраная!
Попотчуй мужиков!»
По вашему хотению,
По моему велению,
Все явится тотчас.
Теперь – пустите птенчика!»

– Постой! мы люди бедные,



 
 
 

Идем в дорогу дальную, —
Ответил ей Пахом. —
Ты, вижу, птица мудрая,
Уважь – одежду старую
На нас заворожи!

– Чтоб армяки мужицкие
Носились, не сносилися! —
Потребовал Роман.

– Чтоб липовые лапотки
Служили, не разбилися, —
Потребовал Демьян.

– Чтоб вошь, блоха паскудная
В рубахах не плодилася, —
Потребовал Лука.

– Не прели бы онученьки… —
Потребовали Губины…

А птичка им в ответ:
«Все скатерть самобраная
Чинить, стирать, просушивать
Вам будет… Ну, пусти!..»

Раскрыв ладонь широкую,
Пахом птенца пустил.
Пустил – и птенчик крохотный,



 
 
 

Помалу, по полсаженки,
Низком перелетаючи,
Направился к дуплу.
За ним взвилася пеночка
И на лету прибавила:
«Смотрите, чур, одно!
Съестного сколько вынесет
Утроба – то и спрашивай,
А водки можно требовать
В день ровно по ведру.
Коли вы больше спросите,
И раз и два – исполнится
По вашему желанию,
А в третий быть беде!»

И улетела пеночка
С своим родимым птенчиком,
А мужики гуськом
К дороге потянулися
Искать столба тридцатого.
Нашли! – Молчком идут
Прямехонько, вернехонько
По лесу по дремучему,
Считают каждый шаг.
И как версту отмеряли,
Увидели поляночку —
Стоят на той поляночке
Две старые сосны…



 
 
 

Крестьяне покопалися,
Достали ту коробочку,
Открыли – и нашли
Ту скатерть самобраную!
Нашли и разом вскрикнули:
«Эй, скатерть самобраная!
Попотчуй мужиков!»

Глядь – скатерть развернулася,
Откудова ни взялися
Две дюжие руки,
Ведро вина поставили,
Горой наклали хлебушка
И спрятались опять.

«А что же нет огурчиков?»

«Что нет чайку горячего?»

«Что нет кваску холодного?»

Все появилось вдруг…

Крестьяне распоясались,
У скатерти уселися,
Пошел тут пир горой!
На радости цалуются,
Друг дружке обещаются
Вперед не драться зря,



 
 
 

А с толком дело спорное
По разуму, по-божески,
На чести повести —
В домишки не ворочаться,
Не видеться ни с женами,
Ни с малыми ребятами,
Ни с стариками старыми,
Покуда делу спорному
Решенья не найдут,
Покуда не доведают
Как ни на есть – доподлинно,
Кому живется счастливо,
Вольготно на Руси?

Зарок такой поставивши,
Под утро как убитые
Заснули мужики…

 
Глава I

Поп
 



 
 
 

Широкая дороженька,
Березками обставлена,
Далёко протянулася,
Песчана и глуха.
По сторонам дороженьки
Идут холмы пологие
С полями, сенокосами,
А чаще с неудобною,
Заброшенной землей;
Стоят деревни старые,
Стоят деревни новые,
У речек, у прудов…
Леса, луга поёмные,
Ручьи и реки русские
Весною хороши.
Но вы, поля весенние!
На ваши всходы бедные
Невесело глядеть!



 
 
 

«Недаром в зиму долгую
(Толкуют наши странники)
Снег каждый день валил.
Пришла весна – сказался снег!
Он смирен до поры:
Летит – молчит, лежит – молчит,
Когда умрет, тогда ревет.
Вода – куда ни глянь!
Поля совсем затоплены,
Навоз возить – дороги нет,
А время уж не раннее —
Подходит месяц май!»
Нелюбо и на старые,
Больней того на новые
Деревни им глядеть.
Ой избы, избы новые!
Нарядны вы, да строит вас
Не лишняя копеечка,
А кровная беда!..

С утра встречались странникам
Все больше люди малые:
Свой брат крестьянин-лапотник,
Мастеровые, нищие,
Солдаты, ямщики.
У нищих, у солдатиков
Не спрашивали странники,
Как им – легко ли, трудно ли
Живется на Руси?



 
 
 

Солдаты шилом бреются,
Солдаты дымом греются, —
Какое счастье тут?..

Уж день клонился к вечеру,
Идут путем-дорогою,
Навстречу едет поп.
Крестьяне сняли шапочки,
Низенько поклонилися,
Повыстроились в ряд
И мерину саврасому
Загородили путь.
Священник поднял голову,
Глядел, глазами спрашивал:
Чего они хотят?

«Небось! мы не грабители!» —
Сказал попу Лука.
(Лука – мужик присадистый,
С широкой бородищею,
Упрям, речист и глуп.
Лука похож на мельницу:
Одним не птица мельница,
Что, как ни машет крыльями,
Небось не полетит.)

«Мы мужики степенные,
Из временнообязанных,
Подтянутой губернии,



 
 
 

Уезда Терпигорева,
Пустопорожней волости,
Окольных деревень:
Заплатова, Дырявина,
Разутова, Знобишина,
Горелова, Неелова —
Неурожайка тож.
Идем по делу важному:
У нас забота есть,
Такая ли заботушка,
Что из дому повыжила,
С работой раздружила нас,
Отбила от еды.
Ты дай нам слово верное
На нашу речь мужицкую
Без смеху и без хитрости,
По совести, по разуму,
По правде отвечать,
Не то с своей заботушкой
К другому мы пойдем…»

– Даю вам слово верное:
Коли вы дело спросите,
Без смеху и без хитрости,
По правде и по разуму,
Как должно отвечать,
Аминь!.. —
              «Спасибо. Слушай же!
Идя путем-дорогою,



 
 
 

Сошлись мы невзначай,
Сошлися и заспорили:
Кому живется весело,
Вольготно на Руси?
Роман сказал: помещику,
Демьян сказал: чиновнику,
А я сказал: попу.
Купчине толстопузому, —
Сказали братья Губины,
Иван и Митродор.
Пахом сказал: светлейшему,
Вельможному боярину,
Министру государеву,
А Пров сказал: царю…
Мужик что бык: втемяшится
В башку какая блажь —
Колом ее оттудова
Не выбьешь: как ни спорили,
Не согласились мы!
Поспоривши – повздорили,
Повздоривши – подралися,
Подравшися – одумали:
Не расходиться врозь,
В домишки не ворочаться,
Не видеться ни с женами,
Ни с малыми ребятами,
Ни с стариками старыми,
Покуда спору нашему
Решенья не найдем,



 
 
 

Покуда не доведаем
Как ни на есть – доподлинно:
Кому жить любо-весело,
Вольготно на Руси?
Скажи ты нам по-божески:
Сладка ли жизнь поповская?
Ты как – вольготно, счастливо
Живешь, честной отец?..»

Потупился, задумался,
В тележке сидя, поп
И молвил: – Православные!
Роптать на Бога грех,
Несу мой крест с терпением,
Живу… а как? Послушайте!
Скажу вам правду-истину,
А вы крестьянским разумом
Смекайте! —
                   «Начинай!»

– В чем счастие, по-вашему?
Покой, богатство, честь —
Не так ли, други милые?

Они сказали: «Так»…

– Теперь посмотрим, братия,
Каков попу покой?
Начать, признаться, надо бы



 
 
 

Почти с рожденья самого,
Как достается грамота поповскому сынку,
Какой ценой поповичем
Священство покупается,
Да лучше помолчим!
. . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .

Дороги наши трудные,
Приход у нас большой.
Болящий, умирающий,
Рождающийся в мир
Не избирают времени:
В жнитво и в сенокос,
В глухую ночь осеннюю,
Зимой, в морозы лютые,
И в половодье вешнее —
Иди – куда зовут!
Идешь безотговорочно.
И пусть бы только косточки
Ломалися одни, —
Нет! всякий раз намается,
Переболит душа.
Не верьте, православные,
Привычке есть предел:
Нет сердца, выносящего
Без некоего трепета
Предсмертное хрипение,
Надгробное рыдание,



 
 
 

Сиротскую печаль!

Аминь!.. Теперь подумайте,
Каков попу покой?..

Крестьяне мало думали.
Дав отдохнуть священнику,
Они с поклоном молвили:
«Что скажешь нам еще?»

– Теперь посмотрим, братия,
Каков попу почет?
Задача щекотливая,
Не прогневить бы вас?..

Скажите, православные,
Кого вы называете
Породой жеребячьею?
Чур! отвечать на спрос!

Крестьяне позамялися,
Молчат – и поп молчит…

– С кем встречи вы боитеся,
Идя путем-дорогою?
Чур! отвечать на спрос!

Кряхтят, переминаются,
Молчат!



 
 
 

           – О ком слагаете
Вы сказки балагурные,
И песни непристойные,
И всякую хулу?..

Мать попадью степенную,
Попову дочь безвинную,
Семинариста всякого —
Как чествуете вы?
Кому вдогон, как мерину,
Кричите: го-го-го?..

Потупились ребятушки,
Молчат – и поп молчит…
Крестьяне думу думали,
А поп широкой шляпою
В лицо себе помахивал
Да на небо глядел.
Весной, что внуки малые,
С румяным солнцем-дедушкой
Играют облака:
Вот правая сторонушка
Одной сплошною тучею
Покрылась – затуманилась,
Стемнела и заплакала:
Рядами нити серые
Повисли до земли.
А ближе, над крестьянами,
Из небольших, разорванных,



 
 
 

Веселых облачков
Смеется солнце красное,
Как девка из снопов.
Но туча передвинулась,
Поп шляпой накрывается —
Быть сильному дождю.
А правая сторонушка
Уже светла и радостна,
Там дождь перестает.
Не дождь, там чудо Божие:
Там с золотыми нитками
Развешаны мотки…

«Не сами… по родителям
Мы так-то…» – братья Губины
Сказали наконец.
И прочие поддакнули:
«Не сами, по родителям!»
А поп сказал: – Аминь!
Простите, православные!
Не в осужденье ближнего,
А по желанью вашему
Я правду вам сказал.
Таков почет священнику
В крестьянстве. А помещики…

«Ты мимо их, помещиков!
Известны нам они!»



 
 
 

– Теперь посмотрим, братия,
Откудова богачество
Поповское идет?..
Во время недалекое
Империя Российская
Дворянскими усадьбами
Была полным-полна.
И жили там помещики,
Владельцы именитые,
Каких теперь уж нет!
Плодилися и множились
И нам давали жить.
Что свадеб там игралося,
Что деток нарождалося
На даровых хлебах!
Хоть часто крутонравные,
Однако доброхотные
То были господа,
Прихода не чуждалися:
У нас они венчалися,
У нас крестили детушек,
К нам приходили каяться,
Мы отпевали их.
А если и случалося,
Что жил помещик в городе,
Так умирать наверное
В деревню приезжал.
Коли умрет нечаянно,
И тут накажет накрепко



 
 
 

В приходе схоронить.
Глядишь, ко храму сельскому
На колеснице траурной
В шесть лошадей наследники
Покойника везут —
Попу поправка добрая,
Мирянам праздник праздником…
А ныне уж не то!
Как племя иудейское,
Рассеялись помещики
По дальней чужеземщине
И по Руси родной.
Теперь уж не до гордости
Лежать в родном владении
Рядком с отцами, с дедами,
Да и владенья многие
Барышникам пошли.
Ой холеные косточки
Российские, дворянские!
Где вы не позакопаны?
В какой земле вас нет?

Потом статья… раскольники…
Не грешен, не живился я
С раскольников ничем.
По счастью, нужды не было:
В моем приходе числится
Живущих в православии
Две трети прихожан.



 
 
 

А есть такие волости,
Где сплошь почти раскольники,
Так тут как быть попу?

Все в мире переменчиво,
Прейдет и самый мир…
Законы, прежде строгие
К раскольникам, смягчилися,
А с ними и поповскому
Доходу мат пришел.
Перевелись помещики,
В усадьбах не живут они
И умирать на старости
Уже не едут к нам.
Богатые помещицы,
Старушки богомольные,
Которые повымерли,
Которые пристроились
Вблизи монастырей.
Никто теперь подрясника
Попу не подарит!
Никто не вышьет воздухов…
Живи с одних крестьян,
Сбирай мирские гривенки,
Да пироги по праздникам,
Да яйца о Святой.
Крестьянин сам нуждается,
И рад бы дать, да нечего…



 
 
 

А то еще не всякому
И мил крестьянский грош.
Угоды наши скудные,
Пески, болота, мхи,
Скотинка ходит впроголодь,
Родится хлеб сам-друг,
А если и раздобрится
Сыра земля-кормилица,
Так новая беда:
Деваться с хлебом некуда!
Припрет нужда, продашь его
За сущую безделицу,
А там – неурожай!
Тогда плати втридорога,
Скотинку продавай.
Молитесь, православные!
Грозит беда великая
И в нынешнем году:
Зима стояла лютая,
Весна стоит дождливая,
Давно бы сеять надобно,
А на полях – вода!
Умилосердись, Господи!
Пошли крутую радугу2

На наши небеса!
(Сняв шляпу, пастырь крестится,
И слушатели тож.)

2 Крутая радуга – к вёдру; пологая – к дождю.



 
 
 

Деревни наши бедные,
А в них крестьяне хворые
Да женщины печальницы,
Кормилицы, поилицы,
Рабыни, богомолицы
И труженицы вечные,
Господь, прибавь им сил!
С таких трудов копейками
Живиться тяжело!
Случается, к недужному
Придешь: не умирающий,
Страшна семья крестьянская
В тот час, как ей приходится
Кормильца потерять!



 
 
 

Напутствуешь усопшего
И поддержать в оставшихся
По мере сил стараешься
Дух бодр! А тут к тебе
Старуха, мать покойника,
Глядь, тянется с костлявою,
Мозолистой рукой.
Душа переворотится,
Как звякнут в этой рученьке
Два медных пятака!
Конечно, дело чистое —
За требу воздаяние,
Не брать – так нечем жить,
Да слово утешения
Замрет на языке,
И словно как обиженный
Уйдешь домой… Аминь…
               ____

Покончил речь – и мерина
Хлестнул легонько поп.
Крестьяне расступилися,
Низенько поклонилися,
Конь медленно побрел.
А шестеро товарищей,
Как будто сговорилися,
Накинулись с упреками,
С отборной крупной руганью
На бедного Луку:



 
 
 

– Что, взял? башка упрямая!
Дубина деревенская!
Туда же лезет в спор! —
«Дворяне колокольные —
Попы живут по-княжески.
Идут под небо самое
Поповы терема,
Гудит попова вотчина —
Колокола горластые —
На целый Божий мир.
Три года я, робятушки,
Жил у попа в работниках,
Малина – не житье!
Попова каша – с маслицем,
Попов пирог – с начинкою,
Поповы щи – с снетком!
Жена попова толстая,
Попова дочка белая,
Попова лошадь жирная,
Пчела попова сытая,
Как колокол гудёт!»
– Ну, вот тебе хваленое
Поповское житье!
Чего орал, куражился?
На драку лез, анафема?
Не тем ли думал взять,
Что борода лопатою?
Так с бородой козел
Гулял по свету ранее,



 
 
 

Чем праотец Адам,
А дураком считается
И посейчас козел!..

Лука стоял, помалчивал,
Боялся, не наклали бы
Товарищи в бока.
Оно бы так и сталося,
Да, к счастию крестьянина,
Дорога позагнулася —
Лицо попово строгое
Явилось на бугре…

 
Глава II

Cельская ярмонка
 

Недаром наши странники
Поругивали мокрую,
Холодную весну.
Весна нужна крестьянину
И ранняя и дружная,
А тут – хоть волком вой!
Не греет землю солнышко,
И облака дождливые,
Как дойные коровушки,
Идут по небесам.



 
 
 

Согнало снег, а зелени
Ни травки, ни листа!
Вода не убирается,
Земля не одевается
Зеленым ярким бархатом
И, как мертвец без савана,
Лежит под небом пасмурным
Печальна и нага.

Жаль бедного крестьянина,
А пуще жаль скотинушку;
Скормив запасы скудные,
Хозяин хворостиною
Прогнал ее в луга,
А что там взять? Чернехонько!
Лишь на Николу вешнего
Погода поуставилась,
Зеленой свежей травушкой
Полакомился скот.
                ____

День жаркий. Под березками
Крестьяне пробираются,
Гуторят меж собой:
«Идем одной деревнею,
Идем другой – пустехонько!
А день сегодня праздничный.
Куда пропал народ?..»
Идут селом – на улице



 
 
 

Одни ребята малые,
В домах – старухи старые,
А то и вовсе заперты
Калитки на замок.
Замок – собачка верная:
Не лает, не кусается,
А не пускает в дом!
Прошли село, увидели
В зеленой раме зеркало:
С краями полный пруд.
Над прудом реют ласточки;
Какие-то комарики,
Проворные и тощие,
Вприпрыжку, словно посуху,
Гуляют по воде.
По берегам, в ракитнике,
Коростели скрыпят.
На длинном шатком плотике
С вальком поповна толстая
Стоит, как стог подщипанный,
Подтыкавши подол.
На этом же на плотике
Спит уточка с утятами…
Чу! лошадиный храп!
Крестьяне разом глянули
И над водой увидели
Две головы: мужицкую,
Курчавую и смуглую,
С серьгой (мигало солнышко



 
 
 

На белой той серьге),
Другую – лошадиную
С веревкой сажен в пять.
Мужик берет веревку в рот,
Мужик плывет – и конь плывет,
Мужик заржал – и конь заржал.
Плывут, орут! Под бабою,
Под малыми утятами
Плот ходит ходенем.

Догнал коня – за холку хвать!
Вскочил и на луг выехал
Детина: тело белое,
А шея как смола;
Вода ручьями катится
С коня и с седока.

«А что у вас в селении
Ни старого, ни малого,
Как вымер весь народ?»
– Ушли в село Кузьминское,
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