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Аннотация
«Ученые, – или, по крайней мере, некоторые из них, так как

не все ученые единодушны, – убеждены, будто они знают все, что
следует знать о человеке, включая, разумеется, и женщину. Они
проследили его происхождение, показали нам, как изменились
его кости и форма тела, как под влиянием потребностей и
страстей постепенно развивался его ум, вначале стоявший на
очень низкой ступени. И в заключение они наглядно доказали,
что в человеке нет ничего такого, чего нельзя было бы объяснить
на анатомическом столе, что его упования на загробную жизнь
коренятся в страхе смерти или, как говорят другие, в боязни
грозы и землетрясения; что его связь с прошлым – просто-
напросто унаследованная память о дальних предках, живших в
этом прошлом, может быть, миллионы лет назад, и все, что есть в
нем благородного, только лак, нанесенный на него цивилизацией,
а все дурное и низкое должно быть приписано заложенным в нем
первобытным инстинктам. Одним словом, по мнению ученых,
человек – животное, которое, как и все прочие, всецело зависит
от той среды, где он живет, и даже окраску свою принимает от нее.
Это – факты, говорят ученые (или, по крайней мере, некоторые
из них), а остальное – ерунда…»
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Глава I

 
Ученые, – или, по крайней мере, некоторые из них, так

как не все ученые единодушны, – убеждены, будто они зна-
ют все, что следует знать о человеке, включая, разумеется,
и женщину. Они проследили его происхождение, показали
нам, как изменились его кости и форма тела, как под влия-
нием потребностей и страстей постепенно развивался его ум,
вначале стоявший на очень низкой ступени. И в заключение
они наглядно доказали, что в человеке нет ничего такого, че-
го нельзя было бы объяснить на анатомическом столе, что
его упования на загробную жизнь коренятся в страхе смер-
ти или, как говорят другие, в боязни грозы и землетрясения;
что его связь с прошлым – просто-напросто унаследованная
память о дальних предках, живших в этом прошлом, может
быть, миллионы лет назад, и все, что есть в нем благородно-
го, только лак, нанесенный на него цивилизацией, а все дур-
ное и низкое должно быть приписано заложенным в нем пер-
вобытным инстинктам. Одним словом, по мнению ученых,
человек – животное, которое, как и все прочие, всецело за-
висит от той среды, где он живет, и даже окраску свою при-
нимает от нее. Это – факты, говорят ученые (или, по край-
ней мере, некоторые из них), а остальное – ерунда.

Временами мы склонны соглашаться с этими мудрецами,
особенно после того, как прослушаем у кого-нибудь из них



 
 
 

курс лекций. А затем может случиться, что виденное или ис-
пытанное лично нами заставит нас снова задуматься и про-
будит в нас прежние сомнения, божественные сомнения, и
с ними еще более сладкую надежду на то, что, кроме этой,
есть иная жизнь.

А вдруг, думается нам, человек все-таки больше, чем жи-
вотное? А может быть, он помнит самое отдаленное прошлое
и способен заглядывать в будущее, не менее далекое? Может
быть, это не мечта, а правда, и он действительно обладает
бессмертной душой, способной проявиться в той или иной
форме; и душа эта может спать века, но, несмотря на то, спит
она или бодрствует, она остается сама собой, неизменной и
неразрушимой.

Один случай из жизни мистера Джеймса Эбенезера Сми-
та мог бы многих навести на такие размышления, будь этот
случай им знаком во всех подробностях, чего, однако, на-
сколько мне известно, не произошло. Ибо мистер Смит был
из тех людей, которые умеют молчать. И все же, несомненно,
случай этот заставил крепко призадуматься одного челове-
ка – именно того, с кем он приключился. Джеймс Эбенезер
Смит и до сих пор все думает о нем и не может себе толком
объяснить его.

Дж. Э. Смит родился в почтенной семье и получил хоро-
шее воспитание. Он был недурен собой и в колледже счи-
тался подающим надежды юношей, но, прежде чем он полу-
чил диплом, с ним случилась неприятность, о которой здесь



 
 
 

незачем распространяться, и он был выброшен, так сказать,
на мостовую, без друзей и без гроша в кармане. То есть нель-
зя сказать, чтобы уж вовсе без друзей, так как у него был
крестный, коммерсант, в честь которого его и назвали Эбе-
незером. К нему-то и обратился Смит, чувствуя, что тот обя-
зан как-нибудь вознаградить его за то ужасное имя, которым
его наделили при крещении.

До известной степени Эбенезер-старший признавал это
обстоятельство. Никакого геройского подвига он не совер-
шил, но все же нашел своему крестнику местечко клерка
в банке, где был одним из директоров,  – скромное место
писца, не более. И еще, когда год спустя он умер, крестни-
ку осталось от него сто фунтов, как говорится, на траурное
кольцо.

Смит, человек практичный, вместо того чтобы купить это
кольцо, совсем ему не нужное, вложил сто фунтов в риско-
ванную, но многообещающую биржевую спекуляцию. Слу-
чилось так, что действия его были верны – он не прогадал и
вместо одного таланта получил обратно десять. Он повторил
опыт, и опять-таки успешно, так как по своему положению
он мог иметь сведения из первоисточника. К тридцати го-
дам Смит оказался обладателем целого состояния в двадцать
пять с лишним тысяч фунтов. И тогда (это свидетельствует
о том, каким он был умным и практичным человеком) пере-
стал спекулировать, поместив свои деньги так, чтоб они да-
вали ему, при полной безопасности капитала, верных четы-



 
 
 

ре процента годовых.
К этому времени Смит уже значительно преуспел на служ-

бе, правда он и сейчас оставался клерком, но уже с жалова-
ньем в четыреста фунтов в год и с надеждами на повышение
оклада. Короче говоря, положение его было таково, что он
мог бы и жениться, если бы только пожелал. Но случилось
так, что он не захотел – может быть, потому, что, за неиме-
нием друзей и знакомств, не встретил на своем жизненном
пути ни одной женщины, которая бы ему понравилась, а мо-
жет быть, и по другой причине.

Застенчивый и сдержанный, он не доверял людям и нико-
му о себе не рассказывал. Никто, даже его начальство в бан-
ке, не подозревали, что он человек со средствами; никто у
него не бывал – знали только, что он живет где-то возле Пут-
ной; он не был членом ни одного клуба и не имел ни одного
близкого приятеля. Удар, нанесенный ему жизнью в ранней
юности, грубое обращение и щелчки, испытанные им одна-
жды, так глубоко запали в его чувствительную душу, что он
никогда уже больше не искал близости с себе подобными.
Еще молодой годами, он, в сущности, жил совсем, как ста-
рый холостяк.

Вскоре, однако, Смит заметил, – это было после того, как
он перестал играть на бирже, – что так, как он живет, жить
скучно, что надо найти применение своим способностям. Он
попробовал было заняться благотворительностью, но убе-
дился, что человек с чувствительной душой не годится для



 
 
 

предприятия, которое чаще всего сводится к самому бесце-
ремонному вмешательству в чужие дела. Поэтому, хоть и не
без борьбы, он бросил это занятие, успокоив свою совесть
тем, что передал часть своего капитала, и не малую, на бла-
готворительные цели и на раздачу бедным, нуждающимся в
помощи, пожелав остаться неизвестным.

Все еще не зная, куда приткнуть себя, Смит однажды, по-
сле закрытия банка, зашел в Британский музей, не столько
ради самого музея, сколько для того, чтобы укрыться от до-
ждя. Бродя наугад по залам, он очутился в огромной гале-
рее, отведенной египетской живописи и скульптуре. В пер-
вый момент он был изумлен и озадачен, так как понятия не
имел о египтологии; ему стало даже немного жутко. Навер-
ное, это был великий народ, подумал он, если сумел создать
такие грандиозные произведения. И с этой мыслью у него
появилось желание ближе познакомиться с египетским на-
родом, больше узнать о нем. Он уже собирался уходить, ко-
гда взгляд его случайно остановился на гипсовом слепке го-
ловки женщины, висевшем на стене.

Смит посмотрел на нее в другой раз, в третий, и с третье-
го взгляда влюбился. Нечего и говорить, что сам он не по-
дозревал об этом. Он знал только, что с ним произошла ка-
кая-то перемена, и он не мог забыть лица случайно виденной
гипсовой головки. Пожалуй, оно даже и не было по-настоя-
щему красиво, за исключением удивительной мистической
улыбки; пожалуй, и губы были слишком толсты, а ноздри че-



 
 
 

ресчур раздуты. Но для него это лицо было сама Красота –
красота, которая притягивала его к себе как магнит и будила
удивительные фантазии, порой такие странные и нежные, ка-
кими бывают только воспоминания. Он, не отрываясь, смот-
рел на каменную маску, которая нежно улыбалась ему в от-
вет. Более тридцати столетий улыбалась маска небытию в ка-
кой-нибудь гробнице или потайной нише, как когда-то улы-
балась миру женщина, портретом которой она была.

В галерею вкатился шариком коротенький, толстый гос-
подин и властным тоном начал отдавать приказы рабочим,
снимавшим с пьедестала соседнюю статую. Смиту пришло
на ум, что этому господину тут должно быть все известно. С
усилием победив свою врожденную застенчивость, он при-
поднял шляпу и обратился к нему с вопросом, не может ли
тот сказать, с кого снята эта гипсовая маска.

Толстый господин,  – как оказалось потом, заведующий
музеем, – взглянул на Смита и, убедившись, что он непри-
творно заинтересован, ответил:

– Не знаю. И никто не знает. У нее есть несколько имен,
но в подлинности их я не уверен. Может быть, когда-нибудь
найдут туловище этой статуи – тогда мы узнаем, конечно,
если под ней есть надпись. Всего вероятнее, однако, что оно
давным-давно пошло на известку.

– Так что вы ничего не можете мне сообщить о ней?
– Весьма немногое. Прежде всего, это копия. Оригинал

находится в Каирском музее. Головку эту, если не ошиба-



 
 
 

юсь, нашел Мариетт и назвал ее по-своему. По всей вероят-
ности, обладательница ее была царицей восемнадцатой ди-
настии, судя по работе. Вы сами видите – о царственном сане
ее достаточно свидетельствует сломанный уреус. Поезжайте
в Египет, если хотите изучить этот маленький шедевр в ори-
гинале. Чудесная вещица – одна из самых красивых головок,
какие были найдены в Египте. Ну, мне пора. Прощайте.

И он мелкими шажками побежал по длинной галерее.
Смит не знал, что такое уреус1, но не решился задержать

заведующего расспросами. Он поднялся на второй этаж и на-
чал разглядывать мумии и украшения. Ему как-то обидно
было думать, что обладательница этой прелестной, манящей
к себе головки давным-давно, еще до наступления христи-
анской веры, была уже мумией.

Он вернулся в скульптурную галерею и любовался гипсо-
вой головкой до тех пор, пока один из рабочих не сказал то-
варищу, что не мешало бы этому господину для разнообра-
зия посмотреть на живую женщину.

Смит сконфузился и ушел.
По пути домой он зашел в книжный магазин и велел при-

слать все лучшее, что написано о Египте. Когда два дня спу-
стя в комнату его внесли огромный ящик и с ним счет на
тридцать восемь фунтов, он был несколько раздосадован.
Однако добросовестно прочел все эти книги и за три месяца
весьма недурно изучил древний Египет и даже стал немного

1 Корона из золотых змей, надевавшаяся царями древнего Египта.



 
 
 

разбираться в иероглифах.
В январе, то есть на исходе этих трех месяцев, Смит уди-

вил дирекцию прошением об отпуске на два с половиной ме-
сяца – до сих пор он довольствовался двумя неделями отды-
ха в год. На их расспросы он ответил, что у него запущенный
бронхит и что доктора советуют ему пожить в Египте.

– Превосходный совет, – сказал директор, – но я боюсь,
что это будет вам не по карману. Там, в Египте, человека
норовят ободрать как липку.

– Я знаю, – был ответ, – но у меня есть кое-какие сбере-
жения, а мне ведь, кроме себя, тратить больше не на кого.

Таким образом, Смит попал в Египет и увидал оригинал
восхитившей его головки и тысячу других, не менее очаро-
вательных. Но этим он не ограничился. Присоединившись к
группе египтологов, производивших раскопки вблизи древ-
них Фив, – те, разумеется, только обрадовались участию ин-
теллигента, – он целый месяц вместе с ними усердно копал,
но ничего особенно не нашел.

Лишь года два спустя он сделал свое великое открытие,
известное под именем гробницы Смита. Здесь нужно заме-
тить, что состояние его здоровья настолько ухудшилось, что
требовало ежегодных поездок в Египет, так, по крайней ме-
ре, полагали директора банка. А так как Смит не требовал
летнего отпуска и всегда готов был поработать за товарища
или сверхурочно, то в отпуске ему не отказывали, и каждую
зиму он отправлялся на восток.



 
 
 

В эту третью свою поездку в Египет Смит добился от ди-
ректора музея древностей в Каире разрешения производить
раскопки на свой страх и риск за свой счет. Разрешение это
было дано на обычных условиях, а именно: что отдел древ-
ностей вправе будет взять из найденных им предметов лю-
бые, а при желании – и все.

Устроив все это, Смит провел несколько дней в Каирском
музее и ночным поездом выехал в Люксор, где его уже дожи-
дался подрядчик, бывший переводчик Магомет, с нанятыми
им рабочими – феллахами. Их было всего сорок человек, так
как раскопки предполагалось вести в ограниченном масшта-
бе. Смит ассигновал на эту затею не более трехсот фунтов, а
на эти деньги в Египте не разгуляешься.

В прошлый свой приезд Смит уже наметил место для рас-
копок – дикое, запущенное кладбище близ храма Медянет –
Хабу, известное под именем Долины Цариц в старых Фивах.
Здесь, отдаленные от усыпальниц их царственных супругов
промежуточным холмом, были преданы земле несколько ве-
личайших цариц Египта: их-то могилы и хотелось обследо-
вать Смиту. Он знал, что некоторые из них еще не откры-
ты. Говорят, счастье благоприятствует смелому. Кто знает?
Может быть, ему и посчастливится найти могилу неведомой
красавицы-царицы, лицо которой неотступно стояло перед
ним уже три года.

Около месяца его рабочие копали, ничего не находя. Вы-
бранное Смитом место действительно оказалось входом в



 
 
 

гробницу. Но это выяснилось лишь через двадцать пять
дней. Войдя в пещеру, Смит был разочарован. Или царица,
найдя себе здесь успокоение, умерла очень молодой, и ее
не постеснялись похоронить где попало; или же это только
преддверие, а не сама гробница, или, наконец, стены оказа-
лись непригодными для скульптурных изображений, какие
обыкновенно находят в египетских усыпальницах.

Смит все-таки решил продолжать раскопки, роя пробные
ямы и траншеи в различных местах, но по-прежнему ниче-
го не находя. Две трети времени и денег, которыми он рас-
полагал, были уже затрачены напрасно, прежде чем счастье
улыбнулось ему.

Однажды, под вечер, возвращаясь домой после бесплодно
проведенного рабочего дня, он заприметил небольшую вади,
или пещеру на склоне холма, полузасыпанную камнем и пес-
ком. Такие пещеры здесь встречались на каждом шагу, и эта
не сулила ничего большего, чем другие, уже исследованные.
Однако почему-то именно эта пещера привлекла внимание
Смита. Он уныло прошел мимо нее, но потом вернулся.

– Вы куда, сэр? – спросил Магомет.
Смит указал рукой на пещеру.
– Напрасно, сэр. Здесь нет гробницы. Эта пещера распо-

ложена слишком близко к вершине. И воды в ней очень мно-
го, а мертвые царицы любят лежать на сухом месте.

Но Смит все-таки пошел, и рабочие покорно побрели за
ним.



 
 
 

Он исследовал утес. На камне не было следов какого бы
то ни было орудия. Рабочие уже повернулись, чтобы уйти,
но Смит, повинуясь тому же странному инстинкту, который
привел его к этому месту, взял у одного из них лопату и
начал раскапывать песок, прикрывавший каменную основу
утеса, ибо здесь почему-то не было ни валунов, ни мусора,
как в других местах. Видя, что хозяин сам взялся за работу,
феллахи тоже стали копать и минут двадцать, если не боль-
ше, усердно отбрасывали лопатами песок, больше в угоду
ему, так как все были уверены, что могилы здесь быть не мо-
жет. Когда они дорылись до глубины шести футов, а камень
имел все тот же девственный, нетронутый вид, Смит, нако-
нец, сам велел им бросить работу.

С возгласом досады, в последний раз вонзил он заступ в
песок и вдруг наткнулся на что-то твердое. Смит разгреб пе-
сок – обнаружился округленный край чего-то, по-видимому,
карниза. Он позвал уже уходивших рабочих, молча указал
им на выступ, и они, также молча, снова принялись за рабо-
ту. Через пять минут уже было ясно, что это действительно
карниз, а через полчаса откопали и верхнюю часть двери, ве-
дущей в гробницу.

– Старые люди ее закладывали, – молвил Магомет, ука-
зывая на плоские камни, которыми была заложена дверь,
скрепленные илом вместо извести, и на смутный отпечаток
на засохшем иле изображений священных скарабеев на пе-
чатях чиновников, в обязанности которых входило опечаты-



 
 
 

вать места последнего успокоения царственных особ.
– Может быть, там царица и не тронута, – продолжал он,

не получив ответа на свои слова.
– Может быть, – коротко молвил Смит. – А ты копай-ка

лучше. Не трать времени на разговоры.
И снова все усердно принялись за работу, пока не наткну-

лись на нечто такое, от чего Смит застонал. В каменной клад-
ке, прикрывшей дверь, оказалось дыра – покой гробницы
был нарушен. Магомет тоже увидел это и опытным глазом
исследовал верхушку отверстия.

– Вор очень давний, – решил он. – Смотри. Хотел опять
выстроить стену, но убежал, не окончив работу. – Он указал
на несколько плоских камней, кое-как положенных обратно
на место и не скрепленных цементом.

– Копай, копай, – приказал Смит.
Десять минут спустя отверстие показалось полностью.

Оно было едва достаточно, чтобы человек мог пролезть в
него.

Солнце садилось быстро, словно катилось вниз по небу.
Еще минуту назад оно было позади копающих, над крутыми
гребнями западных холмов, а теперь уже собиралось скрыть-
ся за их вершинами. А еще через минуту скрылось. И толь-
ко одно мгновение зеленая искорка горела на том месте, где
только что было солнце. Потом и она погасла, и на землю ра-
зом спустилась египетская ночь. Феллахи о чем-то перешеп-
тывались между собой; двое под каким-то предлогом ушли;



 
 
 

остальные сложили свой инструмент и повернулись к Смиту,
вопросительно глядя на него.

– Люди говорят, что не хотят дольше здесь оставаться. Бо-
ятся привидений. В этих гробницах живут ифриты – злые
духи. Завтра, когда будет светло, рабочие придут закончить
работу. Глупые, известно, что же спрашивать с простых фел-
лахов, – с сознанием своего превосходства заключил Маго-
мет.

– Конечно, – сказал Смит, знавший, что никакими день-
гами не заставишь египтян после заката солнца раскапывать
могилы. – Отпусти их. А мы с тобой останемся и будем сто-
рожить здесь до утра.

– Не могу, господин. Мне что-то нехорошо. Должно быть,
лихорадку схватил. Пойду в лагерь – надо будет хорошенько
укрыться на ночь.

– Хорошо. Ступай, но если среди вас найдется храбрец,
пусть он принесет мне мое теплое пальто, чего-нибудь поесть
и вина, да еще фонарь, который висит в моей палатке. Я буду
ждать его здесь, в долине.

Магомет, хотя и не очень уверенно, пообещал все испол-
нить, одновременно пытаясь убедить Смита, чтобы он луч-
ше шел вместе с ними, а то, чего доброго, его обидят ночью
духи, но видя, что это ему не удается, сам поспешил убрать-
ся подобру-поздорову.

Смит закурил трубку, уселся на песок и стал ждать. Через
полчаса до него донеслось пение и сквозь густую тьму засве-



 
 
 

тились огоньки в долине.
«Это мои храбрецы», – подумал он и пошел им навстречу.
Он не ошибся. Это были его рабочие – целых двадцать

человек – в меньшем количестве они не решились предстать
перед духами, по их мнению, бродящими ночью в этой до-
лине. Когда свет фонаря, который нес один из рабочих, – не
Магомет, тот, по его словам, так разнемогся, что не в силах
был прийти, – озарил белую фигуру Смита, рабочий выро-
нил фонарь, и с криком испуга вся доблестная компания об-
ратилась в бегство.

– Сыны трусов! – рявкнул Смит им вдогонку на чистей-
шем арабском языке. – Это я, ваш господин, а не ифрит.

Услышав его голос, они не сразу, робея, но все же верну-
лись. И тут Смит заметил, что каждый из них что-нибудь
нес, – это для того, чтобы оправдать то, что их много. У од-
ного в руках был хлеб, у другого фонарь, у третьего коробка
сардин, у четвертого консервный нож; у кого-то спички, бу-
тылка пива. Двое бережно несли в руках пальто Смита, при-
чем, один держал его рукава, а другой – полы.

– Положите все это, – приказал Смит. – А теперь удирай-
те, и живее. Если не ошибаюсь, я только что слышал бесе-
ду двух ифритов о том, что они сделают с последователями
Пророка, осмелившимися издеваться над своими богами, ес-
ли встретят их в этом священном месте ночью.

Этот дружеский совет был исполнен мгновенно. Через
минуту Смит остался один на один со звездами и готовым,



 
 
 

наконец, успокоиться ветром пустыни.
Собрав свои пожитки или, по крайней мере, то, что могло

пригодиться ему, он рассовал их по карманам и вернулся ко
входу в могилу. Здесь он при свете фонаря поужинал и улег-
ся, надеясь уснуть. Но уснуть не мог. Каждую минуту что-то
будило его – то вой шакала между скал, то еще что-нибудь.
Один раз песочная муха так больно укусила его в ногу, что он
подумал, уж не скорпион ли это. Несмотря на теплое пальто,
он чувствовал озноб, так как нижнее его платье и белье на-
мокли от пота; он подумал, что так нетрудно простудиться
или схватить злокачественную лихорадку, поднялся и начал
ходить, чтобы согреться.

Тем временем взошла луна и озарила все детали этой
странной унылой картины. Тайны Египта бередили душу
Смита. Сколько когда-то живших царей и цариц похоронено
в том холме, который он попирает ногами! И вправду ли ле-
жат они в могиле или же бродят призраками по ночам, как
говорят феллахи? Не могут найти себе успокоения и обхо-
дят страну, где некогда они владычествовали. Религия егип-
тян учит, что Ка, или двойник наш, вечно бродит в тех ме-
стах, где погребено наше тело. И если вдуматься, то в этих
суевериях отыщется нечто такое, во что трудно не верить и
христианину. Ведь верим же в Искусителя и в воскресение
мертвых. И разве сам он, Смит, не написал брошюру о неко-
тором сходстве с христианством религии древних египтян –
брошюру, которую он собирается опубликовать под псевдо-



 
 
 

нимом? Но об этом ему было как-то жутко думать в эту ми-
нуту – ведь как-никак он – осквернитель могил.
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