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Аннотация
В книгу вошли рассказы и повести замечательного русского

писателя H. С. Лескова: «Левша», «Запечатленный ангел»,
«Тупейный художник», «Человек на часах» и др.

Творчеству H. С. Лескова свойственно не холодное
изображение людей и обстоятельств, а живое освещение
характеров внутренним светом, яркие, необычные герои и
причудливые хитросплетения действительности.
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В. А. Богданов

Против течений
 

Николай Семенович Лесков появился в литературе в са-
мый горячий, переломный момент той эпохи, которая вошла
в историю русского общества как шестидесятые годы XIX
века. Прологом исторических событий, идей и настроений
того времени явилось поражение царской России в Крым-
ской войне (1853–1856).

Печальные итоги Крымской кампании вскрыли экономи-
ческую и политическую отсталость страны. Не только «вер-
хи», но и «низы» осознали неотложную необходимость об-
новления страны, неизбежность коренных перемен и прежде
всего – неизбежность отмены крепостного права. «Это было
удивительное время, – вспоминал видный публицист той по-
ры, – обдумывались и решались судьбы будущих поколений,
будущие судьбы всей России. <…> Эта заманчивая работа
потянула к себе даровитых и способных людей и выдвинула
массу молодых литераторов, публицистов и ученых» 1.

Особенно широкий и мощный поток в общественном и
литературном движении шестидесятых годов XIX века со-
ставили разночинцы – выходцы из бедных духовных, чинов-
ничьих, купеческо-мещанских, а иногда и собственно кре-

1 Шелгунов Н.В. и др. Воспоминания. М., 1967. T. 1. С. 93–94.



 
 
 

стьянских семей. Другой современник метко назвал разно-
чинцев «разведчиками», которых «низы» высылали «к неве-
домым им доселе «верхам», чтобы хотя бы косвенно прича-
ститься тому, что зарождалось там, таинственное и волную-
щее»2.

«Разведчики» придавали освободительным настроениям
яркую, колоритную окраску. И Лесков всей своей биографи-
ей, всем своим богатым жизненным опытом был подготов-
лен к тому, чтобы стать таким «разведчиком», поддержать и
укрепить демократические устремления литературы шести-
десятых годов XIX века.

Николай Семенович Лесков родился в 1831 году. Его дет-
ские и отроческие годы прошли на Орловщине. В 1839 году
его родители приобрели Панин хутор в Кромском уезде. В
уплату за хутор они продали свой дом в Орле.

В «Автобиографической заметке» Лескова читаем: «Жи-
ли мы в крошечном домике, который состоял из одного боль-
шого крестьянского сруба, оштукатуренного внутри и по-
крытого соломой. Отец сам ходил сеять на поле, сам смот-
рел за садом и мельницей. <…> В деревне я жил на полной
свободе, которой пользовался как хотел. Сверстниками мо-
ими были крестьянские дети, с которыми я и жил и сживал-
ся душа в душу». Вместе с ними он пас лошадей, гонял их
в ночное, ловил пескарей в узенькой, но чистой Гостомле.

2 Златовратский Н. Н. Воспоминания. М., 1956. С. 76.



 
 
 

Впоследствии Лесков целый ряд своих произведений отнес
к серии «Гостомленские воспоминания».

Лесков очень рано познакомился с тяжелыми, драматиче-
скими картинами крестьянской жизни. «Еще в мои детские
годы, – расскажет Лесков своему биографу, – я видел близко
страдания злополучного мужика, и рано во мне начали ро-
иться грезы об улучшении участи несчастливцев».

Лесков был глубоко убежден, что именно своему детству
он обязан подлинным, незаемным знанием народной жизни:
«Простонародный быт я знал до мельчайших подробностей.
<…> Публицистических рацей о том, что народ надо изу-
чать, я вовсе не понимал и теперь не понимаю. Народ просто
надо знать, как самую свою жизнь, не штудируя ее, а живучи
ею. Я, слава Богу, и знал его, то есть народ, – знал с детства
и без всяких натуг и стараний».

Юный Лесков познакомился «без всяких натуг» не толь-
ко с бытом и укладом «несчастливцев». Он приобщился к
народным верованиям, к поэтическим вымыслам народной
фантазии, что в дальнейшем пробудит и в нем самом дар во-
ображения.

В 1841 году Лескова определили в Орловскую губернскую
гимназию, которой он так и не окончил: без надзора стар-
ших, предоставленный самому себе, он куда больше време-
ни проводил на улицах, площадях, базарах, чем за учебни-
ками. Он провалился на экзаменах за третий класс, но от
переэкзаменовки отказался и подал прошение в Орловскую



 
 
 

палату уголовного суда о принятии его в канцелярские слу-
жители. Его принимают на службу, через год переводят в 1-й
разряд канцелярских служителей, затем назначают помощ-
ником столоначальника.

Через канцелярию уголовного суда проходили дела о ра-
зорении крестьян помещиками, о побегах крепостных (за
что их наказывали розгами), о ссылках беглых в арестант-
ские роты. Наблюдения над судопроизводством западут в па-
мять будущего писателя и всплывут в его первых статьях и
очерках.

В 1849 году Лесков переезжает в Киев и поступает слу-
жить в Казенную палату. Вскоре юношу определяют помощ-
ником столоначальника по рекрутскому набору, где он, по
его словам, погрузился в «море стонов и слез».

Киевский период – а это десять лет жизни! – ничем не
примечательный для служебной карьеры Лескова, многозна-
менателен для развития и запросов, необходимых для лите-
ратора.

В Киеве Лесков живет у своего дяди С. П. Алферье-
ва, профессора Киевского университета. Андрей Николае-
вич Лесков, сын писателя, подчеркивал важную роль, кото-
рую сыграл дядя в жизни своего племянника: «Изъял его из
мертвенно-дремотного Орла в университетский Киев, поста-
вил в условия, благоприятствующие расширению умствен-
ного кругозора, пробуждению жажды к знанию, а тем, по-



 
 
 

позже, к писательству»3.
В доме своего дяди юный Лесков встречался с профес-

сорами университета, многие из которых и стали для юно-
ши «добрыми людьми», – вспомнит с благодарностью писа-
тель, – обогатившими его, незадачливого гимназиста, необ-
ходимыми знаниями. Лесков всю жизнь сожалел, что не
окончил Орловскую гимназию: обстоятельства положили
предел «правильному продолжению учености». Он называл
себя «самоучкой».

Одним из таких «добрых людей» стал профессор анато-
мии А. И. Вальтер. Его Лесков слушал «приватно» в аудито-
риях университетского анатомического театра. Профессор и
убедил Лескова написать фельетон для журнала «Современ-
ная медицина» и тем «увлек» его в писательство.

В Киеве Лесков познакомился с друзьями опального Т. Г.
Шевченко (сам поэт находился в это время в ссылке), а че-
рез них – с его потаенной поэзией. Здесь же Лесков овладел
украинским и польским языками.

Лесков намеревался заняться наукой серьезно и система-
тически. Но, согласно университетскому уставу тех лет, даже
вольнослушателями в университет допускались лица толь-
ко с соответствующими аттестатами. А Лесков, получивший
свидетельство, выданное Орловской гимназией, не мог быть
принят в университет или лицей. Даже при поступлении на
государственную службу он освобождался лишь от экзамена

3 Лесков Андрей. Жизнь Николая Лескова. М., 1984.



 
 
 

по священной истории, – а ее-то он знал на «отлично» – и
арифметике.

В 1857 году Лесков увольняется из Казенной палаты и по-
ступает на службу в коммерческую компанию А. Я. Шкот-
та, мужа своей тетки, англичанина. По делам компании он
беспрестанно разъезжает по всему Поволжью, по Мариин-
ской и Тихвинской водным системам, неоднократно бывает
в Москве, «…прежде чем быть литератором, я был челове-
ком коммерческим. <…> Я, смею сказать, знаю Россию как
свои пять пальцев».

Когда в 1860 году компания, обанкротившись, прекрати-
ла свое существование, Лесков вернулся в Киев, где и на-
чинается его литературная деятельность. В корреспонденци-
ях, статьях и заметках, появляющихся в киевских и петер-
бургских газетах и журналах, он обличает взятки и прочие
злоупотребления чиновников, критикует административные
неурядицы, чреватые печальными последствиями для «ни-
зов». В свою статью «О рабочем классе» эпиграфом он, как
и Радищев в «Путешествии из Петербурга в Москву», взял
строки из «Тилемахиды» Тредиаковского: «Чудище обло,
огромно, стозевно и лаяй». А одна из его корреспонденций
появилась за полной подписью: Николай Лесков.

Страстным антикрепостническим пафосом полны и пер-
вые рассказы Лескова о жизни крестьян: «Погасшее дело»,
«Разбойник», «Язвительный». А в «Житии одной бабы», по-
вествующем о подвижнической – потому и «житие»! – жиз-



 
 
 

ни крепостной, этот пафос приобретает трагическое звуча-
ние.

В 1861 году Лесков приезжает в Петербург. Здесь он ак-
тивно включается в литературную жизнь эпохи: публикуется
в «Отечественных записках», в газете «Русская речь», изда-
ваемой в Москве популярной в те годы писательницей гра-
финей Е. В. Салиас де Турнемир. Когда Лесков в середине
года переезжает в Москву, она поручает ему вести «внутрен-
нее обозрение».

Лесков с самого начала сближается с А. С. Сувориным,
постоянным сотрудником и секретарем редакции «Русская
речь». Суворин в ту пору разделял общедемократические
убеждения, и между Лесковым и Сувориным складываются
дружеские отношения.

Лесков, став членом кружка Е. В. Салиас, завязывает зна-
комства с виднейшими профессорами Московского универ-
ситета – Ф. И. Буслаевым, H. С. Тихонравовым, С. М. Со-
ловьевым. В ее салоне он встречается с И. С. Тургеневым,
знакомится с поэтом А. Н. Плещеевым, писателями новой,
разночинной, волны В. А. Слепцовым, А. И. Левитовым.

В «Русской речи» появляются статьи Лескова, в которых
он впервые называет себя постепеновцем и противопостав-
ляет свою, довольно умеренную, позицию радикально на-
строенным сотрудникам «Современника».

Летом в Москву приезжает жена Лескова, Ольга Васи-
льевна, с которой он практически разошелся еще в Кие-



 
 
 

ве. Между супругами вновь разгораются ссоры, вспыхивают
распри, в которые вмешивается Салиас и члены ее кружка.
Тогда Лесков порывает с редакцией и переезжает в Петер-
бург, где начинается его постоянное сотрудничество с еже-
дневной газетой «Северная пчела», где он регулярно пишет
передовые статьи.

По поводу полемических передовиц «Северной пчелы» Г.
З. Елисеев, ведущий публицист «Современника», заметил,
что в них «высказалась» «сила <…> еще не нашедшая сво-
его собственного пути» и что «при большей сосредоточен-
ности и устойчивости своей деятельности <…> она найдет
свой настоящий путь и сделается когда-нибудь силою заме-
чательною».

Этот доброжелательный, если иметь в виду выпады Лес-
кова против «Современника», и прозорливый отзыв ставит
литературное будущее Лескова в зависимость от выработки
определенных и глубоких взглядов, свободных «от веяния
кружка, интересов минуты».

Елисеев Г. З. предугадал то основное в позициях зрелого
Лескова, что будет отличать его от других писателей – неза-
висимость от господствующих учений, признанных доктри-
ной. И автор первой биографии Лескова очень точно назвал
ее: «Против течений». В то же время Г. З. Елисеев предо-
стерег начинающего писателя от ограниченности его миро-
воззрения, от стихийности демократизма, какой отличалась
разночинная литература. А с ней все теснее смыкается Лес-



 
 
 

ков.
Одним из зачинателей этой литературы стал Н. В. Успен-

ский.
В рассказах, очерках и сценах Н. Успенского, В. Слепцо-

ва, Н. Помяловского, Ф. Решетникова образ простолюдина
рисовался в традициях и духе критического реализма.

Лесков уже в ранних своих произведениях изображал
простой народ без каких-либо прикрас: это и бессмысленное
– со страху «смертного»! – убийство беглого солдата («Раз-
бойник»), и бестолковый бунт целого села, вспыхнувший
лишь потому, что управляющий начал применять непривыч-
но мягкие меры наказания («Язвительный»).

Писатели-разночинцы опирались в своем творчестве
только на личные впечатления и наблюдения, они цепко дер-
жались реальности, не выверяя виденное какой-либо систе-
мой общих взглядов. Они передавали «интенсивное чувство
интенсивной тяготы» (по словам А. Н. Пылина, беллетри-
ста-народника), хорошо им известное и самими пережитое.
И в жизни простолюдинов они воспроизводили по преиму-
ществу те явления и ситуации, на которые прежде всего и
реагировал сам простой человек, – беспросветную нужду и
полное бесправие.

С другой стороны, миропониманию стихийных демокра-
тов недоставало последовательности и цельности. Так, Г. И.
Успенский о своих соратниках по литературе шестидесятых
годов писал: «Даже малейших определенных взглядов на об-



 
 
 

щество, на народ, на цели интеллигенции ни у кого реши-
тельно не было». Н. Успенский не разбирался в програм-
ме «Современника», куда его привлек Некрасов. Проявляя
непоследовательность и колебания, они при всем их орга-
ническом, природном демократизме, нередко оказывались в
лагере противников демократии, что очень скоро случилось
и с Лесковым.

Не выработав твердых, последовательных взглядов на об-
щество, на отношения между социальными и политически-
ми силами, определяющими перспективы его развития, они
не были подготовлены к тому, чтобы группировать, как тре-
бовал того Добролюбов, отдельные факты жизни, чтобы «со-
ображать», как учил Салтыков-Щедрин, то или иное явление
с общим ходом жизни. А без такого «соображения» трудно
было создать цельную картину жизни, без этого литература
была обречена на «осколки», как писал о жанре произведе-
ний Н. Успенского Чернышевский. И действительно, разно-
чинная литература шестидесятых годов не поднималась, за
редким исключением, выше отдельных, разрозненных кар-
тин и сцен, нередко натуралистических.

Летом 1862 года русское общество переживает трудное
время. В Петербурге вспыхивают пожары, и правительство,
инкриминируя их нигилистам, приостанавливает издание
«Современника» и «Русского слова», арестовывает Писаре-
ва и Чернышевского. Впечатлительный Лесков, по его соб-
ственному признанию, «бежал из России», когда его статья о



 
 
 

пожарах, весьма не четкая в определении их причин, вызва-
ла гневную реакцию со стороны демократической прессы.

Через Вильно (Вильнюс) Лесков добирается до Львова,
живет некоторое время в Кракове, старой столице Польши,
потом в Праге, в Париже. Он намеревается попасть в Лон-
дон, к Герцену, «жарким поклонником» которого был с юно-
сти. Но что-то помешало этому плану, иначе, вероятно, у
Герцена Лесков встретился бы с Достоевским.

Из Парижа Лесков шлет корреспонденции в «Северную
пчелу», здесь же возникает у него и замысел повести «Ов-
цебык». Ее герой, разночинец Василий Богословский, после
неудачных попыток поднять восстание приходит к горькому
выводу: «Да, понял ныне и я нечто, понял… Русь, куда стре-
мишься ты?.. Некуда идти… Никто меня не признает, и я
сам ни в ком своего не признал».

Лесков вернулся в Россию в марте 1863 года и в следую-
щем году начинает публиковать свой роман «Некуда». Вос-
принятый демократической критикой и общественностью
как антинигилистический, он сыграл в судьбе писателя зло-
получную роль.

Нигилизм – это движение передовой молодежи, направ-
ленное против умственного и нравственного угнетения лич-
ности. Нигилисты отстаивали свободу, независимость от
всего, что считали ветхозаветным. Горький отмечал еще и
такую черту в нигилистах, как «юношески дерзкое желание
сразу, одним махом, порвать все связи с прошлым страны».



 
 
 

Наиболее полно и согласованно во всех своих элементах ни-
гилизм выразил Писарев, а его радикальную сторону («сра-
зу», «одним махом») – Варфоломей Зайцев, критик и пуб-
лицист того же журнала, «Русское слово».

После появления тургеневских «Отцов и детей» слово
«нигилист» стало кличкой, вошедшей в обиход и толкуемой
подчас слишком расширительно. Например, М. Н. Катков и
сотрудники его предельно консервативного журнала «Мос-
ковский вестник» нигилизмом считали чуть ли не все на-
правления революционно-демократических идей. К такому
пониманию нигилизма склонялся в пылу полемики с «Со-
временником» и Лесков. Впоследствии это приведет его к
идейному сближению с Катковым.

Первые главы романа «Некуда» появились в журнале
«Библиотека для чтения». Там же в течение 1864 года пе-
чатались и очерки Лескова «Русское общество в Париже»,
где он категорически настаивал: после отмены крепостного
права в России революции «не надо». Полемические выпады
против революционных демократов со страниц этих очерков
перешли в роман, став его антинигилистической составляю-
щей.

Необходимо заметить, что антинигилистическая белле-
тристика в общем литературном потоке той поры занима-
ла довольно заметное место: это и «Взбаламученное мо-
ре» (1863) А. Ф. Писемского, и «Панургово стадо» (1869)
В. В. Крестовского, и «Бродящие силы» (1867) В. П. Аве-



 
 
 

нариуса. Но «антинигилистический» не значит «антихудо-
жественный». Например, антинигилистический роман А. Ф.
Писемского «В водовороте», появившийся почти одновре-
менно с «Бесами» Ф. М. Достоевского, восхитил и H. С. Лес-
кова, и Л. Н. Толстого, а роман «Бесы» высоко оценил за его
художественные достоинства М. Горький. В то же время ро-
ман Лескова «Некуда» он ставил вне художественной лите-
ратуры как «книгу прежде всего плохо написанную». Одним
словом, антинигилизм – категория идейная, а не эстетиче-
ская, антинигилизм – тенденция, а не художественная несо-
стоятельность.

Лесков несомненно критически, иногда переходя на пам-
флет, и явно предвзято, изображает в романе «так называе-
мых… новых людей». Он упрекает их в том, что они «не по-
лучили в наследство ни одного гроша, не взяли в напутствие
ни одного доброго завета», что у них не хватило решимости
отречься от примкнувших к ним «шутов» и «дурачков».

Писатель тем самым продолжил «линию» И. С. Тургенева,
который попутчиков Базарова изобразил «шутами» и «ду-
рачками», а Герцен метко назвал «базароидами». Но у Лес-
кова эти «базароиды» оттеснили на задний план «новых лю-
дей», и карикатурное изображение «шутов» и «дурачков»
переросло в идею невозможности революционно-демокра-
тического переустройства России. Доктор Розанов, автор-
ский резонер в романе, утверждает: «Никто с вами не пой-
дет… революции не будет… она невозможна в России… ни-



 
 
 

каких элементов для революции нет… Некуда метаться. Рос-
сия идет своей дорогой, и никому ее не свернуть».

Не успел роман появиться в печати, как с его резким осуж-
дением выступили «Современник» и «Русское слово». Д. И.
Писарев предупредил из своего заточения в Петропавлов-
ской крепости: «Найдется ли теперь в России – кроме «Рус-
ского вестника» – хоть один журнал, который осмелился бы
напечатать на своих страницах что-нибудь выходящее из-под
пера г. Стебницкого? «(Роман был напечатан под этим псев-
донимом.)

Слова Писарева оказались пророческими. Никто, даже из
сочувствующих Лескову, не смел вступиться за него печат-
но. «Я ряд лет лишен был даже возможности работать», по-
явление романа «испортило все мое положение в литерату-
ре», – признался он позднее. А еще раньше Лесков жаловал-
ся своему близкому знакомому: «Ведь просто приткнуться
некуда тому, кто написал «Некуда».

Бойкотируемый демократической прессой, Лесков, по су-
ти, вынужденно оказался в «Русском вестнике» Каткова, как
и предвидел Писарев. К сотрудничеству с ним его толкало
и то обстоятельство, что к этому времени прекратили суще-
ствование и «Северная пчела», и «Библиотека для чтения»,
и «Эпоха» братьев Достоевских, где Лесков опубликовал в
1865 году «Леди Макбет Мценского уезда».

Несмотря на отчаянное положение, Лесков не прекраща-
ет творческой работы. Он приступает к «Соборянам», изда-



 
 
 

ет повесть «Островитяне», драму «Расточитель» (первая по-
становка состоялась на сцене Александрийского театра, осо-
бенно часто ставили ее в провинции).

Хроника «Соборяне» – иногда Лесков называет это про-
изведение романом – была опубликована в 1872 году. Писа-
тель так разъяснял ее замысел: «…я имею в виду выставить
нынешние и нынешние положения людей, чающих движения
легального, мирного, тихого». Эти люди – причт провинци-
ального Старгорода, служители его собора, а сюжет – это, как
разъясняет автор в другом месте, – «борьба лучшего из этих
героев с вредителями русского развития».

Лучший и главный герой хроники – протопоп Савелий
Туберозов, вступающий в конфликт с церковными властями.
Когда он выступил в соборе с проповедью, обличающей тор-
говлю совестью, его отлучили от службы и сослали в мона-
стырь, где он и умер.

«Что за лицо! – восхищался безымянный рецензент еже-
недельника «Гражданин», не исключено, что Ф. М. Достоев-
ский, – просто и естественно, как сама жизнь, вырастает эта
чудесная, величавая фигура…»

…В семидесятые годы XIX века русское общество всту-
пило в новый период развития. С падением крепостного пра-
ва началось стремительное промышленное развитие страны.
А вместе с тем открылся простор и для авантюрного пред-
принимательства, биржевых спекуляций. На арену обще-



 
 
 

ственной жизни выходят новые хозяева – «хищники», «во-
ротилы», как назовет их Салтыков-Щедрин. В духовно-нрав-
ственной жизни «все переворотилось» (Л. Н. Толстой), воз-
обладала страсть к обогащению, эгоистические расчеты, раз-
рываются семейные связи, глохнут интересы к коренным во-
просам бытия, выветриваются чувства долга и ответственно-
сти перед униженными и оскорбленными.

Лесков и в этот период остается противником революци-
онной демократии. Но постепенно он высвобождается из-
под влияния кружка «Русского вестника», назревает его раз-
рыв с Катковым.

Но ни к одному из тогдашних общественных движений
Лесков не примкнул, ни одной из тогдашних доктрин не
увлекся. Он не связывает себя постоянным сотрудничеством
с каким-либо издательством или журналом. Оставаясь сво-
бодным от литературных и общественно-идейных направле-
ний, он хочет «наблюдать, обсуждать и резюмировать это
мертвое время»4. Но когда после появления его очерка «За-
гадочный человек», посвященного памяти участника рево-
люционного движения Артура Бенни, критика вновь обви-
нила Лескова в клевете на освободительное движение, писа-
тель ответил критикам романом «На ножах» (публиковался
в «Русском вестнике», в ноябре 1871 года появилось отдель-
ное издание романа).

4 Письмо от 30 января 1871 г. // Ф. М. Достоевский об искусстве. М., 1973.
С. 421.



 
 
 

Даже Ф. М. Достоевский, этот суровый и не всегда спра-
ведливый оппонент революционеров и социалистов, против
которых он и направил свой роман «Бесы», появившийся од-
новременно с лесковским романом «На ножах», – даже он
недоуменно развел руками. «Читаете ли вы роман Лескова
в «Русском вестнике»? – спрашивает он А. Н. Майкова. –
Много вранья, много черт знает чего, точно на луне проис-
ходит. Нигилисты искажены до бездельничества» 5.

Окарикатуривание демократов, весьма заметное и в ро-
мане «Некуда», здесь переросло в памфлетное обличение
реальных и легко узнаваемых участников освободительного
движения. И Суворин был прав, заметив, что при создании
романа автором руководило мстительное чувство к нигили-
стам. А сам Лесков признал, что «сбился» в романе на одну
мысль с Достоевским – на аморализм нигилистов.

По самым расхожим штампам антинигилистической ли-
тературы строится сюжет романа, портретируются его пер-
сонажи: нигилисты поют гадкие, сальные песни, неряшли-
во одеваются, соблазняют невинных девушек, привлекают к
своему «движению» преступников. И даже А. Л. Волынский,
сочувствующий Лескову, вынужден был признать: «Это за-
путанное произведение, с невероятно сложными и нелепыми
интригами, с убийствами, поджогами и любовными истори-
ями. Нельзя понять, каким образом… Лесков мог написать
именно такое произведение».

5 Там же.



 
 
 

В то же время Лесков при всем крайне тенденциозном
отношении к своим противникам уловил реальные измене-
ния в тактике и целях революционного движения – наметив-
шуюся тягу к индивидуальному террору, появление полити-
ческих авантюристов, приносивших этические принципы в
жертву девизу «Цель оправдывает средства».

С большим трудом удалось опубликовать Лескову повесть
«Очарованный странник». Еженедельник «Гражданин», ко-
торый тогда, в 1873 году, издавал и редактировал Достоев-
ский, отказался ее печатать, а Катков счел повесть «неудоб-
ною» для печати. По словам самого Лескова, Каткова «поко-
робило» изображение черствости и жестокости митрополита
и «невысокое освещение дворянских фигур» сравнительно с
образом «первопроходца» Ивана Флягина.

Несколько благополучнее сложилась издательская судьба
рассказа «Запечатленный ангел», хотя и он вызвал критиче-
ские замечания со стороны Достоевского.

«Запечатленный ангел» по форме – традиционная рож-
дественская повесть с обязательными элементами чудесно-
го, неправдоподобного. Чудо происходит с иконой ангела,
вероятнее всего, иконой Михаила Архангела, которую ар-
тель раскольников хранила как драгоценную святыню. Ико-
ну отобрали у чиновников и, опечатав сургучной печатью,
вручили архиерею. Раскольники выкрали свою святыню,
подменив ее подделкой. И вот с иконы сама собой сошла пе-
чать. Раскольники чудесное событие сочли проявлением си-



 
 
 

лы провидения и перешли в Православие.
Образ архиерея, который столь снисходительно отнесся к

чиновникам, надругавшимися над иконой, вызвал у Досто-
евского сомнения. Неодобрительно отозвался он и о языке
рассказа.

Повествование ведется от лица раскольника. Достоевский
заметил, что за рассказчиком стоит автор, «ряженый», кото-
рый, имитируя речь старообрядцев, «пересаливает», выра-
жается «эссенциями».

Вскоре Лесков бесповоротно порывает с Катковым и его
проправительственным журналом: «Катков имел на меня
большое влияние, но он же первый во время печатания «За-
худалого рода» сказал: «Мы ошибаемся: этот человек не
наш! Жалеть нечего, – он совсем не наш». А чуть позднее
Лесков выскажется о своем многолетнем «спутнике» еще
резче: «…лично на меня как на писателя он действовал не
всегда благотворно, а иногда просто ужасно, до того ужасно,
что я мысленно считал его человеком вредным для нашей
художественной литературы. Одно это равнодушие к ней <…
> меня угнетало и приводило в отчаяние».

Осенью 1875 года Лесков вновь съездил в Париж, отку-
да через Прагу, Дрезден, Варшаву, вернулся в Петербург.
Одним из первых произведений Лескова, написанных после
возвращения из заграничной поездки, был рассказ «Желез-
ная воля».

Его замысел связан, как разъяснил сам автор, с модным



 
 
 

в середине семидесятых годов девятнадцатого столетия во-
просом о «немецкой воле и нашем безволии». История Пек-
торалиса – иронический ответ на бытовавшее мнение о пре-
восходстве русского ума над «железной волей» немцев.

Пекторалис приехал в Россию, чтобы установить машины
в компании и наблюдать за ними. Обещая хозяевам приехать
как можно быстрее, он, однако, невольно задерживался на
каждой станции: таковы были порядки, напоминает автор.
Но вместо того чтобы сделать выводы из своего опоздания
и понять, в какой стране предстоит ему жить и действовать,
Пекторалис гордится тем, что твердо, то есть железно, дер-
жал слово.

В рассказе Лескова русский ум превзошел немецкую во-
лю: Пекторалис оказался просто-напросто педантом, слепо
следующим принципам и не считающимся с обстоятельства-
ми.

К началу восьмидесятых годов XIX века почти полностью
забывается «заклятье»6, которое тяготело над Лесковым. От
издательств и журналов начинают поступать предложения о
сотрудничестве. «За мною действительно немножко ухажи-
вают», – сдерживая гордость, сообщает Лесков о своей воз-
рождающейся популярности. А. Н. Лесков пишет о переломе
в литературной репутации отца: «Истосковавшийся в много-
летней немоте «с платком во рту», Лесков неудержимо спе-

6 Лесков А. Н. Жизнь Николая Лескова. М., 1984.



 
 
 

шит нагнать потерянное время»7.
После замкнутого образа жизни, какой вел Лесков все эти

годы «заклятья», он расширяет и оживляет свои литератур-
ные связи. В салоне С. Н. Толстой, вдовы известного поэта
и драматурга, он встречается с Ф. М. Достоевским, И. Гон-
чаровым, философом Вл. Соловьевым. Знакомство с Гонча-
ровым очень скоро перерастает в дружбу: летом 1879 года
они вместе отдыхают в Дуббельне (Дубулты, Прибалтика),
совершают совместные прогулки, встречаясь в гостиницах,
на концертах.

Сближается Лесков и с Достоевским. Когда появился раз-
бор Достоевским романа Л. Н. Толстого «Анна Каренина»,
Лесков пошлет ему «горячее спасибо и душевный привет»,
найдя разбор умным, благородным и справедливым. Лесков
будет присутствовать при выносе тела Достоевского из его
квартиры и проводит гроб до Александро-Невской лавры. В
одной из повестей Лесков назовет похороны Достоевского
«событием в истории».

Семидесятые годы XIX века ушли в историю под вы-
стрелы и бомбы народовольцев. Был убит С. М. Степня-
ком-Кравчинским шеф жандармов Н. В. Мезенцов, за ним
последовало покушение на его преемника, затем на Алек-
сандра II, а 1 марта 1881 года взрывом бомбы, изготовлен-
ной Н. И. Кибальчичем, Александр II был смертельно ранен

7 Там же. С. 95.



 
 
 

на Екатерининском канале.
На экстренном заседании Государственного совета обер-

прокурор Святейшего Синода убийство императора объявил
прямым следствием той либеральной политики, какую пы-
тался проводить Александр II. «Государь, – обратился он к
новому императору, – в такое ужасное время надобно думать
не об учреждении новой говорильни (проект создания сове-
щательного органа из выборных гласных. – В. Б.), в которой
бы произносились новые растленные речи, а о деле… Нужно
действовать!»

И правительство приступило к действиям. Последовали
массовые аресты революционеров и ссылки. Уже 3 апреля
террористы, осуществившие терракт на Екатерининском ка-
нале, были казнены. Все обращения о помиловании (в част-
ности, Вл. Соловьев во время публичной лекции призвал
Александра III не допустить смертной казни первомартов-
цев) правительство оставило без внимания.

Министром внутренних дел назначили Д. А. Толстого, ко-
торый провел ряд контрреформ, в том числе реформы суда
и земства: они свели на нет послабления царя-освободителя.
Министр просвещения И. Д. Делянов закрыл высшие жен-
ские курсы, а циркуляром «о кухаркиных детях» предписал
не допускать в средние учебные заведения детей малообес-
печенных родителей.

Выполняя волю Победоносцева и Толстого, Делянов уво-
лил со службы из Министерства просвещения Лескова, ку-



 
 
 

да, в ученый комитет, тот был назначен еще в 1874 году. В
ответ Лесков «пожертвованную» ему золотую медаль пере-
дал беднейшему ученику орловской гимназии, который бу-
дет поступать в университет.

В 1884 году закрыли «Отечественные записки», тем са-
мым Салтыкову-Щедрину, как он с горечью скажет, «запе-
чатали душу».

В те годы дальние, глухие
В сердцах царили сон и мгла:
Победоносцев над Россией
Простер совиные крыла…

Эти строки из поэмы Александра Блока «Возмездие»,
быть может, точнее и рельефнее других передают атмосферу
восьмидесятых годов девятнадцатого столетия. В литерату-
ре, все усиливаясь, нарастают ноты отчаяния и пессимизма.
Модной становится «унылая» поэзия С. Я. Надсона. В твор-
честве В. М. Гаршина, Г. И. Успенского возникают трагиче-
ские мотивы. Обозначается процесс «дегероизации» литера-
туры: повесть И. Н. Потапенко «Негерой» становится знаме-
нием времени.

Лесков с его общественным темпераментом не остал-
ся безучастным свидетелем свершившихся политических и
социальных перемен. Победоносцева писатель называет не
иначе как Лампадоносцев. Публично осуждает Лесков и
циркуляр о «кухаркиных детях».



 
 
 

Лесков и теперь остается вне общественных и идейных те-
чений, тем более что самое демократическое из них – на-
родничество – терпит поражение за поражением. «Хождение
в народ» не принесло ожидаемых результатов, волну терро-
ризма отбило правительство. В самой идеологии народни-
чества демократические идеалы вытеснялись теорией «ма-
лых дел». Отсюда такое пристальное внимание Лескова к де-
ятельности Льва Толстого.

«А замечаете ли Вы, – пишет он Суворину, – что Лев Тол-
стой и в нынешнем своем настроении оживляет литературу.
Он шевелит совесть, будит мысль, переустанавливает точки
зрения на лица и репутации… «Огромное воздействие про-
изводит на него этическое учение Толстого, которое он, од-
нако, воспринимает критически. Лесков не принимает при-
зывов к непротивлению, ко всепрощению, но с воодушевле-
нием поддерживает проповедь любви и деятельного добра.
В письме к Толстому он так передает смысл их многолетней
дружбы и духовной близости: «Я иду сам, куда меня ведет
мой «фонарь», но очень люблю от Вас утверждать себя и то-
гда становлюсь еще решительнее и спокойнее».

Лесков усматривает выход из кричащих противоречий со-
временности в совершенствовании личности, в духовном ее
преображении на началах деятельной любви. «Не хорошие
порядки, а хорошие люди нам нужны», – убежден Лесков.
Свою веру в появление таких людей, а именно оно станет
решающим вкладом в обновление страны, – эту веру Лесков



 
 
 

черпает в глубинах русской жизни, в нравственной стойко-
сти русского народа.

В восьмидесятые годы XIX века рождаются наиболее кри-
тические произведения Лескова. Многие из них по сати-
рическому пафосу близки щедринским. С другой стороны,
именно в это время в творчестве писателя воплотился ав-
торский положительный идеал – в образе праведника, чело-
века, отзывчивого на чужое горе, способного к сопережива-
нию, щедрого на добро и деятельную помощь.

В Петербурге выходит сборник рассказов Лескова «Три
праведника и один Шерамур». На замысел, пояснит писа-
тель, повлияло его несогласие с Писемским, замечавшим в
своих соотечественниках одни гадости и мерзости. Этим же
«несогласием» подсказан и цикл «Праведники», открываю-
щийся повестью «Однодум» (1879).

Ее герой, квартальный Рыжов, прослыл юродивым, по-
скольку не брал никаких взяток. Таким же честным остал-
ся он и на посту городничего Солигалича. Когда губернато-
ру Ланскому, приехавшему в город с ревизией, доложили,
что Рыжов живет на одно жалованье, он воскликнул: «Вы
вздор мне рассказываете: такого человека во всей России
нет!» Ланской познакомился с Рыжовым лично и назвал го-
родничего «библейским социалистом».

Другой праведник, Голован (рассказ «Несмертельный Го-
лован»), совершает такие подвиги добра, проявляет такую
самоотверженность, что в благодарной памяти народа его



 
 
 

история становится легендой. А во время чумы он поднял-
ся до такого бесстрашия и отваги, помогая больным и зара-
женным, что его прозвали «несмертельным». Лесков как бы
укрупняет характер героя тем, что мерой его человеческой
ценности выбирает мнение народное.

Рецензент демократического журнала «Дела», не преми-
нув попенять Лескову за прежний антинигилизм, так ото-
звался о рассказе: «Сколько тут теплого чувства к человеку
и народу, сколько понимания нравственной красоты безгра-
мотного труженика…»

Летом 1878 года Лесков, отдыхая в Сестрорецке, услы-
шал присловье о стальной блохе, которую сделали англича-
не, а тульские мастера ее подковали и отослали обратно в
Англию. Лесков все доискивался корней этой анекдотичной
молвы, а через три года написал свой знаменитый «Сказ о
тульском косом Левше и о стальной блохе». В 1881 году он
был напечатан в журнале «Русь», а в следующем году Лесков
выступил с чтением «Левши» на литературно-музыкальном
вечере Пушкинского кружка, куда вступил осенью прошло-
го года. В том же году «Сказ…» вышел отдельным изданием.

«Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе» рецен-
зенты и критики встретили неоднозначно. Одни увидели в
нем лесть простому народу, другие, напротив, желание при-
низить простых людей. Нетрудно представить, какую реак-
цию Лескова вызвали эти взаимоисключающие оценки: пи-
сатель на протяжении всего своего творчества, как мы уже



 
 
 

убедились, скептически относился к односторонним, край-
ним точкам зрения на народ, на Россию.

Уже в середине шестидесятых годов Лесков восприни-
мал «сочиненными» те произведения, где мужики предстают
«охаянными дураками», а также те, что изображают мужи-
ков «сахарными, добродетельными». Писатель порицал поэ-
тизацию «силы народного смысла».

Разумеется, что отсюда никак не следует, что Лескову бы-
ло чуждо чувство патриотизма. Он преследовал нетерпимое
отношение к другим народам. Свою родину Лесков «любил,
желал видеть ближе к добру, к свету познания и к правде».

У Лескова было что ответить рецензентам, он сумел от-
вергнуть упреки и в лести, и в желании принизить русских
людей в специальном «литературном объяснении»: «Ни то-
го, ни другого не было в моих намерениях, и я даже недоуме-
ваю, из чего могли быть выведены такие крайние противо-
речивые заключения. Левша сметлив, переимчив, даже ис-
кусен, но он «расчет силы не знает, потому что в науках не
зашелся и вместо четырех правил сложения из арифметики
все бредет еще по Псалтырю да Полусоннику».

На упреки рецензентов Лесков ответил и рассказом «За-
гон», где полемизирует с идеей обособления от Запада.
По мысли автора, стремление к «уединенному государству»
превратит Россию в загон. Лесков приводит взятые из жиз-
ни примеры того, как старозаветные предубеждения против
всего нового заставляют крестьян отдать предпочтение сохе,



 
 
 

а не пароконному плугу, дымным «куренкам», а не домам
с печами, трубами, черепичными крышами, построенными
для них гуманным помещиком. Лесков напоминает, что и
Крымская война была проиграна именно из-за этих предрас-
судков.

Рассказ сочувственно встретил Л. Н. Толстой: «Мне по-
нравилось, и особенно то, что все это правда, не вымысел».

«Левша» вошел в сокровищницу русской литературы еще
и тем, что в нем был доведен до совершенства такой стиле-
вой прием, как сказ.

Сказ – это, по определению академика В. В. Виноградова,
«художественная ориентация на устный монолог повеству-
ющего типа, это художественная имитация монологической
речи». Сказовый стиль восходит к фольклору. Он ближе не
к литературной, а к разговорной речи. Автор как бы устра-
няется из повествования и оставляет за собой роль запи-
сывающего услышанного. В этом стиле выдержаны «Вечера
на хуторе близ Диканьки» Гоголя. Эпизодически сказовые
интонации встречаются у Пушкина, Достоевского. Сказовое
начало звучит и в более ранних произведениях Лескова: в
«Житии одной бабы», «Запечатленном ангеле», «Очарован-
ном страннике». В «Левше» имитация устной монологиче-
ской речи проведена на всех уровнях – лексическом, син-
таксическом. Особенно изобретателен Лесков в словотвор-
честве. Он создает «камушки-самоцветы» (А. В. Чичерин),
используя народную этимологию, местные выражения, клич-



 
 
 

ки: «валдахин» (вместо балдахин), «буремер» (барометр),
«мелкоскоп» (микроскоп), «двухсестная» (двухместная)…
Он доводит сказовый стиль до совершенства. Именно сказ
в лесковском виде оказал заметное влияние на М. Зощенко,
А. Платонова.

В восьмидесятые годы XIX века Лесков наконец занял в
русской жизни место, достойное его таланта: он становится
литературным, да и общественным авторитетом.

Из всех современников Лескова ближе всех к нему был,
несомненно, А. П. Чехов. Видение мира обоими писателями,
творческое воспроизведение характеров отличалось прежде
всего «непредубежденностью», скептическим отношением к
господствующим доктринам. «Я боюсь тех, кто между строк
ищет тенденции и кто хочет видеть меня непременно либе-
ралом или консерватором»,  – под этими строками Чехова
мог поставить свою подпись и Лесков. А главное, и Лескова
и Чехова выделяла и отличала суровая правда в изображе-
нии мужика…

Первая их личная встреча состоялась в Москве. Старший
и стареющий писатель произвел неизгладимое впечатление
на Чехова: «…мой любимый писака <…> похож на француза
и в то же время на попа-расстригу». И каждый раз, когда
Чехов приезжал в Петербург по своим литературным делам,
он обязательно навещал Лескова.

В 1887 году Лесков познакомился с Л. Н. Толстым. «Ка-
кой умный и оригинальный человек»,  – напишет Толстой



 
 
 

Черткову.
Жизнь Лескова наполняется яркими событиями и встре-

чами. Репин иллюстрирует повести Лескова, пишет его порт-
рет, а его портрет работы В. А. Серова экспонируется на XIII
выставке передвижников.

Лесков посещает «пятницы» Я. П. Полонского – так на-
зывали литературные собрания, которые устраивал поэт. На
одной из них писатель встретился с А. Фетом.

К изданию Собрания сочинений Лескова приступает Су-
ворин.

Последние годы жизни Лескова прошли в доме на Фур-
штадской улице близ Таврического. Здесь его навещали Че-
хов, художник H. Н. Ге, философ Вл. Соловьев, с которым у
Лескова возникли дружеские отношения на почве интереса
к идеям Л. Н. Толстого. Сам писатель почти нигде не бывал
и никуда не выезжал, за исключением прогулок в пролетке
вокруг Таврического сада.

Бедная внешними событиями биография Лескова этого
периода насыщена напряженными раздумьями над совре-
менностью. Он интенсивно переписывается с Толстым, об-
суждая волнующие их социальные и нравственно-этические
вопросы, советуется с ним, проверяя собственные решения.
Лесков по-прежнему обличает церковников, критикует об-
щество за безучастное отношение к культуре, искусству. Сам
он читает много и заинтересованно, выделяя из молодых пи-
сателей новые таланты – Чехова, Потапенко, Короленко.



 
 
 

В эти последние годы Лесковым созданы рассказы «Ту-
пейный художник», «Человек на часах», «Грабеж».

Рассказ «Тупейный художник» был опубликован в 1883
году с датой «19 февраля. День освобождения крепостных».
Лесков описал тот же крепостной театр графа Каменского в
Орле, что и Герцен в своей повести «Сорока-воровка».

Владельцы театра отличались капризным своеволием и
жестокостью: крепостные артисты, доведенные до отчаяния,
даже убили одного из них – генерал-фельдмаршала М. Ф.
Каменского.

Исследователь творчества Лескова обращает внимание на
примечательное обстоятельство, а именно: рассказ не оста-
вил никаких следов в переписке и статьях писателя, в кри-
тике той поры. И он выдвигает такую гипотезу: в рассказе
заключено нечто более глубокое, чем антикрепостническая
тенденция.»Так кто окончательно подрубил Любино счастье
и сделал ее «вечной вдовой»? – спрашивает исследователь. –
Граф? <…> Так ведь не граф окончательно разбил Любину
жизнь. Разбил ее – безликий, безымянный дворник. Это как
погода, стихия. Увидел деньги – зарезал»8.

Это почти так же, как и в случае с Катериной Измайловой
(«Леди Макбет Мценского уезда»). Роковую роль в ее судьбе
сыграли не столько обстоятельства, сколько страсти, темные
инстинкты.

Основу рассказа «Человек на часах» составил реальный
8 Аннинский Л. Лесковское ожерелье. М., 1982. С. 185.



 
 
 

случай. Солдат, стоявший на посту около одного из подъез-
дов Зимнего дворца, услышал с Невы крики о помощи. Он,
несмотря на устав караульной службы, оставил пост, сбежал
на лед и вытянул утопающего на берег. А затем происше-
ствие наполняется такими подробностями, что оно, по сло-
вам самого Лескова, превращается в «исторический анекдот,
недурно характеризующий нравы и направление очень лю-
бопытной эпохи тридцатых годов».

Командир батальона отправил солдата в карцер, а медаль
«За спасение погибающих» получил случайно оказавшийся
на набережной офицер. Сам же солдат остался доволен, хо-
тя после карцера был еще наказан розгами: «И он в самом
деле был «доволен», потому что, сидя три дня в карцере, он
ожидал гораздо худшего». Заключая рассказ, писатель воз-
вращает читателя к мысли о праведниках: «Я думаю о тех
смертных, которые любят добро просто для самого добра и
не ожидают никаких наград за него где бы то ни было». Ко-
мандир батальона остался на втором плане повествования.

В рассказе «Административная грация» (при жизни писа-
теля не печатался) исполнители карательного политического
режима также выведены из повествовательной тени.

Старый сановник, воспитанный на том, что «злоучений
оставлять не след», возмущается, что современные жандар-
мы не умеют вести свою линию, то есть сыск и слежку, акку-
ратно, «грациозно». В назидание молодым он приводит ис-
торию из своей практики, когда в результате его изощрен-



 
 
 

ной провокации один вольнолюбивый профессор покончил
жизнь самоубийством, а другого сановника скомпрометиро-
вал так, что тот вынужден был бежать из города.

В апреле 1890 года исполнилось тридцать пять лет лите-
ратурной деятельности Лескова. Он обратился через газету
с просьбой не устраивать по этому случаю праздника.

Лесков чувствовал себя все хуже и хуже. Он жалуется на
здоровье, а главное, на то, что «привык к болезни». Сужа-
ется с неизбежностью круг его друзей, близких знакомых.
Жена доктора, лечившего Лескова последние два года, оста-
вила словесный портрет Лескова тех последних лет: «…это
был породистый, полный, среднего роста, приятный чело-
век, с движениями медленными и важными <…> у него была
небольшая голова с коротко стриженными волосами, боль-
шой открытый лоб и приятная улыбка. Особенно хороши
были, своим выражением, его небольшие карие глаза: умные,
живые, проницательные, иногда лукаво-насмешливые…»

В марте 1892 года Лескова навестил Чехов. Осмотрев
больного, он заключил: «Да, жить ему осталось не больше
года». В начале следующего года его посетил Л. Н. Толстой.

Когда Чехов увиделся с Лесковым в последний раз, тот,
хотя и был весел, на свою жизнь и будущее смотрел очень
мрачно: «Это не жизнь, а только житие».

18 февраля 1895 года Лесков, выехав на прогулку, просту-
дился. Началось двухстороннее воспаление легких. В ночь



 
 
 

на 21 февраля Николай Семенович Лесков скончался. Пер-
вым, кому А. Н. Лесков, сын писателя, отправил телеграмму
о смерти отца, был Л. Н. Толстой.

Среди оставшихся бумаг Лескова нашли его распоряже-
ние: «…погрести тело мое самым скромным и дешевым по-
рядком… прошу никого никогда не ставить на моей могиле
никакого иного памятника, кроме обыкновенного, простого
деревянного креста».

Похороны Лескова на Литературных мостках Волкова
кладбища состоялись 23 февраля 1895 года. Сейчас на его
могиле, ничем не огороженной, стоит крест, вырезанный из
камня.

В. А. Богданов



 
 
 

 
Запечатленный ангел

 

 
Глава первая

 
Дело было о Святках, накануне Васильева вечера. Пого-

да разгулялась самая немилостивая. Жесточайшая поземная
пурга, из тех, какими бывают славны зимы на степном Завол-
жье, загнала множество людей в одинокий постоялый двор,
стоящий бобылем среди гладкой и необозримой степи. Тут
очутились в одной куче дворяне, купцы и крестьяне, рус-
ские, и мордва, и чуваши. Соблюдать чины и ранги на таком
ночлеге было невозможно: куда ни повернись, везде тесно-
та, одни сушатся, другие греются, третьи ищут хотя малень-
кого местечка, где бы приютиться; по темной, низкой, пере-
полненной народом избе стоит духота и густой пар от мок-
рого платья. Свободного места нигде не видно: на полатях,
на печке, на лавках и даже на грязном земляном полу, везде



 
 
 

лежат люди. Хозяин, суровый мужик, не рад был ни гостям,
ни наживе. Сердито захлопнув ворота за последними добив-
шимися на двор санями, на которых приехали два купца, он
запер двор на замок и, повесив ключ под божницею, твердо
молвил:

– Ну, теперь кто хочешь, хоть головой в ворота бейся, не
отворю.

Но едва он успел это выговорить и, сняв с себя обширный
овчинный тулуп, перекрестился древним большим крестом
и приготовился лезть на жаркую печку, как кто-то робкою
рукой застучал в стекло.

– Кто там? – окликнул громким и недовольным голосом
хозяин.

– Мы, – ответили глухо из-за окна.
– Ну-у, а чего еще надо?
– Пусти, Христа ради, сбились… обмерзли.
– А много ли вас?
– Не много, не много, восемнадцатеро всего, восемнадца-

теро, – говорил за окном, заикаясь и щелкая зубами, очевид-
но совсем перезябший человек.

– Некуда мне вас пустить, вся изба и так народом укладе-
на.

– Пусти хоть малость обогреться!
– А кто же вы такие?
– Извозчики.
– Порожнем или с возами?



 
 
 

– С возами, родной, шкурье везем.
– Шкурье! шкурье везете, да в избу ночевать проситесь.

Ну, люди на Руси настают! Пошли прочь!
– А что же им делать? – спросил проезжий, лежавший под

медвежьею шубой на верхней лавке.
– Валить шкурье да спать под ним, вот что им делать, –

отвечал хозяин и, ругнув еще хорошенько извозчиков, лег
недвижимо на печь.

Проезжий из-под медвежьей шубы в тоне весьма энерги-
ческого протеста выговаривал хозяину на жестокость, но тот
не удостоил его замечания ни малейшим ответом. Зато вме-
сто его откликнулся из дальнего угла небольшой рыженький
человечек с острою, клином, бородкой.

– Не осуждайте, милостивый государь, хозяина, – загово-
рил он, – он это с практики берет и внушает правильно – со
шкурьем безопасно.

– Да? – отозвался вопросительно проезжий из-под медве-
жьей шубы.

– Совершенно безопасно-с, и для них это лучше, что он
их не пускает.

– Это почему?
– А потому, что они теперь из этого полезную практику

для себя получили, а между тем, если еще кто беспомощный
добьется сюда, ему местечко будет.



 
 
 

– А кого теперь еще понесет черт? – молвила шуба.
– А ты слушай, – отозвался хозяин, – ты не болтай пустых

слов. Разве супостат может сюда кого-нибудь прислать, где
этакая святыня? Разве ты не видишь, что тут и Спасова ико-
на и Богородичный лик.

– Это верно, – поддержал рыженький человечек. – Всяко-
го спасенного человека не ефиоп ведет, а ангел руководству-



 
 
 

ет.
– А вот я этого не видал, и как мне здесь очень скверно, то

и не хочу верить, что меня сюда завел мой ангел, – отвечала
словоохотливая шуба.

Хозяин только сердито сплюнул, а рыжачок добродушно
молвил, что ангельский путь не всякому зрим и об этом толь-
ко настоящий практик может получить понятие.

– Вы об этом говорите так, как будто сами вы имели такую
практику, – проговорила шуба.

– Да-с, ее и имел.
– Что же это: вы видели, что ли, ангела, и он вас водил?
– Да-с, я его и видел, и он меня руководствовал.
– Что вы, шутите или смеетесь?
– Боже меня сохрани таким делом шутить!
– Так что же вы такое именно видели: как вам ангел яв-

лялся?
– Это, милостивый государь, целая большая история.
– А знаете ли, что тут уснуть решительно невозможно, и

вы бы отлично сделали, если бы теперь рассказали нам эту
историю.

– Извольте-с.
–  Так рассказывайте, пожалуйста: мы вас слушаем. Но

только что же вам там на коленях стоять, вы идите сюда к
нам, авось как-нибудь потеснимся и усядемся вместе.

– Нет-с, на этом благодарю-с! Зачем вас стеснять, да и к
тому же повесть, которую я пред вами поведу, пристойнее



 
 
 

на коленях стоя сказывать, потому что это дело весьма свя-
щенное и даже страшное.

– Ну как хотите, только скорее сказывайте, как вы могли
видеть ангела и что он вам сделал?

– Извольте-с, я начинаю.



 
 
 

 
Глава вторая

 
– Я, как несомненно можете по мне видеть, человек со-

всем незначительный, я более ничего, как мужик, и воспи-
тание свое получил по состоянию, самое деревенское. Я не
здешний, а дальний, рукомеслом я каменщик, а рожден в
старой русской вере. По сиротству моему я сызмальства по-
шел со своими земляками в отходные работы и работал в
разных местах, но все при одной артели, у нашего же кре-
стьянина Луки Кирилова. Этот Лука Кирилов жив по сии
дни: он у нас самый первый рядчик. Хозяйство у него было
стародавнее, еще от отцов заведено, и он его не расточил,
а приумножил и создал себе житницу велику и обильну, но
был и есть человек прекрасный и не обидчик. И уж зато ку-
да-куда мы с ним не ходили? Кажется, всю Россию изошли, и
нигде я лучше и степеннее его хозяина не видал. И жили мы
при нем в самой тихой патриархии, он у нас был и рядчик и
по промыслу и по вере наставник. Путь свой на работах мы
проходили с ним точно иудеи в своих странствиях пустын-
ных с Моисеем, даже скинию свою при себе имели и нико-
гда с нею не расставались: то есть имели при себе свое «Бо-
жие благословение». Лука Кирилов страстно любил иконо-
писную святыню, и были у него, милостивые государи, ико-
ны всё самые пречудные, письма самого искусного, древне-
го, либо настоящего греческого, либо первых новгородских



 
 
 

или строгановских изографов. Икона против иконы лучше
сияли не столько окладами, как остротою и плавностью пре-
дивного художества. Такой возвышенности я уже после ни-
где не видел!

И что были за во имя разные и Деисусы, и Нерукотворен-
ный Спас с омоченными власы, и преподобные, и мучени-
ки, и апостолы, а всего дивнее многоличные иконы с деяния-
ми, каковые, например: Индикт, Праздники, Страшный Суд,
Святцы, Соборы, Отечество, Шестоднев, Целебник, Седми-
ца с предстоящими; Троица с Авраамлиим поклонением у
дуба Мамврийского, и, одним словом, всего этого благоле-
пия не изрещи, и таких икон нынче уже нигде не напишут,
ни в Москве, ни в Петербурге, ни в Палихове; а о Греции и
говорить нечего, так как там эта наука давно затеряна. Лю-
били мы все эту свою святыню страстною любовью, и сообща
пред нею святой елей теплили, и на артельный счет лошадь
содержали и особую повозку, на которой везли это Божие
благословение в двух больших коробьях всюду, куда сами
шли. Особенно же были при нас две иконы, одна с греческих
переводов старых московских царских мастеров: Пресвятая
Владычица в саду молится, а пред ней все древеса кипари-
сы и олинфы до земли преклоняются; а другая ангел-храни-
тель, Строганова дела. Изрещи нельзя, что это было за ис-
кусство в сих обеих святынях! Глянешь на Владычицу, как
пред ее чистотою бездушные древеса преклонились, сердце
тает и трепещет; глянешь на ангела… радость! Сей ангел во-



 
 
 

истину был что-то неописуемое. Лик у него, как сейчас ви-
жу, самый светлобожественный и этакий скоропомощный;
взор умилен; ушки с тороцами, в знак повсеместного отвсю-
ду слышания; одеянье горит, рясны златыми преиспещрено;
доспех пернат, рамена препоясаны; на персях младенческий
лик Эмануилев; в правой руке крест, в левой огнепалящий
меч. Дивно! дивно!.. Власы на головке кудреваты и русы, с
ушей повились и проведены волосок к волоску иголочкой.
Крылья же пространны и белы как снег, а испод лазурь свет-
лая, перо к перу, и в каждой бородке пера усик к усику. Гля-
нешь на эти крылья, и где твой весь страх денется: молишь-
ся «осени», и сейчас весь стишаешь, и в душе станет мир.
Вот это была какая икона! И были-с эти два образа для нас
все равно что для жидов их святая святых, чудным Весели-
ила художеством изукрашенная. Все те иконы, о которых я
вперед сказал, мы в особой коробье на коне возили, а эти
две даже и на воз не поставляли, а носили: Владычицу за-
всегда при себе Луки Кирилова хозяйка Михайлица, а анге-
лово изображение сам Лука на своей груди сохранял. Был у
него такой для сей иконы сделан парчевой кошель на темной
пестряди и с пуговицей, а на передней стороне алый крест из
настоящего штофу, а вверху пришит толстый зеленый шел-
ковый шнур, чтобы вокруг шеи обвесть. И так икона в сем
содержании у Луки на груди всюду, куда мы шли, впереди
нас предходила, точно сам ангел нам предшествовал. Идем,
бывало, с места на место, на новую работу степями. Лука



 
 
 

Кирилов впереди всех нарезным сажнем вместо палочки по-
махивает, за ним на возу Михайлица с Богородичною ико-
ной, а за ними мы все артелью выступаем, а тут в поле тра-
вы, цветы по лугам, инде стада пасутся, и свирец на свирели
играет… то есть просто сердцу и уму восхищение! Все шло
нам прекрасно, и дивная была нам в каждом деле удача: ра-
боты всегда находились хорошие; промежду собою у нас бы-
ло согласие; от домашних приходили всё вести спокойные;
и за все это благословляли мы предходящего нам ангела, и
с пречудною его иконою, кажется, труднее бы чем с жизнию
своею не могли расстаться.

Да и можно ли было думать, что мы как-нибудь, по како-
му ни есть случаю, сей нашей драгоценнейшей самой святы-
ни лишимся? А между тем такое горе нас ожидало, и устро-
илось нам, как мы после только уразумели, не людским ко-
варством, а самого оного путеводителя нашего смотрением.
Сам он возжелал себе оскорбления, дабы дать нам свято по-
стичь скорбь и тою указать нам истинный путь, пред кото-
рым все, до сего часа исхоженные нами, пути были что дебрь
темная и бесследная. Но позвольте узнать: занятна ли моя
повесть и не напрасно ли я ею ваше внимание утруждаю?

– Нет, как же, как же: сделайте милость, продолжайте! –
воскликнули мы, заинтересованные этим рассказом.

– Извольте-с, послушествую вам и, как сумею, начну из-
лагать бывшие с нами дивные дивеса от ангела.



 
 
 

 
Глава третья

 
Пришли мы для больших работ под большой город, на

большой текучей воде, на Днепре-реке, чтобы тут большой
и ныне весьма славный каменный мост строить. Город стоит
на правом, крутом берегу, а мы стали на левом, на луговом,
на отложистом, и объявился пред нами весь чудный пеозаж:
древние храмы, монастыри святые со многими святых мо-
щами; сады густые и дерева таковые, как по старым книгам
в заставках пишутся, то есть островерхие тополи. Глядишь
на все это, а самого за сердце словно кто щипать станет, так
прекрасно! Знаете, конечно, мы люди простые, но преизя-
щество богозданной природы все же ощущаем.

И вот-с это место нам так жестоко полюбилось, что мы в
тот же самый в первый день начали тут постройку себе вре-
менного жилища, сначала забили высокенькие сваечки, по-
тому что место тут было низменное, возле самой воды, по-
том на тех сваях стали собирать горницу, и при ней чулан.
В горнице поставили всю свою святыню, как надо, по отече-
скому закону: в протяженность одной стены складной иконо-
стас раскинули в три пояса, первый поклонный для больших
икон, а выше два тябла для меньшеньких, и так возвели, как
должно, лествицу до самого распятия, а ангела на аналогии
положили, на котором Лука Кирилов Писание читал. Сам же
Лука Кирилов с Михайлицей стали в чуланчике жить, а мы



 
 
 

себе рядом казаромку огородили. На нас глядючи, то же са-
мое начали себе строить и другие, которые пришли надолго
работать, и вот стал у нас против великого основательного
города свой легкий городок на сваях. Занялись мы работой,
и пошло все как надо! деньги за расчет у англичан в конто-
ре верные; здоровье Бог посылал такое, что во все лето ни
одного больного не было, а Лукина Михайлица даже стала
жаловаться, что сама, говорит, я не рада, какая у меня по
всем частям полнота пошла. Особенно же нам, староверам,
тут нравилось, что мы в тогдашнее время повсюду за свой
обряд гонению подвергались, а тут нам была льгота: нет здесь
ни городского начальства, ни уездного, ни попа; никого не
зрим, и никто нашей религии не касается и не препятству-
ет… Вволю молились: отработаем свои часы и соберемся в
горницу, а тут уже вся святыня от многих лампад так сияет,
что даже сердце разгорается. Лука Кирилов положит благо-
словящий начал; а мы все подхватим, да так и славим, что
даже иной раз при тихой погоде далеко за слободою слыш-
но. И никому наша вера не мешала, а даже как будто еще
многим по обычаю приходила и нравилась не только одним
простым людям, которые к богочтительству по русскому об-
разцу склонны, но и иноверам. Много из церковных, кото-
рые благочестивого нрава, а в церковь за реку ездить неко-
гда, бывало, станут у нас под окнами и слушают и молиться
начнут. Мы им этого снаружи не возбраняли: всех отогнать
нельзя, потому даже и иностранцы, которые старым русским



 
 
 

обрядом интересовались, не раз приходили наше пение слу-
шать и одобряли. Главный строитель из англичан, Яков Яко-
влевич, тот, бывало, даже с бумажкой под окном стоять при-
ходил и все норовил, чтобы на ноту наше гласование заме-
чать, и потом, бывало, ходит по работам, а сам все про себя
в нашем роде гудет: «Бо Господь и явися нам», но только все
это у него, разумеется, выходило на другой штыль, потому
что этого пения, расположенного по крюкам, новою запад-
ною нотою в совершенстве уловить невозможно. Англичане,
чести им приписать, сами люди обстоятельные и набожные,
и они нас очень любили и за хороших людей почитали и хва-
лили. Одним словом, привел нас Господень ангел в доброе
место и открыл нам все сердца людей и весь пеозаж природы.

И сему-то подобным мирственным духом, как я вам пред-
ставил, жили мы без малого яко три года. Спорилося нам
все, изливались на нас все успехи точно из Амалфеева рога,
как вдруг узрели мы, что есть посреди нас два сосуда избра-
ния Божия к нашему наказанию. Один из таковых был ковач
Марой, а другой счетчик Пимен Иванов. Марой был совсем
простец, даже неграмотный, что по старообрядчеству даже
редкость, но он был человек особенный: видом неуклюж, на-
подобие вельблуда, и недрист как кабан – одна пазуха в пол-
тора обхвата, а лоб весь заросший крутою космой и точно
мраволев старый, а середь головы на маковке гуменцо про-
стригал. Речь он имел тупую и невразумительную, все шав-
кал губами, и ум у него был тугой и для всего столь несклад-



 
 
 

ный, что он даже заучить на память молитв не умел, а толь-
ко все, бывало, одно какое-нибудь слово твердисловит, но
был на предбудущее прозорлив, и имел дар вещевать, и мог
сбывчивые намеки подавать. Пимен же, напротив того, был
человек щаповатый: любил держать себя очень форсисто и
говорил с таким хитрым извитием слов, что удивляться надо
было его речи; но зато характер имел легкий и увлекатель-
ный. Марой был пожилой человек, за семьдесят лет, а Пи-
мен средовек и изящен: имел волосы курчавые, посредине
пробор; брови кохловатые, лицо с подрумяночкой, словом,
велиар. Вот в сих двух сосудах и забродила вдруг оцетность
терпкого пития, которое надлежало нам испить.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Мост, который мы строили на восьми гранитных быках,

уже высоко над водой возрос, и в лето четвертого года мы
стали на те столбы железные цепи закладывать. Только тут
было вышла маленькая задержка: стали мы разбирать эти
звенья и пригонять по меркам к каждой лунке стальные за-
клепы, как оказалось, что многие болты длинны и отсекать
их надо, а каждый тот болт, – по-аглицки штанга стальная, и
деланы они все в Англии, – отлит из крепчайшей стали и тол-
щины в руку рослого человека. Нагревать этих болтов было
нельзя, потому что тем сталь отпускается, а пилить ее ника-
кой инструмент не брал; но на все на это наш Марой-ковач
изымел вдруг такое средство, что облепит это место, где на-
до отсечь, густою колоникой из тележного колеса с песковым
жвиром, да и сунет всю эту штуку в снег, и еще вокруг солью
осыпет, и вертит и крутит; а потом оттуда ее сразу выхватит,
да на горячее ковало, и как треснет балдой, так, как воско-
вую свечу, будто ножницами и отстрижет. Англичане все и
немцы приходили на это хитрое Мароево умудренье смотре-
ли, и глядят, глядят, да вдруг рассмеются и заговорят снача-
ла промеж себя по-своему, а потом на нашем языке скажут:

– Так, русс! Твой молодец; твой карош физик понимай!
А какой там «физик» мог понимать Марой: он о науке ни-

какого и понятия не имел, а произвел просто как его Господь



 
 
 

умудрил. А наш Пимен Иванов и пошел об этом бахвалить.
Значит, и пошло в обе стороны худо: одни всё причитали к
науке, о которой тот наш Марой и помыслу не знал, а дру-
гие заговорили, что над нами-де видимая Божия благодать
творит дивеса, каких мы никогда и не зрели. И эта послед-
няя вещь была для нас горше первыя. Я вам докладывал, что
Пимен Иванов был слабый человек и любосластец, а теперь
объясню, зачем мы его, однако, в своей артели содержали; он
у нас ездил в город за провизией, закупал какие надо покуп-
ки; мы его посылали на почту паспорты и деньги ко дворам
отправлять, и назад новые паспорты он отбирал. Вообще, вот
всю этакую справу чинил, и, по правде сказать, был он нам
человек в этом роде нужный и даже очень полезный. Настоя-
щий степенный старовер, разумеется, всегда подобной суеты
чуждается и от общения с чиновниками бежит, ибо от них
мы, кроме досаждения, ничего не видели, но Пимен рад су-
ете, и у него на том берегу в городе завелось самое изобиль-
ное знакомство: и торговцы, и господа, до которых ему по
артельным делам бывали касательства; все его знали и почи-
тали его за первого у нас человека. Мы этому случаю, разу-
меется, посмеивались, а он страсть как был охоч с господами
чаи пить да велеречить; те его нашим старшиною величают,
а он только улыбается да по нутру свою бороду расстилает.
Одним словом сказать, пустоша! И занесло этого нашего Пи-
мена к одному немаловажному лицу, у которого была жена
из наших мест родом, такая была тоже словесница, и начита-



 
 
 

лась она про нас каких-то новых книг, в которых неизвестно
нам, что про нас писано, и вдруг, не знаю с чего-то, ей при-
шло на ум, что она очень староверов любит. Вот ведь удиви-
тельное дело: к чему она избралась сосудом! Ну любит нас
и любит, и всегда, как наш Пимен за чем к ее мужу придет,
она его сейчас непременно сажает чай пить, а тот тому и рад,
и разовьет пред ней свои свитки.

Та своим бабьим языком суеречит, что вы-де староверцы
и такие-то и вот этакие-то, святые, праведные, приснобла-
женные, а наш велиар очи разоце раскосит, головушку на-
бок, бороду маслит, а голосом сластит:

– Как же, государыня. Мы-де отеческий закон блюдем, мы
и такие-то, мы и вот этакие-то правила содержим и друг дру-
га за чистотою обычая смотрим, и, словом, говорит ей все
такое, что совсем к разговору с мирскою женщиной не при-
надлежащее. А меж тем та, представьте, интересуется.

– Я слыхала, – говорит, – что к вам Божие благословение
видимо, – говорит, – проявляется.

А тот сейчас и подхватывает:
– Как же, – отвечает, – матушка, проявляется; весьма зри-

мо проявляется.
– Видимо?
– Видимо, – говорит, – государыня, видимо. Вот еще на

сих днях наш один человек могучую сталь как паутину щи-
пал.

Барынька так и всплеснула ручонками.



 
 
 

– Ах, – говорит, – как интересно! ах, я ужасно люблю чу-
деса и верю в них! Знаете, – говорит, – прикажите вы, пожа-
луйста, своим староверам, чтоб они помолились, чтобы мне
Бог дочь дал. У меня есть два сына, но мне непременно хо-
чется одну дочь. Можно это?

– Можно-с, – отвечал Пимен, – отчего же-с, очень можно!
Только, – говорит, – в таковых случаях надо всегда, чтоб от
вас жертвенный елей теплился.

Та с великим своим удовольствием дает ему на масло де-
сять рублей, а он деньги в карман и говорит:

– Хорошо-с, будьте благонадежны, я повелю.
Нам об этом Пимен, разумеется, ничего не сказывает, а у

барыни родится дочь.
Фу! та так и зашумела, еще после родов обмогнуться не

успела, как зовет нашего пустошу и чествует его, словно бы
он сам был тот чудотворец, а он и это приемлет. Вот ведь
до чего осуетится человек, и омрачнеет ум его, и оледенеют
чувства. Через год у госпожи опять до нашего Бога просьба,
чтобы муж ей дачу на лето нанял, – и опять все ей по ее же-
ланию делается, а Пимену все на свещи да на елей жертвы,
а он эти жертвы куда надо, на наш бок не переплавляя, при-
страивает. И дивеса действительно деялись непонятные: был
у этой госпожи старший сын в училище, и был он первый
потаскун, и ленивый нетяг, и ничему не учился, но как при-
шло дело к экзамену, она шлет за Пименом и дает ему заказ
помолиться, чтоб ее сына в другой класс перевели. Пимен



 
 
 

говорит:
– Дело трудное; надо мне будет всех своих на всю ночь на

молитву согнать и до утра со свещами вопиять.
А та ни за что не стоит; тридцать рублей ему вручила,

только молитесь! И что же вы думаете? Выходит такое сча-
стие этому ее блудяге-сыну, что переводят его в высший
класс. Барыня мало от радости с ума не сошла, что за ласки
такие наш Бог ей делает! Заказ за заказом стала давать Пиме-
ну, и он ей уже выхлопотал у Бога и здоровья, и наследство,
и мужу чин большой, и орденов столько, что все на груди не
вмещались, так один он в кармане, говорят, носил. Диво, да
и только, а мы всё ничего не знаем. Но настал час всему это-
му обличиться и премениться одним дивесам на другие.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Замутилось что-то в одном жидовском городе той губер-

нии по торговой части у жидов. Не скажу вам наверное, день-
ги ли они неправильные имели или какой беспошлинный
торг производили, но только надо было это начальству рас-
крыть, а тут награда предвиделась велемощная. Вот барынь-
ка и шлет за нашим Пименом и говорит:

– Пимен Иванович, вот вам двадцать рублей на свечи и на
масло; велите своим как можно усерднее молиться, чтобы в
эту командировку моего мужа послали.

Тому какое горе! Он уже разохотился эту елейную по-
дать-то собирать и отвечает:

– Хорошо, государыня, я повелю.
– Да чтоб они хорошенько, – говорит, – молились, потому

мне это очень нужно!
– Смеют ли же они, государыня, у меня плохо молиться,

когда я приказываю, – заспокоил ее Пимен, – я их голодом
запощу, пока не вымолят, – взял деньги да и был таков, а
барину в ту же ночь желанное его супругою назначение сде-
лано.

Ну уже тут ей так от этой благодати в лоб вступило,
что она недовольна сделалась нашей молитвой, а возжелала
непременно сама нашей святыне пославословить.

Говорит она об этом Пимену, а он струсил, потому знал,



 
 
 

что наши ее до своей святыни не допустят; но барыня не от-
стает.

– Я, – говорит, – как вы хотите, сегодня же пред вечером
возьму лодку и к вам с сыном приеду.

Пимен ее уговаривал, что лучше, говорит, мы сами помо-
литвим; у нас есть такой ангел-хранитель, вы ему на елей по-
жертвуйте, а мы ему супруга вашего и доверим сохранять.

– Ах, прекрасно, – отвечает, – прекрасно; я очень рада,
что есть такой ангел; вот ему на масло, и зажгите пред ним
непременно три лампады, а я приеду посмотреть.

Пимену плохо пристигло, он и пришел, да и ну нам ви-
новатиться, что так-де и так, я, говорит, ей, еллинке гадост-
ной, не перечил, когда она желала, потому как муж ее нам
человек нужный, и насказал нам с три короба, а всего, что
он делал, все-таки не высловил. Ну, сколь нам было это ни
неприятно, но делать было нечего; мы поскорее свои иконы
со стен поснимали да попрятали в коробьи, а из коробей кое-
какие заменные заставки, что содержали страха ради чинов-
ничьего нашествия, в тяблы поставили и ждем гостейку. Она
и приехала; такая-то расфуфыренная, что страх; широкими
да долгими своими ометами так и метет и все на те наши за-
менные образа в лорнетку смотрит и спрашивает: «Скажите,
пожалуйста, который же тут чудотворный ангел?» Мы уже
не знаем, как ее и отбить от такого разговора.

– У нас, – говорим, – такового ангела нет.
И как она ни добивалась и Пимену выговаривала, но мы ей



 
 
 

ангела не показали и скорее ее чаем повели поить и какими
имели закусками угощать.

Страшно она нам не понравилась, и Бог знает почему: вид
у нее был какой-то оттолкновенный, даром что она будто
красивою почиталась. Высокая, знаете, этакая цыбастая, то-
ненькая, как сойга, и бровеносная.

– Вам этакая красота не нравится? – перебила рассказчика
медвежья шуба.

– Помилуйте, да что же в змиевидности может нравить-
ся? – отвечал он.

– У вас что же, почитается красотою, чтобы женщина на
кочку была похожа?

– Кочку! – повторил, улыбнувшись и не обижаясь, рас-
сказчик. – Для чего же вы так полагаете? У нас в русском
настоящем понятии насчет женского сложения соблюдает-
ся свой тип, который, по-нашему, гораздо нынешнего лег-
комыслия соответственнее, а совсем не то, что кочка. Мы
длинных цыбов, точно, не уважаем, а любим, чтобы женщи-
на стояла не на долгих ножках, да на крепоньких, чтоб она
не путалась, а как шарок всюду каталась и поспевала, а цы-
бастенькая побежит да спотыкнется. Змиевидная тонина у
нас тоже не уважается, а требуется, чтобы женщина была из
себя понедристее и с пазушкой, потому оно хотя это и не так
фигурно, да зато материнство в ней обозначается, лобочки
в нашей настоящей чисто русской женской породе хоть по-
тельнее, по-мясистее, а зато в этом мягком лобочке весело-



 
 
 

сти и привета больше. То же и насчет носика: у наших носи-
ки не горбылем, а все будто пипочкой, но этакая пипочка,
она, как вам угодно, в семейном быту гораздо благоуветли-
вее, чем сухой, гордый нос. А особливо бровь, бровь в ли-
це вид открывает, и потому надо, чтобы бровочки у женщи-
ны не супились, а были пооткрытнее, дужкою, ибо к таковой
женщине и заговорить человеку повадливее, и совсем она
иное на всякого, к дому располагающее впечатление имеет.
Но нынешний вкус, разумеется, от этого доброго типа от-
стал и одобряет в женском поле воздушную эфемерность, но
только это совершенно напрасно. Однако позвольте, я вижу,
мы уже не про то заговорили. Я лучше продолжать буду.

Наш Пимен, как суетившийся человек, видит, что мы,
проводив гостью, стали на нее критику произносить, и гово-
рит:

– Чего вы? она добрая.
А мы отвечаем: какая, мол, она добрая, когда у нее добра

в обличье нет, но Бог там с нею: какая она есть, такая и будь,
мы уже рады были, что ее выпроводили, и взялись скорей
ладаном курить, чтоб ее и духом у нас не пахло.

После сего мы вымели от гостюшкиных следков горенку;
заменные образа опять на их место за перегородку в коробья
уклали, а оттуда достали свои настоящие иконы; размести-
ли их по тяблам, как было по-старому, покропили их святою
водой; положили начал и пошли каждый куда ему следовало
на ночной покой, но только Бог весть отчего и зачем всем



 
 
 

что-то в ту ночь не спалось, и было как будто жутко и неспо-
койно.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Утром пошли мы все на работу и делаем свое дело, а Луки

Кирилова нет. Это, судя по его аккуратности, было удиви-
тельно, но еще удивительнее мне показалось, что приходит
он часу в восьмом весь бледный и расстроенный.

Зная, что он человек с обладанием и пустым скорбям не
любил поддаваться, я и обратил на это внимание и спраши-
ваю: «Что такое с тобою, Лука Кирилов?» А он говорит: «По-
сле скажу».

Но я тогда, по молодости моей, страсть как был любопы-
тен, и к тому же у меня вдруг откуда-то взялось предчув-
ствие, что это что-нибудь недоброе по вере; а я веру чтил и
невером никогда не был.

А потому не мог я этого долго терпеть и под каким ни есть
предлогом покинул работу и побежал домой; думаю: пока
никого дома нет, распытаю я что-нибудь у Михайлицы. Хо-
ша ей Лука Кирилов и не открывался, но она его, при всей
своей простоте, все-таки как-то проницала, а таиться от ме-
ня она не станет, потому что я был с детства сиротою и у них
вместо сына возрос, и она мне была все равно как второро-
дительница.

Вот-с ударяюсь к ней, а она, гляжу, сидит на крылечке в
старом шушуне наопашку, а сама вся как больная, печальная
и этакая зеленоватая.



 
 
 

– Что вы, – говорю, – второродительница, на таком месте
усевшись?

А она отвечает:
– А где же мне, Марочка, притулиться?
Меня зовут Марк Александров; но она, по своим материн-

ским чувствам ко мне, Марочкой меня звала.
«Что это, думаю себе, она за пустяки такие мне говорит,

что ей негде притулиться?»
– А зачем же, – говорю, – вы в чуланчике у себя не ляжете?
– Нельзя, – говорит, – Марочка, там в большой горнице

дед Марой молится.
«Ага! вот, – думаю, – так и есть, что что-нибудь по вере

сталось», а тетка Михайлица и начинает:
– Ты ведь, Марочка, небось ничего, дитя, не знаешь, что

у нас тут в ночи сталось?
– Нет, мол, второродительница, не знаю.
– Ах, страсти!
– Расскажите же скорее, второродительница.
– Ах, не знаю как, можно ли это рассказать?
– Отчего же, – говорю, – не скажете: разве я вам какой

чужой, а не вместо сына?
– Знаю, родной мой, – отвечает, – что ты мне вместо сына,

ну только я на себя не надеюсь, чтоб я могла тебе это как надо
высловить, потому что глупа я и бесталанна, а вот погоди –
дядя после шабаша придет, он тебе небось все расскажет.

Но я никак не мог, чтобы дождаться, и пристал к ней: ска-



 
 
 

жи да скажи мне сейчас, в чем все происшествие.
А она, гляжу, все моргает, моргает глазами, и все у нее

глаза делаются полны слез, и она их вдруг грудным платком
обмахнула и тихо мне шепчет:

– У нас, дитя, сею ночью ангел-хранитель сошел.
Меня от всего этого открытия в трепет бросило.
– Говорите, – прошу, – скорее, как это диво сталося и кто

были оного дивозрители?
А она отвечает:
– Дивеса, дитя, были непостижные, а дивозрителей нико-

го, кроме меня, не было, потому что случилось все это в са-
мый глухой полуношный час, и одна я не спала.

И рассказала она мне, милостивые государи, такую по-
весть:

– Уснув, – говорит, – помолившись, не помню я сколько
спала, но только вдруг вижу во сне пожар, большой пожар:
будто у нас все погорело и река золу несет да в завертах око-
ло быков крутит и вглубь глотает, сосет. – А самой насчет се-
бя Михайлице кажется, будто она, выскочив в одной ветхой
срачице, вся в дырьях, и стоит у самой воды, а против нее, на
том берегу, стремит высокий красный столб, а на том стол-
бе небольшой белый петух и все крыльями машет. Михай-
лица будто и говорит: «Кто ты такой? – потому что чувстви-
ями ей далося знать, что эта птица что-то предвозвещает. А
петелок этот вдруг будто человеческим голосом возгласил:
«Аминь», и сник, и его уже нет, а стала вокруг Михайлицы



 
 
 

тишь и такое в воздухе тощение, что Михайлице страшно
сделалось и продохнуть нечем, и она проснулась и лежит,
а сама слышит, что под дверями у них барашек заблеял. И
слышно ей по голосу, что это самый молодой барашек, с ко-
торого еще родимое руно не тронуто. Прозвенел он чистым
серебряным голосочком «бя-я-я», и вдруг уже чует Михай-
лица, что он по молебной горнице ходит, копытками-то этак
по половицам чок-чок-чок частенько перебирает и все будто
кого ищет. Михайлица и рассуждает: «Господи Исусе Хри-
сте! что это такое: овец у нас во всей нашей пришлой слобо-
де нет и ягниться нечему, а откуда же это молозиво к нам
забежало?» И в ту пору стренулася: «Да и как, мол, он в из-
бу попал? Ведь это, значит, мы во вчерашней суете забыли
со двора двери запереть: слава Богу, – думает, – что это еще
агнец вскочил, а не пес со двора ко святыне забрался». Да
и ну с этим Луку будить: «Кирилыч, – кличет, – Кирилыч!
Прокинься, голубчик, скорее, у нас дверь отворена, и какое-с
молозиво в избу вскочило», а Лука Кирилов, как на сей грех,
мертвым сном объят спит. Как его Михайлица ни будит, ни-
как не добудится: мычит он, а ничего не высловит. Что Ми-
хайлица еще жестче трясет и двизает, то он только громче
мычит. Михайлица его и стала просить, что «ты, мол, имя-то
Исусово вспомяни», но только что она сама это имя выгово-
рила, как в горнице кто-то завизжит, а Лука в ту же минуту
сорвался с кроватки и бросился было вперед, но его вдруг
посреди горницы как будто медяна стена отшибла. «Дуй, ба-



 
 
 

ба, огонь! Дуй скорее огонь!» – кричит он Михайлице, а сам
ни с места. Та запалила свечечку и выбегает, а он бледнолиц,
как осужденный насмертник, и дрожит так, что не только га-
плик на шее ходит, а даже остегны на ногах трясутся. Баба
опять до него: «Кормилец, – говорит, – что это с тобой?» А
он ей только показывает перстом, что там, где ангел был, пу-
стое место, а сам ангел у Луки вскрай ног на полу лежит.

Лука Кирилов сейчас к деду Марою и говорит: так и так,
вот что моя баба видела и что у нас сделалось, поди посмот-
ри. Марой пришел и стал на коленях перед лежащим на полу
ангелом и долго стоял над ним недвижимо, как измрамран
нагробник, а потом, подняв руку, почесал остриженное гу-
менцо на маковке и тихо молвил:

– Принесите сюда двенадцать чистых плинф нового обо-
жженного кирпича.

Лука Кирилов сейчас это принес, а Марой осмотрел пл-
инфы и видит, что все они чисты, прямо из огненного горна,
и велел Луке класть их одна на другую, и возвели они таким
способом столб, накрыли его чистою ширинкой, вознесли на
него икону, и потом Марой, положив земной поклон, возгла-
сил:

– Ангел Господень, да пролиются стопы твоя аможе хоще-
ши!

И только что он эти слова проговорил, как вдруг в двери
стук-стук-стук, и незнакомый голос зовет:

– Эй вы, раскольники: кто у вас тут набольший?



 
 
 

Лука Кирилов отворяет дверь и видит, стоит солдат с ме-
далью.

Лука спрашивает: какого ему надо набольшего? А он от-
вечает:

– Того самого, – говорит, – что к барыне ходил, которого
Пименом звать.

Ну, Лука сейчас бабу за Пименом послал, а сам спрашива-
ет: что такое за дело? на что его в ночи по Пимена послали?

Солдат говорит:
– Доподлинно не знаю, а слышно, что-то там с барином

жиды неловкое дело устроили.
А что такое именно, рассказать не может.
– Слыхал-де, – говорит, – как будто барин их запечатал,

а они его запечатлели.
Но как это они друг друга запечатали, ничего вразуми-

тельно рассказать не может.
Тем временем подошел и Пимен, и сам, как жид, то туда,

то сюда вертит глазами: видно, сам не знает, что сказать. А
Лука говорит:

– Что же ты, шпилман ты этакий, стал, ступай теперь про-
изводи свое шпилманство в окончание!

Они вдвоем с солдатом сели в лодку и поехали.
Через час ворочается наш Пимен и ботвит будто бодр, а

видно, что ему жестоце не по себе.
Лука его и допрашивает:
– Говори, – говорит, – говори лучше, ветрогон, все по от-



 
 
 

кровенности, что ты там такое наделал?
А он говорит:
– Ничего.
Ну так и осталось будто ничего, а совсем было не ничего.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
С барином, за которого наш Пимен молитвовал, преуди-

вительная штука совершилась. Он, как я вам докладывал,
поехал в жидовский город и приехал туда поздно ночью, ко-
гда никто о нем не думал, да прямо все до одной лавки и
опечатал, и дал знать полиции, что завтра утром с ревизи-
ей пойдет. Жиды это, разумеется, сейчас узнали и сейчас же
ночью к нему, просить его, чтобы на сделку, знать, того неза-
конного товара у них пропасть было. Пришли они и суют
этому барину сразу десять тысяч рублей. Он говорит: «Я не
могу, я большой чиновник, доверием облечен и взяток не
беру»; а жиды промеж себя гыр-гыр-гыр, да ему пятнадцать.
Он опять: «Не могу»; они двадцать. Он: «Что же вы, – гово-
рит, – не понимаете, что ли, что я не могу, я уже полиции дал
знать, чтобы завтра вместе идти ревизовать». А они опять
гыр-гыр, да и говорят:

– Ази-язи, васе сиятельство, то зи ничего зи, что вы дали
знать в полицию, мы вам вот даем зи двадцать пять тысяч, а
вы зи только дайте нам до утра вашу печатку и лозитесь себе
спокойно поцивать: нам ничего больше не нужно.

Барин подумал, подумал: хотя он и большим лицом себя
почитал, а, видно, и у больших лиц сердце не камень, взял
двадцать пять тысяч, а им дал свою печать, которою печато-
вал, и сам лег спать. Жидки, разумеется, ночью все, что на-



 
 
 

до было, из своих склепов повытаскали и опять их тою же
самою печатью запечатали, и барин еще спит, а они уже у
него в передней горгочат. Ну, он их впустил; они благодарят
и говорят:

– А зи теперь зи, васе высокоблагородие, пожалуйте с ре-
визией.

Ну, а он этого как будто не слышит, а говорит:
– Давайте же скорее мою печать.
А жиды говорят:
– А давайте зи наши деньги.
Барин: «Что? как?» А те на своем стали:
– Мы зи, – говорят, – деньги под залог оставляли.
Тот опять:
– Как под залог?
– А как зи, – говорят, – мы под залог.
– Врете, – говорит, – вы, подлецы этакие, христопродавцы,

вы мне совсем те деньги отдали.
А они друг друга поталкивают и смеются.
– Гёрш-ту, – говорят, – слышь, мы будто совсем дали…

Гм, гм! Ай-вай: рази мы мозем быть такие глупые и совсем
как мужики без политику, чтобы такому большому лицу ха-
бара давать? («Хабар» по-ихнему взятка.)

Ну-с, чего лучше этой истории можете себе вообразить?
Господину бы этому, разумеется, отдать деньги, да и дело с
концом, а он еще покапризничал, потому что жаль расстать-
ся. Наступило утро; вся торговля в городе заперта; люди хо-



 
 
 

дят, дивуются; полиция требует печати, а жидки орут: «Ай-
вай, ну что это такое за государственное правление! Это вы-
сокое начальство нас разорить желают». Гвалт ужасный! Ба-
рин запершись сидит и до обеда чуть ума не решился, а к ве-
черу зовет тех хитрых жидков и говорит: «Ну, берите, про-
клятые, свои деньги, только отдайте мне мою печать!» А те
уже не хотят, говорят: «А зи как же это можно! Мы весь
город целый день не торговали: теперь нам с вашего благо-
родия надо пятьдесят тысяч». Видите, что пошло! А жидки
грозят: «Если нынче, – говорят, – пятьдесят тысяч не дади-
те, завтра еще двадцатью пятью тысячами больше будет сто-
ить!» Барин всю ночь не спал, а к утру опять шлет за жида-
ми, и все им деньги, которые с них взял, назад им отдал, и
еще на двадцать пять тысяч вексель написал, и прошел кое-
как с ревизией; ничего, разумеется, не нашел, да поскорее
назад, да к жене, и пред нею и рвет и мечет: где двадцать
пять тысяч взять, чтоб у жидов вексель выкупить? «Нужно, –
говорит, – твою приданую деревнишку продать», а та гово-
рит: «Ни за что на свете: я к ней привязана». Он говорит:
«Это ты виновата, ты мне эту посылку с какими-то расколь-
никами вымолила и уверяла, что их ангел мне поможет, а он
между тем вот как мне славно помог». А она отвечает: «Что
ты, – говорит, – сам виноват, зачем был глуп и тех жидов
не арестовал да не объявил, что они у тебя печать украли, а
между прочим, – говорит, – это ничего: ты только покоряй-
ся мне, а уж я дело поправлю, и за твою нерассудительность



 
 
 

другие заплатят». И вдруг, на кого там случилось, крикну-
ла-гаркнула: «Сейчас, живо, – говорит, – съездить за Днепр
и привезть мне раскольницкого старосту». Ну, посол, разу-
меется, пошел и привез нашего Пимена, а барыня ему прямо
без обинячки: «Послушайте, – говорит, – я знаю, что вы ум-
ный человек и поймете, что мне нужно: с моим мужем слу-
чилась маленькая неприятность, его одни мерзавцы ограби-
ли… Жиды… понимаете, и нам теперь непременно на сих
же днях надо иметь двадцать пять тысяч, и мне их так ско-
ро достать ровно бы негде; но я пригласила вас и спокой-
на, потому что староверы люди умные и богатые и вам, как
я сама уверилась, во всем сам Бог помогает, то вы мне, по-
жалуйста, дайте двадцать пять тысяч, а я, с своей стороны,
зато всем дамам буду говорить о ваших чудотворных ико-
нах, и вы увидите, сколько вы станете получать на воск и на
масло». Без труда, чай, можете себе, милостивые государи,
представить, что наш шпилман при этаком обороте восчув-
ствовал? Не знаю уж какими словами, но только, верю я ему,
он начал горячо ротитися и клятися, заверяя наше против
такой суммы убожество, но она, эта обновленная Иродиада,
и знать того не захотела. «Нет, да мне, – говорит, – хорошо
известно, что раскольники богачи, и для вас двадцать пять
тысяч вздор. Моему отцу, когда он в Москве служил, старо-
веры не один раз и не такие одолжения делали; а двадцать
пять тысяч это пустяки». Пимен, разумеется, и тут попытал-
ся ей разъяснить, что то, мол, московские староверы, люди



 
 
 

капитальные, а мы простые ни́вари чернорабочие, где же нам
против москвичей отмогуществовать. Но она имела в себе,
верно, хорошее московское научение и вдруг его осаждила:
«Что вы, что вы, – говорит, – мне это рассказываете! Разве
я не знаю, сколько у вас чудотворных икон, и вы же мне са-
ми ведь говорили, сколько вам со всей России на воск и на
масло присылают? Нет, я и слышать не хочу; чтобы сейчас
мне были деньги, а то мой муж нынче же к губернатору по-
едет и все расскажет, как вы молитесь и соблазняете, и вам
скверно будет». Бедный Пимен как с крыльца не свалился;
пришел домой, как я вам докладывал, и только одно слово
твердит: «Ничего», а сам весь красный, точно из бани, и все
по углам ходил нос сморкал. Ну, Лука Кирилов его наконец
малое дело немножечко допросился, только, разумеется, не
все он ему открыл, а самую лишь ничтожность сущности об-
наружил, как-то говорит: «С меня эта барыня требует, чтоб я
у вас ей пять тысяч взаймы достал». Ну, Лука, разумеется, и
за это на него расходился: «Ах ты, шпилман этакий, – гово-
рит, – шпилман; нужно было тебе с ними знаться да еще сю-
да их водить! Что мы, богачи, что ли, какие, чтоб у нас такие
деньги могли в сборе быть? Да и за что мы должны их дать?
Да и где они?.. Как это заделывал, так и разделывайся, а нам
пяти тысяч взять негде». С этим Лука Кирилов пошел в свою
сторону на работу и пришел, как я вам доложил, бледный,
вроде осужденного насмертника, потому что он, ночным со-
бытием искушенный, предвкушал, что это повлияет на нас



 
 
 

неприятностью; а Пимен себе пошел в другую сторону. Все
мы видели, как он из камышей в лодочке выплыл и на ту сто-
рону в город переправился, и теперь, когда Михайлица все
это мне по порядку рассказала, как он о пяти тысячах кучил-
ся, я и домекнул так, что, верно, он ударился ту барыню уми-
лостивлять. В таком размышлении я стою возле Михайлицы
да думаю, не может ли для нас из этого чего вредного воспо-
следовать и не надо ли против сего могущего произойти зла
какие-либо меры принять, как вдруг вижу, что все это пред-
приятие уже поздно, потому что к берегу привалила большая
ладья, и я за самыми плечами у себя услыхал шум многих
голосов и, обернувшись, увидал несколько человек разных
чиновников, примундиренных всяким подобием, и с ними
немалое число жандармов и солдат. И не успели мы с Михай
лицей, милостивые государи, глазом моргнуть, как все они
мимо нас прямо в Лукину горницу повалили, а у двери двух
часовых поставили с обнагощенными саблями. Михайлица
стала на тех часовых метаться, не столько для того, чтоб ее
пропустили, а чтобы постраждовать; они ее, разумеется, ста-
ли отталкивать, а она еще ярее кидается, и дошло у них сра-
жение до того, что один жандарм ее наконец больно зашиб,
так что она с крыльца кубарем скатилась. А я ударился бы-
ло за Лукою на мост, но гляжу, сам Лука уже навстречу мне
бежит, а за ним вся наша артель, все вскрамолились, и кто
с чем на работе был, кто с ломом, кто с мотыкою, все бегут
свою святыню оберегать… Кои не все в лодку попали и не на



 
 
 

чем им до бережка достигнуть, во всем платье, как стояли на
работе, прямо с мосту в воду побросались и друг за дружкой
в холодной волне плывут. Даже не поверите, ужасно стало,
чем это кончится. Стражбы той приехало двадцать человек,
и хотя все они в разных храбрых уборах, но наших более
полусот, и все выспреннею горячею верой одушевленные, и
все они плывут по воде как тюленьки, и хоть их колотушкою
по башкам бей, а они на берег к своей святыне достигают, и
вдруг, как были все мокренькие, и пошли вперед, что твое
камение живо и несокрушимое.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Теперь же вы извольте вспомнить, что когда мы с Михай-

лицей на крыльце разговаривали, в горнице находился на мо-
литве дед Марой, и господа чиновники со сбирою своей там
его застали. Он после и рассказывал, что как они вошли, сей-
час дверь на захлопку и прямо кинулись к образам. Одни
лампады гасят, а другие со стен рвут иконы да на полу на-
кладывают, а на него кричат: «Ты поп?» Он говорит: «Нет,
не поп». Они: «Кто же у вас поп?» А он отвечает: «У нас нет
попа». А они: «Как нет попа! Как ты смеешь это говорить,
что нет попа!» Тут Марой стал им было объяснять, что мы
попа не имеем, да как он говорил-то скверно, шавкавил, так
они, не разобравши, в чем дело, да «связать, – говорят, – его,
под арест!». Марой дался себя связать: хоша то ему ничего не
стоило, что десятский солдат ему обрывочком руки опутал,
но он стоит и, все это за веру приемля, смотрит, что далее
будет. А чиновники тем временем зажгли свечи и ну иконы
печатать: один печати накладывает, другие в описи пишут,
а третьи буравами дыры сверлят да на железный прут ико-
ны, как котелки, нанизывают. Марой на все на это святотат-
ственное бесчиние смотрит и плещами не тряхнет, потому
что, рассуждает, что так, вероятно, это Богу изволися попу-
стить такую дикость. Но в это-то время слышит дядя Марой,
один жандарм вскрикнул, и за ним другой: дверь разлетела-



 
 
 

ся, и тюленьки-то наши как вылезли из воды мокрые, так и
прут в горницу. Да, по счастию их, впереди их очутился Лу-
ка Кирилов. Он сразу крикнул:

– Стой, Христов народушко, не дерзничайте!  – а сам к
чиновникам и, указывая на эти пронзенные прутом иконы,
молвит: – Для чего же это вы, господа начальство, так свя-
тыню повреждаете? Если вы право имеете ее у нас отобрать,
то мы власти не сопротивники – отбирайте; но для чего же
редкое отеческое художество повреждать?

А этой Пименовой знакомой барыньки муж, он тут глав-
нее всех был, как крикнет на дядю Луку:

– Цыть, мерзавец! еще рассуждать смеешь!
А Лука хоть и гордый был мужик, но смирил себя и тихо

отвечает:
–  Позвольте, ваше высокоблагородие, мы этот порядок

знаем, у нас здесь в горнице есть полтораста икон, извольте
вам по три рубля от иконы, и берите их, только предковского
художества не повреждайте.

Барин оком сверкнул и громко крикнул:
– Прочь! – а шепотом шепнул: – Давай по сту рублей со

штуки, иначе все выпеку.
Лука этакой силы денег дать и сообразить не мог и гово-

рит:
– Бог с вами, если так: губите всё как хотите, а у нас таких

денег нет.
А барин как завопиет излиха:



 
 
 

– Ах ты, козел бородатый, да как ты смел при нас о деньгах
говорить? – и тут вдруг заметался, и все, что видел из Боже-
ственных изображений, в скибы собрал, и на концы прутьев
гайки навернули и припечатывали, чтобы, значит, ни снять,
ни обменить было невозможно. И все уже это было собрано
и готово, они стали совсем выходить: солдаты взяли набран-
ные на болты скибы икон на плечи и понесли к лодкам, а
Михайлица, которая тоже за народом в горницу пробралась,
тем часом тихонько скрала с аналогия ангельскую икону и
тащит ее под платком в чулан, да как руки-то у нее дрожат,
она ее и выронила. Батюшки мои, как барин расходился, и
звал нас и ворами-то и мошенниками, и говорит:

– Ага! вы, мошенники, хотели ее скрасть, чтоб она на болт
не попала; ну так она же на него не попадет, а я ее вот как! –
да, накоптивши сургучную палку, прямо как ткнет кипящею
смолой с огнем в самый ангельский лик!

Милостивые государи, вы на меня не посетуйте, что я и
пробовать не могу описать вам, что тут произошло, когда ба-
рин излил кипящую смоляную струю на лик ангела и еще,
жестокий человек, поднял икону, чтобы похвастать, как на-
шел досадить нам. Помню только, что пресветлый лик этот
Божественный был красен и запечатлен, а из-под печати оли-
фа, которая под огневою смолой самую малость сверху рас-
таяла, струила вниз двумя потеками, как кровь, в слезе рас-
творенная…

Все мы ахнули и, закрыв руками глаза свои, пали ниц и



 
 
 

застонали, как на пытке. И так мы развопились, что и тем-
ная ночь застала нас воющих и голосящих по своем запе-
чатленном ангеле, и тут-то, в сей тьме и тишине, на разру-
шенной отчей святыне, пришла нам мысль: уследить, куда
нашего хранителя денут, и поклялись мы скрасть его, хотя
бы с опасностью жизни, и распечатлеть, а к исполнению сей
решимости избрали меня да молодого паренька Левонтия.
Этот Левонтий годами был еще сущий отрок, не более как
семнадцати лет, но великотелесен, добр сердцем, богочти-
тель с детства своего и послушлив и благонравен, что твой
ретив бел конь среброузден.

Лучшего сомудренника и содеятеля и желать нельзя было
на такое опасное дело, как проследить и исхитить запечат-
ленного ангела, ослепленное видение которого нам до немо-
щи было непереносно.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Не стану утруждать вас подробностями, как мы с моим

сомудренником и содействителем, сквозь иглины уши лазу-
чи, во все вникали, а буду прямо рассказывать о горести, ко-
торая овладела нами, когда мы узнали, что пробуравленные
чиновниками иконы наши, как они были скибами на бол-
ты нанизаны, так их в консисторию в подвал и свалили, это
уже дело пропащее и как в гроб погребенное, о них и думать
было нечего. Приятно, однако, было то, что говорили, буд-
то сам архиерей такой дикости сообразования не одобрил,
а, напротив, сказал: «К чему это?» и даже за старое художе-
ство заступился и сказал: «Это древнее, это надо беречь!»
Но вот что худо было, что не прошла беда от непочтения, как
новая, еще большая, от сего почитателя возросла: сам этот
архиерей, надо полагать, с нехудым, а именно с добрым вни-
манием взял нашего запечатленного ангела и долго его рас-
сматривал, а потом отвел в сторону взгляд и говорит: «Смя-
тенный вид! Как ужасно его изнеявствили! Не кладите, – го-
ворит, – сей иконы в подвал, а поставьте ее у меня в алта-
ре на окне за жертвенником». Так слуги архиереевы по его
приказанию и исполнили, и я должен вам сказать, что такое
внимание со стороны церковного иерарха нам было, с одной
стороны, очень приятно, но с другой – мы видели, что всякое
намерение наше выкрасть своего ангела стало невозможно.



 
 
 

Оставалось другое средство: подкупить слуг архиереевых и
с их помощью подменить икону иным, в соответствие сей
хитро написанным подобием. В этом тоже наши староверы
не раз успевали, но для сего прежде всего нужен искусный
и опытной руки изограф, который бы мог сделать на подмен
икону в точности, а такового изографа мы в тех местах не
предвидели. И напала на нас на всех с этих пор сугубая тос-
ка, и пошла она по нас как водный труд по закожью: в горни-
це, где одни славословия слышались, стали раздаваться одни
вопления, и в недолгом же времени все мы развоплились да-
же до немощи и земли под собой от полных слезами очей не
видим, а чрез то или не через это, только пошла у нас болезнь
глаз, и стала она весь народ перебирать. Просто чего никогда
не было, то теперь сделалось: нет меры что больных! Во всем
рабочем народе пошел толк, что все это неспроста, а за ста-
роверского ангела: «Его, – бают, – запечатлением ослепили,
а теперь все мы слепнем», и таким толкованием не мы од-
ни, а все и церковные люди вскрамолились, и сколько хозя-
ева-англичане ни привозили докторов, никто к ним не идет
и лекарства не берет, а вопят одно:

– Принесите нам сюда запечатленного ангела, мы ему мо-
лебствовать хотим, и один он нас исцелит.

Англичанин Яков Яковлевич, в это дело вникнув, сам по-
ехал к архиерею и говорит:

– Так и так, ваше преосвященство, вера дело великое, и
кто как верит, тому так по вере дается: отпустите к нам на



 
 
 

тот берег запечатленного ангела.
Но владыко сего не послушал и сказал:
– Сему не должно потворствовать.
Тогда нам это слово казалось быть жестокое, и мы архи-

пастыря много суесловно осуждали, но впоследствии откры-
лось нам, что все это велося не жестокостью, а Божиим смот-
рением.

Между тем знамения как бы не прекращались, и перст на-
казующий взыскал на том берегу самого главного всему это-
му делу виновника, самого Пимена, который после этой на-
пасти от нас сбежал и вцерковился. Встречаю я его там один
раз в городе, он мне и кланяется, ну и я ему поклонился. А
он и говорит:

– Согрешил я, брат Марк, придя с вами в разнобытие по
вере.

А я отвечаю:
– Кому в какой вере быть – это дело Божие, а что ты бед-

ного за сапоги продал, это, разумеется, нехорошо, и прости
меня, а я тебя в том, как Аммос-пророк велит, братски об-
личаю.

Он при имени пророка так и задрожал.
– Не говори, – говорит, – мне про пророков: я сам помню

Писание и чувствую, что «пророки мучат живущих на зем-
ле», и даже в том знамение имею, – и жалуется мне, что на
днях он выкупался в реке и у него после того по всему телу
пегота пошла, и расстегнул грудь да показывает, а на нем, и



 
 
 

точно, пежинные пятна, как на пегом коне, с груди вверх на
шею лезут.

Грешный человек, было у меня на уме сказать ему, что
«Бог шельму метит», но только сдавил я это слово в устах
и молвил:

– Что же, молись, – говорю, – и радуйся, что еще на сей
земле так отитлован, авось на другом предстоятии чист бу-
дешь.

Он мне стал плакаться, сколь этим несчастен и чего лиша-
ется, если пегота на лицо пойдет, потому что сам губернатор,
видя Пимена, когда его к Церкви присоединяли, будто много
на его красоту радовался и сказал городскому голове, чтобы
когда будут через город важные особы проезжать, то чтобы
Пимена непременно вперед всех с серебряным блюдом вы-
ставлять. Ну, а пегого уж куда же выставить? Но, однако, что
мне было эту его велиарскую суету и пустошество слушать,
я завернулся, да и ушел.

И с тем мы с ним расстались. На нем его титла все яс-
нее обозначались, а у нас не умолкали другие знамения, в
заключение коих, по осени, только что стал лед, как вдруг
сделалась оттепель, весь этот лед разметало и пошло наши
постройки коверкать, и до того шли вреда за вредами, что
вдруг один гранитный бык подмыло, и пучина поглотила все
возведение многих лет, стоившее многих тысяч…

Поразило это самих наших хозяев англичан, и было тут к
их старшему Якову Яковлевичу от кого-то слово, что дабы



 
 
 

ото всего этого избавиться, надо нас, староверов, прогнать,
но как он был человек благой души, то он этого слова не по-
слушал, а, напротив, призвал меня и Луку Кирилова и гово-
рит:

– Дайте мне, ребята, сами совет: не могу ли я чем-нибудь
вам помочь и вас утешить?

Но мы отвечали, что доколе священный для нас лик анге-
ла, везде нам предходившего, находится в огнесмольном за-
печатлении, мы ничем не можем утешиться и истаеваем от
жалости.

– Что же, – говорит, – вы думаете делать?
– Думаем, мол, его со временем подменить и распечатлеть

его чистый лик, безбожною чиновническою рукой опален-
ный.

– Да чем, – говорит, – он вам так дорог и неужели другого
такого же нельзя достать?

–  Дорог он,  – отвечаем,  – нам потому, что он нас хра-
нил, а другого достать нельзя, потому что он писан в твердые
времена благочестивою рукой и освящен древним иереем по
полному требнику Петра Могилы, а ныне у нас ни иереев,
ни того требника нет.

– А как, – говорит, – вы его распечатлеете, когда у него
все лицо сургучом выжжено?

– Ну, уж на этот счет, – отвечаем, – ваша милость, не бес-
покойтесь: нам только бы его в свои руки достичь, а то он,
наш хранитель, за себя постоит: он не торговых мастеров,



 
 
 

а настоящего Строганова дела, а что строгановская, что ко-
стромская олифа так варены, что и огневого клейма не бо-
ятся и до нежных вап смолы не допустят.

– Вы в этом уверены?
– Уверены-с: эта олифа крепка, как сама старая русская

вера.
Он тут ругнул кого знал, что этакого художества беречь не

умеют, и руки нам подал, и еще раз сказал:
– Ну так не горюйте же: я вам помощник, и мы вашего

ангела достанем. Надолго ли он вам нужен?
– Нет, – говорим, – на небольшое время.
– Ну так я скажу, что хочу на вашего запечатленного ан-

гела богатую золотую ризу сделать, и как мне его дадут, мы
его тут и подменим. Я завтра же за это возьмусь.

Мы благодарим, но говорим:
– Только ни завтра, ни послезавтра за это, сударь, не бе-

ритесь.
Он говорит:
– Это почему так?
А мы отвечаем:
– Потому, мол, сударь, что нам прежде всего надо иметь

на подмен икону такую, чтоб она как две капли воды на на-
стоящую походила, а таковых мастеров здесь нет, да и нигде
вблизи не отыщется.

– Пустяки, – говорит, – я сам из города художника приве-
зу; он не только копии, а и портреты великолепно пишет.



 
 
 

– Нет-с, – отвечаем, – вы этого не извольте делать, пото-
му что, во-первых, через этого светского художника может
ненадлежащая молва пойти, а во-вторых, живописец такого
дела исполнить не может.

Англичанин не верит, а я выступил и разъясняю ему всю
разницу: что ноне, мол, у светских художников не то искус-
ство: у них краски масляные, а там вапы на яйце растворен-
ные и нежные, в живописи письмо мазаное, чтобы только на
даль натурально показывало, а тут письмо плавкое и на са-
мую близь явственно; да и светскому художнику, говорю, и в
переводе самого рисунка не потрафить, потому что они изу-
чены представлять то, что в теле земного, животолюбиво-
го человека содержится, а в священной русской иконописи
изображается тип лица небожительный, насчет коего мате-
риальный человек даже истового воображения иметь не мо-
жет.

Он этим заинтересовался и спрашивает:
– А где же, – говорит, – есть такие мастера, что еще этот

особенный тип понимают?
– Очень, – докладываю, – они нынче редки (да и в то вре-

мя они совсем жили под строгим сокрытием). Есть, – гово-
рю, – в слободе Мстере один мастер Хохлов, да уже он чело-
век очень древних лет, его в дальний путь везти нельзя; а в
Палихове есть два человека, так те тоже вряд ли поедут, да
и к тому же, – говорю, – нам ни мстерские, ни палиховские
мастера и не годятся.



 
 
 

– Это опять почему? – пытает.
–  А потому,  – ответствую,  – что у них пошиб не тот:

у мстерских рисуночек головастенек и письмо мутно, а у па-
лиховских тон бирюзист, все голубинкой отдает.

– Так как же, – говорит, – быть?
– Сам, – говорю, – не знаю. Наслышан я, что есть еще в

Москве хороший мастер Силачев: и он по всей России меж-
ду нашими именит, но он больше к новгородским и к цар-
ским московским письмам потрафляет, а наша икона стро-
гановского рисунка, самых светлых и рясных вап, так нам
потрафить может один мастер Севастьян с Понизовья, но он
страстный странствователь: по всей России ходит, старове-
рам починку работает, и где его искать – неизвестно.

Англичанин с удовольствием все эти мои доклады выслу-
шал и улыбнулся, а потом отвечает:

– Довольно дивные, – говорит, – вы люди, и как послуша-
ешь вас, так даже приятно делается, как вы это все, что до
вашей части касается, хорошо знаете и даже искусства мо-
жете постигать.

– Отчего же, – говорю, – сударь, искусства не постигать:
это дело художество Божественное, и у нас есть таковые лю-
бители из самых простых мужичков, что не только все шко-
лы, в чем, например, одна от другой отличаются в письмах:
устюжские или новгородские, московские или вологодские,
сибирские либо строгановские, а даже в одной и той же шко-
ле известных старых мастеров русских рукомесло одно от



 
 
 

другого без ошибки отличают.
– Может ли, – говорит, – это быть?
– Все равно, – отвечаю, – как вы одного человека от дру-

гого письменный почерк пера распознаете, так и они: сейчас
взглянут и видят, кто изображал: Кузьма, Андрей или Про-
кофий.

– По каким приметам?
– А есть, – говорю, – разница в приеме как перевода ри-

сунка, так и в плави, в пробелах, лицевых движках и в ожив-
ке.

Он все слушает; а я ему рассказываю, что знал про уша-
ковское писание, и про рублевское, и про древнейшего рус-
ского художника Парамшина, коего рукомесла иконы наши
благочестивые цари и князья в благословение детям дарство-
вали и в духовных своих наказывали им те иконы блюсти па-
че зеницы ока.

Англичанин сейчас выхватил свою записную книжку и
спрашивает: повторить, как художника имя и где его работы
можно видеть? А я отвечаю:

– Напрасно, сударь, станет отыскивать: нигде их памяти
не осталось.

– Где же они делись?
– А не знаю, – говорю, – на чубуки ли повертели или нем-

цам на табак променяли.
– Это, – говорит, – быть не может.
– Напротив, – отвечаю, – вполне статочно и примеры тому



 
 
 

есть: в Риме у Папы в Ватикане створы стоят, что наши рус-
ские изографы, Андрей, Сергей да Никита, в тринадцатом
веке писали. Многоличная миниатюра сия, мол, столь удиви-
тельна, что даже, говорят, величайшие иностранные худож-
ники, глядя на нее, в восторг приходили от чудного дела.

– А как она в Рим попала?
– Петр Первый иностранному монаху подарил, а тот про-

дал.
Англичанин улыбнулся и задумался, и потом тихо мол-

вит, что у них будто в Англии всякая картинка из рода в род
сохраняется и тем сама явствует, кто от какого родословия
происходит.

– Ну, а у нас, – говорю, – верно, другое образование, и с
предковскими преданиями связь рассыпана, дабы все каза-
лось обновленнее, как будто и весь род русский только вчера
наседка под крапивой вывела.

– А если таковая, – говорит, – ваша образованная неве-
жественность, так отчего же, в которых любовь к родному
сохранилась, не позаботитесь поддержать своего природно-
го художества?

– Некем, – отвечаю, – нам его, милостивый государь, под-
держивать, потому что в новых школах художества повсе-
местное растление чувства развито и суете ум повинуется.
Высокого вдохновения тип утрачен, а все с земного вземлет-
ся и земною страстию дышит. Наши новейшие художники
начали с того, что архистратига Михаила с князя Потемки-



 
 
 

на Таврического стали изображать, а теперь уже того дости-
гают, что Христа Спаса жидовином пишут. Чего же еще от
таких людей ожидать? Их необрезанные сердца, может быть,
еще и не то изобразят и велят за божество почитать: в Египте
же и быка и лук красноперый Богом чтили; но только уже мы
богам чуждым не поклонимся и жидово лицо за Спасов лик
не примем, а даже изображения эти, сколь бы они ни были
искусны, за студодейное невежество почитаем и отвращаем-
ся от него, поелику есть отчее предание, «что развлечение
очес разоряет чистоту разума, яко водомет поврежденный
погубляет воду».

Я сим кончил и замолчал, а англичанин говорит:
– Продолжай: мне нравится, как ты рассуждаешь.
Я отвечаю:
– Я уже все кончил, – а он говорит:
– Нет, ты расскажи мне еще, что вы по своему понятию за

вдохновенное изображение понимаете?
Вопрос, милостивые государи, для простого человека до-

вольно затруднительный, но я, нечего делать, начал и рас-
сказал, как писано в Новегороде звездное небо, а потом стал
излагать про киевское изображение в Софийском храме, где
по сторонам Бога Саваофа стоят седмь крылатых архистра-
тигов, на Потемкина, разумеется, непохожих; а на порогах
сени пророки и праотцы; ниже ступенью Моисей со скрижа-
лию; еще ниже Аарон в митре и с жезлом прозябшим; на
других ступенях царь Давид в венце, Исаия-пророк с харти-



 
 
 

ей, Иезекииль с затворенными вратами, Даниил с камнем, и
вокруг сих предстоятелей, указующих путь на небо, изобра-
жены дарования, коими сего славного пути человек дости-
гать может, как-то: книга с семью печатями – дар премудро-
сти, седмисвещный подсвечник – дар разума; седмь очес –
дар совета; седмь трубных рогов – дар крепости; десная рука
посреди седми звезд – дар видения; седмь курильниц – дар
благочестия; седмь молоний – дар страха Божия. «Вот, – го-
ворю, – таковое изображение гореносно!»

А англичанин отвечает:
– Прости меня, любезный: я тебя не понимаю, почему ты

это почитаешь гореносным?
– А потому, мол, что таковое изображение явственно ду-

ше говорит, что христианину надлежит молить и жаждать,
дабы от земли к неизреченной славе Бога вознестись.

– Да ведь это же, – говорит, – всякий из Писания и из
молитв может уразуметь.

– Ну, никак нет, – ответствую, – Писание не всякому да-
но разуметь, а неразумевающему и в молитве бывает затме-
ние: иной слышит глашение о «великия и богатыя милости»
и сейчас полагает, что это о деньгах, и с алчностию кланяет-
ся. А когда он зрит пред собою изображенную небесную сла-
ву, то он помышляет вышний проспект жизненности и по-
нимает, как надо этой цели достигать, потому что тут оно все
просто и вразумительно: вымоли человек первее всего душе
своей дар страха Божия, она сейчас и пойдет облегченная со



 
 
 

ступени на ступень, с каждым шагом усвояя себе преизбыт-
ки вышних даров, и в те поры человеку и деньги и вся сла-
ва земная при молитве кажутся не иначе как мерзость пред
Господом.

Тут англичанин встает с места и весело говорит:
– А вы же, чудаки, чего себе молите?
– Мы, – отвечаю, – молим хиристианския кончины живота

и доброго ответа на Страшном Судилище.
Он улыбнулся и вдруг дернул за золотистый шнурок зеле-

ную занавесь, а за тою занавесью у него сидит в кресле его
жена-англичанка и пред свечою на длинных спицах вязанье
делает. Она была прекрасная барыня, благоуветливая, и хо-
тя не много по-нашему говорила, но все понимала, и, верно,
хотелось ей наш разговор с ее мужем о религии слышать.

И что же вы думаете? Как отдернулась эта занавеса, что
ее скрывала, она сейчас встает, будто содрогаясь, и идет, ми-
лушка, ко мне с Лукою, обе ручки нам, мужикам, протяги-
вает, а в глазах у нее блещут слезки, и жмет нам руки, а сама
говорит:

– Добри люди, добри русски люди!
Мы с Лукою за это ее доброе слово у нее обе ручки поце-

ловали, а она к нашим мужичьим головам свои губки при-
ложила.

Рассказчик остановился и, закрыв рукавом глаза, тихонь-
ко отер их и молвил шепотом: «Трогательная женщина!» – и
затем, оправясь, продолжал снова:



 
 
 

– По таким своим ласковым поступкам и начала она, эта
англичанка, говорить что-то такое своему мужу по-ихнему,
нам непонятно, но только слышно по голосу, что, верно, за
нас просит. И англичанин – знать, приятна ему эта доброта
в жене – глядит на нее, ажно весь гордостию сияет, и все же-
ну по головке гладит, да этак, как голубь, гурчит по-своему:
«гут, гут», или как там по-ихнему иначе говорится, но толь-
ко видно, что он ее хвалит и в чем-то утверждает, и потом
подошел к бюру, вынул две сотенных бумажки и говорит:

– Вот тебе, Лука, деньги: ступай ищи, где знаешь, какого
вам нужно по вашей части искусного изографа, пусть он и
вам что нужно сделает, и жене моей в вашем роде напишет –
она хочет такую икону сыну дать, а на все хлопоты и расходы
вот это вам моя жена деньги дает.

А она сквозь слезы улыбается и частит:
– Ни-ни-ни: это он, а я особая, – да с этим словом порх за

дверь и несет оттуда в руках третью сотенную.
– Муж, – говорит, – мне на платье дарил, а я платья не

хочу, а вам жертвую.
Мы, разумеется, стали отказываться, но она о том и слы-

шать не хочет и сама убежала, а он говорит:
– Нет, – говорит, – не смейте ей отказывать и берите, что

она дает, – и сам отвернулся и говорит: – и ступайте, чудаки,
вон!

Но мы этим изгнанием, разумеется, нимало не обиделись,
потому что хоть он, этот англичанин, от нас отвернулся, но



 
 
 

видели мы, что он это сделал ради того, дабы скрыть, что он
сам растрогался.

Так-то нас, милостивые государи, свои притоманные лю-
ди обессудили, а аглицкая национальность утешила и дала в
душу рвение, как бы точно мы баню пакибытия восприяли!

Теперь далее отсюда, милостивые государи, зачинается
преполовение моей повести, и я вам вкратце изложу: как я,
взяв своего среброуздого Левонтия, пошел по изографа, и
какие мы места исходили, каких людей видели, какие новые
дивеса нам объявились, и что, наконец, мы нашли, и что по-
теряли, и с чем возвратилися.



 
 
 

 
Глава десятая

 
В путь шествующему человеку первое дело сопутник;

с умным и добрым товарищем и холод и голод легче, а мне
это благо было даровано в том чудном отроке Левонтии. Мы
с ним отправились пешком, имея при себе котомочки и до-
статочную сумму, а для охраны оной и своей жизни имели
при себе старую короткую саблю с широким обушком, коя
у нас всегда береглась для опасного случая. Совершали мы
путь свой вроде торговых людей, где как попало вымышляя
надобности, для коих будто бы следуем, а сами всё, разуме-
ется, высматривали свое дело. С самого первоначала мы по-
бывали в Клинцах и в Злынке, потом наведались кое к кому
из своих в Орле, но полезного результата себе никакого не
получили: нигде хороших изографов не находили, и так до-
стигли Москвы. Но что скажу: оле тебе, Москва! оле тебе,
древ л его русского общества преславная царица! не были
мы, старые верители, и тобою утешены.

Неохота бы говорить, а нельзя премолчать, не тот мы дух
на Москве встретили, которого жаждали. Обрели мы, что
старина тут стоит уже не на добротолюбии и благочестии,
а на едином упрямстве, и, с каждым днем в сем все более
и более убеждаясь, начали мы с Левонтием друг друга сты-
диться, ибо видели оба то, что мирному последователю веры
видеть оскорбительно; но, однако, сами себя стыдяся, мы о



 
 
 

всем том друг другу молчали.
Изографы, разумеется, в Москве отыскались, и весьма ис-

кусные, но что в том пользы, когда все это люди не того ду-
ха, о каковом отеческие предания повествуют? Встарь благо-
честивые художники, принимаясь за священное художество,
постились и молились и производили одинаково, что за боль-
шие деньги, что за малые, как того честь возвышенного де-
ла требует. А эти каждый одному пишет рефтью, а другому
нефтью, на краткое время, а не в долготу дней; грунты кладут
меловые, слабые, а не лебастровые, и плавь леностно сразу
наводят, не как встарь наводили до четырех и даже до пяти
плавей жидкой, как вода, краскою, отчего получалась та див-
ная нежность, ныне недостижимая. И помимо неаккуратно-
сти в художестве, все они сами расслабевши, все друг пред
другом величаются, а другого чтоб унизить ни во что вме-
няют; или еще того хуже, шайками совокупясь, сообща хит-
рейшие обманы делают, собираются по трактирам и тут вино
пьют и свое художество хвалят с кичливою надменностию, а
другого рукомесло богохульно называют «адописным», а во-
круг их всегда как воробьи за совами старьевщики, что раз-
ную иконописную старину из рук в руки перепущают, меня-
ют, подменивают, подделывают доски, в трубах коптят, ут-
лизну в них делают и червоточину; из меди разные створы по
старому чеканному образцу отливают; амаль в ветхозавет-
ном роде наводят; купели из тазов куют и на них старинные
щипаные орлы, какие за Грозного времена были, выставляют



 
 
 

и продают неопытным верителям за настоящую грозновскую
купель, хотя тех купелей не счесть сколько по Руси ходит,
и все это обман и ложь бессовестные. Словом сказать, все
эти люди, как черные цыгане лошадьми друг друга обманы-
вают, так и они святынею, и все это при таком с оною обра-
щении, что становится за них стыдно и видишь во всем этом
один грех да соблазн и вере поношение. Кто привычку к се-
му бесстыдству усвоил, тому еще ничего, и из московских
охотников многие этою нечестною меною даже интересуют-
ся и хвалятся: что-де тот-то того-то так вот Деисусом надул,
а этот этого вон как Николою огрел или каким подлым мане-
ром поддельную Владычицу еще подсунул: и все это им за-
ростно, и друг пред другом один против другого лучше на-
рохтятся, как Божьим благословением неопытных верителей
морочить, но нам с Левой, как мы были простые деревенские
богочтители, все это в той степени непереносно показалось,
что мы оба даже заскучали и напал на нас страх.

«Неужто же, – думаем, – такова она к этому времени ста-
ла, наша злосчастная старая вера?» Но и я это думаю, и он,
вижу, то же самое в скорбном сердце содержит, а друг другу
того не открываем, а только замечаю я, что мой отрок все
ищет уединенного места.

Вот я раз гляжу на него, а сам думаю: «Как бы он в сму-
щении чего недолжного не надумал?» – да и говорю:

– Что ты, Левонтий, будто чем закручинился?
А он отвечает:



 
 
 

– Нет, – говорит, – дядя, ничего: это я так.
– Пойдем же, мол, на Боженинову улицу в Эриванский

трактир изографов подговаривать. Ноне туда два обещали
прийти и древних икон принести. Я уже одну выменял, хочу
ноне еще одну достать.

А Левонтий отвечает:
– Нет, сходи ты, дядюшка, один, а я не пойду.
– Отчего же, – говорю, – ты не пойдешь?
– А так, – отвечает, – мне ноне что-то не по себе.
Ну, я его раз не нужу и два не нужу, а на третий опять зову:
– Пойдем, Левонтьюшка, пойдем, молодчик.
А он умильно кланяется и просит:
–  Нету, дядюшка, голубчик белый: позволь мне дома

остаться.
– Да что же, мол, Лева, пошел ты мне в содеятели, а всё

дома да дома сидишь. Этак не велика мне, голубчик, от тебя
помощь.

А он:
– Ну родненький, ну батечка, ну Марк Александрыч, го-

сударь, не зови меня туда, где едят да пьют и нескладные ре-
чи о святыне говорят, а то меня соблазн обдержать может.

Это его было первое сознательное слово о своих чувствах,
и оно меня в самое сердце поразило, но я с ним не стал спо-
рить, а пошел один, и имел я в этот вечер большой разговор
с двумя изографами и получил от них ужасное огорчение.
Сказать страшно, что они со мною сделали! Один мне икону



 
 
 

променял за сорок рублей и ушел, а другой говорит:
– Ты гляди, человече, этой иконе не покланяйся.
Я говорю:
– Почему?
А он отвечает:
– Потому что она адописная, – да с этим колупнул ногтем,

а с уголка слой письма так и отскочил, и под ним на грунту
чертик с хвостом нарисован! Он в другом месте сковырнул
письмо, а там под низом опять чертик.

– Господи! – заплакал я, – да что же это такое?
– А то, – говорит, – что ты не ему, а мне закажи.
И увидал уже я тут ясно, что они одна шайка и норовят

со мною нехорошо поступить, не по чести, и, покинув им
икону, ушел от них с полными слез глазами, славя Бога, что
не видал того мой Левонтий, вера которого находилась в бо-
рении. Но только подхожу домой и вижу, в окнах нашей го-
ренки, которую мы нанимали, свету нет, а между тем отту-
да тонкое, нежное пение льется. Я сейчас узнал, что это по-
ет приятный Левонтиев голос, и поет с таким чувством, что
всякое слово будто в слезах купает. Вошел я тихонько, чтоб
он не слыхал, стал у дверей и слушаю, как он Иосифов плач
выводит:

Кому повем печаль мою,
Кого призову ко рыданию.



 
 
 

Стих этот, если его изволите знать, и без того столь жа-
лостный, что его спокойно слушать невозможно, а Левонтий
его поет да сам плачет и рыдает, что

Продаша мя мои братия!

И плачет, и плачет он, воспевая, как видит гроб своей ма-
тери, и зовет землю к воплению за братский грех!..

Слова эти всегда могут человека взволновать, а особенно
меня в ту пору, как я только бежал от братогрызцев, они ме-
ня так растрогали, что я и сам захлипкал, а Левонтий, услы-
хав это, смолк и зовет меня:

– Дядя! а дядя!
– Что, – говорю, – добрый молодец?
– А знаешь ли ты, – говорит, – кто это наша мать, про

которую тут поется?
– Рахиль, – отвечаю.
– Нет, – говорит, – это в древности была Рахиль, а теперь

это таинственно надо понимать.
– Как же, – спрашиваю, – таинственно?
– А так, – отвечает, – что это слово с преобразованием

сказано.
– Ты, – говорю, – смотри, дитя: не опасно ли ты умству-

ешь?
– Нет, – отвечает, – я это в сердце моем чувствую, что

крестует бо ся Спас нас ради того, что мы его едиными усты



 
 
 

и единым сердцем не ищем.
Я еще пуще испугался, к чему он стремится, и говорю:
– Знаешь что, Левонтьюшко: пойдем-ко мы отсюда скорее

из Москвы в нижегородские земли, изографа Севастьяна по-
ищем, он ноне, я слышал, там ходит.

– Что же, пойдем, – отвечает, – здесь, на Москве, меня
какой-то нужный дух больно нудит, а там леса, поветрие чи-
ще, и там, – говорит, – я слыхал, есть старец Памва, анахорит
совсем беззавистный и безгневный, я бы его узреть хотел.

– Старец Памва, – отвечаю со строгостию, – господствую-
щей Церкви слуга, что нам на него смотреть?

– А что же, – говорит, – за беда, я для того и хотел бы
его видеть, дабы внять, какова господствующей Церкви бла-
годать.

Я его пощунял, «какая там, говорю, благодать», а сам чув-
ствую, что он меня правее, потому что он жаждет испыты-
вать, а я чего не ведаю, то отвергаю, но упорствую на своем
противлении и говорю ему самые пустяки.

– Церковные, – говорю, – и на небо смотрят не с верою,
а в Аристетилевы врата глядят и путь в море по звезде язы-
ческого бога Ремфана определяют; а ты с ними в одну точку
смотреть захотел?

А Левонтий отвечает:
– Ты, дядя, баснишь: никакого бога Ремфана не было и

нет, а вся единою премудростию создано.
Я от этого словно еще глупее стал и говорю:



 
 
 

– Церковные кофий пьют!
– А что за беда, – отвечает Левонтий, – кофий боб, он был

Давиду-царю в дарах принесен.
– Откуда, – говорю, – ты это все знаешь?
– В книгах, – говорит, – читал.
– Ну так знай же, что в книгах не все писано.
– А что, – говорит, – там еще не написано?
– Что? что не написано?
А сам вовсе уже не знаю, что сказать, да брякнул ему:
– Церковные, – говорю, – зайцев едят, а заяц поганый.
– Не погань, – говорит, – Богом созданного, это грех.
– Как, – говорю, – не поганить зайца, когда он поганый,

когда у него ослий склад и мужеженское естество и он рож-
дает в человеке густую и меланхолическую кровь?

Но Левонтий засмеялся и говорит:
– Спи, дядя, ты невегласы глаголешь!
Я, признаюсь вам, тогда еще ясно не разгадал, что такое в

душе сего благодатного юноши делалось, но сам очень обра-
довался, что он больше говорить не хочет, ибо я и сам пони-
мал, что я в сердцах невесть что говорю, и умолк я и лежу,
да только думаю:

«Нет; это в нем такое сомнение от тоски стало, а вот зав-
тра поднимемся и пойдем, так оно все в нем рассеется»; но
про всякий же случай я себе на уме положил, что буду с ним
некое время идти молча, дабы показать ему, что я как будто
очень на него сержусь.



 
 
 

Но только в волевращном характере моем нет совсем этой
крепости, чтобы притворяться сердитым, и мы скоро же
опять начали с Левонтием говорить, но только не о боже-
стве, потому что он был сильно против меня начитавшись,
а об окрестности, к чему ежечасный предлог подавали виды
огромных темных лесов, которыми шел путь наш. Обо всем
этом своем московском разговоре с Левонтием я старался
позабыть и решил наблюдать только одну осторожность, что-
бы нам с ним как-нибудь не набежать на этого старца Пам-
ву-анахорита, которым Левонтий прельщался и о котором я
сам слыхал от церковных людей непостижимые чудеса про
его высокую жизнь.

«Но, – думаю себе, – чего тут много печалиться, уж если
я от него бежать стану, так он же сам нас не обретет!»

И идем мы опять мирно и благополучно и, наконец до-
стигши известных пределов, добыли слух, что изограф Се-
вастьян, точно, в здешних местах ходит, и пошли его искать
из города в город, из села в село, и вот-вот совсем по его све-
жему следу идем, совсем его достигаем, а никак не достиг-
нем. Просто как сворные псы бежим, по двадцати, по трид-
цати верст переходы без отдыха делаем, а придем, говорят:

– Был он здесь, был, да вот-вот всего с час назад ушел!
Бросимся вслед, не настигаем!
И вот вдруг на одном таком переходе мы с Левонтием и

заспорили: я говорю: «Нам надо идти направо», а он спорит:
«Налево», и наконец чуть было меня не переспорил, но я на



 
 
 

своем пути настоял. Но только шли мы, шли, и наконец вижу,
не знаю куда зашли, и нет дальше ни тропы, ни следу.

Я говорю отроку:
– Пойдем, Лева, назад!
А он отвечает:
– Нет, не могу я, дядя, больше идти, – сил моих нет.
Я вех лопотался и говорю:
– Что тебе, дитятко?
А он отвечает:
– Разве, – говорит, – ты не видишь, меня отрясовица бьет?
И вижу, точно, весь он трясется, и глаза блуждают. И как

все это, милостивые государи, случилось вдруг! Ни на что не
жаловался, шел бодро и вдруг сел в леску на траву, а головку
положил на избутелый пень и говорит:

– Ой, голова моя, голова! ай, горит моя голова огнем-пла-
менем! Не могу я идти; не могу больше шагу ступить! – а
сам, бедняга, даже к земле клонится, падает.

А дело под вечер.
Ужасно я испугался, а пока мы тут подождали, не облег-

чит ли ему недуг, стала ночь; время осеннее, темное, место
незнакомое, вокруг одни сосны и ели могучие, как аркефовы
древеса, а отрок просто помирает. Что тут делать! Я ему со
слезами говорю:

– Левушка, батюшка, поневолься, авось до ночлежка дой-
дем.

А он клонит головушку, как скошенный цветок, и словно



 
 
 

во сне бредит:
– Не тронь меня, дядя Марко; не тронь и сам не бойся.
Я говорю:
– Помилуй, Лева, как не бояться в такой глуши непробуд-

ной.
А он говорит:
– Не спяй и бдяй сохранит.
Я думаю: «Господи! что это с ним такое?» А сам в страхе

все-таки стал прислушиваться и слышу, по лесу вдалеке что-
то словно потрескивает… «Владыко многомилостивое! – ду-
маю, – это, верно, зверь, и сейчас он нас растерзает!» И уже
Левонтия не зову, потому что вижу, что он точно сам из себя
куда-то излетел и витает, а только молюсь: «Ангеле Христов,
соблюди нас в сей страшный час!» А треск-от все ближе и
ближе слышится, и вот-вот уже совсем подходит… Здесь я
должен вам, господа, признаться в великой своей низости:
так я оробел, что покинул больного Левонтия на том месте,
где он лежал, да сам белки проворнее на дерево вскочил, вы-
нул сабельку и сижу на суку да гляжу, что будет, а зубами, как
пуганый волк, так и ляскаю… И вдруг-с замечаю я во тьме,
к которой глаз мой пригляделся, что из лесу выходит что-то
поначалу совсем безвидное, – не разобрать, зверь или раз-
бойник, но стал приглядываться и различаю, что и не зверь
и не разбойник, а очень небольшой старичок в колпачке, и
видно мне даже, что в поясу у него топор заткнут, а на спине
большая вязанка дров, и вышел он на поляночку; подышал,



 
 
 

подышал часто воздухом, точно со всех сторон поветрие со-
бирал, и вдруг сбросил на землю вязанку и, точно почуяв че-
ловека, идет прямо к моему товарищу. Подошел, нагнулся,
посмотрел в лицо и взял его за руку, да и говорит:

– Встань, брате!
И что же вы изволите думать? вижу я, поднял он Левон-

тия, и ведет прямо к своей вязаночке, и взвалил ее ему на
плечи, и говорит:

– Понеси-ко за мною!
А Левонтий и понес.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Можете себе, милостивые государи, представить, как я та-

кого дива должен был испугаться! Откуда этот повелитель-
ный тихий старичок взялся, и как это мой Лева сейчас точ-
но смерти был привержен и головы не мог поднять, и опять
сейчас уже вязанку дров несет!

Я скорее соскочил с дерева, сабельку на бечеве за спину
забросил, а сломал про всякий случай здоровую леторосль
понадежнее, да за ними, и скоро их настиг и вижу: старичок
впереди грядет, и как раз он точно такой же, как мне с перво-
го взгляда показался: маленький и горбатенький; а бородка
по сторонам клочочками, как мыльная пена белая, а за ним
мой Левонтий идет, следом в след его ноги бодро попадает и
на меня смотрит. Сколько я к нему ни заговаривал и рукою
его ни трогал, он и внимания на меня не обратил, а все будто
во сне идет.

Тогда я подбежал сбоку к старичку и говорю:
– Доброчестный человек!
А он отзывается:
– Что тебе?
– Куда ты нас ведешь?
– Я, – говорит, – никого никуда не веду, всех Господь ве-

дет!
И с этим словом вдруг остановился: и я вижу, что пред



 
 
 

нами низенькая стенка и ворота, а в воротах проделана малая
дверка, и в эту дверку старичок начал стучаться и зовет:

– Брате Мирон! а брате Мирон!
А оттуда дерзый голос грубо отвечает:
– Опять ночью притащился. Ночуй в лесу! Не пущу!
Но старичок опять давай проситься, молить ласково:
– Впусти, брате!
Тот дерзый вдруг отчинил дверь, и вижу я это человек

тоже в таком же колпаке, как и старичок, но только суро-
вый-пресуровый грубите ль, и не успел старичок ноги пере-
нести через порог, как он его так толкнул, что тот мало не
обрушился и говорит:

– Спаси тебя Бог, брате мой, за твою услугу.
«Господи! – помышляю, – куда это мы попали», и вдруг

как молонья меня осветила и поразила.
«Спасе премилосердый! – взгадал я, – да уж это не Памва

ли безгневный! Так лучше же бы, – думаю, – я в дебри лесной
погиб или к зверю, или к разбойнику в берлогу зашел, чем
к нему под кров».

И чуть он ввел нас в маленькую какую-то хибарочку и за-
жег воску желтого свечу, я сейчас догадался, что мы действи-
тельно в лесном ските, и, не стерпев дальше, говорю:

– Прости, благочестивый человек, спрошу я тебя: гоже ли
нам с товарищем оставаться здесь, куда ты привел нас?

А он отвечает:
– Вся Господня земля и благословенны вси живущие, –



 
 
 

ложись, спи!
– Нет, позволь, – говорю, – тебе объявиться, ведь мы по

старой вере.
– Все, – говорит, – уды единого тела Христова! Он всех

соберет!
И с этим подвел нас к уголку, где у него на полу сделана

скудная рогозина постелька, а в возглавии древесный круг-
ляк соломкой прикрыт, и опять уже обоим нам молвит:

– Спите!
И что же? Левонтий мой, как послушенствующий отрок,

сейчас и повалился, а я, свое опасение наблюдая, говорю:
– Прости, Божий человек, еще одно вопрошение…
Он отвечает:
– Что вопрошать: Бог все знает.
– Нет, скажи, – говорю, – мне: как твое имя?
А он, как совсем бы ему не соответствовало, бабственною

погудкою говорит:
– Зовут меня зовуткою, а величают уткою, – и с этими пу-

стыми словами пополоз было со свечечкою в какой-то малый
чулан, тесный, как дощатый гробик, но из-за стены на него
тот дерзый вдруг опять закричал:

– Не смей огня жечь: келью сожжешь, по книжке днем на-
молишься, а теперь впотьмах молись!

– Не буду, – отвечает, – брате Мирон, не буду. Спаси тебя
Бог!

И задул свечку.



 
 
 

Я шепчу:
– Отче! кто это на тебя так грубительно грозится?
А он отвечает:
– Это служка мой Мирон… добрый человек, он блюдет

меня.
«Ну, шабаш! – думаю, – это анахорит Памва! Никто это

другой, как он, и беззавистный и безгневный. Вот когда бе-
да! обрящел он нас и теперь ист лит нас, как гагрена жир;
одно только оставалось, чтобы завтра рано на заре восхитить
отсюда Левонтия и бежать отсюда так, чтоб он не знал, где
мы были». Держа этот план, я положил не спать и блюсти
первый просвет, чтобы возбудить отрока и бежать.

А чтобы не заснуть и не проспать, лежу да твержу «Ве-
рую», как должно по-старому, и как протвержу раз, сейчас
причитаю: «Сия вера апостольская, сия вера кафолическая,
сия вера вселенную утверди», и опять начинаю. Не знаю,
сколько раз я эту «Верую» прочел, чтобы не заснуть, но толь-
ко много; а старичок все в своем гробе молится, и мне оттуда
сквозь пазы тесин точно свет кажет, и видно, как он кланяет-
ся, а потом вдруг будто начал слышаться разговор, и какой…
самый необъяснимый: будто вошел к старцу Левонтий, и они
говорят о вере, но без слов, а так, смотрят друг на друга и по-
нимают. И это долго мне так представлялось, я уже «Верую»
позабыл твердить, а слушаю, как будто старец говорит отро-
ку: «Поди очистись», а тот отвечает: «И очищусь». И теперь
вам не скажу, все это было во сне или не во сне, но только



 
 
 

я потом еще долго спал и наконец просыпаюсь и вижу: утро,
совсем светло, и оный старец, хозяин наш, анахорит, сидит
и свайкою лыковый лапоток на коленях ковыряет. Я стал в
него всматриваться.

Ах, сколь хорош! ах, сколь духовен! Точно ангел предо
мною сидит и лап-тки плетет, для простого себя миру явле-
ния.

Гляжу я на него и вижу, что и он на меня смотрит, и улы-
бается, и говорит:

– Полно, Марк, спать, пора дело делать.
Я отзываюсь:
– Какое же, боготечный муж, мое дело? Или ты всё зна-

ешь?
– Знаю, – говорит, – знаю. Когда же человек далекий путь

без дела творит? Все, брате, все пути Господнего ищут. По-
могай Господь твоему смирению, помогай!

– Какое же, – говорю, – святой человек, мое смирение? –
ты смирен, а мое что за смирение в суете!

А он отвечает:
– Ах нет, брате, нет, я не смирен: я великий дерзостник,

я себе в Небесном Царстве части желаю.
И вдруг, сознав сие преступление, сложил ручки и как ма-

лое дитя заплакал.
– Господи! – молится, – не прогневайся на меня за сию

волевращность: пошли меня в преисподнейший ад и повели
демонам меня мучить, как я того достоин!



 
 
 

«Ну,  – думаю,  – нет: слава Богу, это не Памва прозор-
ливый анахорит, а это просто какой-то умоповрежденный
старец». Рассудил я так потому, что кто же в здравом уме
Небесного Царства может отрицаться и молить, дабы послал
его Господь на мучение демонам? Я этакого хотения во всю
жизнь ни от кого не слыхал и, сочтя оное за безумие, отвра-
тился от старцева плача, считая оный за скорбь демоного-
вейную. Но наконец рассуждаю: что же это я лежу, пора вста-
вать, но только вдруг гляжу, отворяется дверь, и входит мой
Левонтий, про которого я точно совсем позабыл. И как он
вошел, сейчас старцу в ноги и говорит:

– Я, отче, все совершил: теперь благослови!
А старец посмотрел на него и отвечает:
– Мир ти: почий!
И мой отрок, гляжу, опять ему в землю поклонился и вы-

шел, а анахорит опять стал свой лапоток плесть.
Тут я сразу вскочил и думаю:
«Нет; пойду скорее возьму Леву, и утечем отсюда без

оглядки!» – и с тем выхожу в малые сенички и вижу, что мой
отрок лежит тут на дощаной скамье без возглавия навзничь
и ручки на груди сложил.

Я, чтобы не подать ему виду тревоги, гласно спрашиваю:
– Не знаешь ли ты, где я зачерпну себе воды, чтобы лицо

умыть? – а шепотом шепчу ему: – Богом живым тебя закли-
наю, скорее отсюда пойдем!

Но всматриваюсь в него и вижу, что Лева не дышит…



 
 
 

Отошел!.. Умер!..
Взвыл я не своим голосом:
– Памва! отец Памва, ты убил моего отрока!
А Памва вышел потихоньку на порог и говорит с радо-

стию:
– Улетел наш Лева!
Меня даже зло взяло.
– Да, – отвечаю сквозь слезы, – он улетел. Ты из него ду-

шу, как голубя из клетки, выпустил! – и, повергшись к ногам
усопшего, стенал я и плакал над ним даже до вечера, когда
пришли из монастырька иноки, опрятали его мощи, положи-
ли в гроб и понесли, так как он сим утром, пока я, нетяг,
спал, к Церкви присоединился».

Ни одного слова я более отцу Памве не сказал, да и что бы
я мог ему сказать: согруби ему – он благословит, прибей его –
он в землю поклонится, неодолим сей человек с таким сми-
рением! Чего он устрашится, когда даже в ад сам просится?
Нет: недаром я его трепетал и опасался, что истлит он нас,
как гагрена жир. Он и демонов-то всех своим смирением из
ада разгонит или к Богу обратит! Они его станут мучить, а он
будет просить: «Жестче терзайте, ибо я того достоин». Нет,
нет! Этого смирения и сатане не выдержать! он все руки об
него обколотит, все когти обдерет и сам свое бессилие по-
стигнет пред Содетелем, такую любовь создавшим, и усты-
дится его.

Так я себе и порешил, что сей старец с лапотком аду на



 
 
 

погибель создан! и, всю ночь по лесу бродючи, не знаю от-
чего вдаль не иду, а все думаю: «Как же он молится, каким
образом и по каким книгам?»

И вспоминаю, что я не видал у него ни одного образа,
окроме креста из палочек, лычком связанного, да не видал
и толстых книг…

«Господи! – дерзаю рассуждать, – если только в Церкви
два такие человека есть, то мы пропали, ибо сей весь любо-
вью одушевлен».

И все я о нем думал и думал и вдруг перед утром начал
жаждать хоть на минуту его пред отходом отсюда видения.

И только что я это помыслил, вдруг опять слышу, опять
такой самый троскот, и отец Памва опять выходит с топором
и с вязанкою дров и говорит:

– Что долго медлил? Поспешай Вавилон строить!
Мне это слово показалось очень горько, и я сказал:
–  За что же ты меня, старче, таким словом упрекаешь:

я никакого Вавилона не строю и от вавилонской мерзости
особлюсь.

А он отвечает:
– Что есть Вавилон? столп кичения; не кичись правдою,

а то ангел отступится.
Я говорю:
– Отче, знаешь ли, зачем я хожу?
И рассказал ему все наше горе. А он все слушал, слушал

и отвечает:



 
 
 

– Ангел тих, ангел кроток, во что ему повелит Господь, он
в то и одеется; что ему укажет, то он сотворит. Вот ангел! Он
в душе человечьей живет, суемудрием запечатлен, но любовь
сокрушит печать…

И с тем, вижу, он удаляется от меня, а я отвратить глаз от
него не могу и, преодолеть себя будучи не в состоянии, пал и



 
 
 

вслед ему в землю поклонился, а поднимаю лицо и вижу, его
уже нет, или за древа зашел, или… Господь знает куда делся.

Тут я стал перебирать в уме его слова, что такое: «Ангел
в душе живет, но запечатлен, а любовь освободит его», да
вдруг думаю: «А что, если он сам ангел и Бог повелит ему в
ином виде явиться мне: я умру, как Левонтий!» Взгадав это,
я, сам не помню, на каком-то пеньке переплыл через речеч-
ку и ударился бежать: шестьдесят верст без остановки ушел,
все в страхе, думая, не ангела ли я это видел, и вдруг захожу
в одно село и нахожу здесь изографа Севастьяна. Сразу мы
с ним обо всем переговорили и положили, чтобы завтра же
ехать, но поладили мы холодно и ехали еще холоднее. А по-
чему? Раз, потому, что изограф Севастьян был человек за-
думчивый, а еще того более потому, что сам я не тот стал:
витал в душе моей анахорит Памва, и уста шептали слова
пророка Исаии, что «дух Божий в ноздрех человека сего».



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
Обратное подорожие мы с изографом Севастьяном отбы-

ли скоро и, прибыв к себе на постройку ночью, застали здесь
все благополучно. Повидавшись с своими, мы сейчас же по-
явились и англичанину Якову Яковлевичу. Тот, любопытный
этакой, сейчас же поинтересовался изографа видеть и все
ему на руки его смотрел да плещми пожимал, потому что
руки у Севастьяна были большущие, как грабли, и черные,
поелику и сам он был видом как цыган черен. Яков Яковле-
вич и говорит:

– Удивляюсь я, братец, как ты такими ручищами можешь
рисовать?

А Севастьян отвечает:
– Отчего же? Чем мои руки несоответственны?
– Да тебе, – говорит, – что-нибудь мелкое ими не вывести.
Тот спрашивает:
– Почему?
– А потому что гибкость состава перстов не позволит.
А Севастьян говорит:
– Это пустяки! Разве персты мои могут мне на что-нибудь

позволять или не позволять? Я им господин, а они мне слуги
и мне повинуются.

Англичанин улыбается.
– Значит, ты, – говорит, – нам запечатленного ангела под-



 
 
 

ведешь?
– Отчего же, – отвечает, – я не из тех мастеров, которые

дела боятся, а меня самого дело боится; так подведу, что и
не отличите от настоящей.

– Хорошо, – молвил Яков Яковлевич, – мы немедля же
станем стараться настоящую икону достать, а ты тем часом,
чтоб уверить меня, докажи мне свое искусство: напиши ты
моей жене икону в древнерусском роде, и такую, чтоб ей нра-
вилась.

– Какое же во имя?
– А уж этого я, – говорит, – не знаю; что знаешь, то и на-

пиши, это ей все равно, только чтобы нравилась.
Севастьян подумал и вопрошает:
– А о чем ваша супруга более Богу молится?
– Не знаю, – говорит, – друг мой; не знаю о чем, но я ду-

маю, вернее всего о детях, чтоб из детей честные люди вы-
шли.

Севастьян опять подумал и отвечает:
– Хорошо-с, я и под этот вкус потрафлю.
– Как же ты потрафишь?
– Так изображу, что будет созерцательно и усугублению

молитвенного духа супруги вашей благоприятно.
Англичанин велел ему дать все удобства у себя на вышке,

но только Севастьян не стал там работать, а сел у окошечка
на чердачке над Луки Кирилова горенкой и начал свою ак-
цию.



 
 
 

И что же он, государи мои, сделал, чего мы и вообразить
не могли. Как шло дело о детях, то мы думали, что он изоб-
разит Романа-чудотворца, коему молятся от неплодия, или
избиение младенцев в Иерусалиме, что всегда матерям, по-
терявшим чад, бывает приятно, ибо там Рахиль с ними пла-
чет о детях и не хочет утешиться; но сей мудрый изограф,
сообразив, что у англичанки дети есть и она льет молитву
не о даровании их, а об оправдании их нравственности, взял
и совсем иное написал, к целям ее еще более соответствен-
ное. Избрал он для сего старенькую самую небольшую до-
сточку пядницу, то есть в одну ручную пядь величины, и на-
чал на ней таланствовать. Прежде всего он ее, разумеется,
добре вылевкасил крепким казанским алебастром, так что
стал этот левкас гладок и крепок, как слоновья кость, а потом
разбил на ней четыре ровные места и в каждом месте обо-
значил особливую малую икону, да еще их стеснил тем, что
промежду них на олифе золотом каймы положил, и стал пи-
сать: в первом месте написал рождество Иоанна Предтечи,
восемь фигур и новорожденное дитя, и палаты; во втором –
рождество пресвятыя Владычицы Богородицы, шесть фигур
и новорожденное дитя, и палаты; в третьем – Спасово Пре-
чистое Рождество, и хлев, и ясли, и предстоящие Владычица
и Иосиф, и припадшие боготечные волхвы, и Соломия-баба,
и скот всяким подобием: волы, овцы, козы и осли, и сухо-
лапль-птица, жидам запрещенная, коя пишется в означение,
что идет сие не от жидовства, а от Божества, все создавше-



 
 
 

го. А в четвертом отделении рождение Николая Угодника,
и опять тут и святой угодник в младенчестве, и палаты, и
многие предстоящие. И что тут был за смысл, чтобы видеть
пред собою воспитателей столь добрых чад, и что за художе-
ство, все фигурки ростом в булавочку, а вся их одушевлен-
ность видна и движение. В Богородичном рождестве, напри-
мер, святая Анна, как по греческому подлиннику назначено,
на одре лежит, пред нею девицы тимпанницы стоят, и одни
держат Дары, а иные солнечник, иные же свещи. Едина жена
держит святую Анну под плещи; Иоаким зрит в верхние па-
латы; баба Святую Богородицу омывает в купели до пояса:
посторонь девица льет из сосуда воду в купель. Палаты все
разведены по циркулю, верхняя призелень, а нижняя бокан,
и в этой нижней палате сидит Иоаким и Анна на престоле,
и Анна держит Пресвятую Богородицу, а вокруг между па-
лат столбы каменные, запоны червленые, а ограда бела и во-
хряна… Дивно, дивно все это Севастьян изобразил, и в пре-
мельчайшем каждом личике все богозрительство выразил, и
надписал образ «Доброчадие», и принес англичанам. Те гля-
нули, стали разбирать, да и руки врозь: никогда, говорят, та-
кой фантазии не ожидали и такой тонкости мелкоскопиче-
ского письма не слыхивали, даже в мелкоскоп смотрят, и то
никакой ошибки не находят, и дали они Севастьяну за икону
двести рублей и говорят:

– Можешь ли ты еще мельче выразить?
Севастьян отвечает:



 
 
 

– Могу.
– Так скопируй мне, – говорит, – в перстень женин порт-

рет.
Но Севастьян говорит:
– Нет, вот уж этого я не могу.
– А почему?
– А потому, – говорит, – что, во-первых, я этого искусства

не пробовал, а повторительно, я не могу для него своего ху-
дожества унизить, дабы отеческому осуждению не подпасть.

– Что за вздор такой!
– Никак нет, – отвечает, – это не вздор, а у нас есть оте-

ческое постановление от благих времен, и в патриаршей гра-
моте подтверждается: «Аще убо кто на таковое святое дело,
еже есть иконное воображение, сподобится, то тому изряд-
ного жительства изографу ничего, кроме святых икон, не пи-
сать!»

Яков Яковлевич говорит:
– А если я тебе пятьсот рублей дам за это?
– Хоть и пятьсот тысяч обещайте, все равно при вас они

останутся.
Англичанин просиял и шутя говорит жене:
– Как это тебе нравится, что он твое лицо писать считает

для себя за унижение?
А сам ей по-аглицки прибавляет: «Ох, мол, гут карахтер».

Но только молвил в конце:
– Смотрите же, братцы, теперь мы беремся все дело ша-



 
 
 

башить, а у вас, я вижу, на все свои правила, так чтобы не
было упущено или позабыто чего-нибудь такого, что всему
помешать может.

Мы отвечаем, что ничего такого не предвидим.
–  Ну так смотрите,  – говорит,  – я начинаю,  – и он по-

ехал ко владыке с просьбою, что хочет-де он поусердство-
вать, на запечатленном ангеле ризу позолотить и венец укра-
сить. Владыко на это ему ни то ни се: ни отказывает, ни при-
казывает; а Яков Яковлевич не отстает и домогает; а мы уже
ждем, что порох огня.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
При сем позвольте вам, господа, напомнить, что с тех пор,

как это дело началось, время прошло немало, и на дворе сто-
яло Спасово Рождество. Но вы не числите тамошнее Рожде-
ство наравне со здешним: там время бывает с капризцем, и
один раз справляет этот праздник по-зимнему, а в другой раз
невесть по какому: дождит, мокнет; один день слегка мороз-
цем постянет, а на другой опять растворит; реку то ледком
засалит, то вспучит и несет крыги, как будто в весеннюю по-
ловодь… Одним словом, самое непостоянное время, и как
по тамошнему месту зовется уже не погода, а просто халепа,
так оно ей и пристало халепой быть.

В тот год, к коему рассказ мой клонит, непостоянство это
было самое досадительное. Пока я вернулся с изографом, я
не могу вам и перечислить, какое число раз наши то на зим-
нем, то на летнем положении себя поставляли. А время бы-
ло, по работе глядя, самое горячее, потому что уже у нас все
семь быков были готовы и с одного берега на другой цепи пе-
реносились. Хозяевам, разумеется, как можно скорее хоте-
лось эти цепи соединить, чтобы на них к половодью хоть ка-
кой-нибудь временный мостик подвесить для доставки ма-
териала, но это не удалось: только цепи перетянули, жамкнул
такой морозище, что мостить нельзя. Так и осталось; цепи
одни висят, а моста нет. Зато создал Бог другой мост: река



 
 
 

стала, и наш англичанин поехал по льду за Днепр хлопотать о
нашей иконе, и оттуда возвращается и говорит мне с Лукою:

– Завтра, – говорит, – ребята, ждите, я вам ваше сокрови-
ще привезу.

Господи, что только мы в эту пору почувствовали! Хоте-
ли было сначала таинствовать и одному изографу сказать, но
утерпеть ли сердцу человечу! Вместо соблюдения тайности
обегли мы всех своих, во все окна постучали и все друг к
другу шепчем, да не знать чего бегаем от избы к избе, бла-
го ночь светлая, превосходная, мороз по снегу самоцветным
камнем сыпет, а в чистом небе Еспер-звезда горит.

Проведя в такой радостной беготне ночь, день мы встре-
тили в том же восхищенном ожидании и с утра уже от своего
изографа не отходим и не знаем, куда за ним его сапоги по-
нести, потому что пришел час, когда все зависит от его ху-
дожества. Что только он скажет подать или принести, мы во
всякий след вдесятером летим и так усердствуем, что один
другого с ног валим. Даже дед Марой до той поры бегал, что,
зацепившись, каблук оторвал. Один только сам изограф спо-
коен, потому что ему эти дела было уже не впервые делать,
и потому он несуетно себе все приготовлял: яйцо кваском
развел, олифу осмотрел, приготовил левкасный холстик, ста-
ренькие досточки, какие подхожие к величине иконы, раз-
ложил, настроил острую пилку, как струну, в излучине из
крепкого обода и сидит под окошечком, да какие предвидит
нужными вапы пальцами в долони перетирает. А мы все вы-



 
 
 

мылись в печи, понадевали чистые рубашки и стоим на бе-
режку, смотрим на град убежища, откуда должен к нам све-
тоносный гость пожаловать; а сердца так то затрепещут, то
падают…

Ах, какие были мгновения, и длились они с ранней зари
даже до вечера, и вдруг видим мы, что по льду от города ан-
гличаниновы сани несутся, и прямо к нам… По всем трепет
прошел, шапку все под ноги бросили и молимся:

– Боже отец духовом и ангелом: пощади рабы твои!
И с этим моленьем упали ниц на снег и вперед жадно руки

простираем, и вдруг слышим над собою англичанинов голос:
– Эй, вы! Староверы! Вот вам привез! – и подает узелок

в белом платочке.
Лука принял узелок и замер: чувствует, что это что-то ма-

лое и легковесное! Раскрыл уголок платочка и видит: это од-
на басма с нашего ангела сорвана, а самой иконы нет.

Кинулись мы к англичанину и говорим ему с плачем:
– Обманули вашу милость, тут иконы нет, а одна басма

серебряная с нее прислана.
Но англичанин уже не тот, что был к нам до сего времени:

верно, досадило ему это долгое дело, и он крикнул на нас:
– Да что же вы всё путаете! Вы же сами мне говорили, что

надо ризу выпросить, я ее и выпросил; а вы, верно, просто
не знаете, что вам нужно!

Мы ему, видя, что он восклокотал, с осторожностью бы-
ло начали объяснять, что нам икона нужна, чтобы подделок



 
 
 

сделать, но он не стал нас более слушать, выгнал вон и одну
милость показал, что велел изографа к нему послать. Пошел
к нему изограф Севастьян, а он точно таким же манером и
на него с клокотанием.

– Твои, – говорит, – мужики сами не знают, чего хотят:
то просили ризу, говорили, что тебе только надо размеры да
абрис снять, а теперь ревут, что это им ни к чему не нужно;
но я более вам ничего сделать не могу, потому что архиерей
образа не дает. Подделывай скорее образ, обложим его ризой
и отдадим, а старый мне секретарь выкрадет.
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