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Аннотация
В сборник произведений классика русской литературы

Константина Георгиевича Паустовского (1892–1968) вошли
повести «Мещерская сторона» и «Повесть о лесах», а также
избранные рассказы, воспевающие красоту природы Средней
полосы России.

Повесть «Мещерская сторона» включена в перечень «100
книг по истории, культуре и литературе народов Российской
Федерации, рекомендуемых школьникам к самостоятельному
прочтению».

Для среднего школьного возраста.



 
 
 

Содержание
Коротко о себе 7
Повесть о лесах 21

Скрипучие половицы 21
Мечтательница 48
Разговоры за чайным столом 54
Овраги 71
Старая яблоня 80
Речные фонари 89
Дорожная книга 95
«Не боги горшки обжигают!» 113

Конец ознакомительного фрагмента. 123



 
 
 

Константин Георгиевич
Паустовский

Мещерская сторона
© Паустовский К. Г., наследники, 1936–1966
© Поляков Д. В., иллюстрации, 2015
© Оформление серии, составление, примечания. ОАО

Издательство «Детская литература», 2015
 

* * *
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Коротко о себе

 
С детских лет мне хотелось увидеть и испытать все, что

только может увидеть и испытать человек. Этого, конечно, не
случилось. Наоборот, мне кажется, что жизнь была небогата
событиями и прошла слишком быстро.

Но так кажется лишь до тех пор, пока не начнешь вспоми-
нать. Одно воспоминание вытягивает за собой другое, потом
третье, четвертое. Возникает непрерывная цепь воспомина-
ний, и вот оказывается, что жизнь была разнообразнее, чем
ты думал.

Прежде чем рассказать вкратце свою биографию, я хочу
остановиться на одном своем стремлении. Оно появилось в
зрелом возрасте и с каждым годом делается сильнее. Сво-
дится оно к тому, чтобы, насколько возможно, приблизить
свое нынешнее душевное состояние к той свежести мыслей
и чувств, какая была характерна для дней моей юности.

Я не пытаюсь возвратить молодость – это, конечно, невоз-
можно,  – но все же пытаюсь проверять своей молодостью
каждый день теперешней жизни.

Молодость для меня существует как судья моих сего-
дняшних мыслей и дел.

С возрастом, говорят, приходит опыт. Он заключается,
очевидно, и в том, чтобы не дать потускнеть и иссякнуть все-
му ценному, что накопилось за прожитое время.



 
 
 

Родился я в 1892 году в Москве, в Гранатном переулке, в
семье железнодорожного статистика. До сих пор Гранатный
переулок осеняют, говоря несколько старомодным языком,
те же столетние липы, какие я помню еще в детстве.

Отец мой, несмотря на профессию, требовавшую трезвого
взгляда на вещи, был неисправимым мечтателем. Он не вы-
носил никаких тягостей и забот. Поэтому среди родственни-
ков за ним установилась слава человека легкомысленного и
бесхарактерного, репутация фантазера, который, по словам
моей бабушки, «не имел права жениться и заводить детей».

Очевидно, из-за этих своих свойств отец долго не уживал-
ся на одном месте.

После Москвы он служил во Пскове, в Вильно и, наконец,
более или менее прочно осел в Киеве, на Юго-Западной же-
лезной дороге.

Отец происходил из запорожских казаков, переселивших-
ся после разгрома Сечи на берега реки Рось, около Белой
Церкви.

Там жили мой дед – бывший николаевский солдат и баб-
ка – турчанка. Дед был кроткий синеглазый старик. Он пел
надтреснутым тенором старинные думки и казацкие песни и
рассказывал нам много невероятных, а подчас и трогатель-
ных историй «из самой что ни на есть происшедшей жизни».

Моя мать, дочь служащего на сахарном заводе, была жен-
щиной властной и неласковой. Всю жизнь она держалась



 
 
 

«твердых взглядов», сводившихся преимущественно к зада-
чам воспитания детей.

Неласковость ее была напускная. Мать была убеждена,
что только при строгом и суровом обращении с детьми мож-
но вырастить из них «что-нибудь путное».

Семья наша была большая и разнообразная, склонная к
занятиям искусством. В семье много пели, играли на рояле,
благоговейно любили театр. До сих пор я хожу в театр, как
на праздник.

Учился я в Киеве, в классической гимназии. Нашему вы-
пуску повезло: у нас были хорошие учителя так называемых
гуманитарных наук – русской словесности, истории и психо-
логии.

Почти все остальные преподаватели были или чиновника-
ми, или маньяками. Об этом свидетельствуют даже их про-
звища: «Навуходоносор», «Шпонька», «Маслобой», «Пече-
нег». Но литературу мы знали и любили и, конечно, больше
времени тратили на чтение книг, нежели на приготовление
уроков.

Со мной училось несколько юношей, ставших потом из-
вестными людьми в искусстве. Учился Михаил Булгаков (ав-
тор «Дней Турбиных»), драматург Борис Ромашов, режис-
сер Берсенев, композитор Лятошинский, актер Куза и певец
Вертинский.

Лучшим временем – порой безудержных мечтаний, увле-
чений и бессонных ночей – была киевская весна, ослепитель-



 
 
 

ная и нежная весна Украины. Она тонула в росистой сирени,
в чуть липкой первой зелени киевских садов, в запахе топо-
лей и розовых свечах старых каштанов.

В такие вёсны нельзя было не влюбляться в гимназисток с
тяжелыми косами и не писать стихов. И я писал их без вся-
кого удержу, по два-три стихотворения в день.

Это были очень нарядные и, конечно, плохие стихи. Но
они приучили меня к любви к русскому слову и к мелодич-
ности русского языка.

О политической жизни страны мы кое-что знали. У нас на
глазах прошла революция 1905 года, были забастовки, сту-
денческие волнения, митинги, демонстрации, восстание са-
перного батальона в Киеве, «Потемкин», лейтенант Шмидт,
убийство Столыпина в Киевском оперном театре.

В нашей семье, по тогдашнему времени считавшейся пе-
редовой и либеральной, много говорили о народе, но подра-
зумевали под ним преимущественно крестьян. О рабочих,
о пролетариате говорили редко. В то время при слове «про-
летариат» я представлял себе огромные и дымные заводы –
Путиловский, Обуховский и Ижорский, – как будто весь рус-
ский рабочий класс был собран только в Петербурге и имен-
но на этих заводах.

Когда я был в шестом классе, семья наша распалась, и с
тех пор я сам должен был зарабатывать себе на жизнь и уче-
ние.

Перебивался я довольно тяжелым трудом, так называе-



 
 
 

мым репетиторством.
В последнем классе гимназии я написал первый рассказ

и напечатал его в киевском литературном журнале «Огни».
Это было, насколько я помню, в 1911 году.

С тех пор решение стать писателем завладело мной так
крепко, что я начал подчинять свою жизнь этой единствен-
ной цели.

В 1912 году я окончил гимназию, два года пробыл в Ки-
евском университете и работал и зиму и лето все тем же ре-
петитором, вернее, домашним учителем.

К тому времени я уже довольно много поездил по стране
(у отца были бесплатные железнодорожные билеты).

Я был в Польше (в Варшаве, Вильно и Белостоке), в Кры-
му, на Кавказе, в Брянских лесах, в Одессе, в Полесье и
Москве. Туда после смерти отца переехала моя мать и жила
там с моим братом – студентом университета Шанявского. В
Киеве я остался один.

В 1914 году я перевелся в Московский университет и пе-
реехал в Москву.

Началась Первая мировая война. Меня как младшего сы-
на в семье в армию по тогдашним законам не взяли.

Шла война, и невозможно было сидеть на скучноватых
университетских лекциях. Я томился в унылой московской
квартире и рвался наружу, в гущу той жизни, которую я толь-
ко чувствовал рядом, около себя, но еще так мало знал.

Я пристрастился в то время к московским трактирам. Там



 
 
 

за пять копеек можно было заказать «пару чая» и сидеть весь
день в людском гомоне, звоне чашек и бряцающем грохоте
«машины» – оркестриона. Почему-то почти все «машины»
в трактирах играли одно и то же: «Шумел, горел пожар мос-
ковский…» или «Ах, зачем эта ночь так была хороша!..».

Трактиры были народными сборищами. Кого только я там
не встречал! Извозчиков, юродивых, крестьян из Подмоско-
вья, рабочих с Пресни и из Симоновой слободы, толстов-
цев, молочниц, цыган, белошвеек, ремесленников, студен-
тов, проституток и бородатых солдат – «ополченцев». И ка-
ких только говоров я не наслушался, жадно запоминая каж-
дое меткое слово.

Тогда у меня уже созрело решение оставить на время пи-
сание туманных своих рассказов и «уйти в жизнь», чтобы
«все знать, все почувствовать и все понять». Без этого жиз-
ненного опыта пути к писательству были наглухо закрыты –
это я понимал хорошо.

Я воспользовался первой же возможностью вырваться из
скудного своего домашнего обихода и поступил вожатым на
московский трамвай. Но продержался я в вожатых недол-
го: вскоре меня разжаловали в кондукторы за то, что я раз-
бил автомобиль с молоком знаменитой в то время молочной
фирмы Бландова.

Поздней осенью 1914 года в Москве начали формировать
несколько тыловых санитарных поездов. Я ушел с трамвая и
поступил санитаром на один из этих поездов.



 
 
 

Мы брали раненых в Москве и развозили их по глубо-
ким тыловым городам. Тогда я впервые узнал и всем серд-
цем и навсегда полюбил среднюю полосу России с ее низ-
кими и, как тогда мне казалось, сиротливыми, но милыми
небесами, с молочным дымком деревень, ленивым колоколь-
ным звоном, поземками и скрипом розвальней, мелколесьем
и унавоженными городами: Ярославлем, Нижним Новгоро-
дом, Арзамасом, Тамбовом, Симбирском и Самарой.

Все санитары на поезде были студенты, а сестры – кур-
систки. Жили мы дружно и работали много.

Во время работы на санитарном поезде я слышал от ра-
неных множество замечательных рассказов и разговоров по
всяческим поводам.

Простая запись всего этого составила бы несколько томов.
Но записывать у меня не было времени. Поэтому я с лег-
кой завистью читал потом превосходную книгу Софьи Фе-
дорченко «Народ на войне» – дословную запись солдатских
разговоров.

Книга эта прогремела по России. Она была сильна как
своей правдивостью, так и тем, что в ней уже слышался (в
словах солдат) еще отдаленный, но явственный гром при-
ближающейся революции.

В 1915 году всю нашу студенческую команду перевели
с тылового поезда на полевой. Теперь мы брали раненых
вблизи места боев, в Польше и Галиции, и отвозили их в Го-
мель и Киев. Осенью 1915 года я перешел с поезда в полевой



 
 
 

санитарный отряд и прошел с ним длинный путь отступле-
ния от Люблина в Польше до городка Несвижа в Белоруссии.

В отряде из попавшегося мне засаленного обрывка газеты
я узнал, что в один и тот же день были убиты на разных фрон-
тах два моих брата. Я остался у матери совершенно один,
кроме полуслепой и больной моей сестры.

Я вернулся к матери, но долго не мог высидеть в Москве и
снова начал свою скитальческую жизнь. Я уехал в Екатери-
нослав и работал там на металлургическом Брянском заво-
де, потом перекочевал в Юзовку на Новороссийский завод,
а оттуда в Таганрог на котельный завод Нев-Вильдэ.

Осенью ушел с котельного завода в рыбачью артель на
Азовском море.

В свободное время я начал писать в Таганроге свою
первую повесть «Романтики». Писал ее долго, несколько лет.
Вышла в свет она значительно позже – в тридцатых годах в
Москве.

Февральская революция застала меня в глухом городке
Ефремове, бывшей Тульской губернии.

Я тотчас уехал в Москву, где уже шли и день и ночь шум-
ные митинги на всех перекрестках, но главным образом око-
ло памятников Пушкину и Скобелеву.

Я начал работать репортером в газетах, не спал и не ел, но-
сился по митингам и впервые познакомился с двумя писате-
лями: другом Чехова стариком Гиляровским, «Дядей Гиля-
ем», и начинающим писателем-волгарем Александром Сте-



 
 
 

пановичем Яковлевым.
Судорожная жизнь газетных редакций совершенно захва-

тила меня, а беспокойное и шумное племя журналистов ка-
залось мне наилучшей средой для писателя.

После Октябрьской революции и переезда Советского
правительства в Москву я часто бывал на заседаниях ЦИКа
(в «Метрополе», в «зале с фонтаном»), несколько раз слы-
шал Ленина, был свидетелем всех событий в Москве в то
небывалое, молодое и бурное время.

Потом опять скитания по югу страны, снова Киев, служба
в Красной Армии, в караульном полку, бои со всякими от-
петыми атаманами: Зеленым, Струком, Червоным Ангелом
и «Таращанскими хлопцами».

Киев в то время часто осаждали. Вокруг города почти
непрерывно гремела канонада, и население толком даже не
знало, кто пытается захватить город – петлюровцы, Струк
или деникинцы.

Из Киева я уехал в Одессу, начал работать там в газете
«Моряк» – пожалуй, самой оригинальной из всех тогдашних
советских газет. Она печаталась на обороте разноцветных
листов от чайных бандеролей и помещала множество мор-
ского материала – от стихов французского поэта и матроса
Тристана Корбьера до первых рассказов Катаева.

Была блокада. Море было пустынно, но, как всегда, пре-
красно. В редакции работало около семидесяти сотрудни-
ков, но никто из них не получал ни копейки гонорара.



 
 
 

Платили то дюжиной перламутровых пуговиц, то синькой,
то пачкой черного кубанского табака. Время было голодное
и веселое.

В Одессе я впервые попал в среду молодых писателей.
Среди сотрудников «Моряка» были Катаев, Ильф, Багриц-
кий, Шенгели, Лев Славин, Бабель, Андрей Соболь, Семен
Кирсанов и даже престарелый писатель Юшкевич. Мы смот-
рели на него как на реликвию.

В Одессе я жил в полуразрушенной дворницкой на Лан-
жероне, у самого моря, и много писал, но еще не печатался.
Вернее, не позволял себе печататься, считая, что еще не до-
бился умения овладевать любым материалом и жанром. Эту
способность я считал в то время главным признаком писа-
тельской зрелости.

Вскоре мной снова овладела «муза дальних странствий».
Я уехал из Одессы, жил в Сухуми – тогда еще очень провин-
циальном городке, в Батуми с его тяжелыми теплыми лив-
нями, в Тбилиси, был в Эривани, Баку и Джульфе, пока на-
конец не вернулся в Москву.

Несколько лет я работал в Москве редактором РОСТа и
уже начал время от времени печататься.

Первой моей книгой был сборник рассказов «Встречные
корабли».

Летом 1932 года я задумал написать книгу об уничтоже-
нии пустынь, объехал все берега Каспийского моря и, воз-
вратившись, написал повесть «Кара-Бугаз». Писал я ее не в



 
 
 

Москве, а в Березниках, на Северном Урале, куда был по-
слан корреспондентом РОСТа.

После выхода в свет «Кара-Бугаза» я оставил службу, и с
тех пор писательство стало моей единственной всепоглоща-
ющей, порой мучительной, но всегда прекрасной и любимой
работой.

Примерно в это время я «открыл» для себя под самой
Москвой неведомую и заповедную землю – Мещеру.

Открыл я ее случайно, рассматривая клочок карты, – в
него мне завернули в соседнем гастрономе пачку чая.

На этой карте было все, что привлекало меня еще с дет-
ства, – глухие леса, озера, извилистые лесные реки, забро-
шенные дороги и даже постоялые дворы.

Я в тот же год поехал в Мещеру, и с тех пор этот край стал
второй моей родиной. Там до конца я понял, что значит лю-
бовь к своей земле, к каждой заросшей гусиной травой колее
дороги, к каждой старой ветле, к каждой чистой лужице, где
отражается прозрачный серп месяца, к каждому пересвисту
птицы в лесной тишине.

Ничто так не обогатило меня, как этот скромный и тихий
край. Там впервые я понял, что образность и волшебность
(по словам Тургенева) русского языка неуловимым образом
связаны с природой, с бормотанием родников, криком жу-
равлиных стай, с угасающими закатами, отдаленной песней
девушек в лугах и тянущим издалека дымком от костра.

Мещера постепенно стала любимым приютом нескольких



 
 
 

писателей. Там жил Фраерман и часто бывали Гайдар, Рос-
кин, Андрей Платонов.

В Мещере я сдружился с Гайдаром – этим удивительным
человеком, существовавшим в повседневной действительно-
сти так же необыкновенно и задушевно, как и в своих кни-
гах.

Мещере я обязан многими своими рассказами, «Летними
днями» и маленькой повестью «Мещерская сторона».

Почти каждая моя книга – это поездка. Или, вернее, каж-
дая поездка – это книга.

После поездки в Поти я написал «Колхиду», после изу-
чения берегов Черноморья – «Черное море», после жизни
в Карелии и Петрозаводске – «Судьбу Шарля Лонсевиля» и
«Озерный фронт».

Свою любовь к Ленинграду я выразил в какой-то мере в
«Северной повести» и во многих других вещах.

Ездил я по-прежнему много, даже больше, чем раньше. За
годы своей писательской жизни я был на Кольском полуост-
рове, изъездил Кавказ и Украину, Волгу, Каму, Дон, Днепр,
Оку и Десну, Ладожское и Онежское озера, был в Средней
Азии, на Алтае, в Сибири, на чудесном нашем северо-запа-
де: в Пскове, Новгороде, Витебске, в пушкинском Михай-
ловском, в Эстонии, Латвии, Литве, Белоруссии.

Во время Великой Отечественной войны я был военным
корреспондентом на Южном фронте и тоже изъездил мно-
жество мест.



 
 
 

У каждого писателя своя манера жить и писать. Что каса-
ется меня, то для плодотворной работы мне нужны две ве-
щи: поездки по стране и сосредоточенность.

Написал я за свою жизнь как будто много, но меня не
покидает ощущение, что все написанное только начало, а
вся настоящая работа еще впереди. Это довольно нереаль-
ная мысль, если принять во внимание мой возраст.

Жизнь всегда кажется мне смертельно интересной во всех
своих аспектах. Этим, очевидно, и объясняется, что я с оди-
наковой охотой обращаюсь к самым разнообразным темам и
жанрам: рассказу, повести, роману, сказке, биографической
повести, краеведческому очерку, пьесе, статьям и сценари-
ям.

Несколько особняком стоит моя работа над автобиогра-
фическим циклом «Повесть о жизни». Первая книга этого
цикла, «Далекие годы», вышла в 1947 году. Сейчас уже вы-
шло шесть книг: «Далекие годы», «Беспокойная юность»,
«Начало неведомого века», «Время больших ожиданий»,
«Бросок на юг» и «Книга скитаний». Мне предстоит напи-
сать еще две книги, чтобы довести действие этого цикла до
наших дней1.

В послевоенные годы я много ездил по Западу. Был в
Польше, Чехословакии, Болгарии, Турции, Италии – жил на
острове Капри, в Турине, Риме; в Париже и на юге Франции

1 К сожалению, из-за смерти писателя в 1968 г. эти две книги так и не были
написаны. (Примеч. ред.)



 
 
 

– в Авиньоне и Арле. Был в Англии, Бельгии – в Брюсселе
и Остенде, Голландии, Швеции и мимоходом еще в других
странах.

Вот очень короткий отчет о моей жизни. Более полный
отчет будет дан в том автобиографическом цикле, о котором
я только что упомянул.

Мы часто обращаемся внутренним своим взором к Пуш-
кину. Он вместил все, чем живет человек, в пределы своей
блистательной поэзии.

Заканчивая этот короткий очерк своей жизни, я хочу на-
помнить и себе и другим писателям тот пушкинский вели-
кий закон мастерства, следование которому навеки соединя-
ет сердце писателя с сердцем его народа. Закон этот прост.
Пушкин сказал:

                            …Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.

Константин Паустовский
Март 1966 г.
Крым. Ореанда



 
 
 

 
Повесть о лесах

 
Краса полуночной природы, Любовь очей, моя

страна!
H. М. Языков*2

 
Скрипучие половицы

 

2  Объяснение слов и выражений, отмеченных в тексте знаком *, см.
в примечаниях на с. 431–442.



 
 
 

Дом рассохся от старости. А может быть, и от того, что
он стоял на поляне в сосновом лесу и от сосен все лето тя-
нуло жаром. Иногда дул ветер, но он не проникал даже в от-
крытые окна мезонина. Он только шумел в вершинах сосен
и проносил над ними вереницы кучевых облаков.

Чайковскому нравился этот деревянный дом. В комнатах
слабо пахло скипидаром и белыми гвоздиками. Они в изоби-
лии цвели на поляне перед крыльцом. Растрепанные, высох-
шие, они даже не были похожи на цветы, а напоминали кло-
чья пуха, прилипшего к стебелькам.

Единственное, что раздражало композитора, – это скри-
пучие половицы. Чтобы пройти от двери к роялю, надо бы-
ло переступить через пять шатких половиц. Со стороны это
выглядело, должно быть, забавно, когда пожилой компози-



 
 
 

тор пробирался к роялю, приглядываясь к половицам при-
щуренными глазами.

Если удавалось пройти так, чтобы ни одна из них не
скрипнула, Чайковский садился за рояль и усмехался.
Неприятное осталось позади, а сейчас начнется удивитель-
ное и веселое: рассохшийся дом запоет от первых же звуков
рояля. На любую клавишу отзовутся тончайшим резонансом
сухие стропила, двери и старушка люстра, потерявшая поло-
вину своих хрусталей, похожих на дубовые листья.

Самая простая музыкальная тема разыгрывалась этим до-
мом как симфония.

«Прекрасная оркестровка!» – думал Чайковский, восхи-
щаясь певучестью дерева.

С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом
уже с утра ждет, когда композитор, напившись кофе, сядет
за рояль. Дом скучал без звуков.

Иногда ночью, просыпаясь, Чайковский слышал, как, по-
трескивая, пропоет то одна, то другая половица, как бы
вспомнив его дневную музыку и выхватив из нее любимую
ноту. Еще это напоминало оркестр перед увертюрой, когда
оркестранты настраивают инструменты. То тут, то там – то
на чердаке, то в маленьком зале, то в застекленной прихо-
жей – кто-то трогал струну. Чайковский сквозь сон улавли-
вал мелодию, но, проснувшись утром, забывал ее. Он напря-
гал память и вздыхал: как жаль, что ночное треньканье дере-
вянного дома нельзя сейчас проиграть! Проиграть незамыс-



 
 
 

ловатую песню пересохшего дерева, оконных стекол с обва-
лившейся замазкой, ветра, постучавшего веткой по крыше.

Прислушиваясь к ночным звукам, он часто думал, что вот
проходит жизнь, а ничего еще толком не сделано. Все напи-
санное – только небогатая дань своему народу, друзьям, лю-
бимому поэту Александру Сергеевичу Пушкину. Но еще ни
разу ему не удалось передать тот легкий восторг, что возни-
кает от зрелища радуги, от ауканья крестьянских девушек в
чаще, от самых простых явлений окружающей жизни.

Чем проще было то, что он видел, тем труднее оно ложи-
лось на музыку. Как передать хотя бы вчерашний случай, ко-
гда он укрылся от проливного дождя в избе у объездчика Ти-
хона! В избу вбежала Феня – дочь Тихона, девочка лет пят-
надцати. С ее волос стекали капли дождя. Две капли повис-
ли на кончиках маленьких ушей. Когда из-за тучи ударило
солнце, капли в ушах у Фени заблестели, как алмазные серь-
ги.

Чайковский любовался девочкой. Но Феня стряхнула кап-
ли, все кончилось, и он понял, что никакой музыкой не смо-
жет передать прелесть этих мимолетных капель.

А Фет распевал в своих стихах: «Лишь у тебя, поэт, кры-
латый слова звук хватает на лету и закрепляет вдруг и тем-
ный бред души, и трав неясный запах…»*

Нет, очевидно, это ему не дано. Он никогда не ждал вдох-
новения. Он работал, работал, как поденщик, как вол, и
вдохновение рождалось в работе.



 
 
 

Пожалуй, больше всего ему помогали леса, лесной дом,
где он гостил этим летом, просеки, заросли, заброшенные
дороги – в их колеях, налитых дождем, отражался в сумерках
серп месяца, – этот удивительный воздух и всегда немного
печальные русские закаты.

Он не променяет эти туманные зори ни на какие велико-
лепные позлащенные закаты Италии. Он без остатка отдал
свое сердце России – ее лесам и деревушкам, околицам, тро-
пинкам и песням. Но с каждым днем его все больше мучает
невозможность выразить всю поэзию своей страны. Он дол-
жен добиться этого. Нужно только не щадить себя.

К счастью, в жизни выдаются удивительные дни – вот та-
кие, как сегодняшний. Он проснулся очень рано и несколько
минут не двигался, прислушиваясь к перезвону лесных жа-
воронков. Даже не глядя в окно, он знал, что в лесу лежат
росистые тени.

На соседней сосне куковала кукушка. Он встал, подошел
к окну, закурил.

Дом стоял на пригорке. Леса уходили вниз, в веселую
даль, где лежало среди зарослей озеро. Там у композитора
было любимое место – оно называлось Рудым Яром.

Самая дорога к Яру всегда вызывала волнение. Бывало,
зимой, в сырой гостинице в Риме, он просыпался среди но-
чи и начинал шаг за шагом вспоминать эту дорогу: сначала
по просеке, где около пней цветет розовый иван-чай, потом
березовым грибным мелколесьем, потом через поломанный



 
 
 

мост над заросшей речкой и по изволоку – вверх, в корабель-
ный бор.

Он вспоминал этот путь, и у него тяжело билось серд-
це. Это место казалось ему наилучшим выражением русской
природы.

Он окликнул слугу и заторопил его, чтобы поскорее
умыться, выпить кофе и идти на Рудой Яр. Он знал, что се-
годня, побывав там, он вернется – и давно живущая где-то
внутри любимая тема о лирической силе этой лесной сторо-
ны перельется через край и хлынет потоками звуков.

Так и случилось. Он долго простоял на обрыве Рудого
Яра. С зарослей липы и бересклета капала роса. Столько сы-
рого блеска было вокруг, что он невольно прищурил глаза.

Но больше всего в этот день Чайковского поразил свет. Он
вглядывался в него, видел всё новые пласты света, падавшие
на знакомые леса. Как только он раньше не замечал этого?

С неба свет лился прямыми потоками, и под этим светом
особенно выпуклыми и кудрявыми казались вершины леса,
видного сверху, с обрыва.

На опушку падали косые лучи, и ближайшие стволы со-
сен были того мягкого золотистого оттенка, какой бывает
у тонкой сосновой дощечки, освещенной сзади свечой. И с
необыкновенной в то утро зоркостью он заметил, что сосно-
вые стволы тоже отбрасывают свет на подлесок и на траву –
очень слабый, но такого же золотистого, розоватого тона.

И наконец, он увидел сегодня, как заросли ив и ольхи над



 
 
 

озером были освещены снизу голубоватым отблеском воды.
Знакомый край был весь обласкан светом, просвечен им

до последней травинки. Разнообразие и сила освещения вы-
звали у Чайковского то состояние, когда кажется, что вот-
вот случится что-то необыкновенное, похожее на чудо. Он
испытывал это состояние и раньше. Его нельзя было терять.
Надо было тотчас возвращаться домой, садиться за рояль и
наспех записывать проигранное на листках нотной бумаги.

Чайковский быстро пошел к дому. На поляне стояла вы-
сокая раскидистая сосна. Ее он прозвал «маяком». Она тихо
шумела, хотя ветра и не было. Он, не останавливаясь, провел
рукой по ее нагретой коре.

Дома он приказал слуге никого к себе не пускать, прошел
в маленький зал, запер дребезжащую дверь и сел к роялю.

Он играл. Вступление к теме казалось расплывчатым и
сложным. Он добивался ясности мелодии – такой, чтобы она
была понятна и мила и Фене, и даже старому Василию, ворч-
ливому леснику из соседней помещичьей усадьбы.

Он играл, не зная, что Феня принесла ему махотку*
земляники, сидит на крыльце, крепко сжимает загорелыми
пальцами концы белого головного платка и, приоткрыв рот,
слушает. А потом приплелся Василий, сел рядом с Феней,
отказался от городской папироски, предложенной слугой, и
скрутил цигарку из самосада.

– Играет? – спросил, подымив цигаркой, Василий. – Пре-
кратить, говоришь, нельзя?



 
 
 

– Никак! – ответил слуга и усмехнулся на необразован-
ность лесника. – Он музыку сочиняет. Это, Василий Ефи-
мыч, святое дело.

– Дело, конечно, святое, – согласился Василий. – А ты бы
все-таки доложил.

– И не просите. Надо же иметь понимание вещей.
– А мы что ж, не понимаем? – рассердился Василий. –

Ты, брат, охраняй, да в меру. Мое дело, ежели разобраться,
поважнее, чем этот рояль.

– Ой!.. – вздохнула Феня и еще туже затянула концы плат-
ка. – Весь бы день слухала!

Глаза у нее были серые, удивленные, и в них виднелись
коричневые искорки.

– Вот, – сказал с укором слуга, – девчонка босоногая, и та
чувствует! А ты протестуешь! Смыслу от тебя не добьешься.
И неизвестно, за каким ты делом пришел.

– Я не в трактир пришел, – ответил бранчливо Василий. –
В трактире встретимся – будем лаяться, кипеть до утра. Я к
Петру Ильичу за советом пришел.

Он снял шапку, поскреб серые космы, потом нахлобучил
шапку и сказал:

– Слыхали небось? Помещик мой не вытянул, ослаб. Весь
лес продал.

– Да ну!
– Вот тебе и ну! Ну да ну, повесь язык на сосну!
– Ты чего вяжешься? – обиделся слуга. – А то я и ответить



 
 
 

могу!
– Жилетку ты носишь бархатную, – пробормотал Васи-

лий, – с кармашками. А что в них класть, неведомо. Леден-
цы для девиц? Или платочек засунуть и пойти форсить под
окошками? Ты, выходит, блудный сын. Вот ты кто!

Феня фыркнула. Слуга молчал, но смотрел на Василия
презрительно.

– То-то! – сказал Василий. – Понимать надо, где правда,
а где беззаконие. Лес помещик профукал. А толку что? С
долгами расплатиться не хватит.

– Кому продал?
– Харьковскому купцу Трощенке. Принесла его сюда, за

тыщи верст*, нелегкая из Харькова!.. Слыхал про такого?
– Купцов много, – уклончиво ответил слуга. – Ежели бы

еще он был московский… да первой гильдии…
– Повидал я купцов на своем веку каких хошь гильдий.

Таких видал обормотов, что спаси господи! А этот – с ви-
ду приличный господин. В золотых очках, и бородка седень-
кая, гребешочком расчесанная. Чистая бородка. Отставной
штабс-капитан. А не похоже. Вроде как церковный староста.
В чесучовом пиджаке ходит. А в глаза, брат, не гляди – там
пусто. Как в могиле. Приехал с ним приказчик, все хвалит-
ся: «Мой, – говорит, – волкодав леса свел по всей Харьков-
ской и Курской губерниям. Сплошной рубкой. Он, – гово-
рит, – к лесу злой – на семена ничего не оставит. На лесах
большие капиталы нажил». Думали, конечно, что врет при-



 
 
 

казчик. Они при денежных людях угождают; им соврать или
человека разуть-раздеть – пустое дело. А вышло на повер-
ку, что не брешет приказчик. Купил Трощенко лес, рубаху
еще не сменил, а пригнал уже лесорубов и пильщиков. С зав-
трашнего дня лес начнут валить. Всё, говорят, велел пустить
под топор, до последней осины. Так-то!

– Серьезный мужчина, – заметил слуга.
– Хо-озяин! – злобно выкрикнул Василий. – Шея у него

из одних мослаков, у анафемы!
–  А тебе что? Твоя какая беда? Что велят, то и делай.

Только поспевай шапку скидать.
– Служишь ты у хорошего господина, – раздумчиво ска-

зал Василий, – а душа у тебя как гнилой орех. Щелкнешь –
а в нем заместо ядра белый червь. Был бы я твоим барином,
обязательно бы тебя выгнал. Взашей! Как язык поворачива-
ется такое спрашивать – мне-то что! Да я со своих двадца-
ти годов к этому лесу приставлен. Я его растил, нянчил. Как
баба ребят не растит.

– Вона! – насмешливо отозвался слуга.
–  «Вона»!  – передразнил его Василий.  – А теперь что?

Разбой! Да я еще должен дерева́ к смерти метить. Нет, брат,
совесть у меня не бумажная. Меня не купишь. Теперь одна
путь – жаловаться.

– Кому? – спросил слуга и пустил из ноздрей табачный
дым. – Царю Гороху?

– Как – кому? Губернатору. Земству*. А не поможет – в



 
 
 

суд! Дойти до Сената*.
– Будет Сенат с таким делом вожжаться!
– А не будет – так до царя-императора!
– Ну а как царь не поможет?
– Тогда всем миром стать и стоять. Стенкой. Не допустим,

мол, разбоя! Уходи, откуда пришел!
– Мечты!.. – вздохнул слуга и затоптал папиросу. – С та-

кими словами ты лучше к Петру Ильичу не приступай.
– Это мы еще поглядим!
– Ну и сиди, дожидайся! – рассердился слуга. – Только

имей в виду, что ежели он заиграется, так до ночи не выйдет.
– Небось выйдет! Ты меня не пугай. Я, брат, не из робких.
Слуга взял у Фени махотку с земляникой и ушел в дом.

Феня еще долго сидела пригорюнившись, смотрела перед со-
бой удивленными глазами. Потом тихонько встала и, огля-
дываясь, пошла прочь по дороге. А Василий палил цигарки,
скреб грудь, ждал. Солнце уже перевалило к вечеру, от сосен
пошли длинные тени, а музыка не затихала.

«Колдует! – подумал Василий, поднял голову, прислушал-
ся. – Господи, да ведь это как бы знакомое! Неужто наше,
деревенское? «Среди долины ровныя…»*! Нет, не то. А схо-
же! Или то пастухи заиграли в лугах, скликая к вечеру стадо?
Или то соловьи ударили сразу, будто сговорились, по окрест-
ным кустам? Эх, старость! А душа, видно, не сдается. Душа
помнит молодость. С молодостью человеку расставаться ку-
да как жаль. Не с руки расставаться!»



 
 
 

Когда в окнах заполыхал багровый закатный огонь, музы-
ка наконец оборвалась. Несколько минут было тихо. Потом
скрипнула дверь. Чайковский вышел на крыльцо, достал из
кожаного портсигара папиросу. Он был бледен, руки у него
дрожали.

Василий поднялся, шагнул к Чайковскому, стал на коле-
ни, стащил с головы выгоревший картуз, всхлипнул.

– Ты что? – быстро спросил Чайковский и схватил Васи-
лия за плечо. – Встань! Что с тобой, Василий?

– Спаси! – прохрипел Василий и начал через силу подни-
маться, опираясь рукой о ступеньку. – Мочи моей нету! Кри-
ком бы кричал, да никто не отзовется. Помоги, Петр Ильич,
не дай случиться палачеству!

Василий прижал к глазам рукав застиранной синей руба-
хи. Он долго не мог ничего выговорить, сморкался, а когда
наконец рассказал все как есть, то даже оторопел: никогда
он не видел Петра Ильича в таком гневе.

Все лицо у Чайковского пошло красными пятнами. Обер-
нувшись к дому, он крикнул:

– Лошадей!
На крыльцо выскочил испуганный слуга:
– Звали, Петр Ильич?
– Лошадей! Вели закладывать.
– Куда ехать-то?
– К губернатору.
Чайковский плохо помнил эту позднюю поездку. Коляску



 
 
 

подбрасывало на выбоинах и корнях. Лошади всхрапывали,
пугались. С неба падали звезды. Холодом ударяло в лицо из
заболоченных чащ.

Временами дорога прорывалась через такую гущу лещи-
ны, что нужно было сидеть согнувшись, чтобы ветками не
исхлестало лицо. Потом лес кончился, дорога пошла под
гору, в просторные луга. Кучер гикнул, и лошади пошли
вскачь.

«Успею ли? – думал Чайковский. – В крайнем случае раз-
бужу. Завтра начнут валить лес. Что за подлость такая!»

С губернатором он познакомился как-то на благотвори-
тельном концерте в губернском городе. Смутно помнился
тучный человек в тесном сюртуке, с припухшими, больными
веками. Поговаривали, что губернатор – либерал.

Вот и город. Колеса загремели по мосту, пересчитали все
бревна, потом покатились по мягкой пыли. В окошках цер-
ковно блестели киоты*. Потянулись каменные лабазы*. Про-
ехали мимо темной каланчи, мимо сада за высокой оградой.
Коляска остановилась у белого дома с облупленными колон-
нами.

Чайковский позвонил у калитки.
Из сада доносились голоса, смех, удары деревянных мо-

лотков. Там, должно быть, играли при фонарях в крокет.
Значит, в доме была молодежь. Это успокоило Чайковского.
Он поверил, что ему удастся убедить губернатора. Как бы ни
был губернатор сух и чиновен, ему будет стыдно перед своей



 
 
 

молодежью отказать Чайковскому в таком правом деле.
Горничная в ситцевом, до скрипа накрахмаленном платье

провела Чайковского на веранду, где губернатор пил чай. Он
был вдовец, и чай разливала пожилая экономка с оскорблен-
ным лицом.

Губернатор тяжело встал, сделал шаг навстречу. На нем
была шелковая белая косоворотка с расстегнутым воротом.
Он извинился, глядя на Чайковского припухшими глазами.

Стук крокетных шаров в саду прекратился. Должно быть,
молодежь узнала Чайковского и прекратила играть. Да и
трудно было его не узнать – изящного, седеющего, со зна-
комыми по портретам серыми внимательными глазами. А
когда он, слегка поклонившись, принял от экономки стакан
чаю, молодежь увидела его руку – тонкую, но сильную руку
музыканта. На портретах его часто изображали облокотив-
шимся на эту руку.

– Существующие законоположения, – медленно говорил
губернатор, выжимая ложечкой в стакане чая ломтик лимо-
на, – к сожалению, не дают мне возможности, Петр Ильич,
что-либо предпринять. Вырубка леса разрешена Трощенке
на основании имеющихся на то инструкций. Господин Тро-
щенко волен действовать к своей выгоде. Ничего тут не по-
делаешь!

Губернатор выжал лимон и выудил его ложечкой из ста-
кана.

– А что, собственно, вы находите в действиях Трощенки



 
 
 

преступного? – осведомился он вежливо.
Чайковский молчал. Что он мог сказать этому человеку?

Что гибель лесов несет его стране разорение? Губернатор,
может быть, и поймет, но, руководствуясь законами и разъ-
яснениями к ним, тотчас мягко отведет это возражение. Что
же сказать еще? О поруганной красоте земли? О своем уби-
том вдохновении? О могучем влиянии лесов на душу чело-
века? Что сказать? «Мы тем и замечательны, что вспоили и
вскормили свою народную силу в согласии с этой удивитель-
ной природой»? Или просто признаться, что жаль до боли
этих лесов, их свежести, шума, сияния воздуха на полянах?

Чайковский молчал.
– Конечно, – сказал губернатор и поднял брови, как бы о

чем-то раздумывая, – лесное хищничество – вещь безобраз-
ная. Но я бессилен помочь вам в этом затруднении. Рад бы
душой, но не могу, Петр Ильич. Разделяю ваше негодование.
Но стремления артистической натуры не всегда совпадают с
коммерческим интересом.

Чайковский встал, откланялся и молча пошел к выходу.
Губернатор торопливо шел позади.

Над крокетной площадкой висели на ветках фонари. Две
девушки и юнкер стояли в саду с крокетными молотками в
руках и молча смотрели вслед Чайковскому.

Обратно ехали медленно. Временами кучер засыпал. Го-
лова его моталась, как у пьяного, пока коляску не встряхива-
ло на ухабе. Тогда кучер просыпался, покрикивал на лоша-



 
 
 

дей: «Но, лодыри!» – и ерзал на козлах. Лошади на минуту
ускоряли шаг, а потом снова едва плелись, фыркали, тяну-
лись к темной траве по обочинам дороги.

Чайковский курил, откинувшись на спинку кожаного си-
денья, подняв воротник пальто. Что делать? Один выход: пе-
рекупить у Трощенки втридорога лес. Но где взять денег?
Послать разве завтра же телеграмму своему издателю Юр-
генсону? Пусть достанет деньги где хочет. Под заклад его со-
чинений… Это решение несколько успокоило Чайковского.

– Не гони, Иван, ради бога! – сказал он, хотя кучер ни разу
не подхлестнул лошадей.

Чайковскому хотелось ехать долго, всю ночь, – в дремоте,
легкой, неясной, представлять себя едущим среди этой тем-
ной равнины к друзьям, где его ждут признание, счастье…

Когда Чайковский очнулся, коляска стояла на берегу ре-
ки. Темнели заросли. Кучер слез с козел и, поправив кнуто-
вищем упряжь на лошадях, сказал:

– Паром на том берегу. Спят, должно, перевозчики. По-
кричать, что ли?  – Он подошел к самой воде, помедлил,
негромко крикнул: – Перево-оз!

Никто не ответил. Кучер подождал, снова крикнул. На том
берегу задвигался огонек. Кто-то шел с цигаркой. Паром,
скрипя, отчалил.

Когда паром подошел, Чайковский вышел из коляски. Ку-
чер осторожно свел лошадей на дощатый помост. Потом дол-
го шуршал канат, кучер тихо переговаривался с перевозчи-



 
 
 

ком. Из близкого леса тянуло теплом.
Какое облегчение! Он спасет этот уголок земли. К нему

он привязался душой. Эти леса были неотделимы от его раз-
мышлений, от музыки, рождавшейся в тайниках сознания,
от лучших минут его жизни. А их было не так уж много, этих
минут.

Если бы композитора спросили, как он написал прослав-
ленные свои вещи, он мог бы ответить только одно: «По со-
вести говоря, не знаю». Он нарочно говорил иногда о своей
музыке как о подённой работе*, но знал, что это далеко не
так. И говорил он о ней как о чем-то обыденном только по-
тому, что сам не мог понять, как это происходит.

Недавно в Петербурге восторженный студент спросил его,
в чем тайна его музыкального гения. Студент так и сказал:
«гения». Чайковский вспыхнул, покраснел – он никак не мог
принять по отношению к себе это высокое слово – и резко
ответил: «В чем тайна? В работе. И никакой тайны вообще
нет. Я сажусь за рояль, как сапожник садится тачать сапоги».

Студент ушел огорченный. Тогда Чайковскому сгоряча
показалось, что он был прав. А сейчас, перед лицом этой но-
чи, слушая, как журчит вода о бревна парома, он подумал,
что создавать не так уж просто. Это приходит внезапно, как
в забытых стихах: «Одной волной подняться в жизнь иную,
учуять ветр с цветущих берегов…»* Ветр с цветущих бере-
гов! У него замерло сердце. Какие неожиданности таит в се-
бе жизнь! И как хорошо, что мы не знаем, когда она их от-



 
 
 

кроет: здесь ли, на пароме, в блеске ли театрального зала,
под молоденькой сосной, где качается от неощутимого ветра
ландыш, или в сиянии женских глаз, ласковых и пытливых.

Как хорошо знать, что в содружестве с этими лесами, в
полной безмятежности он окончит начатую вчера работу и
посвятит ее… кому? Тому молодому застенчивому собра-
ту, бывшему земскому доктору, чьи рассказы он читает и
перечитывает по вечерам, – Антону Чехову. Пусть сердятся
музыканты. Он устал от их самонадеянности, солидности и
неискренних похвал.

После переправы, садясь в коляску, Чайковский сказал
кучеру:

– В усадьбу к Липецкому. Там этот купец остановился…
как его… Трощенко?

– Надо быть, там. Да рановато приедем, Петр Ильич. Толь-
ко-только начнет развиднять.

– Ничего. Мне нужно перехватить его пораньше.
В усадьбе Чайковский Трощенки не застал.
Уже рассвело. Весь усадебный двор зарос репейником.

Среди репейника бегал по ржавой проволоке осипший пес.
Морда у него была в репьях, и пес, немного полаяв, начинал
тереть морду лапой, отдирать колючки.

На крыльцо вышел кривоногий человек в рыжих кудряш-
ках. От него издали разило луком. Рыжий равнодушно по-
смотрел на коляску, на Чайковского и сказал, что Трощенко
только что уехал на порубку.



 
 
 

– А вам он на что понадобился? – недовольно спросил ры-
жий. – Я ихний управитель.

Чайковский не ответил, дотронулся до спины кучера. Ло-
шади с места взяли рысью. Рыжий посмотрел вслед коляске,
длинно сплюнул:

– Дворяне! Разговаривать брезгуют. Много мы таких пу-
стили по миру, с пустым карманом!

По дороге обогнали лесорубов. Они шли с топорами, с
гнущимися на плечах синеватыми пилами. Лесорубы попро-
сили закурить и сказали, что Трощенко недалеко, на пятом
квартале.

Около пятого квартала Чайковский остановил коляску,
вышел и направился в ту сторону, где слышались голоса.

Трощенко, в сапогах и шляпе, которую звали «здравствуй
и прощай», – шлеме из люфы* с двумя козырьками, спереди
и сзади, – ходил по лесу и сам метил топором сосны.

Чайковский подошел, назвал себя. Трощенко спросил:
– Чем могу служить?
Чайковский коротко изложил свое предложение – пере-

продать ему на корню весь этот лес.
– Желаете округлить владения? – ласково спросил Тро-

щенко. – Этому лесу цены нету. Слышите? – Трощенко уда-
рил обухом топора по сосне. – Поет древесина! А насчет ва-
ших слов надо подумать. Своего рода неожиданность. Все
дело, как сами понимаете, в цене. За свою цену я вам отдать
не могу. Смысла нету. К тому же расходы. Одних лесорубов



 
 
 

привезти да прокормить чего стоит! Ну и начальство нам, ле-
сопромышленникам, недешево обходится. Начальство вроде
магнита – золото сильно притягивает.

– Назовите вашу цену. Торговаться я не собираюсь. Если
цена будет сходная…

–  Где вам торговаться! Вы человек возвышенных сфер
жизни. Я вам верную цену скажу… – Трощенко помолчал. –
Десять тысяч будет, пожалуй, самая цена.

– А за сколько вы купили этот лес?
– Это дело десятое. Мой товар – моя и цена.
– Хорошо! – сказал Чайковский и почувствовал холодок

под сердцем, будто поставил на карту всю жизнь. – Я согла-
сен.

–  Что-то больно легко соглашаетесь,  – промолвил Тро-
щенко и протянул Чайковскому деревянный портсигар.  –
Прошу!

– Спасибо. Только что курил.
– Деньги-то у вас есть? – вдруг грубо спросил Трощенко.
– Будут.
– Царствие Божие тоже будет. Когда помрем. Я о налич-

ных деньгах спрашиваю.
– Я вам выдам вексель.
– Подо что? Под эту усадебку? Да ей две тысячи – красная

цена!
– Усадьба эта не моя. Вексель я выдам под свои сочине-

ния.



 
 
 

– Так-с!.. – протянул Трощенко и закурил. – Под музыку!..
Ее послушать, конечно, приятно. Послушал – ушел, а сле-
да-то и нету! – Он протянул к Чайковскому ладонь и поскреб
по ней скрюченными пальцами. – Воздушная вещь. Сегодня
она, может, и в цене, а завтра – дым! Векселя я, извините, не
беру. Только наличными.

– Наличных сейчас у меня нет.
– На нет и суда нет! И опять же о цене был у нас весьма

примерный разговор.
– То есть как? Вы же назначили цену!
– Обследовать еще надо. Лес обследовать. По-настоящему

его оценить. Да, пожалуй, и несерьезное это дело. Кто же так
договаривается – на ходу!.. Нет! – сказал он резко. – Пустой
разговор! Ежели бы вот завтра вы мне выложили пятнадцать
тысяч, тогда бы я отступился.

– Да вы что, – сказал Чайковский, и лицо его опять пошло
красными пятнами, – в своем уме?

– Мой ум всегда при мне. Я не в эмпиреях* живу.
– Вы просто маклак*!
– Тогда нечего вам с маклаком и разговаривать! – огрыз-

нулся Трощенко. – Жили мы маклаками и умрем маклака-
ми, зато в чести и достатке. У нас не благородством шубы
подбиты. Честь имею кланяться!

Он приподнял шляпу и зашагал в глубину леса.
«Всегда я так! – подумал Чайковский. – Вспылю, нагово-

рю резкостей и сорву все дело».



 
 
 

Он поехал домой, стараясь не вслушиваться в разносив-
шийся по лесу стук топоров.

Лошади вынесли коляску на поляну. Кто-то впереди
предостерегающе закричал. Кучер с ходу осадил лошадей.

Чайковский встал, схватился за плечо кучера. От подно-
жия сосны, согнувшись, как воры, разбегались лесорубы.

Внезапно вся сосна, от корней до вершины, вздрогнула и
застонала. Чайковский явственно слышал этот стон. Верши-
на сосны качнулась, дерево начало медленно клониться к до-
роге и вдруг рухнуло, круша соседние сосны, ломая березы.
С тяжким гулом сосна ударилась о землю, затрепетала всей
хвоей и замерла. Лошади попятились и захрапели.

Это был миг, один только страшный миг смерти могучего
дерева, жившего здесь двести лет. Чайковский стиснул зубы.

Вершина сосны загородила дорогу. Проехать было нельзя.
– Придется ворочаться на большак, Петр Ильич, – сказал

кучер.
– Езжай! Я пешком пройду.
– Эх, обормоты!.. – вздохнул кучер, подбирая вожжи. –

Рубить и то по-людски не умеют. Нешто дело – валить сна-
чала большие дерева, а малые ломать в щепки? Ты сначала
малые повали, тогда большое в просторе ляжет, убытку не
даст…

Чайковский подошел к вершине поваленной сосны. Она
лежала горой сочной и темной хвои. На хвое еще сохранил-
ся блеск, свойственный тем воздушным просторам, где эта



 
 
 

хвоя только что дрожала под ветерком. Толстые сломанные
ветки, покрытые прозрачно-желтоватой пленкой, были пол-
ны смолы. От ее запаха першило в горле.

Тут же лежали обломанные сосной ветки берез. Чайков-
ский вспомнил, как березы пытались удержать падающую
сосну, принять ее на свои гибкие стволы, чтобы смягчить
смертельное падение, – от него далеко окрест дрогнула зем-
ля.

Он быстро пошел домой. То справа, то слева, то поза-
ди слышался гул падающих стволов. И все так же тупо уха-
ла земля. Птицы метались над порубкой. Даже облака, каза-
лось, ускорили свой бег в равнодушной ко всему небесной
синеве.



 
 
 

Чайковский все ускорял шаги. Он почти бежал.
– Подлость! – бормотал он. – Мерзость чудовищная! Кто

дал право человеку калечить и безобразить землю ради то-
го, чтобы какой-то Трощенко слюнявил по ночам ассигна-
ции? Есть вещи, которые не оценить ни рублями, ни мил-
лиардами рублей. Неужели так трудно понять там, в Петер-
бурге, этим многомудрым государственным мужам, что мо-
гущество страны – не в одном материальном богатстве, но и



 
 
 

в душе народа! Чем шире, свободнее эта душа, тем больше-
го величия и силы достигает государство. А что воспитывает
широту духа, как не эта удивительная природа! Ее нужно бе-
речь, как мы бережем самую жизнь человека. Потомки ни-
когда не простят нам опустошения земли, надругательства
над тем, что по праву принадлежит не только нам, но и им.
Вот они где, «промотавшиеся отцы»*!..

Чайковский задыхался. Он уже не мог идти быстро. В гру-
ди возникала приступами обморочная пустота. После нее на-
чинало так крепко стучать сердце, что удары его больно от-
давались в висках. Он подумал, что и гибель леса, и бессон-
ная ночь – все это состарило его сразу на несколько лет.

Значит, теперь он уже никогда не окончит начатую вчера
работу. Придется тотчас уехать, чтобы не видеть этого вар-
варства.

Наступила разлука с любимыми местами. Знакомое со-
стояние! Почему любимые места, когда с ними надо расста-
ваться, бывают особенно хороши? Почему они сияют такой
прощальной красотой? Вот и сейчас все было необыкновен-
ным. И небо, и воздух, и мокрая от росы трава, и одинокая
паутина в синеве.

Еще вчера он мог остановиться, спокойно следить за по-
летом паутины и гадать, зацепится ли она за ветку березы
или нет. А сегодня это уже невозможно. Нет покоя – значит,
нет радости. Нет ничего.

Дома он приказал слуге укладывать чемоданы.



 
 
 

Слуга сразу ожил:
– В Москву, Петр Ильич?
– Пока в Москву. А там будет видно.
Взглянув на расплывшееся от счастья лицо слуги, он на-

хмурился, прошел в маленький зал, сел к роялю. Значит,
так! Значит, харьковский купец в скрипучих сапогах, наг-
лый, распоясавшийся маклак, безнаказанно пакостит землю.
И начатая симфония умерла, не успев расцвести. Он усмех-
нулся. «Не расцвел – и отцвел в утре пасмурных дней…»* А
там, в сознании, где вчера еще было столько звуков, осталась
одна пустота. Какой-то барышник выгнал его из этих удиви-
тельных мест, поднял руку на его работу. Впереди опять ски-
тальчество, одиночество. Опять жизнь, как сплошная гости-
ница, где за всё: равнодушную заботу, относительный покой,
возможность создавать свои вещи – надо платить в срок и по
дорогим счетам.

Он откинул крышку рояля, взял аккорд и поморщился:
одна клавиша не звучала. Очевидно, ночью лопнула струна.

Он резко – резче, чем следовало,  – захлопнул крышку,
встал и вышел.

А к вечеру снова пришел Василий. Дом был заперт, пуст.
Василий походил вокруг, заглянул через окно в маленький
зал: никого! И сторожиха, должно, обрадовалась, что барин
уехал, подалась на деревню к сыну.

– Та-а-ак! – сказал Василий, присел на ступеньки крыль-
ца, закурил.



 
 
 

Ухала и сотрясалась земля: Трощенко валил лес без уста-
ли, без срока.

«Вот господин хороший хотел правды добиться, да рука,
видать, не сильна, – подумал Василий. – Отступился. Улетел.
А мне здесь жить одному, в разорении».

Василий поднял голову. Кто-то шел к дому по дороге. Уже
смеркалось, и Василий сначала не мог разобрать, кто идет.
А когда увидел, встал, одернул рубаху и шагнул навстречу
Трощенке.

– Хозяин здесь?
–  А тебе чего?  – глухо спросил Василий.  – Чего надо?

Остатний лес хочешь скупить? Свести под корень?
– Ты хозяина позови. У меня с ним разговор, не с тобой.
– Я этих мест хозяин! Я! Не понимаешь, анафема? Так я

тебе и втолковать могу!
– Ты что, очумел?
– Уйди от греха! – тихо сказал Василий и замахнулся на

Трощенку. – Нашелся распорядитель! Волчья сыть! Крово-
сос!

– Ты не того… – пробормотал Трощенко. – Не очень…
Болван!

Трощенко повернулся и торопливо пошел прочь. Василий
тяжело поглядел ему вслед, выругался, сплюнул.

За свежей порубкой, за навалом сосен открывалась туск-
лая предвечерняя даль. Над ней низко висело багровое солн-
це.



 
 
 

 
Мечтательница

 
Месяц назад Анфиса окончила десятилетку. Будущее бы-

ло еще неясно. Отец, Николай Никитич, хотел, чтобы Анфи-
са уехала в Москву и поступила в Тимирязевскую сельско-
хозяйственную академию; Анфиса же думала совсем о дру-
гом – еще туманном, но привлекательном: о театре, путеше-
ствиях…

Начитавшись книг, она часто представляла себя в ка-
кой-то чудесной стране.

Она совершенно ясно видела, как сходит с парохода на
берег этой страны ранним утром, оставляет на сыром песке
следы и в каждом из них прячется маленькая синяя тень,
потому что солнце только что взошло и свет его косо падает
на землю. А вдали дымятся кручи сиреневых гор, и с них с
шумом летят, разбиваясь в пыль, холодные водопады.

Чуть не каждый день Анфиса ходила в городскую библио-
теку менять книги. Библиотека помещалась на главной ули-
це городка, рядом с новым кино. Она занимала нижний этаж
кирпичного дома. Здесь пахло чернилами. Крашеные полы
были тусклы, истерты. На стене висели правила для посети-
телей и стенная газета, раскрашенная цветными карандаша-
ми.

Все это наводило скуку, но впечатление это было обман-
чивым. Анфиса знала, что на библиотечных полках запря-



 
 
 

таны такие сокровища мысли и поэзии, что от одного пред-
ставления о них у нее темнели глаза.

Она читала книги запоем, глотала страницу за страницей,
прячась в отцовском саду, в темной беседке, похожей на ша-
лаш и увитой диким виноградом.

– Анфиса, глаза испортишь! – кричал из сада Николай Ни-
китич; он весь день возился со своими яблонями и сливами.

– Сейчас, – невнятно отвечала Анфиса. – Только дочитаю
до новой главы.

– Да ты мне вовсе и не нужна, – примирительно говорил
Николай Никитич. – Дурочка! Глаза бы свои пожалела. Вы-
цветут и будут как оловянные плошки.

Но как ни боялся Николай Никитич, а глаза у Анфисы от
чтения не только не выцвели, а, наоборот, от каждой инте-
ресной книги то наполнялись слезами и от этого становились
блестящими и темными, то смеялись, то становились туман-
ными, ничего не видящими вблизи, будто Анфиса вгляды-
валась во что-то далекое, ускользающее за краем земли.

«Мечтательница, – думал Николай Никитич. – Ох и хлеб-
нет же она горя в жизни! Подумать страшно. Ох и хлебнет!»

Николай Никитич был обеспокоен будущим Анфисы и од-
нажды пошел посоветоваться об этом к Нине Порфирьевне
Евсеевой – городскому врачу, женщине пожилой, решитель-
ной и лишенной каких бы то ни было сантиментов.

Николай Никитич был старый садовод, человек, как он ду-
мал сам о себе, «практической складки». Ему хотелось убе-



 
 
 

речь Анфису от всего легковесного в жизни. А легковесным
он считал ее стремление стать актрисой и увлечение стиха-
ми и романами. Все это казалось ему слишком пестрым, на-
рядным и быстро увядающим, как иные цветы, что осыпают-
ся, не успев толком расцвесть. Например, мак. Чуть подует
ветерок – и его лепестки уже сваливаются на землю. А гля-
дишь, через какой-нибудь час они уже пожухли и валяются в
пыли под забором. Ну конечно, что говорить – внешность у
Анфисы театральная: девушка стройная, тонкая, да и голос
такой, что берет за душу. И косы до самой земли. Но не в
этом же дело.

– Непонятно мне, – сказал Николай Никитич Нине Пор-
фирьевне, – в кого Анфиса вышла. Мать у нее была домо-
витая, а я человек здравых мнений. Люблю ту человеческую
деятельность, какая дает осязательный результат.

– В вас она и вышла! – сердито ответила Нина Порфи-
рьевна.

– То есть как это? Не понимаю, – удивился Николай Ни-
китич. – Я садовод, хочу и из нее садовода сделать, а она
упирается. Заладила одно: в театр да в театр. А что в нем
проку, в театре? Людей только тешить!

– Садовод-то вы садовод, – возразила Нина Порфирьев-
на, – а цветы-то зачем разводите? Полон сад цветов. Вот и
сейчас мне букет принесли чудесный.

– Это для услаждения глаз, – неуверенно объяснил Нико-
лай Никитич. – Вы поглядите на эти кодеры – от красного до



 
 
 

голубого и золотистого. Редчайший цветок!
– Как называется? – строго спросила Нина Порфирьевна,

разглядывая крупные и такие легкие цветы, что они трепе-
тали от ветерка, проникавшего из сада в кабинет Нины Пор-
фирьевны.

– Немезия. Африканский цветок. Я его прямо вымолил у
одного старика цветовода, когда был в Москве. В ногах ва-
лялся. Вы поглядите хотя бы на этот лепесток. Голубой цвет
переходит в фиолетовый, а фиолетовый в багряный.

– А какой же осязательный результат? – неожиданно спро-
сила Нина Порфирьевна.

Николай Никитич растерялся:
– Не пойму, чего спрашиваете?
– Результат, говорю, какой от этих цветов? Вы же их не на

продажу растите?
– В жизни ни единого цветка не продал! – торжественно

ответил Николай Никитич. – Только дарю.
–  Эх вы!  – сказала Нина Порфирьевна и сняла пенсне.

Тотчас глаза ее потеряли строгость и сделались усталыми
и добрыми. – Гордитесь, что подружились с композитором
Аренским*, когда он здесь жил, а от искусства требуете
немедленного практического результата! Искусство создает
хороших людей, формирует человеческую душу. Для этого
оно и существует.

– Так то искусство… – робко возразил Николай Никитич.
– А театр – не искусство? – спросила Нина Порфирьев-



 
 
 

на. – Как вы думаете?.. Анфиса правильно выбрала дорогу.
Вы ей не мешайте. Я зайду как-нибудь вечерком, поговорю
с ней.

Николай Никитич ушел не очень успокоенный.
Были уже сумерки. В городке зажигались огни, но гораздо

ярче фонарей освещал тихие улицы свет ламп из открытых
окон.

В доме у Николая Никитича было темно. «Ушла Анфиса,
что ли?» – подумал он. Поохал, зажег фонарь и пошел в сад;
надо было подставить подпорки под старую яблоню.

В саду сидела на скамейке Анфиса. Сидела так тихо, что
Николай Никитич сразу ее и не заметил, а когда заметил, то
испугался: сидит как неживая, сгорбилась, кутается в платок.

Николай Никитич подошел, сел рядом. Анфиса молчала.
– Что ты, дочка? – спросил Николай Никитич и положил

руку на плечо Анфисе. – Никак, заболела?
– Нет, – ответила Анфиса и туже закуталась в платок.
– Что ж ты сидишь в темноте?
Анфиса повернулась к Николаю Никитичу и посмотре-

ла ему в глаза. Фонарь стоял на земле, освещал снизу лицо
Анфисы. Николай Никитич нахмурился. Что-то блеснуло на
щеке у Анфисы, тусклым огоньком поползло по щеке и, по-
гаснув, упало в темноту на песчаную дорожку.

– Что с тобой? – тихо сказал Николай Никитич. – Что это
ты плачешь?

– Папа! – Анфиса обняла Николая Никитича за морщи-



 
 
 

нистую шею, прижалась к плечу. – Старичок ты мой милый!
– Ну что ты… – растерянно бормотал Николай Никитич. –

Полюбила кого-нибудь, что ли? Или скучно тебе?
Анфиса покачала головой:
– Нет, не полюбила. Я много хорошего сделать могу, па-

па. Много. Для всех. Я знаю свою силу. Отпусти меня в те-
атральную школу, папа! Никогда не раскаешься.

– Поживем – увидим, – ответил Николай Никитич. – Не
завтра же ехать, а к осени.

Сердце у него похолодело. Ясно: надо будет отпустить. Но
как же он будет тут жить и копаться в саду без Анфисы? Уж
лучше бросить все, уехать вместе с ней и жить там, в Москве.

– Непонятная нынче молодежь… – тихо сказал Николай
Никитич.

Анфиса крепче прижалась к нему.
– Брось, дурочка, – сказал Николай Никитич строгим го-

лосом, но голова у него затряслась. – Может, и я с тобой по-
еду.

Но Анфиса долго не могла успокоиться. Только когда из-
за реки подул ветер и стало холодно, она встала и, крепко
держась за Николая Никитича, пошла с ним в дом: надо было
собрать старику ужин.



 
 
 

 
Разговоры за чайным столом

 
Когда поезд, лениво постукивая на стыках, проходил по

мосту над рекой, Коля Евсеев, студент Лесного института,
бросился к окну. С моста лучше всего был виден родной го-
родок. В нем Коля не был уже около трех лет.

Первое, что он увидел, – это стадо коров. Они стояли по
брюхо в воде и, задумавшись, жевали жвачку. На берегу ле-
жал пастух и, закинув руки за голову, смотрел на небо. Он
не обратил на поезд никакого внимания.

Позади пастуха поднимались крутые бугры, а на них врас-
сыпную стояли дома. Почти все дома были одинаковые: пер-
вый этаж кирпичный, а второй деревянный. За кружевными
занавесками цвели в вазонах комнатные цветы. Протертые
стекла блестели от солнца.

Недаром про этот городок ходила поговорка: «Ливны сво-
ими хоромами дивны». Городские хозяйки изо всех сил под-
держивали чистоту в домах. Они гордились этим перед жи-
тельницами пригородной Стрелецкой слободы. В слободе ни
порядка, ни чистоты спокон веков не было. Слободские все-
гда жили «по-цыгански».

Городок показался Коле после жизни в Ленинграде 3 очень
маленьким, чуть выцветшим, но воздух был чистый, яркий,
и далеко были видны из окон вагона золотые подсолнухи в

3 Ленингра́д – название г. Санкт-Петербурга в 1924–1991 гг.



 
 
 

огородах.
На вокзале, где слободские женщины набивались с виш-

ней-скороспелкой и солеными огурцами, Колю встретила
мать, Нина Порфирьевна, седая, решительная, в пенсне.

Доктора Нину Порфирьевну знал не только весь город, но
и весь район. Многим великовозрастным людям она, по ста-
рой привычке, говорила «ты», так как лечила их еще в те
времена, когда они были совсем «клопами» – мальчишками
и девчонками.

Нина Порфирьевна крепко поцеловала Колю, сняла
пенсне, вытерла покрасневшие близорукие глаза и сказала
парнишке с кнутом, что стоял рядом и с восхищением гля-
дел на Колю:

– Ну вот, Кузя, дождался. Посмотрел, какие из себя ле-
нинградские?

Кузя покраснел и невнятно ответил:
– Да уж посмотрел…
– Тащи вещи на таратайку*.
Таратайка запрыгала по булыжной мостовой. Мостовая

была горбатая, и таратайка ехала боком, будто хотела повер-
нуть обратно к вокзалу, несмотря на то что гнедые лошадки
бежали шустро и старались тащить таратайку вперед.

Коля засмеялся, а Нина Порфирьевна сказала:
– Драндулет! На нем еще твой дед ездил по больным. А

все держится. Ну ничего, осенью дадут мне машину, «эм-
ку»*.



 
 
 

Нина Порфирьевна очень радовалась, что Коля нако-
нец-то приехал. Помог случай. Местность вокруг городка
была известна на весь Союз обилием оврагов. С каждым го-
дом они отхватывали куски полей, разрушали дороги, и то и
дело приходилось строить новые мосты вместо обваливших-
ся старых.

Как говорили, «овражность» была здесь резко выраже-
на, и поэтому в городке открыли недавно овражно-опытную
станцию.

Коле повезло: его назначили на эту станцию на летнюю
практику. Если бы не это обстоятельство, то Нина Порфи-
рьевна не увидела бы Колю и в этом году: опять бы уехал на
лето в какую-нибудь глушь мерить леса.

– Я уж и надежду потеряла, что ты явишься, – говорила
Нина Порфирьевна. – Специальность у тебя лесная, а в на-
ших местах от лесов остались одни ошметки. Вот, думаю,
глупо как получилось! Не видать мне теперь моего Коленьки
никогда. Хоть переводись в лесные края. А вышло, что и для
лесного специалиста нашлась здесь работа.

В это время из-под копыт лошадей взлетела, теряя пух,
черная тощая курица. Она так пронзительно закричала, что
лошади шарахнулись и прижали уши. Кузя погрозил курице
кнутовищем:

– Вот я тебя! Нашла где рыться, старая дура!
Нина Порфирьевна жила на выезде из городка, на крутом

берегу реки. Деревянный дом, построенный еще Колиным



 
 
 

дедом, покосился, но сад разросся.
В саду щипал траву привязанный к дереву телок с белым

пятном на лбу. Увидев таратайку, он поднял голову и так
уставился на лошадей, что даже позабыл отмахиваться от
прилипчивых мух.

Нина Порфирьевна накормила Колю и ушла на прием в
амбулаторию. Она торопилась, и потому расспросы и разго-
воры пришлось отложить до вечера.

Коля прошел в свою комнатку. Все в ней оставалось на
прежних местах, как в тот последний день, когда он уезжал
из дому. Только стало темнее от разросшейся за окнами си-
рени.

Коля сел к старенькому столу, начал выдвигать ящики и
перебирать уже позабытые вещи: школьные тетради, коллек-
цию уральских камней, развинченный на части старинный
телефон, альбом с почтовыми марками, высушенные листья
дуба, клена, березы, каштана… Все это уже пропылилось и
показалось Коле таким давнишним, старым, что он даже рас-
смеялся. Будто это не заветные и когда-то любимые мальчи-
шечьи вещи, а склад рухляди скряги Плюшкина.

И вместе с тем ему было бы жаль расстаться с этими ве-
щами. Они, конечно, утратили свою былую значительность,
но он оставался благодарен им за прошлые радости, за меч-
ты, за игру воображения, которую они в нем вызывали.

Сейчас, встретившись с ними, он долго их рассматривал,
а затем тщательно сложил в ящик стола в том же порядке, в



 
 
 

каком они лежали там уже давным-давно.
Кто знает, если бы не эти вещи, то, может быть, он нико-

гда не выбрал бы себе то занятие, к которому теперь так при-
страстился. Может быть, никогда бы не стал лесоводом. Дело
это требовало особых свойств: любви к природе, романти-
ческого отношения к действительности, выносливости. Че-
ловеку, лишенному воображения, нечего было делать в этой
области. Нужно было обладать и сильным воображением, и
большой любовью к человеку и земле, чтобы отдать все силы
рассчитанной на десятилетия работе, окончания которой ты,
может быть, не увидишь.

В доме было тихо. Коля отвык от такой тишины. Он про-
шел в столовую, поднял крышку рояля, сильно ударил по
клавише. Тотчас за окном вскрикнул петух, рывшийся на
грядке с огурцами, и, не оглядываясь, помчался на сухих жи-
листых ногах прочь, в глубину двора.

Коля зашел на кухню. Там старая нянька Марьевна чисти-
ла самовар. Марьевна совершенно оглохла. Разговаривать с
ней было невозможно.

– Как здоровье, Марьевна? – прокричал Коля.
– Шибче говори, – отозвалась Марьевна.  – Шибче! Я с

летошнего* года уже и грома не слышу.
Коля походил по саду. В саду жило множество муравьев,

они повсюду проложили свои песчаные дорожки. Коля по-
глядел, как муравьи бегут друг за другом по клумбе между
ползучими и сочными цветами портулака*, и позавидовал



 
 
 

муравьям: живут среди цветов, трав, всяких листиков, в уют-
ных древесных дуплах, но, конечно, этого не понимают. Не
ценят.

Коля вернулся в дом, захватил полотенце и пошел на реку
купаться.

Река сильно обмелела. Противоположный берег был весь
в оврагах. Даже с этого берега было слышно, как журчат по
их дну родники.

Коля начал осторожно спускаться по крутой тропке. На-
встречу ему поднималась загорелая девушка в сарафане, с
льняными косами, уложенными вокруг головы.

– Анфиса! – крикнул Коля. – Неужто ты?
– Я, – низким голосом ответила Анфиса и улыбнулась. –

Господи, как ты вырос!.. Надолго приехал?
– На все лето. Буду работать на овражной станции.
– А я этой весной окончила школу.
Они поздоровались. Рука Анфисы была холодная от ку-

пания.
С Анфисой Коля учился в одной десятилетке. Анфиса бы-

ла на два класса моложе его.
– Вот папа обрадуется! – сказала Анфиса. – Он у меня

совсем стал старенький.
– А как сад?
– Беспокойство одно с садом. Вырастил яблоки новые. На-

звал их в мою честь «анфис». Похоже на «анис». – Она за-
смеялась. – Пойдем сейчас к нам.



 
 
 

– Ну что ж, – согласился Коля. – Я только выкупаюсь.
– Ну иди! Я наверху подожду.
Коля сбежал на берег, разделся, но, чтобы броситься

вплавь, пришлось идти чуть ли не до середины реки. Коля
взглянул в сторону железнодорожного моста: коровы все еще
стояли в воде.

«Ну и жара, – подумал Коля. – Как хорошо, что я встретил
Анфису!»

Она сидела далеко, на крутом берегу, под вязом, и крас-
ный ее сарафан пылал на солнце.

Коля выкупался и, свежий, с мокрыми волосами, вскараб-
кался по обрыву. Анфиса смотрела, как он легко взбирается
к ней, и улыбалась.

В саду Николая Никитича, раскинутом над оврагом, сре-
ди низких и широких яблонь колебался под ветерком сол-
нечный свет. Через полосы этого света пролетали пчелы.

Николай Никитич, уже совсем седенький, усохший, сидел
на бревне в расстегнутой рубахе и подтяжках и строгал но-
жиком дощечку для улья. Он расцеловался с Колей, показал
ему яблоню «анфис» и приказал дочери согреть самовар и
накрыть под яблоней стол.

Коля еще с детства полюбил эти чаепития под деревьями
за круглым дощатым столом, покрытым суровой скатертью
с голубой каймой. Вместо сахара подавался сотовый мед в
глиняной миске, а чай всегда был жидкий, но вкусный. На
стол падали божьи коровки. На мед слетались осы. Коля да-



 
 
 

вил их ножом. За это ему попадало от Нины Порфирьевны.

А какие только разговоры велись за чайным столом! Ни-
колай Никитич умел поговорить. Он многое знал – не только
свое садоводство.

У себя в саду он устроил «цветочные часы». Об этих ча-
сах в городке было множество разговоров. Дело в том, что



 
 
 

разные цветы точно раскрываются в разные часы утра и так
же точно закрываются к вечеру. Николай Никитич засадил
этими цветами клумбу и узнавал по ней время с ошибкой,
по его словам, не больше чем на тридцать минут.

За этим же чайным столом Коля впервые услышал от Ни-
колая Никитича рассказы о Мичурине* и Докучаеве*, о дуб-
равах – «засеках», которые росли когда-то по ту сторону ре-
ки и охранялись стрельцами – пращурами* нынешних оби-
тателей Стрелецкой слободы.

Эта сплошная полоса лесов спасала Русь от татарских на-
бегов. В лесах прорубали с запада на восток широкие про-
секи. Лес рубили, или «засекали», так, чтобы вековые дубы
своими вершинами падали к югу. Получался огромный вал
из частых и крепких ветвей. Через него не могли пробраться
не только всадники и пешие, но даже лесные звери.

– Теперь, конечно, – говорил Николай Никитич, – засе-
ки повырубили, и от них остались, пожалуй, одни названия.
Вот, например, Козлова Засека около Ясной Поляны, где
обитал Лев Николаевич Толстой.

В этом саду и решилась Колина судьба после окончания
школы.

В Ливнах жил в прежние времена композитор Аренский.
Николай Никитич знал его и даже с ним подружился. Одна-
жды Николай Никитич рассказал со слов Аренского историю
о том, как Чайковский хотел спасти от вырубки сосновый лес
вблизи усадьбы, где он в то время жил, как ничего из этого



 
 
 

не вышло и в каком отчаянии был знаменитый композитор.
–  Вот,  – говорил Аренский,  – дорогой Николай Ники-

тич, какова игра жизни! Если бы не вырубили этот лес, Чай-
ковский, пожалуй, подарил бы нам еще одну симфонию.
Лес его всегда вдохновлял чрезвычайно. А тут все сорва-
лось. Невольно задумаешься: какую силу оказывают на та-
лант столь разные по значительности вещи, как лес и любовь,
рожок пастуха и деревенская песня. Вот и поди разберись!

Николай Никитич соглашался, что действительно человек
загорается новыми мыслями от вещей совершенно разных
и на первый взгляд не имеющих отношения к предмету его
занятий, или, как нынче принято выражаться, к его творче-
ству.

– Вот я, к примеру, – говорил Николай Никитич, – очень
легко себя чувствую и получаю разнообразие мыслей, когда
ловлю рыбу в нашей реке. Как будто занятие мальчишеское,
а на поверку выходит, что оно и нервы успокаивает, и пищу
дает для размышлений по любым вопросам, свойственным
нашему уму.

Вспомнив об этом случае с Чайковским, Николай Ники-
тич заговорил о лесах, о том, что они не только приносят ве-
ликую пользу человеку, украшают и оздоровляют землю, но
и поддерживают самую жизнь на земле.

В степной полосе, где был расположен родной Колин го-
родок, лесов не было. Может быть, поэтому они всегда ка-
зались мальчику чем-то таинственным, величественным и



 
 
 

привлекательным. А Николай Никитич еще подогревал это
представление своими разговорами. Поэтому Коля, поду-
мав, решил идти после школы в Лесной институт.

У Николая Никитича висели в доме копии с картин ху-
дожника Шишкина*. И хотя Николай Никитич и говаривал,
что Шишкин малость скучноват, но при долгом рассматри-
вании эти картины все же действовали. Коля представлял се-
бя в лесах, написанных Шишкиным, и представлял так ясно,
что из этих лесов уже долетал до него запах смолистых пней
и земляники.

А сейчас Николай Никитич затеял разговор о Курской
магнитной аномалии. О ней в последнее время много писа-
ли в газетах.

Городок славился сильными грозами. Николай Никитич
объяснял это тем, что городок расположен в области магнит-
ной аномалии. Глубоко под землей лежат мощные залежи
железной руды и притягивают грозы.

Коля улыбнулся, слушая объяснения Николая Никитича.
Старик Колиной улыбки не заметил, а то бы, конечно, оби-
делся.

Николай Никитич обрадовался, узнав, что Коля будет ра-
ботать по «овражному делу».

– Хвалю! – сказал он.  – Ты выбрал чудесное занятие в
жизни. А вот что с Анфисой делать, не знаю. Ей все в театр
хочется, в театральную школу. Шла бы лучше по отцовским
стопам. Сады бы разводила. Мало на земле растительности



 
 
 

– от этого всякие беды. К примеру, овраги. Они по нашей
области треть земли охватили за какие-нибудь сорок лет. На
моей памяти. Как стали сводить лес – так и пошло!

После чая Анфиса проводила Колю. Они пошли к мости-
ку через ручей, впадавший в реку. Ручей едва струился в
темном овраге. Тропка к мостику была протоптана в высо-
кой крапиве, и Коля обстрекал себе руки.

На мостике Анфиса остановилась:
– Ну, дальше я не пойду. Приходи к нам почаще.
Они попрощались. Анфиса медленно пошла обратно. Она

несколько раз останавливалась, оглядывалась на Колю, и
каждый раз случалось так, что в это же время оглядывался
и Коля. Потом Анфиса помахала рукой и скрылась за пово-
ротом.

– Прощай, Анфис! – крикнул Коля.
Но Анфиса не отозвалась.
На следующий день Коля пошел на овражную станцию и

представился директору ее, Смышляеву. Это был низенький
пожилой человек в желтоватых очках.

Овражная станция временно помещалась в приземистом
доме на главной улице городка. Половину дома занимала ап-
тека, половину – станция. Сотрудники станции ходили к се-
бе через прихожую аптеки. Так им было удобнее, потому что
вход на станцию был через двор, а двор всегда был застав-
лен телегами. Колхозники со всего района приезжали сюда
за лекарствами.



 
 
 

Двор походил на базарную площадь – весь в конском на-
возе, в сенной трухе. Привязанные к телегам лошади упорно,
без отдыха жевали сено и стегали себя жидкими хвостами.

Из-за этого двора происходили частые стычки с аптека-
рем Абрамом Борисовичем – подслеповатым, но деятельным
старичком в просторном халате. Он так близко рассматривал
рецепты, что казалось, будто он их не читает, а нюхает.

Когда Коля вошел, Смышляев как раз ссорился с Абра-
мом Борисовичем. Он разговаривал с ним через маленькую
форточку, прорезанную в двери, что вела из его кабинета в
аптеку. Такие форточки обычно устраивают в кассах.

– Абрам Борисович, – говорил Смышляев, – это же не по-
стоялый двор! Надо что-то делать.

– Вы, очевидно, полагаете, – пронзительным голосом от-
вечал Абрам Борисович, взбалтывая склянку с мутной жид-
костью и рассматривая ее одним глазом на свет, – что это об-
разцовая аптека номер один в Москве? Где вы находитесь?
Это же чернозем! – крикнул он, со стуком поставил склянку
на прилавок и яростно посмотрел на молодую смешливую
колхозницу, дожидавшуюся лекарства. – Вот, извольте, по-
глядите на эту красавицу!

Молодайка закрылась локтем и фыркнула.
– Подойди сюда! – приказал Абрам Борисович.
– Ой, батюшки, страх какой! – сказала молодайка и бес-

страшно подошла к прилавку.
– Вот капли, а вот полосканье! – сказал Абрам Борисо-



 
 
 

вич. – Смотри не напутай. Покажи, которые капли.
– Да что показывать-то! Уж вы всегда придумаете.
– Покажи, а то не выдам лекарство!
– Неужто не выдадите? – насмешливо спросила колхозни-

ца. – Человек старый, а молодок завсегда обижаете. Хоть в
аптеку не ходи.

– Вот! – сказал Абрам Борисович и победоносно посмот-
рел на Смышляева. – Вы, надеюсь, слышали? Странно, как я
столько лет работаю при таких обстоятельствах, – он показал
на смешливую колхозницу, – и еще чувствую себя нормаль-
ным человеком.

– Уж вы всегда так! – пробормотала женщина, забрала ле-
карство и вышла, хлопнув дверью.

За дверью она прыснула от смеха и сказала кому-то:
– Нигде, молодайки, нету нам проходу из-за нашей незем-

ной красоты.
Абрам Борисович посмотрел на Смышляева долгим, те-

перь уже возмущенным взглядом и сказал:
– Ну, знаете, это уже чересчур!
– Простите, Абрам Борисович, – пробормотал Смышля-

ев, закрыл форточку в аптеку и обернулся к Коле: – Никогда
раньше мне не приходилось работать в такой обстановке. Но
в конце концов это соседство не мешает. Иногда даже весе-
лит. А для работы это полезно. Как вы думаете?

Коля согласился.
–  Работать полагается весело,  – наставительно заметил



 
 
 

Смышляев, – и любить те места, где работаешь. Я очень до-
волен, что вы родом из этого привлекательного городка. По-
ка что займитесь обмером оврагов около Адамовской мель-
ницы. Определите их годовой рост и выясните уровень грун-
товых вод. Я подозреваю, что там овраги уже прорезали зем-
лю до водоносного горизонта и сильно отсасывают грунто-
вые воды. Очень что-то быстро сохнет земля… – Смышляев
помолчал. – Кого бы дать вам в подручные?

– Я сам найду помощника, – ответил Коля. – У него ведь
работа будет несложная: волочить по земле цепь да держать
рейку. С этим каждый мальчишка справится.

– Ну и чу́дно! – согласился Смышляев. Вечером Коля за-
шел к Николаю Никитичу.

В сумерках летало много ночных бабочек. За рекой, в
Стрелецкой слободе, пели, сидя на берегу, девушки:

Спускается солнце за степи,
Вдали золотится ковыль…*

Коля сидел с Анфисой на пороге дома. Отсюда были вид-
ны весь сад, заречье и далекие поля.

Анфиса куталась в платок, хотя вечер был теплый и на
яблонях не шевелился ни один листок.

– Тебе холодно? – спросил Коля.
– Нет. Это так…
– Загрустила?



 
 
 

– Нет… Или да. Загрустила. Вот ты уже третий год жи-
вешь в Ленинграде. А я один только раз и уезжала отсюда.
В Курск. К тетке.

Они помолчали.
– Завтра начинаю работать, – сказал Коля. – Буду обме-

рять овраги. За Адамовской мельницей.
– Один?
– Нет. Хочу взять Кузю и еще какого-нибудь деревенского

ребятенка. Они будут таскать цепь и рейку.
– Возьми вместо деревенского ребятенка меня, – предло-

жила Анфиса. – Я справлюсь.
– Работа тяжелая.
– Я сильная. Вот, смотри! – Анфиса вытянула голую до

плеча руку, казавшуюся в сумерках очень белой, потом мед-
ленно согнула ее в локте. – Потрогай!

Коля потрогал. Мускулы на руке были маленькие, но
крепкие.

– Хорошо, – согласился Коля. – Заметано. Если Николай
Никитич тебя отпустит.

– Отпустит.
Николай Никитич зажег в комнате лампу. Ее свет упал че-

рез окно в сад. Большой мир вдруг сузился, и от него оста-
лись только освещенный мягким светом уголок старого сада
с забытой под деревом лейкой, белые пахучие звезды цвету-
щего табака да отдаленная песня слободских девушек:



 
 
 

И вот повели, затянули,
Поют, заливаясь, они
Про Волги широкой раздолье,
Про даром минувшие дни…

Анфиса встала, пошла в глубину сада, остановилась над
обрывом и долго стояла, слушала.



 
 
 

 
Овраги

 
Обмер оврагов оказался делом нелегким. Приходилось

спускаться в овраги, взбираться по крутым глинистым скло-
нам, делать большие обходы, набрасывать примерные карты.

За несколько дней Анфиса, Коля и Кузя сожглись на солн-
це до черноты, обветрились, пропахли полынью и пылью.

Это были удивительные дни – под жарким солнечным све-
том, среди трав и полей, где пробегал по дорогам, чуть пыля,
ветерок.

К вечеру все так уставали, что с трудом добирались до го-
родка. Тогда Коля решил брать с собой из дому кое-какие
продукты, и по два-три дня они не возвращались домой, а
ночевали в избе у мельничного сторожа Ивана Дмитриеви-
ча, тощего и рыжего. Командовала в избе его жена – веселая
старуха Давыдовна. А Иван Дмитриевич только помалкивал,
вздыхал, посасывал кислые папироски и неопределенно жа-
ловался то на сухость, то на мокроту в груди.

В избе по вечерам при свете кухонной лампочки Анфиса
помогала Коле чертить примерные карты оврагов. Бывало,
Коля засыпал за столом от усталости. Тогда Анфиса силой
поднимала его и вела в угол избы, где для Коли и Кузи было
постлано сено.

Коля сваливался на сено, тотчас засыпал, а Анфиса еще
долго сидела за столом, чертила, слушала, как шумит у пло-



 
 
 

тины вода. А потом, улегшись у себя в клетушке, где пахло
пшеном, думала, что если Николай Никитич не отпустит ее
в театральную школу, то она просто сбежит, а когда ее при-
мут, будет просить у старика прощения.

Однажды Анфиса держала полосатую рейку, а Коля наво-
дил на нее нивелир*. Вдруг Анфиса опустила рейку и нагну-
лась к земле.

– Иди сюда! – крикнула она Коле. – Смотри, что за пре-
лесть!

Коля подошел. Анфиса стала на колени, косы ее упали,
концы их лежали на траве.

Анфиса протянула руки к чему-то еще невидимому, на-
ходившемуся на земле и, должно быть, очень маленькому.
Казалось, Анфиса заслоняет язычок свечи, чтобы его не за-
дуло ветром.

– Что такое? – спросил Коля шепотом.
Анфиса подняла на него счастливые глаза:
– Лиловый сон*!
Меж ее ладоней цвели на земле покрытые густым сереб-

ряным пухом колокольчики лилового сна.
Глядя на Анфису, на ее руки и чуть приподнятые пле-

чи, Коля подумал, что, конечно, Анфиса права, когда бредит
театром. Очевидно, театр ее призвание: столько легкости и
простоты было в положении ее тела, в ее движениях.

Работа увлекала Колю. Разветвления оврагов были слож-
ны, запутанны. Это была обширная и причудливая страна



 
 
 

обвалов, глубоких балок, рытвин, водороев, пещер, родни-
ков, крутых красноватых склонов, кое-где поросших тернов-
ником и редкой травой, но большей частью глинистых и го-
лых. Некоторые овраги тянулись на километры.

Более жестокой картины уничтожения плодородной поч-
вы Коля еще не встречал. Он знал, что площадь оврагов
в этой полосе России настолько велика, что урожай с нее
мог бы легко прокормить такую густонаселенную страну, как
Бельгия. Он знал, что половина земель здесь заброшена и
негодна для сельского хозяйства из-за оврагов. Сознание,
что склоны этих оврагов скоро будут превращены в террасы,
засажены лесом, вишневыми и яблоневыми садами и что в
этом будет часть его труда, наполняло Колю гордостью.

Вскоре они добрались и до того оврага, о котором гово-
рил Смышляев. В нем уже был вскрыт водоносный слой. Во-
да сочилась по склонам тонкими струйками. Она стекала на
дно и немного подальше, вниз по оврагу, образовала чистое
озерцо.

Они решили спуститься к этому озерцу, передохнуть на
его берегу и напиться чаю.

Овраг был глубокий. Когда они очутились на дне, Анфиса
посмотрела вверх, где переплывали через овраг облака, ка-
залось задевая и покачивая на его краю сухую траву, и спро-
сила:

– Как же мы теперь отсюда выберемся?
– Это что! – хвастливо сказал Кузя. – Тут есть такой овраг,



 
 
 

что бросишь в него камень – и считай до двухсот, покуда тот
камень доскочит до дна. Осенью там разбойники награблен-
ное пропивают.

– Это ты брось, – заметил Коля. – Какие теперь разбой-
ники!

– Сам я их не видал, врать не буду, а слыхать – слыхал.
Ехал я как-то мимо того оврага ночью. И вдруг слышу: гар-
мошка, наша ливенка, в овраге заливается. Прямо продрало
меня по спине! Я как свистнул, кони как взялись – только
меня и видели те разбойники. Один свист от меня остался.

– Ну и ладно, утешайся своими разбойниками!
День выдался жаркий. От зноя все стало желтым: и небо,

и поля, и воздух. Как будто зной долго крепчал, томился и
наконец приобрел этот тоскливый и зловещий оттенок. Ко-
стер из сухих стеблей быстро перегорал, а чайник все не хо-
тел закипать.

Вдалеке раздался удар без отката, будто кто-то взял на ро-
яле, нажав педаль, басовую струну и тотчас отпустил педаль.

– Что это? – испуганно спросил Кузя. – Никак, гром?
– Не похоже на гром, – неуверенно ответил Коля. – Это

орудие. Тут где-нибудь стрельбище.
– Нету тут стрельбища. Надо бы полезть наверх, погля-

деть.
Кузя начал карабкаться по откосу. Сухая глина комьями

сыпалась из-под его ног.
Анфиса, подкладывая в костер сухие стебли, сказала:



 
 
 

– Хорошо, Коля, что у тебя есть мама!
Коля удивленно посмотрел на Анфису:
– А у тебя есть отец.
– Это не то,  – промолвила Анфиса.  – Отцу многого не

расскажешь. Не с кем мне поговорить… обо всем…
– А со мной?
Анфиса покачала головой:
– С тобой как раз и нельзя.
Коля хотел спросить ее: «Почему?» – но сверху хрипло

закричал Кузя:
– Вылезайте! Гроза! Страсть какая!
– Анфиса, скорей! – быстро сказал Коля.
Он с облегчением вспомнил, что рейку и инструменты

оставил наверху, на краю оврага.
Анфиса накинула на голову платок, начала торопливо его

завязывать.
– Скорей! – умоляюще повторил Коля и схватил Анфису

за руку.
Вдруг все померкло. Желтая пыль, сорванная с дорог и

полей, завилась вверху, и в этой пыли исчез Кузя.
Коля тащил Анфису по крутому обрыву, хватался за ко-

лючий терновник, изодрал руки. Вверху уже все ревело.
Взглядывая на край обрыва – далеко ли еще взбираться, –
Коля один только раз увидел солнце. Но лучше бы он не ви-
дел его совсем. Оно было косматое и так дымилось, будто
ветер запустил его, как волчок, с чудовищной скоростью и от



 
 
 

солнца отрываются и улетают вместе с бурей клочья мрачно-
го пламени.

Анфиса что-то сказала. Коля взглянул на нее. Лицо у Ан-
фисы помертвело, только глаза – темные, напряженные –
смотрели вверх, где бурьян рвался из стороны в сторону,
цепляясь за землю.

– Что? – спросил Коля.
– Темно… как ночь! – крикнула Анфиса. – Мы успеем…

до дождя. Не волнуйся!
«Что она кричит? – подумал Коля. – Какая ночь?.. Ах да!»

Там, наверху, в разъяренном небе, летела тьма. Последние
остатки света ветер гнал впереди урагана. В полях они были,
должно быть, еще видны, эти быстро меркнущие кровавые
отблески во всклокоченных далях.

Лишь бы не начался сейчас дождь! Если хлынет ливень,
тогда они пропали. Глина размякнет, поползет вниз, начнет
обваливаться глыбами. Они не удержатся, сорвутся на дно
оврага, а там уже будет мчаться, подымаясь все выше, гряз-
ный пенистый поток. Он их захлестнет и потопит.

Коля хорошо понимал опасность, захватившую их врас-
плох, и полную свою беспомощность. Но вместе с тем, мо-
жет быть из-за этой внезапности, он временами не верил, что
опасность так велика.

«Сон это, что ли?» – подумал он и застонал от досады: на
руку упала первая теплая капля дождя.

– Что ты? – крикнула Анфиса. – Это не дождь. С тебя пот



 
 
 

льет ручьями.
Тогда только Коля сообразил, что на руку ему упала капля

пота.
Склон оврага стал более пологим. Над краем его показа-

лась растрепанная голова Кузи. Кузя протянул руку и помог
Анфисе и Коле выбраться наверх.

Коля вздохнул всей грудью и взглянул в ту сторону, от-
куда подходила гроза. Спасены! Но он не успел ничего ска-
зать. Небо раскололось вдребезги ветвистой струей огня. Тя-
желым взрывом грохнул весь горизонт.

– Тут шалаш, землянка! – прокричал Кузя и показал в по-
ле.

Они подхватили рейку и инструменты, побежали к шала-
шу, навстречу свинцовой стене ливня, и успели спрыгнуть
вниз, в землянку, когда отвесно падающая вода шумела, на-
бегая, уже рядом, в нескольких шагах.

Анфиса села на старое, перепрелое сено и закрыла глаза.
Коля сел рядом с ней, несмело взял ее руку. Анфиса тихонь-
ко подышала на его пальцы, как бы стараясь приласкать и
успокоить Колю.

– Какие молнии! – сказала Анфиса. – Я сижу с закрытыми
глазами, а все равно слепит.

Ливень шумел, набирал силу. Запахло мокрой землей. Ве-
тер стих, и теперь в ровный гул дождя вошел новый звук: рев
и плеск потоков, мчавшихся по оврагам.

Потоки вспухали, подмывали склоны. Глина глыбами па-



 
 
 

дала в воду. Вода несколько секунд переливалась через эти
глыбы грязными каскадами, потом размывала их и, вертя
в водоворотах, среди пузырей и пены, утонувшего черного
галчонка, неслась дальше.

– Гроза будет затяжная или короткая? – неожиданно спро-
сила Анфиса.

– Не знаю, – ответил Коля.
– А как бы ты хотел? Чтобы затяжная?
– Да!
Пусть этот проливной дождь длится хоть до утра, лишь

бы сидеть здесь, в шалаше, и видеть, как уже обессиленные,
медленные молнии освещают лицо Анфисы, ее темные узкие
брови. А до городка можно добраться и ночью: ночь будет
лунная.

Дождь стих только в сумерки. Обратно шли разувшись.
Глина прилипала к ногам. От промокшей земли тянуло хо-
лодком, и Анфиса продрогла в отсыревшем платье.

В обмытой траве наперебой кричали перепела. Туча ухо-
дила на север, еще лилась там черной стеной дождя на при-
тихшие села, еще мигала зарницами, а на юге вечернее небо
уже очистилось и сияло голубоватым светом.

Они вошли в городок поздним вечером. Река тяжело шу-
мела в крутых берегах. На улицах блестели в мураве лужи,
засыпанные сломанными ветками. Городок был растрепан
бурей.

Зашли сначала к Нине Порфирьевне. Ее не было дома.



 
 
 

Марьевна сказала, что Нина Порфирьевна ушла к Николаю
Никитичу.

– Зачем? – испуганно спросила Анфиса.
Марьевна виновато посмотрела на Анфису и промолчала.

Она не слышала.
Анфиса повернулась и выбежала на улицу. Коля бросился

за ней. Кузя не решился идти следом за ними и поплелся
домой.

«Ну и наломала гроза хворосту! – подумал он, отбрасы-
вая ногой поломанные ветки. – Должно, опять повалило ма-
машин забор».

Каждый раз после грозы этот забор заваливался, и Кузе
уже надоело его чинить.

На главной улице Кузя увидел вывернутые дождевыми по-
токами огромные булыжники, заржавленные кровельные ли-
сты на мостовой и засвистел: дело было серьезное.



 
 
 

 
Старая яблоня

 
Дело действительно было серьезное. Когда Николай Ни-

китич только что прилег отдохнуть, за рекой пробормотал
первый гром. Николай Никитич нехотя встал. Что-то опять
начала побаливать застарелая язва. Надо бы сходить к Нине
Порфирьевне. Она вновь скажет, что не обойтись без опера-
ции. А какая операция, когда человеку перевалило за шесть-
десят! Лучше уж так дожить, без операции, – только беречь-
ся, не поднимать тяжестей, не надрываться.

Николай Никитич закрыл вьюшки* в печах, вышел на
крылечко, посмотрел на тучу и покачал головой. Много он
видал гроз, но эта ему особенно не понравилась. Во всю дли-
ну тучи шло, дымясь, желтое облако, похожее на грязную ва-
ту.

«Низкая гроза, – определил Николай Никитич. – Ох и бу-
дет же хлобыстать!»

Он оглянулся на город. Окна в домах хмуро поблескива-
ли, как бы с неодобрением поглядывая на тучу. Из-за реки
летели, разевая клювы, галки и прятались на чердаках. Око-
ло заборов перекликались встревоженные женщины.

За рекой, со стороны грозы, шел товарный поезд. Дым из
паровоза рвался клубами вверх и казался на аспидном небе
необыкновенно белым.

Николай Никитич посмотрел на сад. Его издавна трево-



 
 
 

жило одно обстоятельство: за последние три года овраг по-
дошел к саду вплотную, в одном месте даже покосился за-
бор. А когда Николай Никитич сажал этот сад, овраг был от
забора не меньше чем в ста шагах.

«Как бы сад не подрыло!» – взволновался Николай Ники-
тич.

Несколько раз за лето он обходил овраг, прикидывал, что
бы можно сделать. И заметил, что водомоина, по которой
дождевая вода стекала в овраг, проходила очень близко от
другого оврага, который тянулся в сторону ручья. У Николая
Никитича возник план – прокопать из водомоины канаву в
этот соседний овраг, чтобы отводить туда во время ливней
воду. Но было как-то совестно это делать: на краю соседнего
оврага стояла чужая хибарка. Правда, в ней давно никто не
жил, она была заколочена, но все-таки неудобно.

Пока Николай Никитич раздумывал над этим, туча закры-
ла солнце и переползла через реку. Вороватая молния опа-
лила глаза. Хлынул ливень.

Николай Никитич попятился от порога. Ему почудилось,
что в потоках воды, хлеставших с неба, мечется по саду что-
то седое, будто скачут всё на одном и том же месте белые
лошади.

Потом он услышал легкий треск и заметил, что забор мед-
ленно валится в сторону оврага.

– Подмывает! – крикнул Николай Никитич, нахлобучил
кепку, натянул порыжелую кожаную куртку, схватил лопату



 
 
 

и, нагибаясь под дождем, побежал через сад к водомоине.
По ней уже неслась грязная вода. Николай Никитич пере-

прыгнул через водомоину, упал, измазался в глине, поднял-
ся и начал торопливо копать канаву к соседнему оврагу. Те-
перь, в такой проливень, никто не мог ему помешать.

Земля была вязкая, прилипала к лопате. Дело шло мед-
ленно, а до соседнего оврага оставалось еще шагов двадцать.

Вода лилась с кепки по лицу, мешала видеть. Внезапно
Николай Никитич вспомнил об Анфисе и перестал копать.
Ну, как ливень застанет их в поле, в этих проклятых Ада-
мовских оврагах? Быть не может! Все-таки не дети. Где-ни-
будь спрячутся.

Николай Никитич провел мокрым рукавом по лицу, по-
смотрел на сад: забор весь уже повалился, и по ту сторону
его вода размывала свежую землю.

Николай Никитич отшвырнул лопату. Он видел, как осел
большой кусок земли за старой яблоней. Яблоня наклони-
лась, в обнаженной земле показались темные корни сосед-
ней, молодой яблони; они старались удержать эту осевшую
землю, но не осилили. Земля обрушилась, старая яблоня
упала, вокруг ее вершины закипела вода, и яблоня, ныряя,
показывая спутанные корни и вертясь, поплыла по оврагу.
Она ударилась о берег, зацепилась, но вода оторвала ее и
унесла вниз, в реку.

– Анфис! – крикнул Николай Никитич и пошел, спотыка-
ясь, к дому, забыв на земле лопату.



 
 
 

Он вошел в свою комнатенку и лег, мокрый, весь в гли-
не, на деревянный диван. Вверху живота ощущалась острая
боль. Иногда она затихала, а потом снова схватывала. Сна-
чала слабо, потом все сильнее и сильнее, чуть не до крика,
и опять затихала.

Николаю Никитичу почему-то казалось, что боль возвра-
щается, когда вода начинает подмывать новую яблоню, уси-
ливается, когда она выворачивает ее из земли, доходит до
предела, когда с треском рвутся корни, и затихает, когда вода
наконец оторвет яблоню и унесет по оврагу. Но тут же вода
начинала подмывать другую яблоню, и боль возобновлялась.

Когда ливень стих, соседка Николая Никитича, Антонина
Васильевна, женщина сердобольная и любопытная, загляну-
ла в сад – посмотреть, что натворила гроза, и только всплес-
нула руками. Половины сада как не бывало. Тотчас за клум-
бой с цветочными часами начинался провал.

Антонина Васильевна прошла в дом. Николай Никитич
лежал на диванчике, черный, землистый. Судорога дергала
его реденькую бороду.

Антонина Васильевна побежала к Нине Порфирьевне, не
разбирая дороги, прямо по лужам, подобрав подол.

Когда прибежали Анфиса с Колей, в доме было пусто.
Дверь была прикрыта, но не заперта на замок. Антонина
Васильевна рассказала, что Николай Никитич заболел, что
приходила Нина Порфирьевна, определила прободение язвы
желудка и Николая Никитича тотчас увезли на операцию в



 
 
 

больницу. Что с ним теперь, неизвестно.
В больнице было тихо. Тускло горела в коридоре лампа.

Нина Порфирьевна вышла навстречу Анфисе и Коле из опе-
рационной в белом халате и шапочке, близорукими глаза-
ми строго посмотрела на Анфису, взяла ее за руку, сказала:
«Пойдем сюда!» Ввела в свой кабинет и прикрыла дверь.

Коля остался в приемной. Он слышал, как вскрикнула Ан-
фиса, хотел войти к матери, но не решился.

Появилась знакомая сиделка, кивнула Коле, достала из
шкафа чистую простыню, развернула ее, прикинула длину и
сказала про себя:

– Как раз по нему.
– Коля! – позвала из-за двери Нина Порфирьевна.
Она сидела на кожаном диване перед хирургическим сто-

ликом и держала за плечи Анфису. Анфиса сидела накло-
нившись, упершись руками в кожаный диван, косы ее упали.
Одну косу она крепко зажала зубами, и Коля услышал тихий
звук, похожий на стон: Анфиса сдерживалась, чтобы не раз-
рыдаться.

– Коля, – спокойно сказала Нина Порфирьевна и показа-
ла глазами на Анфису, – пожалуйста, проводи Анфису к нам
домой. Посмотри за ней… – Нина Порфирьевна помолча-
ла. – Теперь Анфиса будет жить у нас.

– Не надо! – прошептала Анфиса, затрясла головой, но
тотчас обняла Нину Порфирьевну за шею и прижалась к ней.

– Ну, ничего… – Нина Порфирьевна сняла пенсне и при-



 
 
 

гладила Анфисины волосы. – Ты же взрослая, сама все пони-
маешь. Утешать тебя я не буду. Для меня и для Коли ты род-
ной человек. И мы, я думаю, для тебя тоже не чужие. Прав-
да?

Анфиса не ответила, только крепче прижалась к Нине
Порфирьевне.

Дома Коля сначала не знал, что делать, чтобы успокоить
Анфису, но потом понял, что чем сильнее она будет плакать,
тем для нее легче.

Коля ждал Нину Порфирьевну, но она все не шла. Ан-
фиса, измучившись от слез, затихла в уголке дивана. Коля
укрыл ее пледом, погасил лампу и вышел. Он сел в соседней
комнате так, чтобы видеть за открытой дверью Анфису, и
просидел почти до рассвета, до возвращения Нины Порфи-
рьевны.

Хоронили Николая Никитича через день. Перед похоро-
нами Анфиса пошла в размытый сад. Стараясь не глядеть
на свежий обвал, она срезала все цветы с клумбы, где были
цветочные часы, и принесла их на кладбище.

День похорон выдался пасмурный, теплый.
После похорон Нина Порфирьевна пригласила Смышля-

ева и Абрама Борисовича выпить чаю. Оба охотно согласи-
лись. По дороге Смышляев сказал:

– Многое я испытал, но такой грозы еще не видел.
– Я хотя и привык, – добавил Абрам Борисович, – но, меж-

ду прочим, каждый раз волнуюсь.



 
 
 

– Народ наш – мечтатель, – заметил Смышляев. – Вся ис-
тория это доказывает. Возьмите переселенцев на Белые Во-
ды, сказание о Китеже, все эти поиски справедливости и сча-
стья – от Разина до наших дней, до революции. Вот, к при-
меру, Николай Никитич. Тоже ведь человек своей мечты.
Овраги его погубили. Может быть, и к лучшему, что он умер.
Трудно было бы ему пережить гибель сада.



 
 
 

– Дело всей жизни!.. – вздохнул Абрам Борисович.
– Да, овраги… – задумчиво сказал Смышляев. – Сколь-

ко этим ливнем погубило земли! Я уже выяснил, что здесь
каждый год ливни смывают в овраги пять тонн плодородной
земли с гектара. Это дает недобор хлеба с каждого гектара
примерно в три центнера.

– Недурно! – рассердился Абрам Борисович. – Когда же
это кончится?

– Скоро. Осенью начнем засаживать склоны оврагов. Че-
рез несколько лет они превратятся в рощи. Размывов боль-
ше не будет.

–  Сказка Андерсена!  – пробормотал Абрам Борисович,
покачал головой и сказал: – Не могу выбить из себя скепти-
цизм.

Чай пили на веранде. По углам стояли в кадках фикусы.
Сквозь плотный слой облаков белым пятном проглядывало
солнце.

Анфиса отказалась от чая и пошла в сад, в беседку. Она
села на скамью, смотрела на поля за рекой и вытирала набе-
гавшие изредка слезы.

– Пусть побудет одна, – вполголоса сказала Нина Порфи-
рьевна Коле. – Посиди с нами.

За чаем Нина Порфирьевна говорила, как она рада, что
Коля пристрастился к лесному делу – самому, по ее мнению,
благородному и замечательному занятию, – и спросила, по-
чему Смышляев выбрал себе эту профессию.



 
 
 

– Это у меня от матушки, – ответил Смышляев. – Отец
мой был слесарем на одном из московских заводов. Жили
мы в Лефортове, в бараках. Кругом – мусор, пыль, ни тра-
винки. А мать у меня из-под Вологды. Раз в два-три года она
ездила к своим старикам в деревню. И меня с собой брала.
Там леса. Бывало, приедем, отдохнем, потом мать наденет
сарафан, заплетет косу, как девушка, и идет со мной в лес.
Это у нее было как праздник. Сядет на полянке, перебира-
ет стебельки, а сама смеется. Приходила в лес прямо как на
свидание с любимым. С тех пор у меня особенное отноше-
ние к лесу. Я считаю, что лес – прекрасное выражение силы
природы и самый ясный образчик ее совершенства.

Коля слушал плохо. Он все поглядывал в сад, где среди
листвы виднелось черное платье Анфисы. Сейчас Анфиса
казалась Коле необыкновенно печальной и прекрасной.

Коля ощущал присутствие Анфисы у себя в доме как
нечто неправдоподобное. Страшно было подумать, что мо-
жет наступить время, когда в комнатах уже не раздастся ее
голос, не заскрипят ступеньки под ее ногами.

Просыпаясь по ночам, Коля напрягал слух, будто мог
услышать за стеной Анфисино дыхание. Он поворачивался
к окну и смотрел на небо. Одни и те же звезды светили в
комнату и к нему и к Анфисе, и в этих звездах было не пе-
редаваемое никакими словами спокойствие ночи.



 
 
 

 
Речные фонари

 
Писатель Леонтьев только что возвратился в Ленинград

после десяти дней, проведенных на охоте в глухих болоти-
стых лесах около устья Свири. Он вдоволь надышался рез-
ким и холодным воздухом непролазных дебрей, продымился
у костров и весь еще был во власти недавно пережитой ти-
шины. Отсюда, из Ленинграда, она казалась неправдоподоб-
ной. Разная бывает тишина, но безмолвие тамошних лесов
было, как казалось Леонтьеву, абсолютным.

Каждый звук, врывавшийся в это безмолвие, тотчас давал
толчок воображению – будь то отдаленный гудок озерного
парохода, или крик ястреба, или выстрел.

Особенно привлекали Леонтьева гудки пароходов. Он на-
рочно пошел к берегу Ладожского озера, чтобы посмотреть
на пароходы, хотя это было очень далеко от той деревни, где
он обосновался.

Вышел он на берег озера к концу весеннего дня, когда
день уже меркнул и переходил в северную ночь. Все было
чисто и невесомо: и песчаный берег, и гладь воды, и мгла, по-
рождаемая каждым открытым пространством. По озеру шел
пароход, и Леонтьев долго смотрел на его легкий корпус и
на зажженные, несмотря на белую ночь, фонари.

Там, в этой лесистой и почти безлюдной местности, Леон-
тьев еще раз понял, что всю жизнь писал не то, что мог бы на-



 
 
 

писать. Всю жизнь он мучился тем, что не в состоянии был с
полной силой выразить себя, мучился сознанием, что может
и должен написать замечательные и нужные людям вещи. Но
каждая написанная книга, как только он ее заканчивал, каза-
лась ничтожной, неудавшейся и непоправимо испорченной.

Он ругал себя за то, что у него хватало сил только на хо-
рошие замыслы, но недоставало упорства, чтобы их выпол-
нить.

Первое время после возвращения в Ленинград Леонтьев
никак не мог усидеть в своей холостяцкой квартире. Его все
тянуло на воздух, наружу, к Неве. Счастье его, что он жил
именно в Ленинграде, где природа входила в самый город и
сливалась с площадями, фронтонами зданий, набережными,
с самим воздухом и перспективой ленинградских улиц.

Вот и сейчас Леонтьев бродил вечером по городу и думал
о множестве разнообразных вещей.

Сначала он, конечно, в какой уж раз, изругал себя за то,
что ленив и никогда не пишет книги во весь голос. Всегда
они у него идут по «затухающей кривой». Это были непри-
ятные мысли, и Леонтьев постарался поскорей от них изба-
виться.

Была поздняя весна, и чувство этой весны, завладевшей
городом, и ожидание длинного лета было таким радостным,
что Леонтьев скоро успокоился.

Он долго стоял на набережной, но смотрел не на Неву, а
поверх нее, на тонущие в световой дымке строгие здания,



 
 
 

на свет зари и на самое прекрасное, что украшало каждую
ночь, – прозрачную, как капля воды, звезду, горевшую над
купами темной зелени.

В небе прошел на большой высоте самолет и оставил по-
сле себя снежную полоску. Она долго не таяла. Она будто
тянулась от шпиля Михайловского замка к этой звезде и ка-
залась воздушной тропой, ведущей в мировое пространство.

Леонтьев всегда испытывал необъяснимую грусть, когда
становился свидетелем чего-либо простого и прекрасного.
Грусть эта пришла к нему и сейчас. Стараясь отыскать ее
причину, он внезапно понял, что это не грусть, а какое-то
необычное – очень светлое и плодотворное – состояние.
Только по косности своей мы называем его грустью, не же-
лая тратить силы и время, чтобы в нем разобраться. А разо-
браться бы надо давно.

Потом он подумал, что есть особая прелесть как раз в та-
ких вот неясных человеческих состояниях. Из них-то и рож-
дается поэзия.

Вот весна. В памяти возникают давно прочитанные слова.
Вскоре они уже поют все настойчивее, их уже невозможно,
нельзя позабыть, они утверждают свою власть над человеком
и входят в его жизнь, как входит сама весна:

Ты, счастие! Ты, радость прежних лет!
Весна моей мечты далекой!*



 
 
 

Прозаик – по самой своей сути человек медлительный,
обстоятельный и простой. Поэзию же Леонтьев считал вол-
шебством. Поэтам он завидовал и не уставал восхищаться
их способностью всегда по-новому – неожиданно и броско –
передавать давно знакомые ощущения.

Леонтьев медленно пошел через Петроградскую сторону.
На северо-западе никак не могла погаснуть заря, а на восто-
ке ее уже сменяла другая. Он, усмехаясь, думал, что вот идет
навстречу заре, навстречу какой-то новой жизни, и это вы-
ражение «навстречу заре» вовсе не затасканная, старая ме-
тафора. Если вглядеться в чистоту неба, в его золотизну, то
невольно начнешь волноваться, как будто впереди и вправду
тебя ждет счастье. Это счастье скрыто и в прозрачности но-
чи, и в огнях речных фонарей, и в том, что где-то высоко, на
четвертом этаже, слышен из открытого окна детский смех.

«Черт возьми! – подумал Леонтьев. – Как бы это все же
собрать воедино свои мысли и привести их в полную яс-
ность?!»

Единственное, что он сейчас ощущал, – это волнение, вы-
званное быстро меняющимися мыслями. Но в этих мыслях
было что-то одно, главное, чего он еще не мог уловить, вы-
разить словами.

Он знал, что в ту минуту, когда весь этот хаос как будто
мимолетных мыслей и впечатлений станет совершенно от-
четливым, наступит время писать. Наступит та жажда пи-
сать, когда каждая потерянная минута кажется катастрофой.



 
 
 

Тогда весь этот поток разрозненных мыслей войдет в гранит-
ные, строгие берега повествования.

Удивительнее всего, что окружающее было под стать этой
ночи с ее сумрачным блеском: и тусклый отсвет адмиралтей-
ской иглы, и слабый огонь зари в окнах, и приглушенные го-
лоса, и даже внешность людей.

Вот прошел старик без шляпы, с заложенными за спину
руками – известный ученый; остановился на берегу и дол-
го смотрел на черные грузные баржи, стоявшие на якоре на
Большой Невке. Он, должно быть, удивлялся тому, что бар-
жи эти, сделанные из тяжелого темного дерева, казались сей-
час, в свете ночи, совершенно невесомыми. Или вот девушка
в темном скромном платье. Она сидит на каменном спуске
к воде и, низко нагнувшись, читает при последнем, иссяка-
ющем свете какую-то книгу.

«Что она читает?» – подумал Леонтьев, остановился, хо-
тел спросить об этом девушку, но та обернулась, посмотре-
ла на Леонтьева раздосадованными глазами – такими боль-
шими, что вокруг блестящего зрачка был виден нежный бе-
лок, – и захлопнула книгу. Спрашивать не пришлось – на
обложке Леонтьев прочел: «Алексей Толстой. Хождение по
мукам». Девушка поднялась, пошла по набережной, и Леон-
тьев, глядя ей вслед, увидел, что это совсем еще юное суще-
ство – тоненькое, со слабыми плечиками и детскими косами.

Всю ночь Леонтьев бродил по островам, долго сидел на
бонах* лодочной станции. Быстрое течение на Невке пере-



 
 
 

бирало и расчесывало зеленые нити водорослей. Стало хо-
лодно. Туман серыми струйками начал осторожно выползать
из садов и стлаться по воде. Никого вокруг не было.

И тут наконец Леонтьев понял, что все эти его такие раз-
розненные мысли, по существу, являются мыслями о Роди-
не и о нем самом как частице многомиллионного народа, ча-
стице своей страны. Ленинград был одним из лучших ее вы-
ражений, и все в нем, до последней мелочи, говорило о про-
шлом, о настоящем и будущем России.

Теперь Леонтьеву стало ясным, о чем он будет писать, –
о России. Она сейчас представлялась ему обширным миром
поэзии, далеко еще не до конца исчерпанным поэтами, писа-
телями и художниками. Да полно, можно ли эту поэзию ис-
черпать до дна? Конечно, нет. Но он все-таки должен доба-
вить ко всему, что писалось о России, свой вклад, свою лю-
бовь к ней, свое ощущение эпохи – небывалой и удивитель-
ной.

Как, каким путем он это сделает? Это, в конце концов,
было не так уж важно. Он твердо знал, что сделает.

Он лег на боны, зачерпнул невской воды и умыл лицо. Во-
да пахла водорослями и немного железом.

Леонтьев встал, вытерся носовым платком. На лицо его
упал луч только что взошедшего солнца, и он улыбнулся от
ощущения утренней теплоты.



 
 
 

 
Дорожная книга

 
Пароход сел на мель на рассвете. Он долго работал то впе-

ред, то назад, из-под колес буграми била вода, но сняться с
мели не удалось.

Ока волочила грунт на перекате* с такой силой, что было
видно, как песчаное дно переливается вниз по течению.

Засели прочно. Пароход жалобно загудел, но всем было
ясно, что гудеть бесполезно, и гудок вскоре затих. Остава-
лось ждать попутного или встречного буксира, который мог
бы стащить пароход с мели. Но река была пока что пустынна.

На гудок приехал с берега бакенщик. Он божился, что
только вчера над этим местом прошел буксир «Кочегар»
с четырьмя баржами-нефтянками и ни разу не коснулся дна.

– Шалит река! – виновато говорил бакенщик капитану. –
Несет песок бесперечь второй год. Каждый день перекат ме-
ряю, переставляю бакены. Да за этой рекой разве угонишься!
Чуть оглянулся, а она – пожалуйста! – завалила уже песком
весь фарватер*.

– Нарочно в Залесье задержались, – с отчаянием сказал
капитан, – чтобы проскочить этот проклятый перекат засвет-
ло. И вот – на тебе! Проскочили!

Анфиса стояла на палубе, облокотившись о борт, и смот-
рела на крутой берег реки, заросший желтыми цветами. На
берегу, на перевальном столбе, висели черные шары*. Око-



 
 
 

ло столба сидел мохнатый пес и смотрел на пароход. Каждый
раз, когда Анфиса на него взглядывала, пес начинал мотать
пушистым хвостом и повизгивать, но подойти к обрыву не
решался.

– Твоя собака? – спросил капитан бакенщика.
– Моя. Дамка. Пароходы она уважает. Будет так вот сидеть

глядеть хоть целый день. А вот моторок не любит. Прямо
сипнет от злости, как их увидит. И чего ей дались те моторки,
не пойму!

– Что-нибудь да есть, – сказал капитан. – Не без причины.
– Известно, не без причины! – радостно согласился бакен-

щик.
Он охотно соглашался со всем, что говорил капитан, лишь

бы оттянуть неприятный разговор о неправильно поставлен-
ных бакенах и посадке парохода на мель. В глубине души он
сам не знал, виноват ли он, что пароход сидит на мели, или
нет за ним никакой вины.

Пожалуй, скорее, вины нет. Не может же он каждые два
часа мерить глубину на фарватере и переставлять бакены с
места на место!

Река за последние годы совсем отбилась от рук. Кто его
разберет, чего в ней теперь больше – воды или песку! Вот,
месяц назад, села на мель беляна* у Ближних Полян, а сей-
час уже намыло вокруг нее целый остров, и с того острова
мальчишки ставят закидные удочки, ловят рыбу.

– А вокруг беляны-то, той, что у Ближних Полян, небось



 
 
 

лоза уже выросла? – спросил капитан, и бакенщик даже по-
ежился: вот он, старый разговор.

– Это верно, выросла! – с готовностью подтвердил бакен-
щик, хотя знал, что никакой лозы там еще нет.

Он помолчал и наконец спросил капитана о том, что его
давно и больше всего беспокоило:

– Отец мой, бывший водолив, все серчает, что происходит
такое обмеление. Это, говорит, инженеры виноваты. Горо-
дить должны реку плотинами, не упускать полую воду. Пра-
вильного распределения воды, говорит, нету. Надо думать,
пустые это слова.

– Почему пустые?
– Я так полагаю, что не в распределении дело, а бесперечь

сохнет земля. Вода куда-то девается, шут ее знает!
– Что ты путаешь! – рассердился капитан. – Старик твой

верно говорит. Воды на земле не убавилось: и дожди те же, и
снега те же. А вот распределение воды в природе дурацкое.
В мае размахнет разлив на десять километров, а через месяц
нет воды, утки вброд переходят.

– Правильно!
– А почему такое явление? Не соображаешь? Потому что

голо кругом. – Капитан кивнул на песчаные берега. – Голо!
Я по этой реке плаваю уже тридцать пять лет. Что тут было
раньше, забыл?

– Лес, конечно, был, – ответил неуверенно бакенщик. –
Ха-а-роший лес! Семь верст до небес – и всё лесом.



 
 
 

– Вот то-то! Лес воду берег, притенял землю, питал реку
весь год. Были бы леса – не надо нам никаких плотин. По-
нятно?

– Понятно, – пробормотал бакенщик.
Анфиса слушала этот разговор и думала о Коле Евсееве.

Этим летом Коля проходил практику под Ленинградом, в
пригородных парках. Анфиса плохо представляла, какая там
может быть работа для будущего лесовода.

Зиму Анфиса прожила в Москве, училась в театральной
студии. Поселилась она в студенческом общежитии на Гого-
левском бульваре. Ей сразу же понравилась Москва: ее зим-
ние туманы, огни, сутолока, театры, куда она научилась про-
бираться со своими подругами по пропускам, студия, где
преподавание было поставлено очень интересно, жаркие, до
слез, споры об искусстве, о последних спектаклях, непре-
рывная работа над собой, которой настойчиво добивались
преподаватели, – от постановки дыхания и голоса до умения
фехтовать.

«Чтобы быть хорошим актером, надо много знать, пони-
мать и прочувствовать» – таков был закон студии. Анфиса
жадно читала, бегала по музеям.

Стипендии ей не хватало, и она подрабатывала – помога-
ла писать декорации в мастерской одного из театров. Худож-
ник был невероятно ленивый и наваливал на Анфису гораз-
до больше работы, чем полагалось. Анфиса очень уставала.

Но всё искупали репетиции, когда декорации впервые ста-



 
 
 

вились на сцене и на них пробовали освещение. Блеск кра-
сок, свет – то багровый, то золотой, то синий, шумное от-
чаяние режиссера и художника, их постоянные стычки, за-
пах олифы, звуки оркестра, тут же разучивавшего музыкаль-
ные куски, – все это нравилось Анфисе. Особенно любила
она пустой и неосвещенный зрительный зал. Нигде чувство
приближающегося неизбежного праздника не было так силь-
но, как там. Пройдет еще несколько часов, и темный этот
зал преобразится, засверкает огнями, позолотой и наполнит-
ся до самого купола пением оркестра. Легкий театральный
ветер будет колебать занавес, и наконец начнется спектакль
– то удивительное зрелище, к которому Анфиса все еще не
могла привыкнуть.

С Колей Анфиса переписывалась редко.
Коля звал ее приехать на летние каникулы в Ленинград.

Анфиса уже совсем было собралась, но передумала – решила
поехать со своей подругой, студийкой Татой Базилевич, на
две недели на пароходе от Москвы до Казани и обратно.

«Вернусь и, если останется свободное время, поеду в Ле-
нинград», – говорила она себе, хотя хорошо знала, что сво-
бодное время останется.

На палубу вышел плотный человек, лысоватый, загоре-
лый, с седеющей бородкой и прищуренными спокойными
глазами, – ленинградский писатель Леонтьев. Анфиса и Та-
та познакомились с ним, как только пароход отвалил от реч-
ного вокзала в Москве, и тотчас сдружились, хотя Леонтьев



 
 
 

оказался великим молчальником. Говорил он редко – боль-
ше усмехался.

– Сидим? – спросил Леонтьев Анфису.
– Сидим!
– Люблю речное плавание, – хитро сказал Леонтьев. – От

торопливости, говорят, жизнь сокращается.
Он сел в плетеное кресло на корме, закурил и, как всегда,

углубился в чтение. Читал он все одну и ту же толстую кни-
гу. Называлась она: «Россия. Полное географическое описа-
ние нашего отечества. Настольная и дорожная книга. Сред-
нерусская черноземная область».

Леонтьев разложил на столике карту. Отрываясь от книги,
он рассматривал ее, прищурив глаз, чтобы в него не попадал
дым из трубки. Изредка он делал выписки в толстую зеленую
тетрадь.

Он читал и работал на палубе так же спокойно, как, долж-
но быть, у себя в холостяцкой квартире. Ничто ему не меша-
ло: ни разговоры пассажиров, ни вечный смех Таты Базиле-
вич, ни остановки на пристанях, ни встречные пароходы.

Леонтьев безмолвно участвовал во всей пароходной жиз-
ни. Он часто откладывал книгу и смотрел на берега. Вот на
крутояре деревенские девушки наваливают на телегу сено из
стогов, что-то задорно кричат вслед пароходу, и зубы их бле-
стят на солнце. Потом стога и девушки пропадали за поворо-
том, и пароход гудел, сбавляя ход перед разводным мостом.

Мост торопливо разводили. Пароход проходил в узкий



 
 
 

пролет. Пассажиры висели на бортах. Леонтьев вставал и то-
же подходил к борту.

На мосту, засыпанном сухим сеном, дремали лошади, сви-
стели в два пальца мальчишки, махали платочками девушки.
Бородатый паромщик с багром в руке кричал:

– «Рылеева» не видали?
– Следом идет! – отвечали с мостика.
– Там у меня зять механиком!
– Чего?
– Зять, говорю, механиком!
– С чем вас и поздравляем, папаша! – кричали с парохода.
Паромщик неодобрительно качал головой. Пароход про-

ходил. Волны весело били по мосту, захлестывали на него;
девушки с визгом подбирали платья, лошади пятились, пря-
дая ушами; дружно качались привязанные к мосту дощани-
ки, и пароход, широко разворачивая за кормой пенистый
след, прибавлял ход до полного.

Все успокаивалось. Леонтьев возвращался в плетеное
кресло. Монотонно работала машина. С лугов доносился
запах клевера. Клонило в дремоту. Леонтьев засыпал на
несколько минут, а когда просыпался, за излучиной реки в
слюдяной дымке полудня виднелись вершины старых верб и
деревянные шесты – антенны над крышами какого-то села.
И страшно высоко, оставляя в синеве перистый след, прохо-
дил над рекой самолет.

Книга «Россия», которую так медленно читал Леонтьев,



 
 
 

заслуживала изучения.
В конце XIX века петербургский издатель Девриен начал

выпускать многотомное географическое описание России.
Руководил этим изданием известный географ Семенов-Тян-
Шанский. Каждый том был посвящен той или иной области
страны и снабжен картами и множеством рисунков и фото-
графий.

Обширный этот труд был интересен тем, что, помимо об-
щего описания каждой области, ее рек и озер, почвы, кли-
мата, растительного и животного мира, исторических судеб,
быта и культуры, промыслов и занятий населения, в нем бы-
ли еще подробно описаны не только все города, вплоть до
самых ничтожных, «заштатных», но даже все села и деревни.

Это описание России, по мнению Леонтьева, не потеря-
ло значения и теперь, хотя его трудолюбивые составители и
отличались пристрастием к церковной старине, ярмаркам и
помещичьим имениям.

Леонтьев смотрел сквозь пальцы на эти слабости авторов
«России». Он находил в книге много полезного и неожидан-
ного. В конце концов, это была первая географическая эн-
циклопедия страны. Она давала представление о ней в те
времена, когда в России особенно бурно развивалась про-
мышленность, строились железные дороги, начиналась ка-
менноугольная горячка в Донецких степях.

Леонтьев выписывал из книги отдельные места, сам еще
не зная, пригодятся ли они ему для работы. Просто эти места



 
 
 

казались ему интересными.
«На реке Воронеже, при вступлении этой реки в обшир-

ное лесное пространство, расположенное в трех уездах (Коз-
ловском, Липецком и Раненбургском), находится село Ста-
рая Казинка, бывшее в начале XIX века во владении поме-
щика Ивана Герасимовича Рахманинова. Этот Рахманинов
был поклонником Вольтера и переводчиком его сочинений.
В 1788–1789 годах Рахманинов, будучи конногвардейским
офицером, издавал журнал «Утренние часы» и завел свою
типографию, которую по выходе в отставку перевез в Казин-
ку. В 1795 году по доносу Козловского цензора типография
была закрыта, а сам Рахманинов отдан под суд. Но вскоре ти-
пография и книжный склад сгорели, и Рахманинов был осво-
божден.

Племянник Ивана Герасимовича был замечательным уче-
ным и профессором механики в Киевском университете.

В настоящее время семья Рахманиновых дала даровитого
молодого композитора*, автора оперы „Алеко“ и ряда дру-
гих произведений».

Леонтьев усмехнулся, перелистал несколько страниц и
снова начал выписывать.

«В семи верстах выше устья реки Красивая Меча распо-
ложено село Троекурово, имеющее больше трех тысяч жите-
лей, две церкви и лавки. Троекурово в конце XVII века, по



 
 
 

свидетельству синодика*, хранящегося в Лебедянском мо-
настыре, принадлежало князю Ивану Троекурову, спутнику
юности Петра Первого. Он был назначен начальником Стре-
лецкого приказа и в этом качестве должен был „вершать“
разнообразные дела. Так, в 1695 году к Троекурову привели
мужика, который закричал „караул“ и сказал за собой „госу-
дарево слово“. Допрошенный Троекуровым, он заявил, что
если ему помогут сделать крылья, как он укажет, то он бу-
дет „летать, как журавль“. Крылья были сделаны „по указу
великих государей“. Мужик надел их, перекрестился и при-
казал раздувать крылья мехами, но подняться все-таки не
смог, ссылаясь на их тяжесть, а потому бил челом Троеку-
рову, чтобы ему дозволили сделать другие крылья, которые
обойдутся всего только в пять рублей. Но князь „раскручи-
нился“, приказал бить мужика-журавля батогами, а 18 руб-
лей казенных издержек доправить на нем, продав его иму-
щество».

Выписав это место, Леонтьев улыбнулся: до чего чудес-
ный народ – неспокойный, талантливый, золотые руки! Как
знать: если бы дали этому мужику еще пять рублей, то, мо-
жет быть, и вышел бы толк.

Чтение «Географического описания» навело Леонтьева
на мысль, что пришло время выпустить такое же издание о
Советском Союзе – ряд книг, где были бы описаны все об-
ласти, края, все города, и старые и только что возникшие к



 
 
 

жизни, все колхозы, села, новые железные дороги, плотины,
электростанции, автострады, заводы, каналы, заповедники,
огромные, созданные руками человека озера – каждый уго-
лок страны в его новом качестве, с новой историей, с новы-
ми людьми, с новой, созданной после революции географи-
ей русской равнины. Это не исключало бы, конечно, и опи-
сания старины, памятников искусства и всей прошлой исто-
рии этих мест.

В предисловии к то́му «Среднерусской области» с  гор-
достью перечислялись знаменитые уроженцы этой области:
Баратынский, Тютчев, Лермонтов, Никитин*, Фет, Турге-
нев, Лев Толстой, Лесков, Белинский*, капитан Головнин*,
художник Крамской*, актер Щепкин*, генерал Ермолов* и
многие другие.

«А мы? – думал Леонтьев. – Плохо мы еще знаем био-
графии наших людей. Мы могли бы продолжить этот спи-
сок именами наших ученых, политических деятелей, писа-
телей, инженеров, военных, летчиков, путешественников –
уроженцев этой же области».

Леонтьев начал вспоминать: академик Павлов*, Циолков-
ский*, Мичурин, скульптор Голубкина*, писатели Малыш-
кин*, Новиков-Прибой*, Гайдар, Пришвин, Вересаев*, по-
эты Асеев*, Есенин, художник Архипов*…

Для этой работы нужно создать содружество писателей,
художников и ученых. Каждый из писателей изучил бы два-
три района страны, а потом их описал.



 
 
 

Это была работа на много лет – захватывающая, новая,
значительная. Леонтьев увлекся этой мыслью, но, как чело-
век осторожный, пока что о ней никому не рассказывал. Зи-
мой он разработал план издания, а летом решил проехать в
какой-нибудь уголок поглуше, пожить там и посмотреть, как
изучение страны будет выглядеть «в натуре».

Леонтьев был страстный охотник и рыболов. Поэтому он
выбрал в средней полосе России самый лесистый район, где
сохранились еще девственные боры с их озерами и болота-
ми.

Сейчас он ехал туда на пароходе, и чем дальше, тем боль-
ше эта поездка казалась ему и необходимой, и заманчивой.

Всегда его тянуло в лесные края. Леса были его страстью,
его увлечением. Может быть, потому, что раннее свое дет-
ство он провел в Заволжье, в безлесных, пыльных, перего-
ревших от постоянной засухи землях.

Однажды вечером, сидя на корме парохода вместе с Ан-
фисой и Татой, он вдруг разговорился и рассказал им свою
жизнь.

Никогда и никому он так подробно о ней не рассказывал.
Даже когда у него попросили автобиографию для энцикло-
педического словаря, он написал всего несколько строк:

«Происхожу из крестьян бывшей Самарской губернии. С
трех лет остался сиротой. Был взят на воспитание крестья-
нином-бобылем. Приемный мой отец с великим трудом дал



 
 
 

мне среднее образование. А затем – с семнадцати лет – я жил
самостоятельно, работал дорожным мастером, землемером.
Писать начал в двадцать два года. Сначала печатался в при-
волжских газетах, а потом добрался до Москвы и Ленингра-
да».

Теперь, на пароходе, если бы Леонтьев не увидел в руках
у Анфисы книгу Мельникова-Печерского* «В лесах», он бы
ничего, наверно, не рассказал. Книга эта вызвала у него вос-
поминания, и незаметно для себя он разговорился.

– Вы знаете, о каких лесах идет у Мельникова разговор? –
спросил он Анфису. – О Керженских. В старые времена по-
яс дремучих лесов охватывал с севера русские степи. Теперь
от него остались только острова – Черниговские леса, Брян-
ские, Мещерские, Муромские, Керженские. В Керженских
лесах народ был крепкий, строгий. Мой отчим был родом
оттуда.

– А отец? – спросила Анфиса.
– Ни отца, ни матери я не помню. С трех лет остался си-

ротой. Жили в деревне Песчаное бывшей Самарской губер-
нии. Взял меня к себе в избу один отставной солдат, георги-
евский кавалер, бирюк и бобыль. Человек был хмурый, всем
недовольный. Только и делал, что ругал мужиков за невеже-
ство. Бедняк был немыслимый. Но с воображением. Уважал
науку. Говорил, что ученый человек, как дубовый клин, рас-
колет самое вязкое полено.



 
 
 

– Как же он дал вам образование? – удивилась Тата.
– По крохам. Буквально вымолил. Обивал пороги. Даже

в ногах валялся у попечителя учебного округа. С гордостью
своей не посчитался. А старик был занозистый, прекосло-
вить себе не давал. Есть такие мужички: уж если что вобьет
в голову, то ничем не выколотишь. Семью пустит по миру,
последнюю коровенку продаст, в лаптях будет зиму ходить,
всем осточертеет, всех изругает, шелуху от проса будет же-
вать, а со своего пути не сойдет. Древнее русское упорство.
Мой отчим был с Керженца. Потому и прозвище у него бы-
ло на деревне Кержак. Детство, в общем, было у меня неве-
селое. Засухи, голод, черные бури. Кончилось тем, что вся
деревня снялась и ушла на запад, за Волгу, а там разбрелись
кто куда. Мы с отчимом попали в Пензу. Там он сапожничал.

– Он умер? – спросила Анфиса.
– Давно. Но первые свои рассказы я напечатал еще при

нем. Он их вырезал из газет и клеил на стенку – очень гор-
дился. Надо было съездить к нему на могилу, да вот все неко-
гда… Да, – повторил, помолчав, Леонтьев, – невеселое было
детство. Когда я появился на свет, леса в Заволжье уже давно
были сведены. Остались кругом только одни сухие равнины.
И гуляли по тем равнинам горячие ветры. С тех пор я ветер
не люблю; прямо заболеваю, когда начинается ветер. Засухи
были жестокие. Суховеи. Хлеба́ сохли на корню. Пух от ре-
пейника летал, бывало, целыми облаками, набивался в рот, в
нос, прилипал к лицу. Оводы гудели над каждой лошаденкой



 
 
 

и коровой тучами. Черт знает что! Даже куры сидели на зем-
ле, разинув клювы, и тяжело дышали. А вода из нашей ре-
чонки все уходила. Оставался один грязный ручеек, да и тот
затаптывали ногами и копытами. И весь день висело в небе
солнце – красное, страшное. Мужики как поглядят на него,
сейчас же ругаются. Но хуже всего было по вечерам. Каж-
дый вечер в полях поднимались тучи, но никогда не доходи-
ли до нашей деревни. Останавливались на горизонте, полы-
хали зарницами, а к утру от этих туч не оставалось и следа.
Иногда только от них налетал ветер, и, помню, шумели хлеба
– сухо, мертво, как жестяные.

Да… Однажды, в такую вот засуху, забрел к нам в деревню
бродячий монах. Ходил он с железной кружкой, собирал на
построение сгоревшего где-то в Тамбовской губернии храма.
Худой был монах, носастый, и глаза такие, что прожигали
насквозь. Мужики и то от его взгляда отворачивались. «Не
гляди! – говорили. – И так дыхать нечем». Помню, как монах
все кричал: «Бога забыли! За грехи ваши Господь постано-
вил испепелить эту землю на пять аршин* в глубину. Покай-
тесь! А не то задымятся хлеба – и все погибнет. Спасутся, –
кричал, – только птицы небесные, улетят в те губернии, где
дождик моросит, землю мочит!»

Сначала мужички наши уперлись. «Чего нам каяться! –
говорят. – Грехи наши обыкновенные, всеобщие. Мы хуже
других, скажем парамоновских (а Парамоново от нас в ше-
сти верстах), не грешили». А монах все кричит: мол, надо



 
 
 

отслужить молебствие о ниспослании дождя и опахать на ба-
бах и ребятах вместо коней все село.

– Прямо Средние века! – возмутилась Тата.
– Да, – ответил Леонтьев. – Мужички наши подумали и

согласились: терять-то все равно нечего. Ночью опахали се-
ло. Запрягли в соху баб и нас, нескольких ребят. Меня от-
чим тоже заставил. Мы волочим соху, а монах идет рядом и
покрикивает: «Помолимся, православные! Во избавление!»
А сзади валит толпа. Пыль, пот, ночь мутная. И опять, как
всегда, поднялась над полями туча. Передернуло ее бегучим
огнем, и даже гром проворчал где-то за самым краем земли.
Ну, бабы, конечно, на колени, бьют поклоны, крестятся. А
зарницы все реже и реже. Потом взошел за этой тучей месяц,
и видим мы: туча совсем прозрачная, месяц через нее про-
свечивает, как через сито. Тут Кержак плюнул и закричал,
что никакая это не туча, а просто сбило пыль под небом, и
нет там ни капли дождя.

Бросили соху, пошли в деревню, а наутро пришел из Па-
рамонова поп с псаломщиком служить молебен о ниспосла-
нии дождя. Вышел весь народ с хоругвями* на бугор среди
полей, – с того бугра в ясную погоду был виден правый бе-
рег Волги. Поп пригладил руками волосы и завел: «Миром
Господу помолимся…» Кадит, искры из кадила сыплются в
сухую траву, а она тлеет. Мужики и бабы приминают ее ру-
ками, с колен не встают.

Потом поп окропил крест-накрест поля святой водой. Ба-



 
 
 

бы плачут, прижимают к себе ребят, просят: «Защити, ба-
тюшка! Не дай малым помереть голодной смертью!» Я тоже
стою на коленках, крещусь. Вдруг слышу: хоругви захлопа-
ли, зазвенели. Смотрю: поп простер руки с крестом к восто-
ку, а оттуда несется черная туча. Несется прямо по земле
и вся дымится. Поп говорит: «Вот, православные! Услышал
Господь моления наши. Подходите ко кресту, сестры и бра-
тия». Все стоят на коленях, как окаменели, и никто к кресту
не подходит. Только Кержак встал с колен и говорит попу:
«Ну и намолил ты нам, батюшка, дьявола! Спасибо!»

– А что же это было? – испуганно спросила Тата.
– Погодите. Я смотрю: десятки смерчей летят перед тучей

– и прямо на нас. Солнце сразу померкло, и налетел на поля
пыльный ураган. Черная буря. Хоругви все расшвыряло, в
двух шагах от пыли ничего не видно – и ни единой капли до-
ждя. Только песок бьет в глаза, и жара такая, будто открыли
рядом огромную печь. Все упали лицом на землю. Дышать
нечем. А как только первый вихрь прошел, кто-то вскочил,
кричит: «Где монах? Народ замутил, накликал беду, косма-
тый!» Кинулись искать монаха, да где там найдешь в такой
пыли и урагане! Потом рассказывали, что видел его кто-то,
как он, подобрав рясу, мчался от деревни к Волге. И круж-
кой брякал, как коренник* бубенцом.

Тата засмеялась.
– Да!.. – вздохнул Леонтьев. – Все поля занесло песком,

хлеба погорели, листва на деревьях пожухла и свернулась в



 
 
 

трубочки. Мужики подумали – да и снялись с насиженных
мест. И ушла наша деревня на правый берег Волги – искать
счастья. Проклятые были места! Теперь там уж не то. Теперь
наши места не узнаешь. Рассадили колхозники леса для за-
щиты полей, повсюду пруды, свежесть…

Леонтьев замолчал и начал раскуривать трубку. Девушки
тоже молчали и смотрели, как тонут во мраке тусклые пере-
вальные огни на берегах.



 
 
 

 
«Не боги горшки обжигают!»

 
Пароход сел на мель вблизи того городка, куда ехал Леон-

тьев. Эта задержка совершенно не огорчила Леонтьева, Ан-
фису, Тату и еще одного пассажира – молодого лесничего.
Все же остальные пассажиры волновались и брюзжали.

Лесничий ехал туда же, куда и Леонтьев. У лесничего бы-
ли льняные волосы, белесые ресницы, серые глаза, и ходил
он в светлом, стального цвета, костюме.

Больше всех был недоволен задержкой инженер с громо-
вым голосом, в черепаховых очках. В числе многих других
инженеров он работал над проектом Большой Волги. Затя-
гиваясь табаком и удушливо кашляя, он рассказывал о пло-
тине через Волгу длиной в десять километров, о гигантском
искусственном озере и гидростанции, и временами слушате-
лям не верилось, что Большая Волга – реальность.

«Работа исполинов!» – думал Леонтьев.
Все пассажиры сошлись в салоне за утренним чаем. Рань-

ше всех заняла столик суетливая старушка. Она везла в Горь-
кий4 к своей дочери внука – толстощекого мальчика с сон-
ным лицом.

– Можете себе представить, – трещала старушка, – сколь-
ко у меня переживаний с этим пароходом! Я же везу ребен-
ка. На всех пристанях я ему вынуждена покупать молоко от

4 Го́рький – название г. Нижнего Новгорода в 1932–1990 гг.



 
 
 

неизвестных коров. Если бы Соня знала, она сошла бы с ума.
А эта мель меня прямо зарезала. Если мы опоздаем, то мо-
жете себе представить, что будет с Соней.

– Чего вы так волнуетесь? – заметил инженер. – Добро бы
по делу ехали.

– Ну, знаете! – воскликнула старушка, и глаза ее загоре-
лись боевым огнем. Видно, она только и ждала, чтобы всту-
пить с кем-нибудь в перепалку. – Каждый думает, что его
дело – самое важное. Ваша Волга тоже не остановится, если
вы опоздаете на какой-нибудь день.

Инженер пожал плечами:
– Я совсем не собираюсь останавливать Волгу.
На палубе загудел гудок. Снизу, из-за переката, ему отве-

тил другой, ленивый и низкий.
– Буксир! – крикнула Тата, вскочила и помчалась на па-

лубу.
За ней поспешили остальные пассажиры. Всем было ин-

тересно посмотреть, как пароход будут стаскивать с мели.



 
 
 

Только старушка не могла уйти, потому что сонный маль-
чик, надув щеки, со свистом высасывал из стакана молоко от
неизвестной коровы. Старушка смотрела на внука колючими
глазами. Но мальчик не обращал на нее внимания и после
каждого глотка долго, с наслаждением отдувался.

Когда пароход сняли с мели, оказалось, что у него поло-
маны плицы* на колесах и погнут какой-то вал. В ближай-
шем городке пароход поставили на ремонт. Пассажирам объ-



 
 
 

явили, что ремонт займет больше суток, и потому желающие
могут пересесть на «Рылеева», который идет следом.

Почти все пассажиры перешли на «Рылеева». Леонтьев
и лесничий попрощались с девушками и сошли совсем: оба
они ехали только до этого городка. На пароходе остались Ан-
фиса и Тата да еще две женщины – инженеры с текстильной
фабрики.

Из затона Анфиса и Тата пошли побродить по городку.
Он понравился им чистотой, садами, мощеными спусками,
гостиным двором, где в прохладных лабазах висели хомуты
и от них крепко пахло кожей.

Зашли в городской сад. Там целыми полями цвели аню-
тины глазки. Обнаружили дощатый павильон, где продавали
малиновое мороженое.

Когда доедали третью порцию, в павильон вошел Леон-
тьев. Девушки ему очень обрадовались. Леонтьев подсел к
столику и заказал себе сразу пять порций: день был жаркий.

–  Этот лесничий,  – сказал наконец Леонтьев, заканчи-
вая третью порцию, – совершенно замечательный человек!
Предложил мне пожить у него в лесу. Отсюда тридцать ки-
лометров. Через час туда пойдет грузовик. Я на него уже и
вещи свои положил. Хотите поехать? Куда интереснее, чем
сидеть здесь целые сутки.

– Ну как? – спросила Анфиса Тату и посмотрела на нее
умоляющими глазами.

– Что – как? – ответила Тата. – Конечно, поедем. Но толь-



 
 
 

ко если нас завтра утром подбросят обратно.
– Подбросят, – пообещал Леонтьев. – Там лес, говорят,

заповедный.
– Я толком и не видела настоящего леса… – грустно при-

зналась Анфиса. – Наша область безлесная.
– А вы откуда?
– Я из-под Курска.
Вскоре действительно подошел грузовик. Из кабины вы-

скочил лесничий. Он был теперь уже в гимнастерке и сапо-
гах. Сейчас только девушки узнали, что фамилия лесничего
Баулин. Он, видимо, обрадовался, что Анфиса и Тата поедут
в лесничество, но только забеспокоился, где их уложить на
ночь.

–  Да у Марии Трофимовны!  – подсказал пожилой шо-
фер. – Она в отпуск уехала. Комната ее пустая.

Машина, пыля, пронеслась через городок, потом покати-
ла по окраинным уличкам, заросшим муравой и мелкой ро-
машкой.

Гуси, гогоча и переваливаясь, поспешно отходили к забо-
рам. Конопатые босые мальчишки изо всех сил бежали вслед
за машиной, но цепляться боялись. Из дворов выносились
собаки и, чихая от пыли, догоняли машину, с наигранной
яростью заливаясь лаем.

Анфисе нравилось здесь всё: и гуси, и мальчишки, и со-
баки, и глупый теленок. Он долго скакал перед машиной и
отбрыкивался от нее, пока не догадался свернуть в переулок.



 
 
 

Потом пошли поля, задул горячий ветер, но никакого леса
не было.

– Где же ваш лес? – поинтересовалась Анфиса у Баулина.
– А вон он синеет!
Баулин показал в сторону, где по горизонту тянулась тем-

ная полоса. Анфиса сразу ее и не заметила.
Въехали в пески. Машина заскрипела от натуги. Из ради-

атора начал бить пар. Пески делались глубже, поднимались
по сторонам сыпучими буграми. Кое-где торчали редкие ку-
сты лозняка.

Среди этих горячих и сухих песков стояла деревня. Толь-
ко одинокая ракита у околицы давала жидкую тень, а дальше
все избы, дворы и широкая улица были залиты таким нестер-
пимым светом, что больно было смотреть.

В деревне было пусто. Редко-редко высунется из окна
женщина или подбежит к плетню и повиснет на нем, рази-
нув от любопытства рот, мальчишка с измазанными ягодой
щеками.

Остановились около колодца, чтобы налить воды в радиа-
тор и дать остыть мотору. Высокая старуха доставала из ко-
лодца воду. Она вытаскивала не больше трети ведра и бе-
режно переливала воду в другое ведро, стоявшее на земле.

– Что ж так? – спросил шофер. – Вода у вас будто по кар-
точкам.

– Ох, деточка!.. – вздохнула старуха. – Покуль наберешь
воды, прямо измаешься! Безводное наше село.



 
 
 

– А где все? На работе?
– Ушли, милый. У нас поля далеко, за песками.
– Что ж вы пески такие развели! – шутливо попрекнул

старуху Баулин.
– Ох, деточка!.. – опять запела старуха и заправила под

платок седые волосы. – Пески у нас великие! Как солнешный
день, так продыху нет. Калятся они от солнца и всё сушат,
до самого корня. Вздохнуть нечем, деточка. А как ветер, так
лучше не живи на свете. Все запорошит, в избу пыли набьет,
песку полон рот – не отплюешься. А главное, заносит поля.
Так и ползет, и ползет – хоть переноси деревню на новое ме-
сто.

– Сами виноваты, – сказал Баулин. – Сосняк рос на песках
– вырубили. Начали скот на порушке пасти. Скот всю землю
истолок – вот тебе и пошли пески. А теперь жди, покуда их
остановят.

– Ты меня не вини, – испуганно сказала старуха, – это де-
ло мужиковское. Кабы наши мужики знали, что стрясется
такая беда, неужто хоть бы одну сосенку срубили? Нипочем.
И скот бы пасли на другом месте. Это хорошо, что нынче всё
разъясняют. А ране кто нам мог разъяснить? До советской
власти? Учительша совсем была хворая, а поп барышничал,
лошадьми торговал по ярмаркам. И не служил, а прямо ржал
– не разбери господи, чего и кричит! Такой уж нам попался.

От жары и пыли хотелось пить. Зашли в избу к старухе
попить молока. В избе сидела на лавке девочка лет пяти и,



 
 
 

затаив дыхание, во все глаза смотрела на Анфису и Тату.
Анфиса дала девочке конфету в цветастой обертке, но, по-

ка девочка ее рассматривала и озабоченно сопела, из сеней
осторожно вошла пестрая курица, не спеша подошла к де-
вочке, выхватила у нее из рук конфету и тут же на полу на-
чала было поспешно ее клевать. Девочка заревела, зажав ку-
лаками глаза.

Конфета была спасена, и девочка успокоилась.
Поехали дальше.
Вскоре начались пески, усаженные рядами сосенок и чер-

нобыла.
– Наша работа, – сказал Баулин. – Закрепляем пески. Они

здесь летучие.
Сосенки становились все выше. На песках уже зеленело

сосновое мелколесье. Среди сосенок во множестве цвели ли-
ловые колокольчики и бессмертники.

«Да! – думал Леонтьев. – Что может быть лучше, чем так
вот скитаться из деревни в деревню, из города в город, сре-
ди этих лесов, полей, рек, луговин, огородов, под солнцем, в
запахе созревающей ржи… Скитаться и утром, и днем, и по
вечерам, когда поют на возах, возвращаясь с покоса, женщи-
ны и глаза их кажутся золотистыми от заката… И по ночам,
когда выпь перекликается в сырой темноте с низкими огни-
стыми звездами. И все это такое родное, давно известное и
любимое: и гудки пароходов, и лай собак, и мычание коров, и
далекий веселый голос гармоники около избы сельсовета…



 
 
 

Обо всем этом я и буду писать, – думал Леонтьев. – О нашей
земле, ее заботах, богатстве и красоте. О лесах и пастбищах,
о тружениках, что живут на этой земле, о простой и значи-
тельной жизни народа».

– Го́ловы! – внезапно крикнул Баулин.
Анфиса быстро наклонила голову и услышала, как обмах-

нула весь кузов густая листва. Листья растрепали ей волосы.
Тотчас в лицо повеяло живительным холодком.

– Вот и лес! – сказал Баулин.
– Анфиса! – крикнула Тата. – Смотри, что делается!
Пригоршни солнечных пятен бежали по лицу. Анфиса

встала, схватилась за крышу кабины.
Дорога шла вверх среди столетних сосен. Подножия их

прятались в кустарнике, а вершины качались среди облаков
и ветра. И оттого, что дорога поднималась по увалу и лес ста-
новился все выше и выше, Анфисе казалось, что они, точно
в сказке, несутся – летят в неизвестную страну.

– Как здо́рово! Ах как здо́рово! – восхищалась Тата.
Анфиса наклонилась к окну кабины и прокричала:
– Хорошо, Сергей Иванович!
Леонтьев улыбнулся и показал глазами на лес. Он делался

все гуще. Солнечные лучи падали на цветущий подлесок, на
его словно роящуюся листву.

На перевале машина остановилась около деревянной по-
жарной вышки.

– Перекур! – сказал шофер. – Мотор греется.



 
 
 

Баулин предложил подняться на вышку, чтобы оттуда
посмотреть на леса. Он предупредил, что, поднимаясь по
сквозным деревянным лестницам, нельзя смотреть вниз, а
только на ступеньку перед собой. Вышка была не меньше
тридцати метров, выше самой высокой сосны.

Баулин полез первым, за ним – Леонтьев, позади – девуш-
ки.

Анфиса поднималась вслед за Татой, и чувство растворе-
ния в потоках воздуха, возникшее еще в машине, не остав-
ляло ее и сейчас. Ветерок обдувал платье, ноги, все ее тело,
и оно, казалось, теряло вес, дышало свежим теплом.

Вершины сосен покачивались теперь совсем рядом. До их
блестящей хвои можно было дотянуться рукой. На одной из
вершин суетилась, стараясь спрятаться от человеческих глаз,
рыжая белка. На стволе сидел пестрый дятел. Он недовольно
посмотрел на Анфису, будто спрашивал, что ей здесь нужно.
Потом перебежал по стволу повыше и с размаху ударил клю-
вом по коре. На самом краю тонких веток вертелись синицы.
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