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Свободный роман

 
В конце 1917 – начале 1918 года в тобольском заточении

государь Николай II много читал. Это были в основном про-
изведения русской классической литературы. В первые неде-
ли марта наступила очередь «Анны Карениной» Толстого.
До этого, приученный с детства быть систематичным в де-
лах, император прочел подряд собрания сочинений Мельни-
кова-Печерского, Салтыкова-Щедрина, Лескова, несколько
романов Тургенева. То ли из всего огромного наследия Тол-
стого у него находился под рукой лишь этот роман, то ли
выбор сделан был сознательно, но именно «Анна Каренина»
привлекла его внимание.

Вокруг бушевала смута. «Удерживающий», государь был
устранен из русского мира. Наверное, он хорошо помнил об-
ращенные к нему по разному поводу частные и открытые
письма Толстого, где писатель убеждал его, что самодержа-
вие, православная вера отжили свой век, призывал изменить
«сверху» исторический строй национальной жизни, предо-
ставить полную свободу «естественным началам бытия». На
рубеже XIX и XX столетий Толстой доказывал необходи-
мость избавиться от государства, армии, Церкви, существу-
ющих в обществе хозяйственных отношений – этих, как по-
лагал он, «пороков цивилизации», – не только царю, но и
всем его подданным. Толстому казалось – так начнется уста-



 
 
 

новление рая на земле.
Самодержец Николай II сознавал гибельность подобных

утопий, видел в них одно из многих орудий русской и ми-
ровой революции; данной ему властью он препятствовал их
распространению. Государь, конечно, не забыл воинственно
антиправославные сочинения последних лет жизни Толсто-
го. Ему были известны резкое отношение писателя к нему
лично, ко всей династии Романовых, та ненависть, без кото-
рой не мог упоминать Толстой имя его прадеда, Николая I.

Но царь помнил, вероятно, и другое: как восхищался та-
лантом художника чуткий к изящным искусствам его отец,
Александр III (он гордился этим достоянием своей держа-
вы), как сам он открывал для себя повести и романы вели-
кого писателя. Дарование Толстого он чтил всегда.

Подобно всем русским книгам, прочитанным в это скорб-
ное время, «Анна Каренина» не только позволяла импера-
тору забыться среди уготованных ему испытаний. Государь
хотел окинуть последним любящим взглядом ту страну, ко-
торой больше не было, увидеть ее силу и ее слабость, понять,
как приближалась к ней наступившая катастрофа.

Роман Толстого в этом отношении давал очень многое. Не
потому ли Николай II, всегда сдержанный в передаче сво-
их эмоций, отметил на страницах дневника, что читает его
с увлечением? Праведный семьянин, он, должно быть, нахо-
дил в этой книге и дорогую своему сердцу мысль о святости
домашнего очага, и горькую правду о повсеместной драме



 
 
 

его разрушения. Самодержец, он прикасался к тайне русско-
го разлада в его обыденных, житейских и потому самых до-
стоверных проявлениях. Вся Россия на пороге смутной по-
ры, освещенная необыкновенным поэтическим светом, от-
крывалась тут его взгляду.

В создателе этого художественного чуда временами уга-
дывался хорошо знакомый вольнодумец. И все же то был
словно другой Толстой: смягченный, «пошатнувшийся» или
еще не до конца окрепший в собственных иллюзиях, просто
открывающий русским словом в полную меру полученного
им дарования вечные истины о человеке и мире.

Всего четыре с небольшим месяца оставалось до мучени-
ческой кончины императора и его семьи. С той духовной вы-
соты, на которую поднялся он теперь, – всеми, почти все-
ми обманутый и преданный, – государь неустанно молился о
России, о любящих его и ненавидящих… Он прощал всех и
готовился умереть за всех. Его молитва была о стране, ярко
запечатленной, в том числе, гением Толстого, была она и о
самом писателе – мятежном сыне этой страны.

 
* * *

 
Лев Николаевич Толстой – больше чем художник, но в ро-

мане «Анна Каренина» он художник больше, чем где бы то
ни было. В судьбе каждого человека среди неизбежных стра-
стей, борьбы, соблазнов случаются моменты, когда земные



 
 
 

тревоги ослабляют свою власть над сердцем, душа обретает
иную меру вещей и все, что мы видим в себе и вокруг себя,
словно освещается неземным, возвышенным светом. Такое
время наступило для Толстого в середине 1870-х годов, ко-
гда была написана «Анна Каренина».

Появление этой книги тем более удивительно, что Тол-
стой по глубинной сути своей очень земной писатель, веро-
ятно, даже самый земной среди всех когда-либо существо-
вавших. Он не просто любил, он боготворил землю и зем-
ное непосредственное чувство. Он бесконечно ценил миро-
вую изменчивость, постоянное, как волнение самой приро-
ды, душевное беспокойство. Он поклонялся живой материи:
в каждом ее вздохе Толстому слышалось некое «всеобщее
дыхание», присутствие доброго и прекрасного божества.

Эта смолоду найденная вера вела художника через всю
жизнь. В ней находились истоки его колоссальной изобра-
зительной силы, исключительной всеохватности созданного
им творческого мира. И отсюда же берет свое начало нарас-
тающая с годами противоречивость художественной мысли
Толстого.

В 1860-е годы он написал «Войну и мир» – великую книгу
о национальной истории начала XIX века, о «сущности ха-
рактера русского народа и войска» и вместе с тем произведе-
ние, где возникла как бы новая вселенная, от начала до кон-
ца послушная законам толстовской веры. Земная филосо-
фия художника воплотилась тут и в судьбах многочисленных



 
 
 

персонажей, и в горячих, взволнованных авторских высказы-
ваниях. Позднее, начиная с 1880-х годов, Толстой выступит
как создатель собственного вероучения и общественный де-
ятель. Он напишет религиозно-философские трактаты, мно-
гочисленные публицистические сочинения. Его централь-
ным поэтическим созданием того времени станет «Воскре-
сение» – страстное, мятущееся «письмо всем» (так назовет
он однажды этот свой роман), где будет утверждаться необ-
ходимость «полюбовного» переворота вселенной. Культур-
ный расцвет и духовная катастрофа эпохи причудливо со-
единились в художественном мире Толстого, – может быть,
самого «исторического» человека за два последних столетия
русской жизни.

«Анна Каренина» возникла во время своеобразной внут-
ренней «заминки», которую испытал Толстой в период меж-
ду двумя наиболее масштабными событиями своей духовной
биографии: созданием «Войны и мира» и выработкой соб-
ственного религиозного учения.

Написанная в 1860-х годах, грандиозная книга о про-
шлом, утверждая новые мировые законы, требовала вопло-
щения этих законов наяву. И она же, как любая утопическая
система (в этом случае художественная), неизбежно привела
Толстого к тяжелому душевному кризису. В сентябре 1869
года («Война и мир» была почти закончена), оказавшись
в городе Арзамасе, писатель пережил вечно памятную для
него «ночь ужаса». Панический страх смерти, отвращение к



 
 
 

жизни и ненависть к ее Источнику за эту земную обречен-
ность всего сущего надрывали его душу. Только родные с
детства православные молитвы помогли Толстому-миропра-
вителю заглушить в себе внезапно прорвавшийся голос ка-
кой-то свирепой, темной, нечеловеческой силы.

Годы спустя на страницах незавершенного рассказа «За-
писки сумасшедшего» художник попытается истолковать
все, что происходило с ним той ночью, под углом своих позд-
нейших религиозных понятий. А между тем ему дано было
ощутить наяву действительные, а не иллюзорные духовные
законы, которые действуют в мире так же непреложно, как
законы естественной жизни. Где же это еще могло происхо-
дить вернее, как не в нескольких десятках верст от обители,
в которой просияла слава великого подвижника русской ве-
ры преподобного Серафима Саровского?

После арзамасской ночи Толстой, конечно, не оставил
привычного для него взгляда на вещи. Отказаться от сво-
ей особенной веры значило переменить все, чем он жил до
этого. В письмах, на страницах записных книжек художник
нередко продолжал и теперь высказываться в духе столь до-
рогой ему «религии чувства». Тем не менее опыт, получен-
ный в Арзамасе, тоже не прошел бесследно. Несколько раз
в течение своей жизни Толстой искренне пытался вернуть-
ся на путь Православия (формально, вплоть до отлучения от
Церкви в 1901 году, он так и продолжал числиться право-
славным). По завершении «Войны и мира» это стремление,



 
 
 

похоже, вновь напомнило о себе.
Осенью 1873 года в имение Толстого Ясная Поляна, вы-

полняя поручение П. М. Третьякова, приехал художник И.
Н. Крамской, чтобы написать портрет знаменитого литера-
тора (это было первое среди многочисленных живописных
его изображений). Толстой неохотно согласился ему позиро-
вать. Впрочем, лучший портретист своего времени оказался
интересен Толстому и как человек, работающий в иной обла-
сти искусства, и как представитель популярного среди город-
ской молодежи откровенно материалистического направле-
ния мыслей. В общении с ним писатель неожиданно твердо
(насколько об этом можно судить) стал на отеческую точку
зрения. «У меня каждый день, – рассказывал он А. А. Фету, –
вот уже с неделю, живописец Крамской делает мой портрет в
Третьяковскую галерею, и я сижу и болтаю с ним и из петер-
бургской стараюсь обращать его в крещеную веру». Почти в
тех же словах Толстой обрисует эти художественные сеансы
и другому своему близкому другу – литературному критику
и публицисту H. Н. Страхову.

Время, когда проходила работа над «Анной Карениной»,
для Толстого оказалось далеко не безоблачным. Ясную По-
ляну, в самом воздухе которой прежде была разлита радость
бытия, с наступлением 1870-х годов потрясали семейные
утраты. Один за другим вскоре после рождения умерли трое
маленьких детей писателя. Уходили из жизни люди старше-
го поколения: любимая Толстым его дальняя родственница



 
 
 

Т. А. Ергольская (когда-то она занималась его воспитанием),
родная тетка П. И. Юшкова.

Эта череда печальных событий постоянно возвращала
Толстого к мыслям о смерти. И она же внушала ему порой
смирение перед неизбежным. Несколькими годами раньше
он написал сестре своей жены, Т. А. Кузминской, у которой
умерла дочь: «В смерти близкого существа, особенно такого
прелестного существа, как ребенок и как этот ребенок, есть
удивительная, хотя и печальная прелесть. Зачем жить и уми-
рать ребенку? Это – страшная загадка. И для меня одно есть
объяснение. Ей лучше. Как ни обыкновенны эти слова, они
всегда новы и глубоки, если их понимать. И нам лучше, и мы
должны делаться лучше после этих горестей. <…> Главное
– без ропота, а с мыслью, что нам нельзя понять, что мы и
зачем, и только смиряться надо».

Все было неустойчиво, подвижно в душевном мире Тол-
стого 1870-х годов. Земная вера минувших лет не приноси-
ла писателю, как прежде, безграничной уверенности в себе.
Поворот в сторону Православия тоже всего лишь наметился.
Временами Толстой, как то бывало с ним уже не раз, пытал-
ся убедить себя, что его отдельная религиозная философия
вовсе не мешает ему быть вполне и до конца православным.
На самом же деле он стоял перед выбором: продолжить (но
уже в новом качестве «преобразователя жизни») раз нача-
тое движение к «земному идеалу» или, опомнившись, реши-
тельно воссоединиться с глубинными истоками националь-



 
 
 

ного бытия. В своих колебаниях Толстой, разумеется, был не
одинок. Вот так же находилось на распутье (за исключением
очень немногих духовно крепких людей) и все русское обра-
зованное общество той эпохи.

Творчество Толстого, иначе и быть не могло, стало теперь
существенно другим. Может быть, дар писателя как раз и
нуждался в этой «духовной паузе», чтобы раскрыться со всей
возможной силой и чистотой. Нечто подобное уже происхо-
дило с Толстым однажды, в начале 1860-х годов, когда он
завершал повесть «Казаки» (и тогда был религиозный кри-
зис, и тогда для художника предельно обострилась пробле-
ма внутреннего выбора). Десятилетие спустя главный «стер-
жень» его жизни и творчества вновь пошатнулся. И Толстой
опять неожиданно ощутил себя не тем «создателем миров»,
художником-диктатором, каким он был в минувшие годы,
каким он станет опять по прошествии времени, а только чут-
ким наблюдателем действительности. Религиозный мысли-
тель словно отошел в тень, и его место занял долго ожидав-
ший своего часа великий поэт.

Все художественные произведения Толстого поэтичны.
Тем не менее поэзия «Войны и мира», «Воскресения», боль-
шинства повестей и рассказов писателя всегда является про-
должением его философии. Как ни увлекают нас показанные
Толстым человеческие типы и характеры, как ни заворажи-
вают созданные им картины мира, мы чувствуем, что за ни-
ми скрыта могучая и самобытная авторская воля. Беспокой-



 
 
 

ная, искренняя и вечно противоречивая мысль художника
властвует над его созданиями.

Поэзия «Анны Карениной» другая. Толстой называл эту
книгу романом широким, свободным. Еще он любил опреде-
ление: «роман широкого дыхания». Конечно, он имел в виду
свободу, с которой развиваются в «Анне Карениной» мно-
гочисленные сюжетные линии, широкое, «необязательное»,
почти не ограниченное во времени и пространстве движение
событий на ее страницах. Но прежде всего писатель хотел
определить нечто главное, без чего не могло состояться это
произведение «иного склада»: внезапно испытанное состоя-
ние внутренней свободы, вдруг обретенной независимости
от философических понятий минувших лет.

Душевные метания, мысли о мировом переустройстве
пусть не до конца, но все же оставили его в этом романе. К
Толстому пришло освобождение и вместе с ним ясный, уми-
ротворенный взгляд на вещи. Слово художника (собствен-
но, оно и было той материей, где решалось абсолютно все)
немедленно отозвалось на происходящие перемены. В нем
появились удивительная легкость, прозрачность, открытость
небесному. Вместо того чтобы «наполняться» своевольны-
ми значениями, оно раскрывало теперь все заложенное в
русском языке смысловое и нравственное богатство, стано-
вилось по-настоящему объемным. Высокая красота и прав-
да звучали в этой не по-толстовски музыкальной поэтиче-
ской речи. И поразительно, читая «Войну и мир», мы все-



 
 
 

гда чувствуем, как переполнена жизненным материалом едва
ли не каждая страница романа, ощущаем его масштабность,
огромность. «Анна Каренина» с ее бесчисленными персона-
жами, занимая без малого тысячу страниц, все равно про-
изводит впечатление почти воздушное. Поэзия Толстого, о
чем бы ни говорил художник, питалась на этот раз не только
земными страстями и волнениями.

 
* * *

 
Свободный роман – определение пушкинское. Именно

так создатель «Евгения Онегина» однажды назвал свой ро-
ман в стихах, по существу, первый великий роман русской
литературы. В истории работы Толстого над «Анной Каре-
ниной» с Пушкина все и начиналось. Начало это было на-
столько неожиданным, что его поневоле хочется назвать чу-
десным. Во всяком случае, в жизни писателя ничего подоб-
ного, кажется, никогда больше не происходило.

Всю вторую половину 1872 года и первые месяцы насту-
пившего 1873 года Толстой упорно трудился над произведе-
нием «из времени» Петра I. Он десятки раз «делал присту-
пы» к волнующему его материалу – и все безуспешно. То ли
ему (в отличие от Наполеоновской эпохи) был неясен внут-
ренний мир людей конца XVII – начала XVIII столетия, то ли
отталкивал неизбежно жестокий и кровавый характер пет-
ровского царствования, только новая книга о прошлом не



 
 
 

продвигалась. В один из дней середины марта Толстой по чи-
стой случайности (он и его жена подыскивали книгу для чте-
ния своему сыну Сергею) достал с полки том из собрания со-
чинений Пушкина, где была напечатана проза. Он сам при-
нялся читать и увлекся: хорошо знакомые произведения те-
перь открылись ему в новом свете. Эту свою встречу с твор-
чеством Пушкина писатель пережил как подлинное озаре-
ние. Жена Толстого Софья Андреевна отметила слова, ска-
занные им в то время: «Многому я учусь у Пушкина, он мой
отец, и у него надо учиться». И вот без всякого перехода,
может быть в течение одного дня, Толстой отложил в сторо-
ну незадавшийся «петровский роман» (позднее он еще вер-
нется к этому замыслу) и начал писать «в пушкинском духе»
роман о современности.

До сих пор Толстой, как всякий русский писатель XIX
века, конечно, сознавал, что его литературная родословная
начинается от Пушкина. Тем не менее он был художником
«аналитической» эпохи, не представлявшим себе творчества
без развернутых картин душевной жизни человека, придир-
чиво-доскональных «погружений» в мысли и чувства своих
персонажей. «Повести Пушкина голы как-то», – однажды за-
метил он еще молодым человеком. Вечное желание «втор-
гаться в мир», искусно «расщеплять» его анализом и заново
выстраивать «из самого себя» порой уводило Толстого очень
далеко от пушкинской традиции высокого созерцания жиз-
ни в поэтическом слове. Но именно теперь, в период «по-



 
 
 

шатнувшихся основ», Пушкин оказался той самой опорой,
которую искал художник, стал для него лучшим, эталонным
выражением его собственных творческих устремлений. «Он
как будто разрешил все мои сомнения», – признавался Тол-
стой.

Заново открывая Пушкина, он словно возвращался к
неомраченной природе своего таланта. Отсюда – радость об-
новления, душевный подъем, испытанные писателем в пер-
вые же недели начатого труда. «Войну и мир» он не считал
романом, он говорил – «книга». Точно так же позднее он
затруднялся определить жанровую природу «Воскресения».
Создавая «Анну Каренину», Толстой знал, что работает в
традиционном жанре: пишет роман, и это обстоятельство
нисколько ему не мешало, скорее, наоборот, странным об-
разом придавало сил. Всегда избегавший литературных об-
разцов, на этот раз, по его собственному признанию, он «от-
толкнулся» прямо от пушкинского текста. Среди прозаиче-
ских сочинений Пушкина писателя особенно поразил отры-
вок «Гости съезжались на дачу…». «Я невольно, нечаянно,
сам не зная зачем и что будет, – рассказывал Толстой, – за-
думал лица и события, стал продолжать, потом, разумеется,
изменил, и вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел
роман…»

Сюжетная связь между пушкинским отрывком и романом
Толстого на самом деле не так уж велика. Что нашел здесь
писатель? Рассказ о молодой замужней женщине из высшего



 
 
 

общества, которая пренебрегает светскими приличиями (се-
годня, да и во времена Толстого, сказали бы: эмансипирован-
ная женщина), о свете, который за это наказывает ее клеве-
той. Тут шла речь о непонятных свету отношениях Зинаиды
Вольской (так звали героиню) и молодого человека Минско-
го… На страницах «Анны Карениной» лишь однажды слы-
шится явная перекличка с Пушкиным: в начале второй ча-
сти романа Анна и ее поклонник Алексей Вронский долго и
увлеченно беседуют в стороне от гостей на вечере у княги-
ни Бетси Тверской («Это становится неприлично», – заме-
чает одна из присутствующих дам). Но характер Вольской,
обстоятельства ее судьбы до замужества, особое освещение,
которое дал Пушкин сценам из жизни избранного общества
– все это, как молния, зажгло творческое воображение Тол-
стого. Много раз на протяжении романа он будет подчерки-
вать в облике Карениной «сдержанную оживленность, кото-
рая играла в ее лице и порхала между блестящими глазами
и чуть заметной улыбкой». «Лицо ее, изменчивое как обла-
ко», – говорил Пушкин о своей героине.

Есть какая-то неуловимая чудесная логика в том, что бо-
гатое и многозначное, но далеко не самое известное среди
произведений Пушкина вызвало к жизни одно из наиболее
ярких явлений русской литературы, словно и было написа-
но в предвидении художника иных времен. Отрывок «Гости
съезжались на дачу…» упал как раз на ту почву, где он мог
дать неожиданно обильные всходы, упал именно тогда, когда



 
 
 

почва эта оказалась готова к его восприятию.
Впечатление, произведенное на Толстого «незаметным»

пушкинским шедевром, конечно, было неотделимо от раз-
мышлений писателя о судьбе современного ему националь-
ного мира. Явное и скрытое неблагополучие русской жизни,
впрочем, и сам постоянно переживая болезни своего време-
ни, Толстой улавливал как мало кто другой. В 1860-е годы,
работая над «Войной и миром», он вовсе не бежал от сего-
дняшнего дня, но хотел противопоставить его угрозам яс-
ные, устойчивые ценности Отечественной войны с Наполео-
ном (другое дело, что и тут писатель видел все по-своему,
как человек переломной эпохи). Задуманный в 1870-е годы
роман о России во времена петровских преобразований то-
же внутренне увязывался Толстым с теми переменами, кото-
рые совершались вокруг. Но уже в «Войне и мире» события
национального значения и частная жизнь отдельного чело-
века имели для него равный масштаб. Скажем, на страницах
книги о прошлом были вполне сопоставимы катастрофа рус-
ской армии под Аустерлицем и «падение» Наташи Ростовой,
задумавшей бежать из дома по наущению безнравственного
Анатоля Курагина. Точно так же русская победа 1812 года
и торжество семейного начала в жизни героев представляли
тут нечто одинаково значительное. Образ женщины-эманси-
пе, неверной жены соединял в себе, по мысли Толстого, все
тревожные веяния времени, был не менее «говорящим», чем
историческая картина далекой смутной поры.



 
 
 

Разрушение семьи стало во второй половине XIX века ча-
стым, слишком частым явлением русской жизни. Этот недуг
поразил всю «нервную систему» общества – его образован-
ные сословия. Развод начал восприниматься в избранной
среде как дело привычное. Одним из тех, кто создал новую
семью с разведенной женой, был троюродный брат Толстого,
прекрасный поэт и драматург, человек света, Алексей Кон-
стантинович Толстой (до этого он и Софья Андреевна Мил-
лер много лет жили вне брака). На поверхностный взгляд в
его жизни все устроилось благополучно. Тем не менее неред-
ко сокровенные человеческие отношения оборачивались на-
стоящими катастрофами.

В России былых времен самоубийство воспринималось
как невообразимо жуткое, исключительное событие (само-
убийцы не узрят Царства Небесного – знал каждый русский
человек). Теперь о подобных случаях, вызванных самыми
разными причинами, все чаще можно было прочесть в газе-
тах. Один из них был известен Толстому не понаслышке. В
нескольких верстах от Ясной Поляны находилось имение по-
мещика-вдовца А. Н. Бибикова. Его экономка, Анна Степа-
новна Пирогова, несколько лет состояла с ним в сожитель-
стве. После того как Бибиков объявил ей, что разрывает их
отношения (он решил жениться на гувернантке своего сы-
на), Пирогова 4 января 1872 года бросилась под поезд на
расположенной поблизости станции Ясенки. Хорошо знав-
ший Бибикова и Пирогову Толстой, очевидно из жгучего пи-



 
 
 

сательского интереса к незнакомым обстоятельствам жизни
и смерти, ездил в Ясенки и видел там останки самоубийцы.
«Впечатление было ужасное и запало ему глубоко», – рас-
сказывала об этом жена писателя Софья Андреевна.

События и лица, задуманные Толстым вслед за чтени-
ем отрывка «Гости съезжались на дачу…», прежде всего –
главная героиня будущего романа, какой увидел ее писатель,
имели для него вполне эпохальное значение. «Пушкинский
луч» только высветил особенно ярко и необходимый Тол-
стому предмет, и единственно возможные способы его изоб-
ражения. Еще в период изучения «петровских материалов»
Толстой восклицал: «Но что за эпоха для художника. На что
ни взглянешь, все задача, загадка, разгадка которой только
возможна поэзией». Теперь он говорил о другой, современ-
ной ему, «трудной» эпохе, всматриваясь в нее «сквозь маги-
ческий кристалл» поэтического образа.

Сжатая сила и глубина пушкинской прозы настолько за-
хватили его, что сам он решил на этот раз писать, не задер-
живаясь на психологических подробностях, емко и кратко.
Чем иначе объяснить тот факт, что уже две недели спустя
после начала работы новый роман казался ему близким к за-
вершению? Действительно, «ядро» будущего произведения
в основном определилось именно тогда. И опять нельзя не
удивляться: сюжетная основа «Войны и мира» вынашива-
лась годами, судьбы героев «Воскресения» тоже очень долго
были неясны писателю, а «несущий» сюжет «Анны Карени-



 
 
 

ной» сложился почти мгновенно.
Это была история супружеской измены, которая заканчи-

валась полным нравственным крушением и самоубийством
неверной жены под колесами поезда (железной дороге вооб-
ще предстояло сыграть на страницах произведения «роко-
вую», символическую роль).

Тем не менее первоначально обозначенный круг событий
и лиц оказался тесным для Толстого, постепенно круг этот
не только «выравнивался», но и многократно увеличивался
в размерах. Все-таки Толстому требовалось раскрыть внут-
ренний мир своих героев обстоятельно и широко (так, как
он любил и умел это делать), показать каждого из них в пе-
реплетении живых человеческих интересов и отношений. Да
и впечатления современной жизни, кажется, сами просились
на страницы новой книги.

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая
несчастливая семья несчастлива по-своему» – так начал он
свое повествование. Первоначально эти слова Толстой хотел
сделать эпиграфом к роману. Еще в то время, когда не опре-
делились окончательно имена и характеры его персонажей,
у Толстого появился еще один герой – Константин Нерадов.
О нем говорилось, что он помещик, что он привез в Москву
на выставку выращенных у себя в имении телят. Здесь на-
чиналось развитие совершенно новой сюжетной линии, свя-
занной с будущим Константином Левиным.

Невозможно или почти невозможно написать роман,



 
 
 

изображая благополучное семейство: «все счастливые семьи
похожи друг на друга». К тому же семейное несчастие стало
одной из главных примет времени. И «каренинский» сюжет,
разумеется, сохранил для Толстого значение драматическо-
го стержня повествования. Между тем история женитьбы
Константина Левина и его семейной жизни – история сози-
дания семьи – вскоре начала играть на страницах произведе-
ния не меньшую роль, чем история главной героини. Траги-
ческому сюжету постоянно сопутствовал, едва с ним сопри-
касаясь, «благополучный» (хотя по-своему не менее совре-
менный) сюжет. Один из них по контрасту все время отте-
нял другой. Было время, когда писатель даже собирался дать
своей книге название «Два брака». Позднее он все же с пол-
ным на то основанием назвал ее «Анна Каренина».

Но не только «каренинская» и «левинская» сюжетные ли-
нии определяли содержание романа. Постепенно между его
героями возникали сложные родственные, дружеские, дело-
вые отношения, в роман «входили» новые и новые действу-
ющие лица, завязывались новые сюжетные узлы. Десятки и
даже сотни других историй, то в связи с основными сюжета-
ми, то вполне самостоятельно, занимали свое место на его
страницах. Не говоря уже о таких важнейших персонажах,
как влюбленный в радости жизни Степан Аркадьич (Сти-
ва) Облонский и его усталая жена Долли, «потерянный че-
ловек» Николай Левин и рассудительный Сергей Иванович
Кознышев – тот и другой братья Константина Левина, – тут



 
 
 

появлялись бесчисленные светские люди, помещики, офи-
церы, чиновники, ученые и художники, священники, купцы
и крестьяне. Создавался по-своему законченный «портрет
эпохи».

Только в начале 1875 года, после почти двухлетнего труда,
Толстой напечатал в журнале «Русский вестник» две первые
части некогда столь стремительно начатого романа. Осталь-
ные части (всего в «Анне Карениной» их восемь) выходили
до лета 1877 года по мере их окончания. Последнюю часть
после конфликта с редакцией «Русского вестника» писатель
выпустил отдельной брошюрой. Все это время действие ро-
мана не только не оставалось в прошлом, там, откуда Тол-
стой начинал свое движение, но шло вперед одновременно с
эпохой. Новую книгу от начала до конца пронизывали живые
«токи современности». Самые злободневные вопросы хозяй-
ственной, общественной, научной, культурной жизни стра-
ны – все, что занимает людей сегодня и сейчас, – присут-
ствовали в судьбах героев, неотделимые от их семейных ра-
достей и невзгод. События общегосударственного масшта-
ба тоже немедленно отражались в художественных картинах
романа. Так, сверстник и давний приятель Вронского, гене-
рал Серпуховской, приезжал в Петербург, сделав блестящую
карьеру во время присоединения к России новых областей
Средней Азии (он напоминал знаменитого полководца тех
лет М. Д. Скобелева). В последней части «Анны Карениной»
исключительно большую роль начинала играть тема близкой



 
 
 

войны на Балканах и добровольческого движения 1876 го-
да в защиту братьев-славян от османского гнета. Когда Тол-
стой начинал свой роман, он, естественно, не мог предви-
деть, что полная душевная опустошенность приведет Алек-
сея Вронского после самоубийства героини в ряды русских
добровольцев, уезжающих воевать за освобождение сербов.

На протяжении четырех лет выросло огромное произве-
дение: сложное, многообразное, не похожее ни на одно дру-
гое в русской литературе. Что же осталось в нем от Пуш-
кина кроме первоначально загоревшейся творческой искры?
Осталось главное: поэзия. История русского классическо-
го романа открывалась «Евгением Онегиным» – романом в
стихах. Теперь поэтическим романом в прозе она приближа-
лась к своему завершению. Именно поэзия определила мно-
голетний ровный и свободный «ход» произведения Толсто-
го, сообщила многим и многим описаниям художника незна-
комую прежде кристальную ясность и чистоту. Он создавал
книгу о русском разладе, но как писатель принадлежал на ее
страницах не только смутной России.

Дух русской поэзии, пушкинский дух решительно преоб-
разил все и вся в его повествовательном искусстве. Миро-
вая слава Толстого не в последнюю очередь связана с по-
трясающей скульптурностью, рельефностью запечатленных
художником образов бытия (его не случайно часто срав-
нивали с Микеланджело – великим итальянским живопис-
цем и ваятелем, мастером создания объемных фигур и ти-



 
 
 

танических по размаху композиций). На страницах «Анны
Карениной» это свойство не ушло совсем, но обогатилось
неземным, вертикальным видением мира. Осязаемое, кон-
крентное стало вдруг символически многозначным. Все, что
прежде умел писатель, решительно преумножилось, войдя в
целебное русло традиции. Творческие возможности Толсто-
го достигли своей вершины.

Уже современники, по словам H. Н. Страхова, изумля-
лись: «Можно же так хорошо писать!» Нигде у Толстого не
было (и, пожалуй, больше не будет) столь отточенной, непо-
вторимо свежей метафорической речи, каждый раз как будто
разрывающей завесу тайны над тем, о чем рассказывал ху-
дожник. «Анна шла, – говорилось в романе, – опустив голо-
ву и играя кистями башлыка. Лицо ее блестело ярким блес-
ком; но блеск этот был не веселый – он напоминал страшный
блеск пожара среди темной ночи». А вот переживания Кон-
стантина Левина, который приехал в Москву делать предло-
жение своей любимой девушке Кити Щербацкой и внезапно
увидел ее на катке среди многих людей: «Ничего, казалось,
не было особенного ни в ее одежде, ни в ее позе; но для Ле-
вина так же легко было узнать ее в этой толпе, как розан в
крапиве. Все освещалось ею. Она была улыбка, озарявшая
все вокруг. <…> Он сошел вниз, избегая подолгу смотреть
на нее, как на солнце, но он видел ее, как солнце, и не глядя».

Не было таких состояний человеческой души, таких по-
ложений и ситуаций, для которых писатель не нашел бы в



 
 
 

новом романе самых верных, законченных и ярких опреде-
лений. Временами и этого ему становилось мало, он делал
«вылазки» в неведомые человеку жизненные сферы, и то-
гда удивленным читателям открывалась, к примеру, един-
ственная в своем роде картина охоты Левина, вдруг увиден-
ной глазами его собаки, старой многоопытной Ласки. Изоб-
разительная сила художника в эту пору оказалась поистине
невероятной. Каждая из бесчисленных сцен русской жизни,
каждое лицо, показанное в романе, сияли множеством кра-
сок, положенных искусно и тонко, образующих неповтори-
мые сочетания тонов и оттенков.

И в самом деле, «Анна Каренина» – словно огромная Тре-
тьяковская галерея под одной обложкой. Здесь одинаково
широко и обильно представлены психологический портрет,
жанровая сцена, городской вид и пейзаж. Нет, пожалуй, ис-
торических сюжетов, но разве все, что мы встречаем в рома-
не, не есть живая история, увиденная современником из глу-
бины сегодняшнего дня. А до чего разнообразна «художе-
ственная техника» Толстого! Тут есть и живопись всех воз-
можных видов, и карандашный рисунок, и мягкие цветовые
переходы акварели. А сколько творческих манер, даже на-
правлений совмещает в себе художник! Он будто в одно и
то же время и Крамской, и Перов, и Саврасов, и Репин, и
Машков, и Серов, и Шишкин… И все это рождено единым
высоким поэтическим духом!

Нельзя сказать, что в годы создания «Анны Карениной»



 
 
 

Толстой-мыслитель, Толстой – вершитель миров и судеб за-
молчал полностью. Когда миновало время самого перво-
го творческого порыва, писатель жаловался порой близким
своим друзьям, как надоела ему «пошлая» «Анна Карени-
на», как хочется ему поскорее закончить роман, чтобы осво-
бодить место для других, «философических» занятий. Внут-
ренняя свобода и независимость, обретенные им в этом тру-
де, временами пугали его самого. Позднее, когда в его жизни
настала пора «религиозного учительства», ни одно из его ху-
дожественных творений раннего и зрелого периода (он вооб-
ще крайне резко оценивал тогда свое «допереломное» твор-
чество) не вызывало у Толстого такой досады, как этот «ро-
ман широкого дыхания». Но тогда, в 1870-е годы, раз най-
денная высокая точка отсчета просто не позволяла ему впол-
не посвятить себя, свой талант мирским заботам и пристра-
стиям прежде, чем будет закончена начатая работа.

 
* * *

 
При подготовке к печати первых частей «Анны Карени-

ной» Толстой предпослал своему роману эпиграф «Мне от-
мщение, и Аз воздам». Эти слова (правда, в романе они ци-
тируются без отсылки на первоисточник) писатель взял из
Евангельского послания Апостола Павла к римлянам, где
было сказано: «Не себе отмщающе, возлюбленнии, но да-
дите место гневу [Божию]. Писано бо есть: Мне отмще-



 
 
 

ние, Аз воздам, глаголет Господь» (Рим. 12, 19). В них
содержалась истина, очень важная для каждого христиани-
на: и в этой жизни, и в жизни иной сбывается нравственный
закон Бога, человек неизбежно получает воздаяние по де-
лам своим; не дело простого смертного самому вершить суд,
брать на себя то, что принадлежит одному Творцу.

Евангельские слова задавали изначально высокую меру
всему происходящему в романе. Одновременно они сразу
обращали читателя к сокровенному смыслу произведения,
словно предупреждая: здесь пойдет речь о самом главном,
о жизни праведной и грешной, о пути, который ведет чело-
века к «доброму ответу на Страшном Суде», и другом пу-
ти, «вопиющем к Небу об отмщении». Кроме того, эпиграф
недвусмысленно обозначил позицию, занятую художником
по отношению к показанным на страницах романа событиям
и людям.

Трудно найти другое произведение Толстого, где все дей-
ствующие лица вызывали бы у нас такое постоянное, ровное
сочувствие, а то и самое теплое расположение, как персо-
нажи «Анны Карениной» (исключение тут составляют разве
что многочисленные завсегдатаи светских салонов). Эти, как
все живущие на земле, грешные, порою даже очень грешные
люди словно не подлежали авторскому суду.

Толстой хотел, чтобы читатели смотрели на его персона-
жей под тем же углом зрения. И в самом деле, мы, даже хо-
рошо сознавая (а то и не сознавая, в зависимости от наших



 
 
 

убеждений) преступность выбора, сделанного главной геро-
иней, всей душой переживаем вместе с ней разразившуюся
драму. Мы сочувствуем в его беде обманутому мужу Алек-
сею Александровичу Каренину (ну и что же, что он чело-
век, лишенный живой теплоты и непосредственности!). Нас
не может не покорять прямотой, благородством своей на-
туры Алексей Вронский (хоть он-то и есть причина столь-
ких несчастий). Нам постоянно и глубоко (правда, порой
мы теряемся перед внутренним миром этого героя) симпа-
тичен Константин Левин с его трогательной наивностью. Мы
страдаем вместе с Дарьей Александровной Облонской, веч-
но одолевающей житейские невзгоды, и радуемся ее домаш-
ним радостям. Но что всего поразительнее: нам от души при-
ятен муж Долли и брат Анны, ветреный и, как ни смотри,
безнравственный Стива. Никуда не денешься: это один из
наиболее обаятельных персонажей русской литературы. Ка-
жется, и самому Толстому (нечто невозможное в «Войне и
мире» или «Воскресении») доставляли особое удовольствие
многие страницы, на которых появлялся Облонский. Ска-
занное вовсе не означает, что каждый из них не был подсу-
ден Высшему Суду. Но то именно Высший Суд, а никак не
суд человеческий!

Подобное отношение к действующим лицам «Анны Каре-
ниной» далось Толстому далеко не сразу. Первоначальные
наброски романа выдают резко пристрастный взгляд писате-
ля на своих героев. Особенно это касалось образа главной



 
 
 

героини. Чего стоит в этом смысле хотя бы один из ранних
вариантов названия романа: «Молодец-баба»! Симпатии ав-
тора были в то время исключительно на стороне обмануто-
го мужа, Михаила Ставровича, мягкого, добродушного че-
ловека. Правда, уже тогда Толстой не высказывал открыто
свое отношение к персонажам, но пытался передать его че-
рез многочисленные детали в их обрисовке. Тем не менее по-
этическая высота, которую набрал писатель, изначально за-
данный «пушкинский» строй произведения прямо относили
Толстого к высшим критериям добра и зла, заставляли (ес-
ли не во всем, то во многом) решительно преодолевать соб-
ственные пристрастия.

Нравственный поиск с молодых лет оказался главной
«движущей силой» его жизни и творчества. Долгие годы
Толстой видел свое призвание в том, чтобы «нести миру»
неотделимые от собственной веры понятия о добре и зле.
Единственной мерой хорошего и дурного служили для него
сиюминутное переживание, эмоция, рефлекс. Нравственная
жизнь, по убеждению писателя, протекала только в этой кон-
кретной, «чувствительной» сфере бытия. Иногда такие по-
нятия внешне походили на христианские, все же в конечном
счете имея своим началом самовластную личность художни-
ка. Чем ближе к концу жизни, тем более нетерпим стано-
вился Толстой ко всему, что казалось ему безнравственным;
таковым стало для него все цивилизованное, притесняющее
«святыню чувства» жизненное устройство. А в период созда-



 
 
 

ния «Анны Карениной» (может быть, только на страницах
романа) писатель всем существом ощутил иную, неизмери-
мо большую, чем его собственные воззрения, меру челове-
ческих помыслов и деяний. Мирный дух то владел им впол-
не, то отлетал ненадолго, но лишь затем, чтобы вскоре вер-
нуться в новых и новых прекрасных описаниях.

Между тем появление в печати очередных частей рома-
на наряду с восторженными оценками вызывало у публики
также известное недоумение. H. Н. Страхов, находясь в Пе-
тербурге, знакомил Толстого с последними откликами на его
произведение, не скрывая от писателя всей «палитры» вы-
сказанных суждений. «…Находятся скептики и серьезные
люди, – сообщал он, – которые недоумевают и угрюмо до-
прашивают: “да что же тут важного, особенного? Все самое
обыкновенное. Тут описывается любовь, бал – то, что ты-
сячу раз описано. И никакой идеи!” Тот же Страхов (пожа-
луй, он как никто другой был восприимчив к художествен-
ным достоинствам «Анны Карениной»), указывая Толстому,
по просьбе самого художника, чего, на его взгляд, недостает
в романе, отмечал некоторую «холодность писания», отсут-
ствие после каждой сцены хотя бы нескольких «пояснитель-
ных или размышляющих слов».

И действительно, в «Анне Карениной» нет какой-то ис-
ключительной, «от себя» утверждаемой автором художе-
ственной мысли. Совсем не так, как это было с «Войной и
миром», когда Толстой говорил: «Я верю в то, что я открыл



 
 
 

новую истину». А здесь на первый взгляд весь конфликт
укладывался в отношения «треугольника» Вронский – Анна
– Каренин. Какую же всеобщую идею могла утверждать эта
трагическая в духе времени и все-таки частная история? На-
ходились критики, которые называли «Анну Каренину» ве-
ликосветским романом, и только.

Сам Толстой тем не менее знал и чувствовал, что он и на
этот раз создает нечто глубоко значительное, только значи-
тельное совсем по-иному, чем это было прежде. «Во всем,
почти во всем, что я писал, – говорил он, – мною руководи-
ла потребность собрания мыслей, сцепленных между собой,
для выражения себя, но каждая мысль, выраженная словами
особо, теряет свой смысл, страшно понижается, когда берет-
ся одна из того сцепления, в котором она находится. Само же
сцепление составлено не мыслью (я думаю), а чем-то другим,
и выразить основу этого сцепления непосредственно слова-
ми никак нельзя; а можно только посредственно – словами
описывая образы, действия, положения».

«Основой сцепления», которую художник не решался
определить словами, конечно, оказалась великая поэзия ро-
мана. С первых же дней работы над ним Толстой словно не
во всем принадлежал себе, но улавливал божественные лучи,
разлитые повсюду, созерцая в этих лучах светлые и темные
стороны реального мира. Иногда эти лучи проходили сквозь
наплывавшую из прошлого завесу религиозной философии
писателя. Но все же завеса была непрочна, а божественный



 
 
 

свет слишком силен, чтобы его могла остановить какая бы
то ни было преграда. Сменялись картины одна живописнее
другой, и в этих-то картинах, нигде не названная прямо, жи-
ла, пульсировала простая и всеохватная идея современного
романа Толстого: о красоте Творца и Его творения, ужасе
отступничества, о вечной борьбе мировых начал, о выборе
между ними, который надлежит делать на земле каждому че-
ловеку.

Однажды писатель, правда, высказал и более определенно
главную мысль своего произведения. На первый взгляд она
была самой обыкновенной. «В “Анне Карениной”, – как-то
признался Толстой своей жене Софье Андреевне, – я люблю
мысль семейную, в “Войне и мире” любил мысль народную,
вследствие войны 12-го года…». Главным, исключительным
предметом изображения в новом романе действительно ста-
ли семейные отношения, все остальное, о чем говорил писа-
тель, так или иначе отзывалось именно в этой домашней об-
ласти человеческой жизни.

На страницах книги о прошлом картины русского семей-
ного уклада тоже играли первостепенную, определяющую
роль. «Мысль народная» никогда не существовала у Толсто-
го отдельно от «мысли семейной». И в «Войне и мире» и в
«Анне Карениной» семья понималась как некая божествен-
ная сфера бытия, в которой начинается земная жизнь и наи-
более полно сбываются данные человеку нравственные зако-
ны. Но все же по сравнению с великим эпическим романом



 
 
 

1860-х годов «мысль семейная» теперь звучала у писателя
по-другому. И дело не только в том, что он обратился к теме
семейного разлада, «случайной», едва намеченной в «Вой-
не и мире». Новая книга всем своим поэтическим строем
утверждала иное божественное.

Вероятно, сам Толстой, приступая к работе над «Анной
Карениной», имел в виду утвердить нечто уже хорошо знако-
мое по его предыдущему роману: безличное божество при-
роды, связанную с ним полноту эмоциональной жизни. Раз-
рушение семьи должно было означать в этом случае пол-
ное помрачение, осквернение эмоций – надругательство над
самим божеством. Точно так же создание семьи выглядело
как прояснение, очищение дорогого писателю, некогда само-
вольно им найденного «чувствительного» начала вселенной.
Однако новый творческий путь едва ли не в каждом опи-
сании романа уводил Толстого далеко от этих привычных
ему «исходных посылок». «Мысль семейная» получила те-
перь иную, более высокую меру. Все непосредственное, чув-
ствительное, чем так богата человеческая жизнь, при этом
не утратило своего значения, просто заняло истинное место,
отведенное ему в мироздании.

«Война и мир», большинство других произведений писа-
теля по глубинной сути своей не допускали ничего мистиче-
ского. Их герои либо утверждали основы естественной жиз-
ни, либо покорялись «нечувственному», цивилизованному
мировому началу. Многим из них предстояло выбирать меж-



 
 
 

ду тем и другим. «Анна Каренина» – единственное (за ис-
ключением, может быть, позднейшей, неоконченной пове-
сти «Дьявол») произведение Толстого, где в судьбах персо-
нажей прямо участвуют противоборствующие духовные си-
лы. Их присутствие постоянно ощутимо в романе, оно созда-
ет на страницах «Анны Карениной» незримое поле напряже-
ния, освещает все происходящее особым, нематериальным
светом. Если это и была, с точки зрения Толстого, борьба
естественной жизни и цивилизации, то она все равно ослож-
нилась каким-то прежде неизвестным писателю измерением
вещей. В действительности, как бы ни смотрел на нее худож-
ник, он все равно говорил о предрешенной в ее исходе (ибо
никто не может похитить у Творца Его творение) схватке
между Богом и дьяволом. Выбор, который делали персона-
жи «Анны Карениной», неожиданно правдиво отражал ду-
ховную реальность грешного мира.

 
* * *

 
С точки зрения сегодняшнего читателя сюжетная основа

толстовского романа – трагедия неверной жены – может по-
казаться преувеличенной или уж, во всяком случае, принад-
лежащей далекому от нас «консервативному» веку (впро-
чем, некоторые современники писателя тоже находили сю-
жет романа излишне драматизированным). Кого удивит в на-
ши дни разрушенная семья? Зачем сохранять ее, если при-



 
 
 

шла другая любовь или просто семейные узы стали невыно-
симо трудны (как принято нынче говорить: не сошлись ха-
рактерами)? Право на «исправление ошибки» повсеместно
признается в быту. Люди сходятся, расходятся – и продолжа-
ют жить, залечивая раны. Конечно, Церковь, как тогда, так
и теперь, осуждает разводы. Не одобряет их и едва уцелев-
шая, а все-таки живая моральная традиция нашего народа.
Сама душа человеческая, если она не омертвела до конца,
невольно противится расторжению брака. Но часто ли мы
встретим людей, готовых жертвовать собственной прихотью
во имя нравственного долга, тем более, когда речь идет о
делах сердечных, столь мощно увлекающих любого из нас?
Безусловно, найдутся и такие. И все же многие решительные,
а то и отчаявшиеся натуры предпочтут безоглядно предать-
ся собственным страстям…

Главная героиня романа после долгих лет благополуч-
ной, но унылой и монотонной семейной жизни с госу-
дарственным человеком Алексеем Александровичем Каре-
ниным (впрочем, разве была унылой, монотонной привя-
занность Анны к ее сыну Сереже?) повстречала другого
Алексея, казалось, предназначенного ей судьбой блестяще-
го гвардейского офицера Вронского. Отношения с ним по-
степенно стали главным смыслом ее существования, потре-
бовали отречения от мужа, от положения в обществе, даже
от собственного ребенка (Алексей Александрович отказался
дать жене развод и настоял, чтобы их общий сын оставался



 
 
 

с ним). А в итоге вышло, что сметающее все на своем пути
сильное чувство не спасает человека, а толкает его к пропа-
сти.

Может быть, Толстой и в самом деле слишком жестоко по-
ступил со своей героиней, сам, по собственной воле, поста-
вил ее в безвыходное положение? Почему бы оскорбленно-
му Каренину в конечном итоге не согласиться на развод (его
предшественник так и поступал в черновиках романа), не от-
дать матери любимого сына? Разве все это не находилось це-
ликом во власти автора? Тем не менее в поступках каждо-
го из персонажей «Анны Карениной» была своя логика, по-
рожденная внутренней связью событий, описанных в рома-
не. Находясь в русле пушкинской традиции, Толстой не вы-
страивал мир в согласии со своими представлениями, а чут-
ко улавливал его действительные законы. Катастрофа невер-
ной жены вырастала из самой духовной природы ее чувства.
Даже и те обстоятельства, что ускорили ужасный конец геро-
ини (разумеется, в других случаях, с другими действующи-
ми лицами они могли сложиться иначе) оказались порожде-
ны этим неестественным, губительным духом.

Чувство, незримо соединившее Анну и Вронского уже в
момент самой первой их встречи посреди вокзальной суеты
(Анна приехала из Петербурга в Москву, чтобы уладить се-
мейные отношения своего брата Степана Аркадьича и его
жены Долли) таило в себе нечто угрожающее. Чем больше
захватывало оно обоих героев, тем больше обнаруживалась



 
 
 

его преступная суть.
Супружеская измена – всегда преступление, какое бы

оправдание ни искал для себя преступник. Преступление пе-
ред другим человеком, перед собой, перед Богом, который
связал людей семейными узами. Но разве менее преступно
прелюбодеяние с чужой женой или мужем? В том и другом
случае редко кому удается полностью заглушить в себе го-
лос раскаяния. Человек не животное – любую чувственную
связь между мужчиной и женщиной, если она не освящена
браком (тем более если она оскорбляет брак уже существу-
ющий), сопровождают нравственные страдания. Здесь ожи-
вает неистребимая у земного человека память первородно-
го греха, совершенного праотцами Адамом и Евой. Только в
семье эти греховные по природе своей отношения становят-
ся чистыми, благословенными.

Толстой на страницах «Анны Карениной» не был писате-
лем-моралистом или оставался таковым лишь отчасти. В ос-
новном он предпочитал показывать то, что есть, поэтически
раскрывая внутреннюю закономерность мировых явлений.
В этом и состояло все поучение романа. Пожалуй, у худож-
ника не найти больше произведения, где хотя бы в малой
степени передавалась так правдиво и тонко вся «диалектика
страсти». И читатель вместе с Анной и Вронским испыты-
вал головокружительную радость обновления жизни, «про-
ходил» через бесчисленные волнения и тревоги разгорающе-
гося чувства, погружался во все подробности происходящей



 
 
 

на глазах у света, щекочущей нервы «любовной игры», что-
бы лишь затем вместе с персонажами романа воочию уви-
деть катастрофическую суть происходящего.

Говоря о падении своей героини (с подлинным художе-
ственным целомудрием он показал Анну и Вронского в мо-
мент, наступивший сразу после падения), Толстой описал то,
что только и могли теперь испытывать любовники: «Она чув-
ствовала себя столь преступною и виноватою, что ей остава-
лось только унижаться и просить прощения; а в жизни те-
перь, кроме его, у ней никого не было, так что она и к нему
обращала свою мольбу о прощении. <…> Он же чувство-
вал то, что должен чувствовать убийца, когда видит тело, ли-
шенное им жизни». Все смешалось отныне в судьбах героев:
убийца ли, жертва – они ощутили себя сообщниками в од-
ном черном деле. И разорвать эту преступную связь им са-
мим представлялось уже невозможным.

Чувство, так ярко вспыхнувшее вначале, оказалось на по-
верку мучительным и гнетущим. Печать греховности изна-
чально тяготела над ним. Пройдя через надрывающие ду-
шу испытания, соединившись наконец, герои не были счаст-
ливы, не знали, что им делать дальше. Выяснялось, что их
любовь – это мрачная, тяжелая любовь (так было сказано
однажды в романе), что она не примиряет человека с ми-
ром, а уводит от мира в замкнутое пространство сугубо лич-
ных переживаний. Эту мертвенность совместной жизни двух
любовников (сегодня сказали бы – гражданских мужа и же-



 
 
 

ны) прекрасно ощутила нравственно чуткая мать семейства
Долли Облонская, когда навестила свою золовку в богатом
и процветающем имении Вронского. И дело тут было не
только в полном отлучении, которому подверглась Анна со
стороны светского общества, ее отныне бесправном положе-
нии…

Страсть не имеет никакой другой цели, кроме собствен-
ного удовлетворения. Она не требует семьи, не требует по-
вседневного созидательного труда. Анна и Вронский не за-
думывались над тем, что может возникнуть из их отноше-
ний, – просто служили, как единственному кумиру, захва-
тившему обоих чувству. Даже в то недолгое время, когда
Алексей Александрович соглашался дать неверной жене раз-
вод, героиня сама пренебрегла этим «соблюдением услов-
ностей». Она хотела уйти от надоевшего мужа, но не стре-
милась создавать новую семью. Ей действительно было все
равно, как принадлежать Вронскому (а точнее, как обладать
им): в семье или без семьи. Вопрос о разводе поднял со вре-
менем сам Вронский, ощутивший всю безысходность их по-
ложения, но поднял слишком поздно.

Начиная с момента своего зарождения чувство, соединив-
шее Анну и Вронского, было глубоко эгоистичным. Соб-
ственно, уже начало этой связи оказалось «оплачено» раз-
битыми надеждами влюбленной в молодого офицера княж-
ны Кити Щербацкой (Вронский, не желая ничего дурного,
до встречи с Анной просто ради собственного удовольствия



 
 
 

постарался увлечь молодую девушку). Обостренное видение
влюбленного человека первой открыло Кити ужасный для
нее интригующий «разговор без слов», который происходил
на балу между Вронским и совсем недавно столь милой ее
сердцу Анной. Кити (она только что, доверяя Вронскому, от-
казала приезжавшему просить ее руки Константину Левину)
пережила в этот момент настоящее потрясение. Что и гово-
рить о тех драмах, которые ожидали Алексея Александрови-
ча Каренина, его и Анны сына, маленького Сережу!

Но и во взаимных отношениях Анны и Вронского тоже,
как выяснялось по ходу романа, господствовал жадный, ни-
чем не утолимый эгоизм. Живые, искренние люди, казалось,
они готовы были жертвовать всем друг для друга. Тем не ме-
нее даже чувство долга, даже взаимные обязательства, столь
священные в супружестве, искажались темной природой тех
отношений, что соединили этих двоих. И благородство, про-
явленное Вронским (он отказался ради своей возлюбленной
от предназначенной ему блестящей карьеры, от многолетне-
го легкого и приятного образа жизни), и жертвенность Ан-
ны неизбежно получали здесь новую цену. В конечном итоге
каждый из них приносил жертву себе, собственной страсти,
направленной на другого, и тем только вернее губил пред-
мет своего увлечения. Прежде открытый, сердечный, сол-
нечный человек, Анна жила отныне только мрачной забо-
той о том, как сохранить власть над своим избранником.
Насколько любила она до этого Сережу, рожденного в «мо-



 
 
 

нотонном», «стеснительном» браке с Карениным, настолько
же равнодушной была теперь к дочери, родившейся от «сво-
бодной» связи с Вронским. Муки необоснованной ревности,
стремление нравиться всем и каждому, чтобы «растопить»
наступавшее охлаждение своего любовника, вечное беспо-
койство, заглушаемое только морфием (это наркотическое
средство далеко не все врачи признавали в то время смер-
тельно опасным) – таким оказался итог некогда чарующего,
всему вопреки радостного чувства.

Проводя Анну и Вронского через лабиринты преступной
страсти, вскрывая в неистощимо ярких «внутренних кар-
тинах» обреченность выбора, сделанного героями, Толстой
между тем просто не мог ограничиться в новом произве-
дении традиционным для него (хотя и всегда неповторимо
богатым) психологическим исследованием жизни. «Разгад-
ка поэзией» предполагала также другое измерение, другой
отсчет в поступках действующих лиц. Всеохватное по сво-
ей сути пушкинское начало романа неизбежно касалось глу-
бинных истоков любого явления, о чем бы ни говорил худож-
ник. В случае с Анной и ее возлюбленным эти истоки выгля-
дели поистине пугающими. Картина получалась тем более
ужасной, что все происходило прямо здесь, в действитель-
ном, привычном мире, показанном в полную силу толстов-
ского реализма. Но реализм писателя в «Анне Карениной» –
это, прежде всего, духовный реализм.

Уже в одной из ранних редакций романа Толстой крат-



 
 
 

ко и ясно определил главную «пружину» в поведении невер-
ной жены: «Это был дьявол, который овладевал ее душою.
И никакие средства не могли разбить этого настроения».
Очень важные в романе наблюдения потрясенной Кити за
Анной на балу и началом разгоравшейся страсти между ней
и Вронским, прямо продолжали эту раннюю характеристику:
«Она была прелестна в своем простом черном платье, пре-
лестны были ее полные руки с браслетами, прелестна твер-
дая шея с ниткой жемчуга, прелестны вьющиеся волосы рас-
строившейся прически, прелестны грациозные легкие дви-
жения маленьких ног и рук, прелестно это красивое лицо в
своем оживлении; но было что-то ужасное и жестокое в ее
прелести». И вслед за этим юная княжна определяла нечто
самое главное: “Да, что-то чуждое, бесовское и прелестное
есть в ней”, – сказала себе Кити». Не то же ли самое впечат-
ление, произведенное вдруг изменившейся героиней (давно
замечено, что дети лучше взрослых умеют улавливать ду-
ховную природу вещей) заставило сторониться «тети» еще
недавно искренне к ней привязавшихся детей в семействе
Облонских?

На страницах «Анны Карениной» дьявол – не речевая фи-
гура, не метафора, а совершенно реальная сила, которая бо-
рется с Богом за живую человеческую душу. Правда, худож-
ник с подлинно христианским тактом и чувством меры все-
таки предпочитал не называть эту силу прямо. Но, пожалуй,
не было в романе таких описаний, связанных с «каренин-



 
 
 

ским» сюжетом, где Толстой не давал бы читателю явствен-
но ощутить ее присутствие. Слово «прелесть», многократно
повторенное художником для изображения Анны на балу,
могло употребляться Толстым в разном значении (прежде, в
«Войне и мире», оно постоянно служило обозначению «бо-
жественной», как понимал ее писатель, красоты и привлека-
тельности мира). Но применительно к центральной героине
новой книги слово это, как правило, начинало звучать в его
изначальном, отеческом смысле: высшая степень обольще-
ния, искушения, соблазна.

Все, что происходило между Анной и Вронским, было от-
мечено в романе постоянным присутствием нечеловеческой,
губительной, и одновременно влекущей, заманчивой силы.
Она вызывала у героев кричащее душевное напряжение (Ан-
не казалось, что в ней вот-вот готова лопнуть туго натянутая
струна), без слов сообщало одному мысли другого, приво-
дило к необъяснимому с материалистической точки зрения
«параллелизму сновидений».

Одна из самых знаменитых, даже хрестоматийных сцен
романа. Анна, уже увлеченная Вронским, по дороге из
Москвы после часов, полных лихорадочного волнения, грез,
разорванных мыслей, выходит ночью из жаркого вагона на
платформу станции Бологое между Москвой и Петербургом.
Страшная снежная буря бушует вокруг. Вронский должен
оставаться в Москве, но вот он появляется из метели. «Ей
не нужно было спрашивать, зачем он тут. Она знала это так



 
 
 

же верно, как если б он сказал ей, что он тут для того, что-
бы быть там, где она», – говорится в романе. И немедленно
на заданный вопрос Анна слышит желанный ответ: «– За-
чем я еду? – повторил он, глядя ей прямо в глаза. – Вы зна-
ете, я еду для того, чтобы быть там, где вы… я не могу ина-
че». Редкое по своей музыкальности поэтическое описание
немедленно оттеняет прелестный смысл состоявшегося об-
мена репликами: «Ив это же время, как бы одолев препят-
ствия, ветер засыпал снег с крыши вагона, затрепал каким-то
железным оторванным листом, и впереди плачевно и мрачно
заревел густой свисток паровоза. Весь ужас метели показал-
ся ей еще более прекрасен теперь».

Вот Вронский увидел во сне: знакомый ему по недавней
охоте мужик, но только «маленький, грязный, со взъерошен-
ной бородкой» что-то делает нагнувшись и при этом гово-
рит по-французски. На следующий день Анна (она ожидала
в это время их общего с Вронским ребенка) рассказывает
Вронскому испугавший ее сон о маленьком взъерошенном
мужике, который «копошился» над мешком, и даже повто-
ряет жуткую в своей нелепости французскую фразу, произ-
несенную этим мужиком: «Il faut le battre le fer, le broyer, le
pétrir (Надо ковать железо, толочь его, мять…)». «И Врон-
ский, – говорит писатель, – вспоминая свой сон, чувствовал
такой же ужас, наполнявший его душу».

Ужасная, всепомрачаюгцая сила, которая подчинила себе
душевный мир героев (а впрочем, Анна на первых порах все-



 
 
 

таки пыталась безуспешно противиться ее воздействию), не
только вела любовников дальше и дальше навстречу жизнен-
ному тупику, она заставляла их искать себе оправдание, «пе-
реворачивать» в собственную пользу любые свои поступки,
влекущие за собой несчастье других людей. Анна по возвра-
щении в Петербург была впервые поражена вдруг открыв-
шейся ей непритязательной внешностью мужа (он встречал
жену у поезда). Позднее она всячески поддерживала в се-
бе представление о ничтожестве этой «министерской маши-
ны», как называла порой Алексея Александровича. Прежде
открытый человек, она научилась лгать.

Ощущая угрозу, которая нависла над его домом, Алексей
Александрович попытался однажды вызвать жену на откро-
венный разговор, искренне ее предостеречь: «Жизнь наша
связана, и связана не людьми, а Богом. Разорвать эту связь
может только преступление, и преступление этого рода вле-
чет за собой тяжелую кару». Должно быть, он сказал не те
слова, которые доходят до сердца, и сказал их совсем не так.
Но в этот момент уже ничто, кажется, не могло поколебать
Анну в ее готовности обманывать мужа: «Оначувствовала
себя одетою в непроницаемую броню лжи. Она чувствовала,
что какая-то невидимая сила помогала ей и поддерживала
ее». Сам отец лжи, разрушения, ненависти руководил дела-
ми героини, пробуждал в ней знакомое миру со времен пра-
матери Евы темное женское начало, чтобы тем вернее погу-
бить ее душу. Не случайно именно после рассказа о несо-



 
 
 

стоявшемся объяснении с Карениным появились в романе
так потрясавшие уже первых его читателей страшные поэти-
ческие слова: «Она долго лежала неподвижно с открытыми
глазами, блеск которых, ей казалось, она сама в темноте ви-
дела».

Вероятно, история Анны и Вронского не обязательно
должна была закончиться самоубийством героини. Сколько
таких историй уже во времена Толстого имели менее дра-
матичный исход! Но писатель все же показывал преступное
чувство (так было задумано с самого начала) в его абсолют-
ном, законченном виде, изучал «анатомию страсти» на при-
мере, можно сказать, идеальном. Самоубийство нравствен-
ное неизбежно должно было в этом случае повлечь за собой
самоубийство физическое. Толстой не властен был изменить
что бы то ни было, не нарушая внутреннюю природу вещей.
На страницах «Анны Карениной» Вронский тоже однажды
пытался покончить с собой (он, мужчина, вообще быстрее
прошел свой преступный путь, так что дальнейшая жизнь с
Анной во многих отношениях действительно стала для него
простой неизбежностью, тягостной расплатой за содеянное).
Художник сам рассказал о появлении в романе сцены несо-
стоявшегося (Вронский остался жив) самоубийства этого ге-
роя: «Глава о том, как Вр[онский] принял свою роль после
свидания с мужем, была у меня давно написана. Я стал по-
правлять ее и совершенно для меня неожиданно, но несо-
мненно, Вр[онский] стал стреляться. Теперь же для дальней-



 
 
 

шего оказывается, что это было органически необходимо».
Описание героини романа накануне ее самоубийства –

единственная в своем роде вершина психологического ис-
кусства Толстого. Позднее он показывал переживания убий-
цы своей жены Позднышева («Крейцерова соната»), смяте-
ние поставленного на край жизни и смерти, не властного
избавиться от губительных женских чар Евгения Иртенева
(«Дьявол»). И все же рассказ о последних часах Анны Ка-
рениной не имеет себе равных среди толстовских «погруже-
ний» в тайны помраченного сознания. Этот почти бесконеч-
ный внутренний монолог (точнее, сменяющие один другой
лихорадочные монологи), эти проплывающие перед глазами
героини картины внешнего мира, которые «мутятся» раздра-
женными чувствами и болезненным ходом мыслей, неподра-
жаемо точно, в бесчисленных подробностях передавали со-
стояние отчаянной, погибающей души.

Во всем, что испытывала Анна, еще сама не зная, куда и
зачем направляется она по Москве, не таясь обнаруживало
себя, торжествовало некогда столь манящее демоническое
начало. Это оно открывало героине без прикрас всю пре-
ступную ее, Анны, и Вронского историю. И оно же внушало
отвращение к себе самой, к десяткам промелькнувших пе-
ред Анной людей, ко всему миру. Циничный, безжалостный
голос разрушал в ее сердце последние нравственные опоры,
убеждал в безобразии, жестокости и бессмысленности самой
жизни вокруг: «Да, нищая с ребенком. Она думает, что жал-



 
 
 

ко ее. Разве все мы не брошены на свет затем только, чтобы
ненавидеть друг друга и потому мучать себя и других?» Рас-
полагаясь в поезде (она думала застать Вронского в подмос-
ковной деревне у его матери), Анна наблюдала супружескую
чету напротив себя. «И муж и жена, – говорилось в романе, –
казались отвратительны Анне.<…> Анна ясно видела, как
они надоели друг другу и как ненавидят друг друга. И нельзя
было не ненавидеть таких жалких уродов». Но этот же голос
терзал саму героиню, делал ее присутствие в мире невыно-
симо ужасным, толкал навстречу последнему шагу: «Нет, я
не дам тебе мучать себя», – подумала она, обращаясь… к то-
му, кто заставлял ее мучаться, и пошла по платформе мимо
станции».

Пожалуй, не только у Толстого, но и во всей мировой ли-
тературе невозможно найти ничего подобного этой картине
крайней бесовской одержимости. Как знать, может, не одна
только творческая интуиция, но и страшный опыт минувшей
ночи в Арзамасе открывал теперь художнику темные состо-
яния человеческого духа?

Русские критики иногда позволяли себе мечтать о некоем
идеальном писателе, соединившем вместе наиболее яркие
особенности в искусстве двух великих современников: пси-
хологическое мастерство Толстого и остроту духовного ви-
дения Достоевского. Созданные Толстым в эпоху безгранич-
ной творческой свободы сцены романа, посвященные само-
убийству героини, безусловно, приближались к подобному



 
 
 

идеалу. Не случайно Достоевский был так потрясен этими
картинами: он словно угадывал тут нечто родственное своим
романам, только перенесенное в иную сферу «чувствитель-
но» осязаемых, полностью укорененных в реальном, земном
времени и пространстве художественных описаний.

Оставалась ли у героини Толстого возможность повернуть
назад в решающую минуту? Ведь мы хорошо знаем, что пи-
сателю с первых дней работы над романом было ясно, чем
кончится дело. Но, художник-реалист, он все же до послед-
него мгновения не лишал Анну свободы выбора. Правда, вы-
бор давно уже состоялся. Тем не менее, пока Анна жила на
свете, он не мог считаться окончательным. Иначе это был бы
языческий фатум, рок, а «роман широкого дыхания» откры-
вал именно христианские истины о мире и человеке.

Среди жестоких, убийственных мыслей, которые терза-
ли героиню незадолго до ее отчаянного шага, внезапно, как
светлое пятно, выплывало воспоминание о далекой, еще в
юности, поездке в Троице-Сергиеву лавру, правда, кажется,
лишь затем, чтобы Анна острее ощутила весь ужас нынеш-
него своего положения. Потом, проезжая по городу, она слы-
шала звон колоколов московских церквей. Но вражеский го-
лос тотчас же начинал твердить свое: «Зачем эти церкви,
этот звон и эта ложь? Только для того, чтобы скрыть, что мы
все ненавидим друг друга…» И вот у самого края пропасти,
возле идущего мимо состава, борьба за ее душу вспыхивала
в последний раз. Бесконечно любящий каждое свое создание



 
 
 

(разве можно прочесть иначе сказанное Толстым?) Господь
посылал героине последнюю надежду. Решаясь на страшный
шаг, Анна перекрестилась. «Привычный жест крестного зна-
мения вызвал в душе ее целый ряд девичьих и детских вос-
поминаний, и вдруг мрак, покрывавший для нее все, разо-
рвался, и жизнь предстала ей на мгновение со всеми ее свет-
лыми прошедшими радостями». Анна не смогла вернуться.
Слишком многое мешало этому.

 
* * *

 
Героиня романа, конечно, была ответственна за свою

судьбу, за судьбы других людей: мужа Алексея Александро-
вича, сына Сережи, даже в какой-то мере Алексея Вронско-
го. Ее жизненный путь оказался настолько драматичным, так
больно отозвался в жизни окружающих именно вследствие
свободно сделанного выбора.

Тем не менее, «проживая» вместе с Анной историю губи-
тельной страсти, мы невольно ловим себя на том, что герои-
ня – не только отступница от божеских законов, она еще и
жертва того нравственного хаоса, которым охвачен весь мир
вокруг нее. Собственно, «большой» роман Толстого и рас-
крывал в поэтических образах и картинах этот поразивший
русское образованное общество духовный недуг, а «малый»
роман – история неверной жены – являлся вопиющим, за-
остренным его выражением. Возможность сохранить себя,



 
 
 

удержаться на праведном пути существовала для Анны, как
существует она для всякого человека. И все же властвующий
над героями романа порядок (а точнее, беспорядок) вещей
весь дышал катастрофой, предлагал катастрофу как наибо-
лее естественное в его пределах направление развития.

Семейная жизнь Карениных оказалась поставлена под
угрозу не только своевольным порывом героини. Подобно
всякому союзу, заключенному пред Богом, брак Анны и
Алексея Александровича, без сомнения, был союзом свя-
щенным, спасительным. И все-таки это семейство так и не
стало вполне живым и полнокровным. Не случайно Долли
Облонская – «нравственный барометр» во всем, что гово-
рилось на страницах романа о семейной жизни, вспомина-
ла, как не понравился ей петербургский дом Карениных, ко-
гда она гостила у своей золовки: «что-то было фальшивое во
всем складе их семейного быта».

Однажды в романе, незадолго до его трагической развяз-
ки, Толстой, словно между делом, расскажет «обыкновен-
ную историю» женитьбы Алексея Александровича. И мы
узнаем, как во время его губернаторства в провинции тетка
героини искусно свела важного чиновника со своей воспи-
танницей, а потом поставила Каренина перед выбором: или
жениться на девушке, которую он скомпрометировал, или во
избежание скандала уехать из города. Так для Анны была
найдена и составилась «блестящая партия».

Разве не оскорблялось тут изначально, не омрачалось че-



 
 
 

ловеческой хитростью и корыстью великое таинство брака?
Что же из того, что многие семейства в России создава-
лись подобным образом, что на первый взгляд выглядели
они счастливыми, а в ином случае (хочется верить) и бы-
ли таковыми? Людям все равно приходилось годами залечи-
вать «родовую травму», тяготевшую над их союзом. Впро-
чем, губернатор Каренин, похоже, ничего не имел против
такой женитьбы. С молодых лет вовлеченный в «механиче-
скую» сферу государственной жизни, он имел такие же «ме-
ханические» представления о браке, а саму Анну, вероятно,
в то время никто ни о чем и не спрашивал.

Служебная деятельность Алексея Александровича, как то
и бывает обыкновенно, оказалась важнейшим обстоятель-
ством, сформировавшим семейный уклад Карениных. «Ро-
ман широкого дыхания», пожалуй, впервые в мировой ли-
тературе столь последовательно обнаруживал эту повседнев-
ную, нерасторжимую связь частного и общественного в жиз-
ни человека. «Каренинский» сюжет выглядел в этом смыс-
ле особенно показательным. Но здесь Толстой, помимо все-
го прочего, не мог не отдать известную дань привычным для
него, хотя и неустойчивым на протяжении 1870-х годов по-
нятиям о естественной жизни и цивилизации, о божествен-
ном непринужденном и враждебном ему оформленном ми-
ровых началах.

Уже на страницах «Войны и мира» государство и госу-
дарственные люди представляли собой своеобразный «по-



 
 
 

люс небытия». В романе «Воскресение» Толстой прямо вос-
стал против этого, как говорил он тогда, «вредного насиль-
нического образования», против его слуг. «Анна Каренина»
подчинялась иным художественным законам. Тем не менее
писатель и на этот раз, где-то с мягкой иронией, а где-то и
с подлинным состраданием к «людям государства», говорил
о бессмысленной, по его мнению, области человеческих ин-
тересов и занятий.

Иная по сравнению с двумя другими толстовскими ро-
манами тональность «Анны Карениной» вполне естествен-
но делала на ее страницах картины государственной жизни
более объемными, уравновешенными. Однако существо де-
ла от этого не менялось. Кажется, что может быть важнее
для России разумного, взвешенного устройства националь-
ных отношений? Вопрос о плодородии сельскохозяйствен-
ных земель тоже всегда оставался у нас далеко не последним.
Но два главнейших проекта, которые занимали на службе
Алексея Александровича (его пост не назван в романе, хоть
ясно, что Каренин – один из видных сановников империи), –
дело об устройстве инородцев и дело орошения полей За-
райской губернии – представали у Толстого всего лишь мно-
голетними блужданиями отвлеченной, «бумажной» мысли,
никак не связанными с реальностью. Да и само объединение
этих столь непохожих, совершенно разных по своему значе-
нию проблем в ведении одного человека не столько раскры-
вало масштаб его интересов и забот, сколько подчеркивало



 
 
 

их безжизненность.
Видные государственные посты в России XIX века зани-

мали, как правило, люди крупного калибра, деятельные и
дальновидные. На фоне этих реальных фигур отечествен-
ной истории Каренин при всей его психологической досто-
верности все-таки выглядел мелковатым. У Толстого иначе
и быть не могло: мелкой, несущественной по-прежнему ви-
делась писателю сама государственная деятельность. «Всю
жизнь свою, – говорилось в романе, – Алексей Александро-
вич прожил и проработал в сферах служебных, имеющих де-
ло с отражениями жизни. И каждый раз, когда он сталкивал-
ся с самою жизнью, он отстранялся от нее».

Как же могли сложиться отношения Алексея Александро-
вича с молодой женой в той области бытия, где требуется
жить не по формуле, а по уму и по чувству? Сам того не за-
мечая, Каренин привносил в собственную семью атмосфе-
ру служебной натянутости, имея твердые, правильные поня-
тия о хорошем и дурном, становился беспомощным там, где
нужно было просто действовать в согласии с этими поняти-
ями. Он не умел наполнить семейную форму живым чело-
веческим содержанием. В этом не было его вины, но он сам
вел дело к тому, чтобы так или иначе потерять семью.

Нечто подобное, как можно заключить из романа, про-
исходило и в жизни многих сослуживцев Каренина. Когда,
ошеломленный изменой жены, он начинал вспоминать тех,
кого постигло такое же несчастье, то без труда находил при-



 
 
 

меры из недавнего прошлого. «Дарьялов, Полтавский, князь
Карибанов, граф Паскудин, Драм… Да, и Драм… такой чест-
ный, дельный человек… Семенов, Чагин, Сигонин, – вспо-
минал Алексей Александрович». Наблюдая за своим героем,
Толстой, конечно, сочувствовал ему, но между тем, кажется,
был не в силах скрыть и своего иронического отношения к
той среде, которая сама порождает жизненные драмы, наив-
но полагая при этом, что она ни за что не несет ответствен-
ности.

Эта государственная, по мысли Толстого, во всем искус-
ственная среда не только «иссушала», делала формальными
семейные отношения вовлеченных в нее людей. Она имела
также оборотную сторону, готовую поставить под сомнение
и саму святость брачного союза, на словах признаваемого
священным и незыблемым.

Жизнь петербургского света, неотделимая от жизни пра-
вительственных кругов, предлагала человеку из высшего об-
щества многочисленные соблазны. Здесь, конечно, следили
за соблюдением внешних приличий. Тем не менее двусмыс-
ленные отношения мужчины и женщины, даже супружеская
измена, если она не приводила к разводу и общественному
скандалу, вовсе не считались преступлением среди завсегда-
таев светских салонов, скорее, наоборот, украшали в их гла-
зах неверных мужей и в особенности неверных жен. Так жи-
ла светская приятельница Анны, княгиня Бетси Тверская,
многие другие довольные собой представительницы избран-



 
 
 

ного круга.
Получалось, что «отвлеченная», «нечувственная» де-

ятельность Алексея Александровича лишила семейную
жизнь героини эмоциональной силы и полноты, а петербург-
ский свет – изнанка этой формальной сферы бытия – обра-
тил ее живые чувства в губительное, преступное русло. Ведь
это свет в лице той же княгини Бетси (падение героини, ра-
зумеется, служило для нее лучшим самооправданием) вся-
чески поощрял отношения Анны и Вронского, жадно следил
за развитием этих отношений. Он не простил Анне только
одного – силы и глубины ее увлечения, готовности открыто
идти навстречу своей страсти. В этом смысле героиня, ко-
нечно, была честнее, искреннее окружающих ее фальшивых,
вечно готовых к лицемерию светских людей. Но там, где она
увидела выход из «эмоционального плена», в действитель-
ности открывалась дорога к полному душевному помраче-
нию, окончательному жизненному тупику. При всем разли-
чии своего положения два Алексея – муж и любовник – иг-
рали по отношению к Анне в чем-то похожие роли. Первый
из них невольно подготовил почву для будущей катастрофы,
в то время как второй оказался ее непосредственным оруди-
ем. Все совершилось по законам нравственно опустошенно-
го, перевернутого мира.

И все-таки выбор оставался за Анной. Семейная жизнь
Карениных не была такой уж беспросветно выхолощенной.
Подобно любым домашним отношениям, она соединила



 
 
 

двух людей тысячами едва уловимых связей. То живое, чув-
ствительное, что есть в каждом человеке, пусть заглушенное
многолетней привычкой «отвлеченной» деятельности, все-
таки обнаруживало себя в отношении Алексея Александро-
вича к жене. Ведь по-своему он любил Анну. Высший про-
мысел тяжело и непросто, вопреки условиям среды, сбывал-
ся и в этом браке. Сын Сережа – Божие благословение заклю-
ченного союза – стал его последним, безусловным оправда-
нием. Именно взгляд сына на все происходящее с матерью
(он не в состоянии был понять, кто такой Вронский, как сле-
дует ему относиться к этому дяде), дальнейшая судьба ма-
ленького Сережи представали в «Анне Карениной» как по-
следняя мера совершенного героиней жизненного выбора. В
Сереже находились ее опора, ее утешение, источник сил для
дальнейшей жизни с неловким и сухим Алексеем Алексан-
дровичем.

Среди нескольких семей, показанных в романе, только од-
на с первых же страниц выглядела откровенно неблагопо-
лучной. Собственно, знаменитая формула Толстого о счаст-
ливых и несчастливых семействах, такая существенная для
всего произведения, как раз и возникла в связи с рассказом о
поставленном на грань катастрофы доме Облонских. Ветре-
ный брат Анны, Степан Аркадьич (как не увидеть тут некую
генетическую, родовую «нравственную эластичность»?), не
умел и, главное, не хотел оставаться верным жене, пустил
на самотек хозяйственные дела, безоглядно проматывал уже



 
 
 

не свое, а доставшееся ему от жены состояние. А все-таки
несчастливая Долли была преданной, заботливой матерью,
продолжала терпеливо и с любовью нести свой крест. Внут-
ренний бунт против собственной судьбы (именно в связи с
мыслями о поступке Анны) порой поднимался и у нее в ду-
ше. Но сила нравственного долга перед детьми, даже перед
их безответственным отцом накрепко привязала ее к домаш-
нему укладу.

Разумеется, хоть неверный, но веселый и полнокровный
Стива был совсем не то что холодный Алексей Александро-
вич. Да и вообще очень многое в жизни Анны и Долли скла-
дывалось по-разному. Только до конца посвятившая себя де-
тям измученная Долли почему-то чувствовала себя порой
по-настоящему спокойной и счастливой. Анна пусть вынуж-
денно, но отказалась от Сережи – своей единственной на-
дежды. Да и, осуществись ее желание, останься сын вместе с
ней, какое место занял бы он рядом с увлеченными страстью
Анной и Вронским?

Вопрос о будущей судьбе Сережи, тем более о судьбе де-
вочки, которую Анна родила вне брака, хотя и выходил за
пределы событий, описанных в романе, имел самое прямое
отношение к той «мысли семейной», что постоянно находи-
лась в поле зрения художника.

Произведение Толстого имело одну странную на первый
взгляд особенность. Кроме членов патриархальной семьи
Щербацких, никто из центральных персонажей «Анны Ка-



 
 
 

рениной» с детских лет не знал и, как правило, не мог лю-
бить семейные отношения. Про Алексея Вронского это го-
ворилось прямо: «Вронский никогда не знал семейной жиз-
ни. Мать его была в молодости блестящая светская женщи-
на, имевшая во время замужества, и в особенности после,
много романов, известных всему свету. Отца своего он по-
чти не помнил и был воспитан в Пажеском корпусе». Види-
мо, эта невольная отчужденность от семейного начала, нрав-
ственное «нечувствие», когда преступник просто не понима-
ет тяжести собственного поступка (Вронский без малейших
сомнений соблазнял замужнюю женщину), как раз и стала
причиной того, что писатель, всегда расположенный к дей-
ствующим лицам «Анны Карениной», все-таки недолюбли-
вал этого героя. Не случайно в описаниях графа Вронского
настойчиво, десятки раз, упоминалась одна и та же самодо-
вольная, даже хищная примета: его сплошные белые зубы.
Не случайно и то, что писатель, показывая в последней ча-
сти романа «выбитого из седла» самоубийством возлюблен-
ной, уезжающего на войну Вронского-добровольца, «заста-
вил» его мучиться жестокой зубной болью.

Но и другие персонажи, будь то Анна, Степан Аркадьич,
Алексей Александрович Каренин, Варенька (эта «открытая
душа», девушка, с которой Кити Щербацкая встретилась
на водах за границей, играла в романе далеко не послед-
нюю роль), тоже оказались обделены в детские годы семей-
ным, домашним теплом. То же самое Константин и Нико-



 
 
 

лай Левины, третий из братьев, рожденный от другого от-
ца Сергей Иванович Кознышев. Так возникала картина по-
чти всеохватного сиротства, повального разрушения семей-
ной традиции. Для героев исчезала сама возможность пере-
дачи опыта построения семьи. Сережа и маленькая дочь Ан-
ны становились уже вторым поколением, «отлученным» от
домашнего очага.

Катастрофа семейного начала, во множестве лиц пока-
занная на страницах «Анны Карениной», точно отразила
«нравственный климат», установившийся в образованных
кругах русского общества 1870-х годов. Обновленный реа-
лизм Толстого (даже если писатель находился порой во вла-
сти глубоко укоренившихся собственных философских воз-
зрений) безошибочно «схватывал» земные, ощутимые про-
явления духовной угрозы, которая нависла над страной. Не
только высший свет, не только правительственные сферы –
вся «просвещенная» Россия выглядела тут зараженной губи-
тельным духом смуты. Та страшная мистическая сила, что
поманила, закружила, повела навстречу гибели главную ге-
роиню романа, повсеместно пронизывала у Толстого жиз-
ненную атмосферу избранных сословий. Это дьявольское
начало, где вопиюще открыто, а где подспудно, вкрадчиво,
постоянно напоминало о себе. Не только Анна – все были его
жертвами, и все увлекали друг друга, увлекали собственных
детей ему навстречу. Возникал настоящий порочный круг.

Вероятно, такой взгляд на вещи выглядел излишне мрач-



 
 
 

ным, в чем-то он уже предвещал поздние толстовские «обли-
чения цивилизации». Одновременно с этой «замутившейся»
страной существовала ведь и другая, праведная Россия. Те
же придворные круги, та же правительственная среда знали
немало цельных, духовно устойчивых натур. Тем не менее
Толстой, может быть не всегда и не везде замечая светонос-
ные лучи в русском предгрозовом пейзаже, правдиво и чест-
но говорил о главном. Сам находясь на духовном распутье,
еще не предлагая обществу никаких «рецептов исцеления»,
он показывал «из глубины» великую русскую беду наступа-
ющей эпохи: безбожие, кризис веры. Поэзия романа соеди-
няла в себе пушкинскую гармонию и пушкинскую мировую
тревогу.

Демоническое, смертельное начало обрело столь могучую
власть над обществом и светом, над душами героев «Анны
Карениной» именно вследствие ослабления, иссякания в из-
бранной среде праведных начал национальной жизни. Среди
персонажей романа, пожалуй, только семейство князя Щер-
бацкого оставалось твердо воцерковленным. И спасительная
рука Творца действительно вела домашних старого князя че-
рез все испытания опасного времени. Как тут не вспомнить
«синхронно» прозвучавшее в доме Щербацких (они ожида-
ли на следующий день объяснения Кити и Вронского), трое-
кратно повторенное русское «Господи помилуй!». Это ро-
дители и дочь, находясь в разных комнатах, не сговарива-
ясь, просили помощи у Спасителя. И помощь пришла, как



 
 
 

часто бывает, не видная сразу. Начавшийся роман Анны и
Вронского все поставил на свои места. Полученная девуш-
кой душевная рана по прошествии времени оказалась целеб-
ной, помогла избавиться от увлечения светом, подготовила
ее будущий счастливый брак с Константином Левиным…

Но то Щербацкие. В остальных случаях открывалась кар-
тина самая удручающая. Откровенными нигилистами сре-
ди лиц, показанных в романе, были, пожалуй, только смо-
лоду мятущийся Николай Левин, да еще гениальный худож-
ник Михайлов, который в Италии по просьбе Вронского на-
писал «западающий» в  душу всем, кто бы его ни увидел,
портрет Анны (этот персонаж отдельными чертами напоми-
нал «изученного» Толстым осенью 1873 года художника И.
Н. Крамского). Честный Константин Левин до последней ча-
сти романа тоже признавался себе и другим, что он ни во
что не верит. Остальные представители образованной сре-
ды (и это было еще страшнее) либо верили «напоказ», оста-
ваясь в глубине души полнейшими безбожниками, как лег-
комысленный Стива Облонский, либо искренне, как Алек-
сей Александрович, почитали себя христианами, утратив па-
мять о самом духе отеческой веры. Иные из них, подобно
графине Лидии Ивановне – светской знакомой Анны и ее му-
жа, были увлечены всевозможными религиозными суррога-
тами, иные (яркая примета времени!) занимались «вызыва-
нием духов» – столоверчением, которое всегда подвергалось
осуждению Церкви. При первом своем появлении в романе



 
 
 

Вронский как раз и предлагал собравшимся в доме Щербац-
ких устроить забавы ради такой вот спиритический сеанс.

Добрые, живые люди, увиденные в свете неосуждающей,
«божественной» поэзии, часто, слишком часто находились
вне Источника жизни и добра. Кто-то из них просто не заме-
чал посылаемых Свыше возможностей опомниться (так это
было со Степаном Аркадьичем), кто-то переживал моменты
прозрения, но всем заведенным ходом вещей снова увлекал-
ся на ложные пути. Жизненный строй, послушный темному
мировому началу, не отпускал человека так легко.

«Каренинский» сюжет однажды «взлетал» в  романе на
огромную высоту, откуда особенно ясно были видны суть и
смысл всего происходящего с героями. После рождения в
доме Карениных незаконного ребенка Анна заболела и на-
ходилась при смерти. Именно тогда потрясенный, измучен-
ный Алексей Александрович вдруг явил себя таким, каким
никто не ожидал его увидеть. Пережитые страдания очисти-
ли, освободили в нем совсем другого человека. Все лучшее,
что прежде скрывалось под сухой служебной оболочкой, что
невозможно было даже предположить в этом живущем по
регламенту государственном деятеле, вдруг вырвалось нару-
жу. Обманутый муж простил Анну, принял, как своего, чу-
жого ребенка, у постели умирающей жены примирился со
своим обидчиком Вронским (тогда-то Вронский, прийдя до-
мой, и попытался свести счеты с жизнью).

Этот испытанный Карениным внутренний переворот мо-



 
 
 

жет показаться на страницах произведения даже несколько
искусственным, надуманным. На самом деле Толстой знал, о
чем писал. Каренин пережил христианское прозрение имен-
но так, как может и должен его переживать человек принци-
па: решительно и сразу. Тут намечался действительный вы-
ход из мучительных, даже не с появлением Вронского, а мно-
го раньше, запутанных отношений. Праведный порыв Алек-
сея Александровича (так же, как зло умножает зло, добро
имеет бесконечную способность воздействовать на мир) не
оставил равнодушной выздоравливающую Анну, да и Врон-
ский, оправившись после неудачной попытки самоубийства,
кажется, решил искать избавления от своей страсти, собрал-
ся ехать в Ташкент, куда давно звал его генерал Серпухов-
ской.

Увы, никому из участников разыгравшейся драмы не да-
но было исцелиться. Навестивший Карениных симпатич-
ный, обаятельный Стива, сам не ведая, что творит, сперва
«как человек передовых воззрений» без труда убедил сест-
ру окончательно оставить мужа, а потом доказал на все го-
товому в то время Алексею Александровичу необходимость
отпустить жену навстречу ее «свободному чувству». Остав-
шись один, жестоко осмеянный светом, с пошатнувшимся
служебным положением Каренин утешился в обществе гра-
фини Лидии Ивановны, погрузившись, как и она, в мисти-
ческое учение проповедника и «ясновидящего» шарлатана
Ландо. Тот сухой, жестокий человек, каким Алексей Алек-



 
 
 

сандрович являлся в конце романа, и близко не напоминал
Каренина в период его духовного просветления.

Образ языческого Рима, который безумно сжигает себя
в диких удовольствиях и суеверных культах, неоднократно
и по разному поводу возникал на страницах «Анны Каре-
ниной». Даже милый князь Щербацкий, однажды повстре-
чав новичка Константина Левина в московском дворянском
клубе, задал своему зятю шутливый, но не лишенный смыс-
ла вопрос: «Ну, что? Как тебе нравится наш храм празд-
ности?» Но особенно часто аналогия с погибающим Римом
возникала в картине убийственно опасных офицерских ска-
чек, собравших весь цвет петербургского общества. Начиная
с имени «Гладиатор», которое носил конь офицера Махоти-
на, главного соперника Вронского, и кончая кем-то сказан-
ной фразой: «Недостает только цирка со львами»,  – все в
этой захватывающей дух картине приводило на память смер-
тельно больную древнюю цивилизацию.

Мир, о котором говорил Толстой, принадлежал иному
времени, иной стране. Здесь каждому с молодых лет был от-
крыт некогда воссиявший в римских катакомбах, державно
утвержденный на руинах языческих капищ святым импера-
тором Константином истинный путь спасения. Но среда, по-
казанная в романе, все дальше уклонялась от этого данно-
го Христом, ставшего на века судьбой русского народа пра-
ведного пути. Ни Анна, ни Вронский в их беде ни разу не
вспомнили о покаянии, точно так же, как забыли о нем (хоть,



 
 
 

возможно, и бывая периодически на исповеди) все или по-
чти все люди одного с ними круга.

Помнил ли о нем сам создатель «Анны Карениной» или
все-таки под этой утраченной святыней он имел в виду свою
«естественную веру», ту, что несколько лет спустя он дерзко
назовет христианской? Как бы там ни было, свободный ху-
дожник – Толстой середины 1870-х годов умел сказать мно-
го больше того, что вынашивал долгие годы, с чем не мог ре-
шительно расстаться и теперь Толстой-философ. На страни-
цах «Анны Карениной» великий поэт действительно во всем
превосходил парадоксального религиозного мыслителя.

 
* * *

 
Первые читатели «Анны Карениной», критики, писавшие

о произведении, нередко бывали озадачены новым и очень
своеобразным его построением. Неповторимый облик тол-
стовского шедевра, как некогда это происходило с «Евгени-
ем Онегиным» Пушкина, «Мертвыми душами» Гоголя, «Ге-
роем нашего времени» Лермонтова, трудно укладывался в
сознании современников. Про «Анну Каренину» часто гово-
рили: «Два романа в одном романе», – ив этих словах отчет-
ливо слышался упрек писателю за «странность» его книги.

Сам Толстой не принимал подобных упреков. Напро-
тив, он считал композицию «Анны Карениной» своей боль-
шой авторской удачей, гордился архитектурной стройностью



 
 
 

только что законченного труда. Второй, «левинский», сю-
жет «участвовал» в общем развитии свободного романа так
же необходимо, как и его «несущая» «каренинская» линия.
История Константина Левина, возможно, вопреки первона-
чальным намерениям Толстого, не только составила могучий
контраст повествованию о домашнем (и национальном, об-
щественном) русском разладе, но постепенно стала важней-
шим элементом «катастрофической» проблематики романа.
Более того, роман не пришел к завершению со смертью его
главной героини. В последней, восьмой, его части теперь уже
благополучный Левин оказался единственной фигурой по-
своему эпохальной, поставленной перед необходимостью ду-
ховного выбора.

Что этот герой, больше похожий на бурлака, чем на поме-
щика, займет среди персонажей «Анны Карениной» совер-
шенно особое место, становилось очевидно уже при первом
его появлении в романе. Левин принадлежал по рождению
к той же самой привилегированной русской среде, которую
описывал художник. У него было общее с ней прошлое: Мос-
ковский университет. Но Левин – действующее лицо произ-
ведения – определенно «выпадал» из того избранного круга,
где прошли его детство и юность, куда и теперь в силу своего
общественного положения он вынужден был порой возвра-
щаться.

Его жизненный путь (и это становилось все более замет-
ным по мере того, как «разгорался», набирал силу «каренин-



 
 
 

ский» сюжет романа, возникали новые и новые картины рус-
ского духовного хаоса) выглядел у Толстого действительной,
а не ложной, как то происходило в случае с Анной, попыт-
кой разорвать порочную связь явлений, найти в этом мире
твердую почву под ногами.

В духе своей среды человек неверующий, Левин тем не
менее бессознательно устранялся от участия в делах и раз-
влечениях образованного общества, внутренне отторгал его.
Этот занятый хозяйством «сельский житель» (с точки зре-
ния многих своих знакомых просто «дикий помещик»), из-
редка навещая Первопрестольную, что бы ни происходило
с ним, решительно «выламывался» из окружения: заходил
ли спор по философским, социальным, экономическим во-
просам, приходилось ли ему просто обедать со своим прия-
телем Стивой в одном из лучших ресторанов города… Он
был другой: «чудак», нарушитель общепризнанных правил,
наивный, как ребенок, возмутитель спокойствия.

Но почему именно Левин, тем более что он атеист, ока-
зался способен на такое внутреннее неприятие духовно по-
шатнувшегося мира? И всегда ли был он прав в этом своем
отторжении? Разумеется, в жизни, особенно русской, можно
встретить людей, наделенных исключительным даром нрав-
ственной отзывчивости, чувствительных к любым проявле-
ниям добра и зла (другое дело, что без руководства Церк-
ви, вне традиции этот дар может увести человека сколь угод-
но далеко от своего Источника). Здесь писатель по-прежне-



 
 
 

му оставался тонким реалистом. Левин действительно пред-
ставлял собой очень яркий национальный характер. Более
того его духовная неуспокоенность, подобно тому как это
происходило с «чувственными» Анной и Стивой, тоже пред-
ставала в романе по-своему генетической. Известный дики-
ми выходками брат Левина, Николай, безусловно, был одной
крови с Константином. Только у резкого Николая все обер-
нулось губительными крайностями, а Константин оказался
наделен теплой, расположенной к людям душой.

Исключительное положение, занятое на страницах произ-
ведения этим героем, имело между тем еще одну и, конеч-
но, главную причину. Левин оказался образом во многих от-
ношениях автобиографическим. Еще современники обрати-
ли внимание на то, что, в общем, нетипичная для русско-
го дворянина фамилия героя, скорее всего, является произ-
водной от имени автора произведения. Их догадка была не
так уж далека от истины. Разумеется, Левин – не писатель
Толстой. Но очень многие стороны биографии художника
так или иначе «прозвучали» в этом художественном образе.
Ведь и сам Толстой годами жил в Ясной Поляне, увлечен-
но занимался хозяйством… В истории женитьбы Левина и
его жизни после свадьбы отдельные штрихи тоже походили
на те обстоятельства, при которых состоялся брак Толстого
и его жены Софьи Андреевны. Да и как было рассказать об
этой таинственной области человеческого бытия, не вспоми-
ная первые совместные радости и огорчения?



 
 
 

Еще более значительным для создания «левинского сю-
жета» оказалось внутреннее сходство между автором и его
героем. Левин стал далеко не первым и не последним среди
персонажей Толстого, духовно близких писателю. На страни-
цах его романов и повестей часто присутствовали один или
несколько таких «толстовских героев», и они, как правило,
испытывали на прочность, постигали, утверждали всем хо-
дом своей жизни философские воззрения художника.

Вероятно, того же хотел Толстой и в случае с Констан-
тином Левиным. И действительно Левин нередко смотрел
на вещи прямо по-толстовски. Интуитивно отворачиваясь от
пороков своего сословия, он решительно причислял к этим
порокам все оформленное, цивилизованное, выходящее за
пределы естественного чувства. Но в отличие от многих дру-
гих «авторских персонажей» писателя, он все-таки был огра-
ничен на страницах «большого» романа в собственном по-
стижении мира. Левинские «истины» никак не могли назы-
ваться в «Анне Карениной» последними, окончательными.
Толстой, несомненно, «говорил из Левина», но одновремен-
но он и рассматривал в Левине самого себя, подчиненного
иным, более сложным и богатым, чем его собственная фи-
лософия, мировым законам.

Поэзия свободного романа делала свое дело. Мы любим
Николеньку Иртеньева из ранней трилогии писателя «Дет-
ство. Отрочество. Юность», любим Дмитрия Нехлюдова,
проходящего, изменяясь со временем, через все творчество



 
 
 

Толстого, любим Дмитрия Оленина из повести «Казаки»
и тем более любим Андрея Болконского и Пьера Безухова
– благородных, искренних персонажей «Войны и мира». Но
Константин Левин мил нашему сердцу как-то по-особому.
В нем нет ничего утвердительного, заранее предрешенного.
Сам Толстой отразился в этом образе с неожиданно теплой,
трогательной, домашней стороны. Здесь мы находим все са-
мое лучшее, что покоряло в этом «башибузуке», что не дава-
ло расстаться с ним даже в трудные годы его «религиозного
диктаторства» глубоко верующей двоюродной тетке писате-
ля, его многолетнему другу и корреспонденту фрейлине А.
А. Толстой, что знали связанные с ним повседневными уза-
ми семейной жизни родные и близкие люди.

Константин Левин и созидательное семейное начало дей-
ствительно были неразделимы в романе. Практическая дея-
тельность Левина, круг его интересов (именно в связи с этим
героем, пожалуй, особенно ярко обнаруживал себя универ-
сальный, «энциклопедический» склад произведения) выгля-
дели у Толстого очень обширными. Левин, то приходя в
отчаяние от невозможности одолеть вековое безразличие
крестьянина (теперь уже не крепостного мужика, а наемно-
го работника) к чужому, «барскому» хозяйству, то утеша-
ясь обильными плодами своих трудов, горячо, упорно зани-
мался земледелием и скотоводством. Эта область его жиз-
ни изображалась Толстым, на удивление, тепло и человеч-
но. Должно быть, оттого она и сохранила для читателя, в



 
 
 

том числе современного, столь захватывающий интерес (че-
го стоит один только согревающий душу рассказ про отелив-
шуюся любимицу героя, племенную корову по имени Па-
ва!). Левин, опять же подходя к делу со своей чувствитель-
ной точки зрения, увлеченно писал экономический трактат.
Самые разные стороны действительности, только под углом
наивно-почвенных воззрений, глубоко и серьезно занимали
этого героя. Но в центре всего находилась его постоянная
мысль о собственном доме, о семье.

Обостренное нравственное чувство не только уводило Ле-
вина от заведенного в избранном обществе «самоубийствен-
ного» порядка вещей. Оно указало ему также спасительную
почву, на которой было возможно восстановление распав-
шегося мира: глубинно отвергаемую этим обществом семей-
ную жизнь. Левин и появлялся впервые в романе, приезжая
в Москву из дорогой его сердцу сельской глуши с одним
единственным намерением: просить руки давно им любимой
княжны Кити Щербацкой.

Неясная память о годах самого первого детства, о распав-
шейся когда-то семейной гармонии заставляла героя искать
традиционные, поверенные дедами и отцами жизненные пу-
ти. Отношение Левина к его избраннице – взволнованное,
трепетное – соединило многолетние мечты героя о лучшем,
устойчивом мире и вековые моральные ценности русского
народа. Оно было чистым и целомудренным. «Любовь к жен-
щине, – говорил о Левине Толстой, – он не только не мог



 
 
 

себе представить без брака, но он прежде представлял себе
семью, а потом уже ту женщину, которая даст ему семью.
Его понятия о женитьбе поэтому не были похожи на поня-
тия большинства его знакомых, для которых женитьба была
одним из многих общежитейских дел; для Левина это было
главным делом жизни, от которого зависело все ее счастье».

Вмешательство грубой, демонической силы первоначаль-
но разрушило планы героя в отношении Кити. Увлеченная
Вронским, она, все-таки сознавая в душе всю губительность
своего поступка, отказала Левину. Да и, пожалуй, эта девуш-
ка, потерявшая себя в светской суете, в то время была ему
не пара. Требовалось время для того, чтобы подготовить их
союз. «Браки совершаются на Небесах» – эта истина непре-
ложно заявляла о себе в «романе широкого дыхания».

История женитьбы Левина – новое, по прошествии вре-
мени, объяснение с Кити, сватовство, венчание – предста-
ла на страницах «Анны Карениной» как ослепительный по-
люс света, тем более что все совершалось параллельно дру-
гому – мрачному, гнетущему (и чем дальше, тем больше) –
«каренинскому» сюжету. «Какой чудесный и яркий контраст
нечистой страсти и чистых чувств!» – говорил по этому по-
воду H. Н. Страхов. Казалось бы, художник рассказывал о
вещах самых обыкновенных. Но тут происходило нечто дей-
ствительно чудесное, невиданное ни до, ни после Толстого
в мировом искусстве. Встреча Левина и Кити после долгой
разлуки, Левин зимней бессонной ночью у открытого окна



 
 
 

и утром на московских улицах перед походом в дом Щер-
бацких с последним решительным предложением, волнения
в доме невесты, Левин и Кити в храме идут вокруг аналоя.
Трепет, сияние, воздух наполняли собой каждое из этих опи-
саний. Земная человеческая жизнь вся была пронизана в них
неземным божественным присутствием.

А страницы, где шла речь о первом периоде совместной
жизни Кити и Левина, даже о первых испытаниях, которые
проходит в это трудное время каждая семья! Все, что сопро-
вождает обыкновенно семейный быт человека, рисовалось
тут в сотнях тончайших психологических оттенков. А рас-
сказ о тревожном и радостном ожидании рождения первен-
ца! Художественные сцены романа заключали в себе неви-
димое, но тем более достигающее цели поучение всем живу-
щим. И в самом деле, редкий читатель не задаст себе недо-
уменного вопроса: да как же можно мирскому человеку про-
водить свои дни на земле без этих врачующих душу, Богом
данных отношений, вне семейных спасительных трудов?

Устремившееся под откос избранное общество, конечно,
и теперь не оставляло в покое молодых супругов. Однажды
заехавший погостить у Левиных вместе со Стивой Облон-
ским (отныне не только приятелем, но родственником ге-
роя) светский щеголь Васенька Весловский, не желая ниче-
го дурного, просто по усвоенной привычке, попытался бы-
ло затеять флирт с радушной хозяйкой. Но Левин, переси-
лив неловкость перед окружающими и долг гостеприимства,



 
 
 

просто поверил непосредственному чувству и выставил его
за порог. В Москве, куда переехали супруги с приближени-
ем родов Кити, оказавшись у Анны в гостях (это была един-
ственная встреча двух центральных действующих лиц рома-
на), Левин неожиданно поддался прелести ревнующей Врон-
ского, готовой обворожить весь свет героини. Но его очаро-
вание развеялось как дым наступившими через несколько
часов после этого родами Кити. Семейные узы накрепко свя-
зали Кити и Константина Левиных, не пуская их навстречу
нравственно помраченной среде.

Между одной и другой основными сюжетными линиями
«Анны Карениной», кроме неизбежно возникающих жиз-
ненных пересечений, на протяжении большей части романа
было очень немного общего. Конечно, «каренинский» сюжет
тоже имел свою теплую, живую сторону. Только здесь она
постоянно выглядела попранной, пленной, а в «левинском»
сюжете раскрывалась широко и свободно. Тем не менее эти
два повествовательных русла существовали в одном произ-
ведении по единым законам духовного реализма. И подобно
тому, как демоническое начало увлекало Анну и Вронского,
не отпускало Алексея Александровича Каренина, светлая,
радостная сила вела навстречу друг другу, поддерживала в
их союзе Левина и Кити. Это она показала однажды упав-
шему духом Левину как видение, как сон промелькнувшую
за окном экипажа в рассветный час на безлюдной сельской
дороге его любимую девушку (Кити действительно ехала в



 
 
 

имение своей сестры). И она же позднее помогала влюблен-
ным понимать друг друга с первого взгляда, сообщала одно-
му мысли другого. Так состоялось трогательное объяснение
будущих супругов: они писали мелком на карточном столе
начальные буквы слов и прочитывали большие составленные
из них предложения (здесь писатель вспоминал действитель-
ный случай из времен его сватовства к Софье Андреевне).

Но среди многих поразительных картин, связанных в ро-
мане с «левинским» сюжетом, были две особенно значи-
тельные. Неприкаянный Николай Левин умирал от чахотки
в провинциальной гостинице, но все-таки умирал на руках
близких людей – приехавшего брата Константина и своей
невестки Кити. Главу, посвященную его уходу, Толстой на-
меренно выделил среди других. Она единственная в «Анне
Карениной» получила название: «Смерть». Именно тогда, в
момент расставания с землей родного существа, Константин
Левин впервые ощутил свое прикосновение к Высшему На-
чалу, которое посылает человека в мир и принимает его по-
сле смерти. Новая встреча с этим разлитым во всех прояв-
лениях неоскверненной жизни высоким Началом ожидала
героя, когда пришло время родов Кити. Связь между тем и
другим описаниями сразу наметилась в романе: тотчас после
смерти Николая Левина дни и ночи не отходившая от уми-
рающего Кити почувствовала, что ждет ребенка.

Рассказ о появлении на свет нового человека, о том, что
пережил герой за долгие часы трудных родов своей жены,



 
 
 

поражает даже в «Анне Карениной» среди многих и мно-
гих непостижимо ярких описаний. Он имеет какую-то оше-
ломляющую силу воздействия. Левин теперь совершенно не
помнил себя. «Он знал и чувствовал только, – говорилось в
романе, – что то, что совершалось, было подобно тому, что
совершалось год тому назад в гостинице губернского города
на одре смерти брата Николая. Но то было горе, – это была
радость. Но и то горе и эта радость одинаково были вне всех
обычных условий жизни, были в этой обычной жизни как
будто отверстия, сквозь которые показывалось что-то выс-
шее. И одинаково тяжело, мучительно наступало совершаю-
щееся, и одинаково непостижимо при созерцании этого выс-
шего поднималась душа на такую высоту, которой она нико-
гда и не понимала прежде и куда рассудок уже не поспевал за
нею». Неверующий Левин (так часто бывает в жизни) только
и мог повторять в эти часы давно забытое: «Господи, прости
и помоги».

«Мысль семейная» неизбежно требовала в романе «мыс-
ли религиозной», и как семейный разлад уводил героев от
божественного Начала вселенной, так семейное согласие на-
правляло их к обретению этого Начала. Слишком многое,
увы, говорит за то, что под этой Высшей Силой Толстой все-
таки по-прежнему имел в виду своего рода безличное нечто
– источник всякого чувства, что его вера не знала и теперь
ни Святой Живоначальной Троицы, ни грядущего воскресе-
ния мертвых и Страшного суда. Когда чутко следивший за



 
 
 

выходом новых частей «Анны Карениной» А. А. Фет в пись-
ме к Толстому назвал «прорывы», куда дважды заглядывал
Левин, «дырами в мир духовный, в нирвану», писатель не
стал ему возражать. Возможно, стихийный «буддизм» Тол-
стого, так очевидно заявленный уже в «Войне и мире», дей-
ствительно выступал движущей силой «левинского» сюже-
та? Разве не были ярким тому свидетельством и по-своему
идеальные картины народной жизни в романе?

Если помрачение Анны и Вронского зародилось в пороч-
ном свете, дышало одним со светом духом зла, то левинское
удаление от своего круга, семейное счастье героя все больше
уводили его к иной, народной, среде, нравственно чистой и
просветленной.

Толстой-реалист ни в коей мере не склонен был приукра-
шивать людей из народа. Но там, где мужики жили неза-
висимо от «барских» условий существования, «своим ми-
ром», они действительно обнаруживали в себе на страницах
романа нечто божественно-высокое. Это почувствовал Ле-
вин, когда, повинуясь невольному инстинкту, вышел одна-
жды на полевые работы вместе с крестьянами-косцами. Еще
одна вершина изобразительного искусства Толстого-худож-
ника (сколько же их в «Анне Карениной»!) – описание Ле-
вина на косьбе – тоже заключало в себе некий мистический
смысл. Герой испытал, как это виделось Толстому, совер-
шенно обычное для народной среды, незнакомое ему прежде
самозабвение, состояние полного слияния с природой, с те-



 
 
 

ми, кто, звеня косами, шли вокруг него. И во всем проис-
ходящем (так же как и в истории семейной жизни Левина)
было ощутимо участие незримого доброго начала. «Он чув-
ствовал, – говорилось в романе, – что какая-то внешняя сила
двигала им».

Некоторое время спустя действие той же силы, только на
сей раз завистливо, со стороны наблюдал тогда еще нежена-
тый герой в согласной работе молодой крестьянской семьи
– Ивана Парменова и его жены. Она же отзывалась в мо-
гучем народном гулянье по окончании рабочего дня: «Ба-
бы с песнью приближались к Левину, и ему казалось, что
туча с громом веселья надвигалась на него». Проведя ночь
на копне сена, Левин увидел тогда на рассвете причудливое
сплетение облаков – изумительно прекрасную перламутро-
вую раковину, и это природное явление неожиданно совпало
в его сознании со всем увиденным накануне, с его мечтами о
ладной и счастливой жизни в бессознательно божественном
крестьянском мире, а возможно, и о гармонии всего челове-
чества.

Идеал Константина Левина, идеал его создателя, без-
условно, выглядел и тут далеко отстоящим от христианско-
го идеала русского народа: туманный Абсолют, который, чем
бессознательнее, тем вернее действует в непринужденных
инстинктах человека и народа. И, как всякий своевольно
найденный идеал, он имел очевидные пределы, «замыкался»
в той личности, которая его исповедует. Любовь к «безлич-



 
 
 

ному» все равно имела глубоко личные истоки.
В последней части романа атеист Левин вступал в на-

пряженную, мучительную полосу религиозных исканий. Но
не только необходимость высшего обоснования, укрепления
нравственных ценностей, обретенных в семье, и не только
потребность назвать то огромное, что открывалось герою в
моменты самых сильных жизненных волнений, вели его в
этом поиске. Панический страх смерти, ужас небытия (вот
так же много раз повторялось это и с Толстым) стали главны-
ми «стимулами» левинского «движения к Богу». Нет сомне-
ния, осознание собственной «конечности» часто бывает для
человека первым шагом к обретению веры. И оно же неред-
ко увлекает «жаждущую душу» очень далеко от веры живой,
спасительной. Не страх ответа за грехи, не подлинный выбор
между добром и злом, но только поиск продолжения в веч-
ности своего гордого «я» становится тогда истинным смыс-
лом внутренней работы…

Левин находил успокоение – этим заканчивался роман.
Герой убеждался, что надо жить для Бога, для души. Да соб-
ственно, Левин и прежде, только бессознательно, казалось
писателю, жил именно так. Его жена, как все Щербацкие,
православно верующая Кити, нисколько не смущалась в ро-
мане неверием своего мужа. Она видела, знала, что «ее Ко-
стя» лучше, одухотвореннее многих людей, которые ходят в
церковь и считают себя верующими. Только раньше Левин
полагал: мир живет по законам естественным, природным (и



 
 
 

сам он стремился следовать этим законам), а теперь выясня-
лось, что простые законы бытия послушны единой мировой
силе, что весь мир пронизан «токами» этой силы. На послед-
них страницах «Анны Карениной» герой думал: «Я ничего
не открыл. Я только узнал то, что я знаю. Я понял ту силу,
которая не в одном прошедшем дала мне жизнь, но теперь
дает мне жизнь. Я освободился от обмана, я узнал хозяина».
Весь религиозный поиск закончился тем, что Левин признал
наконец божественной, а не просто материальной собствен-
ную жизнь, жизнь народа. И та и другая, очевидно, пред-
ставлялись ему безгрешными. Единственный грех состоял в
«отклонении» от естественных законов навстречу «цивили-
зованному» миру. Левин, кажется, и не думал о покаянии.
Он во всем оправдал себя – и успокоился на время.

Обретение собственной веры (это вытекало из всего «ле-
винского» сюжета), конечно, было немыслимо для героя вне
соприкосновения с народной средой. Именно в общении с
простыми людьми вызревала найденная Левиным формула:
жить для Бога. Естественно при этом, что Бог русского на-
рода выглядел в глазах героя вполне по-толстовски. То не
был Христос, «грядущий со славою судити живым и мерт-
вым» (Толстой по-прежнему, как это было на протяжении
всех прошедших лет, избегал называть Христа Богом), но
только начало всего естественного, бессознательного, непри-
нужденного…

Левин отдавал себе отчет в том, что народная вера – это



 
 
 

Православие. Он собирался в дальнейшем держаться русско-
го христианства, которое досталось ему от предков. Более
того, Левину казалось, что он не имеет ни права, ни возмож-
ности решать вопрос об отношении к Богу других существу-
ющих в мире исповеданий веры. А между тем из его рассуж-
дений выходило, что любая вера – это путь к единому для
всех доброму началу безгрешного мира. Была бы вера, а Бог
откроется. Как тут не вспомнить самого писателя, много раз
пытавшегося найти в Церкви подтверждение своего, пред-
полагалось, большего, чем православный, «символа веры»!

И все же не так просто обстояло дело с центральным пер-
сонажем «Анны Карениной», с духовными итогами произ-
ведения. Правда, что «роман широкого дыхания» в заклю-
чительной своей части выглядел словно зауженным. Но он и
не иссяк, не мог иссякнуть совершенно. Огромная, пушкин-
ская, сила всего сказанного прежде сообщала иное значение,
иной смысл и этому своеобразному его эпилогу. Да и прямо
здесь поэтическое чувство меры, высокий строй произведе-
ния постоянно напоминали о себе.

Осуждение добровольческого движения в поддержку сер-
бов, осуждение носящейся в воздухе близкой большой вой-
ны на Балканах (толстовское – незримое и левинское – от-
крытое) стало важным мотивом последней части романа.
Кровопролитие ради каких-то отдаленных, неощутимых и
незнакомых братьев представлялось тут совершенно бес-
смысленным и даже греховным. Однажды Левин доказывал



 
 
 

это своим оппонентам Кознышеву и Катавасову, самоуве-
ренно заявляя, что он, Левин, и есть народ и его взгляд
на войну – народный. Но старик пасечник, от которого ге-
рой надеялся услышать подтверждение собственным мыс-
лям, обескуражил Левина своим ответом на заданный во-
прос, что он думает по поводу войны: «Что ж нам думать?
Александра Николаич, император, нас обдумал, он нас и об-
думает во всех делах. Ему видней…» Русский народ на стра-
ницах романа нигде не умещался в левинское, философиче-
ское, русло повествования. Его вера, его взгляд на вещи все-
таки были иными.

Идеал Константина Левина постоянно присутствовал в
романе и даже порой выдвигался на первый план как иде-
ал авторский. В последней, восьмой, части произведения это
становилось особенно заметным. Но одновременно Левин
занимал свое место в общем ансамбле персонажей «Анны
Карениной». И в этом смысле, особенно на последних стра-
ницах романа, он тоже становился лицом кризисным, одним
из участников национальной духовной катастрофы. Нет, не
случайно мысли о самоубийстве жестоко преследовали ге-
роя в период его духовного поиска. Анна и Вронский – это
понятно. Но Левин! А между тем осознание неизбежности
собственного земного конца (и снова приходит на память
когда-то испытанный Толстым «арзамасский ужас») делало
для него бессмысленной дальнейшую жизнь, толкало к непо-
правимому…



 
 
 

Левину показалось, что он увидел выход. Многое застав-
ляет в этом усомниться. Его нравственная отзывчивость,
его лучшие душевные порывы готовы были обратить героя
вспять от вековой народной Святыни. Поэзия романа, ино-
гда сама попадая в плен левинских туманных мечтаний, бес-
пощадно высвечивала именно такую перспективу. Тем не
менее выбор продолжал оставаться за Левиным.

Религиозные поиски этого героя часто связывали с «пере-
воротом» в мировоззрении Толстого, наступившим несколь-
ко лет спустя по окончании «Анны Карениной». Такие мыс-
ли напрашиваются сами собой. И все-таки мы не в праве
смотреть на Левина с точки зрения заранее известного ре-
зультата. В 1877 году, когда писатель закончил свое произ-
ведение, ничто еще не было решено ни в жизни Левина, ни
в жизни его создателя. После недолгой попытки подлинного
воцерковления Толстой устремился навстречу русской сму-
те, стал одним из главных ее выразителей и творцов. Левин
так и остался жить на страницах свободного романа. Мы не
знаем, будет ли его судьба выходом из национальной ката-
строфы, или же левинские искания обернутся только углуб-
лением общего кризиса.

«Анна Каренина» – роман с открытым финалом. И это
обстоятельство оставляет нам право желать его центрально-
му герою по-настоящему спасительной судьбы. Ведь самое
первое душевное движение, разбудившее в нем религиозное
чувство, Левин ощутил именно в церкви, во время вынуж-



 
 
 

денной, перед венчанием, исповеди. Его разговор со священ-
ником, сама исповедь, несмотря на то что герой совершен-
но по-толстовски покаялся только в одном – в собственном
неверии, принадлежат к наиболее светлым описаниям рома-
на. Да и постоянное стремление жить вместе с народом, ис-
кать веру в народе (хоть, конечно, подлинная вера обретает-
ся только в Церкви), как знать, не приведет ли героя рано
или поздно к действительному народному идеалу?

Не только Левин – вся огромная Россия стояла перед
выбором. Великое произведение русской литературы утвер-
ждало его возможность и необходимость. И над всеми судь-
бами, показанными в романе, над всеми картинами русского
пошатнувшегося дома возвышалось царственное, ничем не
устранимое из книги Толстого, из жизни мира грозное Еван-
гельское: «Мне отмщение, и Аз воздам».

 
* * *

 
Эпоха, когда создавался и увидел свет «роман широкого

дыхания», по видимости, очень далека от нас. Тем не менее
«Анна Каренина» – одно из наиболее читаемых произведе-
ний мировой классики и, может быть, самое читаемое в на-
ши дни произведение Толстого. Эту книгу любят и о ней спо-
рят. За всеми реалиями давно ушедшего времени мы неожи-
данно находим здесь волнующую правду о мире и о себе.

Русская смута не ушла в прошлое. Весь XX век, то наби-



 
 
 

рая бешеную силу, то ненадолго ослабевая, она продолжала
свое шествие по великой и прекрасной стране. Нравствен-
ные испытания, через которые проходили герои «Анны Ка-
рениной», так или иначе коснулись каждого в России. Безот-
цовщина, духовная неприкаянность стали обычным уделом
нескольких поколений. Мы и теперь живем «в эпоху Толсто-
го». Распадаются семейства, распадается, не может собрать-
ся вместе большая русская семья.

Так ли все безнадежно? Свет Истины вечно сияет над ми-
ром. Он никогда и не покидал Россию, только ярче светил
в судьбах тех, кто оставался ему верен. Он сохранял, сохра-
няет страну и сегодня, дарит ей надежду на иные, лучшие
времена. Выбор по-прежнему остается за нами.

Александр Гулин



 
 
 

 
Анна Каренина

Роман в восьми частях
 

Мне отмщение, и Аз воздам1

1 «Мне отмщение, и Аз воздам». – Эпиграф взят из Библии: «У меня отмщение
и воздаяние, когда поколеблется нога их; ибо близок день погибели их, скоро
наступит уготованное для них» (Второзаконие, гл. 32, 35). Эти слова были
повторены и в «Послании к Римлянам» апостола Павла: «Не мстите за себя,
возлюбленные, но дайте место гневу Божию. Ибо написано: «Мне отмщение, Я
воздам, говорит Господь» (гл. 12, 19).



 
 
 

 
Часть первая

 

 
I
 

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая
несчастливая семья несчастлива по-своему.

Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж
был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернант-
кой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме.
Положение это продолжалось уже третий день и мучительно
чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи,
и домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали,



 
 
 

что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоя-
лом дворе случайно сошедшиеся люди более связаны между
собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских. Жена
не выходила из своих комнат, мужа третий день не было до-
ма. Дети бегали по всему дому, как потерянные; англичанка
поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице,
прося приискать ей новое место; повар ушел вчера со дво-
ра, во время самого обеда; черная кухарка и кучер просили
расчета.

На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Об-
лонский – Стива, как его звали в свете, – в обычный час,
то есть в восемь часов утра, проснулся не в спальне жены, а
в своем кабинете, на сафьянном диване. Он повернул свое
полное, выхоленное тело на пружинах дивана, как бы желая
опять заснуть надолго, с другой стороны крепко обнял по-
душку и прижался к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на ди-
ван и открыл глаза.

«Да, да, как это было? – думал он, вспоминая сон. – Да,
как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не
в Дармштадте, а что-то американское. Да, но там Дармштадт
был в Америке. Да, Алабин давал обед на стеклянных сто-
лах, да, – и столы пели: Il mio tesoro2, и не Il mio tesoro, a
что-то лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же
женщины», – вспоминал он.

Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он заду-
2 Мое сокровище (ит.).



 
 
 

мался, улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. Много
еще что-то там было отличного, да не скажешь словами и
мыслями даже наяву не выразишь». И, заметив полосу све-
та, пробившуюся сбоку одной из суконных стор, он весело
скинул ноги с дивана, отыскал ими шитые женой (подарок
ко дню рождения в прошлом году), обделанные в золотистый
сафьян туфли и по старой, девятилетней привычке, не вста-
вая, потянулся рукой к тому месту, где в спальне у него ви-
сел халат. И тут он вспомнил вдруг, как и почему он спит не
в спальне жены, а в кабинете; улыбка исчезла с его лица, он
сморщил лоб.

«Ах. ах, ах! Ааа!..» – замычал он, вспоминая все, что бы-
ло. И его воображению представились опять все подробно-
сти ссоры с женою, вся безвыходность его положения и му-
чительнее всего собственная вина его.

«Да! она не простит и не может простить. И всего ужаснее
то, что виной всему я, виной я, а не виноват. В этом-то вся
драма, – думал он. – Ах, ах, ах!» – приговаривал он с отча-
янием, вспоминая самые тяжелые для себя впечатления из
этой ссоры.

Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вер-
нувшись из театра, веселым и довольным, с огромною гру-
шей для жены в руке, не нашел жены в гостиной; к удивле-
нию, не нашел ее и в кабинете и, наконец, увидал ее в спаль-
не с несчастною, открывшею все, запиской в руке.

Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая,



 
 
 

какою он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской в
руке и с выражением ужаса, отчаяния и гнева смотрела на
него.

– Что это? это? – спрашивала она, указывая на записку.
И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучало

Степана Аркадьича не столько самое событие, сколько то,
как он ответил на эти слова жены.

С ним случилось в эту минуту то, что случается с людьми,
когда они неожиданно уличены в чем-нибудь слишком по-
стыдном. Он не сумел приготовить свое лицо к тому поло-
жению, в которое он становился пред женой после откры-
тия его вины. Вместо того чтобы оскорбиться, отрекаться,
оправдываться, просить прощения, оставаться даже равно-
душным – все было бы лучше того, что он сделал! – его лицо
совершенно невольно («рефлексы головного мозга», – поду-
мал Степан Аркадьич, который любил физиологию3), совер-
шенно невольно вдруг улыбнулось привычною, доброю и по-
тому глупою улыбкой.

Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту
улыбку, Долли вздрогнула, как от физической боли, разра-

3 «…рефлексы головного мозга»,  – подумал Степан Аркадьич, который любил
физиологию… – Облонский имеет в виду работу «Рефлексы головного мозга» И.
М. Сеченова (1829–1905), опубликованную в 1863 г. Сеченов утверждал в ней,
что все акты сознательной и бессознательной жизни по способу происхождения
рефлексы. В 1873 г. он опубликовал «Психологические этюды». Материалисти-
ческая физиология тогда увлекала многих современников. На «Рефлексы» ссы-
лались, о них говорили и спорили всюду, даже те, кто знал о них хотя бы пона-
слышке (об этом см.: Л. Ф. Пантелеев. «Воспоминания». М., 1958, с. 526).



 
 
 

зилась, со свойственною ей горячностью, потоком жестоких
слов и выбежала из комнаты. С тех пор она не хотела видеть
мужа.

– «Всему виной эта глупая улыбка», – думал Степан Ар-
кадьич.

«Но что ж делать? что ж делать?» – с отчаянием говорил
он себе и не находил ответа.

 
II

 
Степан Аркадьич был человек правдивый в отношении к

себе самому. Он не мог обманывать себя и уверять себя, что
он раскаивается в своем поступке. Он не мог раскаиваться
теперь в том, в чем он раскаивался когда-то лет шесть тому
назад, когда он сделал первую неверность жене. Он не мог
раскаиваться в том, что он, тридцатичетырехлетний, краси-
вый, влюбчивый человек, не был влюблен в жену, мать пяти
живых и двух умерших детей, бывшую только годом моложе
его. Он раскаивался только в том, что не умел лучше скрыть
от жены. Но он чувствовал всю тяжесть своего положения и
жалел жену, детей и себя. Может быть, он сумел бы лучше
скрыть свои грехи от жены, если б ожидал, что это известие
так на нее подействует. Ясно он никогда не обдумывал этого
вопроса, но смутно ему представлялось, что жена давно до-
гадывается, что он не верен ей, и смотрит на это сквозь паль-
цы. Ему даже казалось, что она, истощенная, состарившая-



 
 
 

ся, уже некрасивая женщина и ничем не замечательная, про-
стая, только добрая мать семейства, по чувству справедли-
вости должна быть снисходительна. Оказалось совсем про-
тивное.

«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! – твердил себе Степан
Аркадьич и ничего не мог придумать. – И как хорошо все
это было до этого, как мы хорошо жили! Она была доволь-
на, счастлива детьми, я не мешал ей ни в чем, предоставлял
ей возиться с детьми, с хозяйством, как она хотела. Правда,
нехорошо, что она была гувернанткой у нас в доме. Нехоро-
шо! Есть что-то тривиальное, пошлое в ухаживанье за сво-
ею гувернанткой. Но какая гувернантка! (Он живо вспомнил
черные плутовские глаза m-IIe Roland и ее улыбку.) Но ведь
пока она была у нас в доме, я не позволял себе ничего. И
хуже всего то, что она уже… Надо же это все как нарочно.
Ай, ай, ай! Аяяй! Но что же, что же делать?»

Ответа не было, кроме того общего ответа, который да-
ет жизнь на все самые сложные и неразрешимые вопросы.
Ответ этот: надо жить потребностями дня, то есть забыться.
Забыться сном уже нельзя, по крайней мере до ночи, нельзя
уже вернуться к той музыке, которую пели графинчики-жен-
щины; стало быть, надо забыться сном жизни.

«Там видно будет»,  – сказал себе Степан Аркадьич и,
встав, надел серый халат на голубой шелковой подкладке,
закинул кисти узлом и, вдоволь забрав воздуха в свой широ-
кий грудной ящик, привычным бодрым шагом вывернутых



 
 
 

ног, так легко носивших его полное тело, подошел к окну,
поднял стору и громко позвонил. На звонок тотчас же вошел
старый друг, камердинер Матвей, неся платье, сапоги и те-
леграмму. Вслед за Матвеем вошел и цирюльник с припаса-
ми для бритья.

– Из присутствия есть бумаги? – спросил Степан Арка-
дьич, взяв телеграмму и садясь к зеркалу.

– На столе, – отвечал Матвей, взглянул вопросительно, с
участием, на барина и, подождав немного, прибавил с хит-
рою улыбкой: – От хозяина извозчика приходили.

Степан Аркадьич ничего не ответил и только в зеркало
взглянул на Матвея; во взгляде, которым они встретились в
зеркале, видно было, как они понимают друг друга. Взгляд
Степана Аркадьича как будто спрашивал; «Это зачем ты го-
воришь? разве ты не знаешь?»

Матвей положил руки в карманы своей жакетки, отставил
ногу и молча, добродушно, чуть-чуть улыбаясь, посмотрел
па своего барина.

– Я приказал прийти в то воскресенье, а до тех пор чтоб
не беспокоили вас и себя понапрасну, – сказал он, видимо,
приготовленную фразу.

Степан Аркадьич понял, что Матвей хотел пошутить и об-
ратить на себя внимание. Разорвав телеграмму, он прочел ее,
догадкой поправляя перевранные, как всегда, слова, и лицо
его просияло.

– Матвей, сестра Анна Аркадьевна будет завтра,  – ска-



 
 
 

зал он, остановив на минуту глянцевитую, пухлую ручку ци-
рюльника, расчищавшую розовую дорогу между длинными
кудрявыми бакенбардами.

– Слава богу, – сказал Матвей, этим ответом показывая,
что он понимает так же, как и барин, значение этого приезда,
то есть что Анна Аркадьевна, любимая сестра Степана Ар-
кадьича, может содействовать примирению мужа с женой.

– Одни или с супругом? – спросил Матвей.
Степан Аркадьич не мог говорить, так как цирюльник за-

нят был верхней губой, и поднял один палец. Матвей в зер-
кало кивнул головой.

– Одни, Наверху приготовить?
– Дарье Александровне доложи, где прикажут.
– Дарье Александровне? – как бы с сомнением повторил

Матвей.
– Да, доложи. И вот возьми телеграмму, передай, что они

скажут.
«Попробовать хотите»,  – понял Матвей, но он сказал

только:
– Слушаю-с.
Степан Аркадьич уже был умыт и расчесан и сбирался

одеваться, когда Матвей, медленно ступая поскрипывающи-
ми сапогами по мягкому ковру, с телеграммой в руке, вер-
нулся в комнату. Цирюльника уже не было.

– Дарья Александровна приказали доложить, что они уез-
жают. Пускай делают, как им, вам то есть, угодно, сказал он,



 
 
 

смеясь только глазами, и, положив руки в карманы и склонив
голову набок, уставился на барина.

Степан Аркадьич помолчал. Потом добрая и несколько
жалкая улыбка показалась на его красивом лице.

– А? Матвей? – сказал он, покачивая головой.
– Ничего, сударь, образуется, – сказал Матвей.
– Образуется?
– Так точно-с.
– Ты думаешь? Это кто там? – спросил Степан Аркадьич,

услыхав за дверью шум женского платья.
– Это я-с, – сказал твердый и приятный женский голос, и

из-за двери высунулось строгое рябое лицо Матрены Фили-
моновны, нянюшки.

– Ну что, Матреша? – спросил Степан Аркадьич, выходя
к ней в дверь.

Несмотря на то, что Степан Аркадьич был кругом виноват
пред женой и сам чувствовал это, почти все в доме, даже
нянюшка, главный друг Дарьи Александровны, были на его
стороне.

– Ну что? – сказал он уныло.
–  Вы сходите, сударь, повинитесь еще. Авось бог даст.

Очень мучаются, и смотреть жалости, да и все в доме навын-
тараты пошло. Детей, сударь, пожалеть надо. Повинитесь, су-
дарь. Что делать! Люби кататься…

– Да ведь не примет…
– А вы свое сделайте. Бог милостив, богу молитесь, су-



 
 
 

дарь, богу молитесь.
– Ну, хорошо, ступай, – сказал Степан Аркадьич, вдруг

покраснев. – Ну, так давай одеваться, – обратился он к Мат-
вею и решительно скинул халат.

Матвей уже держал, сдувая что-то невидимое, хомутом
приготовленную рубашку и с очевидным удовольствием об-
лек в нее холеное тело барина.

 
III

 
Одевшись, Степан Аркадьич прыснул на себя духами, вы-

тянул рукава рубашки, привычным движением рассовал по
карманам папиросы, бумажник, спички, часы с двумя цепоч-
ками и брелоками н, встряхнув платок, чувствуя себя чи-
стым, душистым, здоровым и физически веселым, несмотря
на свое несчастье, вышел, слегка подрагивая на каждой но-
ге, в столовую, где уже ждал его кофей и, рядом с кофеем,
письма и бумаги из присутствия.

Степан Аркадьич сел, прочел письма. Одно было очень
неприятное – от купца, покупавшего лес в имении жены. Лес
этот необходимо было продать; но теперь, до примирения с
женой, не могло быть о том речи. Всего же неприятнее тут
было то, что этим подмешивался денежный интерес в пред-
стоящее дело его примирения с женою. И мысль, что он мо-
жет руководиться этим интересом, что он для продажи этого
леса будет искать примирения с женой, – эта мысль оскорб-



 
 
 

ляла его.
Окончив письма, Степан Аркадьич придвинул к себе бу-

маги из присутствия, быстро перелистовал два дела, боль-
шим карандашом сделал несколько отметок и, отодвинув де-
ла, взялся за кофе; за кофеем он развернул еще сырую утрен-
нюю газету и стал читать ее.

Степан Аркадьич получал и читал либеральную газету,
не крайнюю, но того направления, которого держалось боль-
шинство.4 И, несмотря на то, что ни наука, ни искусство, ни
политика, собственно, не интересовали его, он твердо дер-
жался тех взглядов на все эти предметы, каких держалось
большинство и его газета, и изменял их, только когда боль-
шинство изменяло их, или, лучше сказать, не изменял их, а
они сами в нем незаметно изменялись.

Степан Аркадьич не избирал ни направления, ни взгля-
дов, а эти направления и взгляды сами приходили к нему,
точно так же, как он не выбирал формы шляпы или сюрту-
ка, а брал те, которые носят. А иметь взгляды ему, жившему
в известном обществе, при потребности некоторой деятель-
ности мысли, развивающейся обыкновенно в лета зрелости,

4 Степан Аркадьич получал и читал либеральную газету, не крайнюю, но то-
го направления, которого держалось большинство.  – Облонский читает газету
А. Краевского «Голос» – орган либерального чиновничества, которую называ-
ли «барометром общественного мнения». Мысль об «упорной традиционности,
тормозящей прогресс», выражена в «Листке» газеты «Голос» (1873, № 21). Там
же говорится о «пугливых охранителях», которым всюду мерещится «красный
призрак… или гидра об 18 000 головах». Возможно, перед Толстым был именно
этот помер газеты, когда он писал сцену утреннего чтения Облонского.



 
 
 

было так же необходимо, как иметь шляпу. Если и была при-
чина, почему он предпочитал либеральное направление кон-
сервативному, какого держались тоже многие из его круга,
то это произошло не оттого, чтоб он находил либеральное
направление более разумным, но потому, что оно подходи-
ло ближе к его образу жизни. Либеральная партия говорила,
что в России все скверно, и действительно, у Степана Арка-
дьича долгов было много, а денег решительно недоставало.
Либеральная партия говорила, что брак есть отжившее учре-
ждение и что необходимо перестроить его, и действительно,
семейная жизнь доставляла мало удовольствия Степану Ар-
кадьичу и принуждала его лгать и притворяться, что было
так противно его натуре. Либеральная партия говорила, или,
лучше, подразумевала, что религия есть только узда для вар-
варской части населения, и действительно, Степан Аркадьич
не мог вынести без боли в ногах даже короткого молебна и не
мог понять, к чему все эти страшные и высокопарные слова о
том свете, когда и на этом жить было бы очень весело. Вместе
с этим Степану Аркадьичу, любившему веселую шутку, бы-
ло приятно иногда озадачить смирного человека тем, что ес-
ли уже гордиться породой, то не следует останавливаться на
Рюрике и отрекаться от первого родоначальника – обезьяны.
Итак, либеральное направление сделалось привычкой Сте-
пана Аркадьича, и он любил свою газету, как сигару после
обеда, за легкий туман, который она производила в его голо-
ве. Он прочел руководящую статью, в которой объяснялось,



 
 
 

что в наше время совершенно напрасно поднимается вопль о
том, будто бы радикализм угрожает поглотить все консерва-
тивные элементы и будто бы правительство обязано принять
меры для подавления революционной гидры, что, напротив,
«по нашему мнению, опасность лежит не в мнимой револю-
ционной гидре, а в упорстве традиционности, тормозящей
прогресс», и т. д. Он прочел и другую статью, финансовую,
в которой упоминалось о Бентаме и Милле и подпускались
тонкие шпильки министерству. Со свойственною ему быст-
ротою соображения он понимал значение всякой шпильки:
от кого и на кого и по какому случаю она была направлена, и
это, как всегда, доставляло ему некоторое удовольствие. Но
сегодня удовольствие это отравлялось воспоминанием о со-
ветах Матрены Филимоновны и о том, что в доме так небла-
гополучно. Он прочел и о том, что граф Бейст, как слышно,
проехал в Висбаден5, и о том, что нет более седых волос, и
о продаже легкой кареты, и предложение молодой особы; но
эти сведения не доставляли ему, как прежде, тихого ирони-
ческого удовольствия.

Окончив газету, вторую чашку кофе и калач с маслом, он

5 Он прочел и о том, что граф Бейст, как слышно, проехал в Висбаден… –
Фридрих Фердинанд фон Бейст (1809–1886) – канцлер Австро-Венгрии, поли-
тический противник Бисмарка. Его имя постоянно упоминается в политических
газетных хрониках тех лет. Висбаден – курортный город. Бейст и Бисмарк имели
значительное влияние на развитие военного конфликта на Балканах. Событий,
связанных с войной славянских народов против владычества Турции, Толстой
касается в последней части романа.



 
 
 

встал, стряхнул крошки калача с жилета и, расправив широ-
кую грудь, радостно улыбнулся, не оттого, чтоб у него на ду-
ше было что-нибудь особенно приятное, – радостную улыб-
ку вызвало хорошее пищеварение.

Но эта радостная улыбка сейчас же напомнила ему все, и
он задумался.

Два детские голоса (Степан Аркадьич узнал голоса Гри-
ши, меньшого мальчика, и Тани, старшей девочки) послы-
шались за дверьми. Они что-то везли и уронили.

– Я говорила, что на крышу нельзя сажать пассажиров, –
кричала по-английски девочка, – вот подбирай!

«Все смешалось, – подумал Степан Аркадьич, – вон дети
одни бегают». И, подойдя к двери, он кликнул их. Они бро-
сили шкатулку, представлявшую поезд, и вошли к отцу.

Девочка, любимица отца, вбежала смело, обняла его и,
смеясь, повисла у него на шее, как всегда, радуясь на знако-
мый запах духов, распространявшийся от его бакенбард. По-
целовав его, наконец, в покрасневшее от наклоненного по-
ложения и сияющее нежностью лицо, девочка разняла руки
и хотела бежать назад; но отец удержал ее.

– Что мама? – сказал отец, водя рукой по гладкой нежной
шейке дочери. – Здравствуй, – сказал он, улыбаясь здоровав-
шемуся мальчику.

Он сознавал, что меньше любил мальчика, и всегда ста-
рался быть ровен; но мальчик чувствовал это и не ответил
улыбкой на холодную улыбку отца.



 
 
 

– Мама? Встала, – отвечала девочка.
Степан Аркадьич вздохнул. «Значит, опять не спала всю

ночь», – подумал он.
– Что, она весела?
Девочка знала, что между отцом и матерью была ссора,

и что мать не могла быть весела, и что отец должен знать
это, и что он притворяется, спрашивая об этом так легко.
И она покраснела за отца. Он тотчас же понял это и также
покраснел.

– Не знаю, – сказала она. – Она не велела учиться, а велела
идти гулять с мисс Гуль к бабушке.

– Ну, иди, Танчурочка моя. Ах да, постой, – сказал он,
все-таки удерживая ее и гладя ее нежную ручку.

Он достал с камина, где вчера поставил, коробочку кон-
фет и дал ей две, выбрав ее любимые, шоколадную и помад-
ную.

– Грише? – сказала девочка, указывая на шоколадную.
– Да, да. – И еще раз погладив ее плечико, он поцеловал

ее в корни волос, в шею и отпустил ее.
– Карета готова, – сказал Матвей. – Да просительница, –

прибавил он.
– Давно тут? – спросил Степан Аркадьич.
– С полчасика.
– Сколько раз тебе приказано сейчас же докладывать!
– Надо же вам дать хоть кофею откушать, – сказал Матвей

тем дружески грубым тоном, на который нельзя было сер-



 
 
 

диться.
– Ну, проси же скорее, – сказал Облонский, морщась от

досады.
Просительница, штабс-капитанша Калинина, просила о

невозможном и бестолковом; но Степан Аркадьич, по свое-
му обыкновению, усадил ее, внимательно, не перебивая, вы-
слушал се и дал ей подробный совет, к кому и как обратить-
ся, и даже бойко и складно своим крупным, растянутым, кра-
сивым и четким почерком написал ей записочку к лицу, ко-
торое могло ей пособить. Отпустив штабс-капитаншу, Сте-
пан Аркадьич взял шляпу и остановился, припоминая, не за-
был ли чего. Оказалось, что он ничего не забыл, кроме того,
что хотел забыть, – жену.

«Ах да!» Он опустил голову, и красивое лицо его приня-
ло тоскливое выражение. «Пойти или не пойти?» – говорил
он себе. И внутренний голос говорил ему, что ходить не на-
добно, что, кроме фальши, тут ничего быть не может, что
поправить, починить их отношения невозможно, потому что
невозможно сделать ее опять привлекательною и возбужда-
ющею любовь или его сделать стариком, не способным лю-
бить. Кроме фальши и лжи, ничего не могло выйти теперь;
а фальшь и ложь были противны его натуре.

«Однако когда-нибудь нужно; ведь не может же это так
остаться», – сказал он, стараясь придать себе смелости. Он
выпрямил грудь, вынул папироску, закурил, пыхнул два ра-
за, бросил ее в перламутровую раковину-пепельницу, быст-



 
 
 

рыми шагами прошел мрачную гостиную и отворил другую
дверь, в спальню жены.

 
IV

 
Дарья Александровна, в кофточке и с пришпиленными на

затылке косами уже редких, когда-то густых и прекрасных
волос, с осунувшимся, худым лицом и большими, выдавав-
шимися от худобы лица, испуганными глазами, стояла среди
разбросанных по комнате вещей пред открытою шифоньер-
кой, из которой она выбирала что-то. Услыхав шаги мужа,
она остановилась, глядя на дверь и тщетно пытаясь придать
своему лицу строгое и презрительное выражение. Она чув-
ствовала, что боится его и боится предстоящего свидания.
Она только что пыталась сделать то, что пыталась сделать
уже десятый раз в эти три дня: отобрать детские и свои ве-
щи, которые она увезет к матери, – и опять не могла на это
решиться; но и теперь, как в прежние раза, она говорила се-
бе, что это не может так остаться, что она должна предпри-
нять что-нибудь, наказать, осрамить его, отомстить ему хоть
малою частью той боли, которую он ей сделал. Она все еще
говорила, что уедет от него, но чувствовала, что это невоз-
можно; это было невозможно потому, что она не могла от-
выкнуть считать его своим мужем и любить его. Кроме то-
го, она чувствовала, что если здесь, в своем доме, она едва
успевала ухаживать за своими пятью детьми, то им будет еще



 
 
 

хуже там, куда она поедет со всеми ими. И то в эти три дня
меньшой заболел оттого, что его накормили дурным бульо-
ном, а остальные были вчера почти без обеда. Она чувство-
вала, что уехать невозможно; но, обманывая себя, она все-
таки отбирала вещи и притворялась, что уедет.

Увидав мужа, она опустила руки в ящик шифоньерки,
будто отыскивая что-то, и оглянулась на него, только когда
он совсем вплоть подошел к ней. Но лицо ее, которому она
хотела придать строгое и решительное выражение, выража-
ло потерянность и страдание.

– Долли! – сказал он тихим, робким голосом. Он втянул
голову в плечи и хотел иметь жалкий и покорный вид, по он
все-таки сиял свежестью и здоровьем.

Она быстрым взглядом оглядела с головы до ног его си-
яющую свежестью и здоровьем фигуру. «Да, он счастлив и
доволен! – подумала она, – а я?!. И эта доброта противная,
за которую все так любят его и хвалят; я ненавижу эту его
доброту», – думала она. Рот ее сжался, мускул щеки затрясся
на правой стороне бледного, нервного лица.

– Что вам нужно? – сказала она быстрым, не своим, груд-
ным голосом.

– Долли! – повторил он с дрожанием голоса. – Анна при-
едет нынче.

– Ну что же мне? Я не могу ее принять! – вскрикнула она.
– Но надо же, однако, Долли…
– Уйдите, уйдите, уйдите! – не глядя на него, вскрикнула



 
 
 

она, как будто крик этот был вызван физическою болью.
Степан Аркадьич мог быть спокоен, когда он думал о же-

не, мог надеяться, что все образуется, по выражению Мат-
вея, и мог спокойно читать газету и пить кофе; но когда он
увидал ее измученное, страдальческое лицо, услыхал этот
звук голоса, покорный и отчаянный, ему захватило дыхание,
что-то подступило к горлу, и глаза его заблестели слезами.

– Боже мой, что я сделал! Долли! Ради бога!.. Ведь… – он
не мог продолжать, рыдание остановилось у него в горле.

Она захлопнула шифоньерку и взглянула на него.
–  Долли, что я могу сказать?.. Одно: прости, прости…

Вспомни, разве девять лет жизни не могут искупить минуты,
минуты…

Она стояла, опустив глаза, и слушала, ожидая, что он ска-
жет, как будто умоляя его о том, чтобы он как-нибудь разу-
верил ее.

– Минуты… минуты увлеченья… – выговорил он и хотел
продолжать, но при этом слове, будто от физической боли,
опять поджались ее губы и опять запрыгал мускул щеки на
правой стороне лица.

–  Уйдите, уйдите отсюда!  – закричала она еще пронзи-
тельнее, – и не говорите мне про ваши увлечения, про ваши
мерзости!

Она хотела уйти, по пошатнулась и взялась за спинку сту-
ла, чтоб опереться. Лицо его расширилось, губы распухли,
глаза налились слезами.



 
 
 

– Долли! – проговорил он, уже всхлипывая. – Ради бога,
подумай о детях, они не виноваты. Я виноват, и накажи меня,
вели мне искупить свою вину. Чем я могу, я все готов! Я
виноват, нет слов сказать, как я виноват! Но, Долли, прости!

Она села. Он слышал ее тяжелое, громкое дыхание, и ему
было невыразимо жалко ее. Она несколько раз хотела начать
говорить, но не могла. Он ждал.

– Ты помнишь детей, чтоб играть с ними, а я помню и
знаю, что они погибли теперь, – сказала она, видимо, одну
из фраз, которые она за эти три дня не раз говорила себе.

Она сказала ему «ты», и он с благодарностью взглянул на
нее и тронулся, чтобы взять ее руку, но она с отвращением
отстранилась от него.

– Я помню про детей и поэтому все в мире сделала бы, что-
бы спасти их; но я сама не знаю, чем я спасу их: тем ли, что
увезу от отца, или тем, что оставлю с развратным отцом, –
да, с развратным отцом… Ну, скажите, после того… что бы-
ло, разве возможно нам жить вместе? Разве это возможно?
Скажите же, разве это возможно? – повторяла она, возвышая
голос. – После того, как мой муж, отец моих детей, входит в
любовную связь с гувернанткой своих детей…

– Ну что ж… Ну что ж делать? – говорил он жалким голо-
сом, сам не зная, что он говорит, и все ниже и ниже опуская
голову.

– Вы мне гадки, отвратительны! – закричала она, горячась
все более и более. – Ваши слезы – вода! Вы никогда не люби-



 
 
 

ли меня; в вас нет ни сердца, ни благородства! Вы мне мерз-
ки, гадки, чужой, да, чужой! – с болью и злобой произносила
она это ужасное для себя слово чужой.

Он поглядел на нее, и злоба, выразившаяся в ее лице, ис-
пугала и удивила его. Он не понимал того, что его жалость
к ней раздражала ее. Она видела в нем к себе сожаленье, но
не любовь. «Нет, она ненавидит меня. Она не простит», –
подумал он.

– Это ужасно! Ужасно! – проговорил он.
В это время в другой комнате, вероятно упавши, закри-

чал ребенок; Дарья Александровна прислушалась, и лицо ее
вдруг смягчилось.

Она, видимо, опомнилась несколько секунд, как бы не
зная, где она и что ей делать, и, быстро вставши, тронулась
к двери.

«Ведь любит же она моего ребенка, – подумал он, заметив
изменение ее лица при крике ребенка, – моего ребенка; как
же она может ненавидеть меня?»

– Долли, еще одно слово, – проговорил он, идя за нею.
– Если вы пойдете за мной, я позову людей, детей! Пускай

все знают, что вы подлец! Я уезжаю нынче, а вы живите здесь
с своею любовницей!

И она вышла, хлопнув дверью.
Степан Аркадьич вздохнул, отер лицо и тихими шагами

пошел из комнаты. «Матвей говорит: образуется; но как? Я
не вижу даже возможности. Ах, ах, какой ужас! И как триви-



 
 
 

ально она кричала, – говорил он сам себе, вспоминая ее крик
и слова: подлец и любовница. – И, может быть, девушки слы-
шали! Ужасно тривиально, ужасно». Степан Аркадьич по-
стоял несколько секунд один, отер глаза, вздохнул и, выпря-
мив грудь, вышел из комнаты.

Была пятница, и в столовой часовщик-немец заводил ча-
сы. Степан Аркадьич вспомнил свою шутку об этом акку-
ратном плешивом часовщике, что немец «сам был заведен
на всю жизнь, чтобы заводить часы», – и улыбнулся. Степан
Аркадьич любил хорошую шутку. «А может быть, и образу-
ется! Хорошо словечко: образуется, – подумал он. – Это на-
до рассказать».

– Матвей! – крикнул он, – так устрой же все там с Марьей
в диванной для Анны Аркадьевны, – сказал он явившемуся
Матвею.

– Слушаю-с.
Степан Аркадьич надел шубу и вымел на крыльцо.
– Кушать дома не будете? – сказал провожавший Матвей.
– Как придется. Да вот возьми на расходы, – сказал он,

подавая десять рублей из бумажника. – Довольно будет?
– Довольно ли, не довольно, видно, обойтись надо, – ска-

зал Матвей, захлопывая дверку и отступая на крыльцо.
Дарья Александровна между тем, успокоив ребенка и по

звуку кареты поняв, что он уехал, вернулась опять в спальню.
Это было единственное убежище ее от домашних забот, ко-
торые обступали ее, как только она выходила. Уже и теперь,



 
 
 

в то короткое время, когда она выходила в детскую, англи-
чанка и Матрена Филимоновна успели сделать ей несколько
вопросов, не терпевших отлагательства и на которые она од-
на могла ответить: что надеть детям на гулянье? давать ли
молоко? не послать ли за другим поваром?

–  Ах, оставьте, оставьте меня!  – сказала она и, вернув-
шись в спальню, села опять на то же место, где она говорила
с мужем, сжав исхудавшие руки с кольцами, спускавшими-
ся с костлявых пальцев, и принялась перебирать в воспоми-
нании весь бывший разговор. «Уехал! Но чем же кончил он
с нею? – думала она. – Неужели он видает ее? Зачем я не
спросила его? Нет, нет, сойтись нельзя. Если мы и останем-
ся в одном доме – мы чужие. Навсегда чужие!» – повтори-
ла она опять с особенным значением это страшное для нее
слово. «А как я любила, боже мой, как я любила его!.. Как я
любила! И теперь разве я не люблю его? Не больше ли, чем
прежде, я люблю его? Ужасно, главное, то…» – начала она,
но не докончила своей мысли, потому что Матрена Филимо-
новна высунулась из двери.

– Уж прикажите за братом послать, – сказала она, – все
он изготовит обед; а то, по-вчерашнему, до шести часов дети
не евши.

– Ну, хорошо, я сейчас выйду и распоряжусь. Да послали
ли за свежим молоком?

И Дарья Александровна погрузилась в заботы дня и пото-
пила в них на время свое горе.



 
 
 

 
V

 
Степан Аркадьич в школе учился хорошо благодаря сво-

им хорошим способностям, но был ленив и шалун и потому
вышел из последних, но, несмотря на свою всегда разгуль-
ную жизнь, небольшие чины и нестарые годы, занимал по-
четное и с хорошим жалованьем место начальника в одном
из московских присутствий. Место это он получил чрез му-
жа сестры Анны, Алексея Александровича Каренина, зани-
мавшего одно из важнейших мест в министерстве, к которо-
му принадлежало присутствие; но если бы Каренин не назна-
чил своего шурина на это место, то чрез сотню других лиц,
братьев, сестер, родных, двоюродных, дядей, теток, Стива
Облонский получил бы это место или другое подобное, ты-
сяч в шесть жалованья, которые ему были нужны, так как де-
ла его, несмотря на достаточное состояние жены, были рас-
строены.

Половина Москвы и Петербурга была родня и приятели
Степана Аркадьича. Он родился в среде тех людей, кото-
рые были и стали сильными мира сего. Одна треть государ-
ственных людей, стариков, были приятелями его отца и зна-
ли его в рубашечке; другая треть были с ним на «ты», а тре-
тья треть были хорошие знакомые; следовательно, раздава-
тели земных благ в виде мест, аренд, концессий и тому по-
добного все были ему приятели и не могли обойти своего;



 
 
 

и Облонскому не нужно было особенно стараться, чтобы по-
лучить выгодное место; нужно было только не отказываться,
не завидовать, не ссориться, не обижаться, чего он, по свой-
ственной ему доброте, никогда и не делал. Ему бы смешно
показалось, если б ему сказали, что он не получит места с
тем жалованьем, которое ему нужно, тем более что он и не
требовал чего-нибудь чрезвычайного; он хотел только того,
что получали его сверстники, а исполнять такого рода долж-
ность мог он не хуже всякого другого.

Степана Аркадьича не только любили все знавшие его за
его добрый, веселый нрав и несомненную честность, но в
нем, в его красивой, светлой наружности, блестящих глазах,
черных бровях, волосах, белизне и румянце лица, было что-
то, физически действовавшее дружелюбно и весело на лю-
дей, встречавшихся с ним. «Ага! Стива! Облонский! Вот и
он!» – почти всегда с радостною улыбкой говорили, встре-
чаясь с ним. Если и случалось иногда, что после разговора
с ним оказывалось, что ничего особенно радостного не слу-
чилось, – на другой день, на трети опять точно так же все
радовались при встрече с ним.

Занимая третий год место начальника одного из присут-
ственных мест в Москве, Степан Аркадьич приобрел, кроме
любви, и уважение сослуживцев, подчиненных, начальников
и всех, кто имел до него дело. Главные качества Степана Ар-
кадьича, заслужившие ему это общее уважение по службе,
состояли, во-первых, в чрезвычайной снисходительности к



 
 
 

людям, основанной в нем на сознании своих недостатков; во-
вторых, в совершенной либеральности, не той, про которую
он вычитал в газетах, но той, что у него была в крови и с ко-
торою oн совершенно равно и одинаково относился ко всем
людям, какого бы состояния и звания они ни были, и, в тре-
тьих, – главное – в совершенном равнодушии к тому делу,
которым он занимался, вследствие чего он никогда не увле-
кался и не делал ошибок.

Приехав к месту своего служения, Степан Аркадьич, про-
вожаемый почтительным швейцаром, с портфелем прошел
в свой маленький кабинет, надел мундир и вошел в присут-
ствие. Писцы и служащие все встали, весело и почтительно
кланяясь. Степан Аркадьич поспешно, как всегда, прошел к
своему месту, пожал руки членам и сел. Он пошутил и пого-
ворил, ровно сколько это было прилично, и начал занятия.
Никто вернее Степана Аркадьича не умел найти ту грани-
цу свободы, простоты и официальности, которая нужна для
приятного занятия делами. Секретарь весело и почтительно,
как и все в присутствии Степана Аркадьича, подошел с бу-
магами и проговорил тем фамильярно-либеральным тоном,
который введен был Степаном Аркадьичем:

– Мы таки добились сведения из Пензенского губернского
правления. Вот, не угодно ли…

– Получили наконец? – проговорил Степан Аркадьич, за-
кладывая пальцем бумагу. – Ну-с, господа… – И присутствие
началось.



 
 
 

«Если бы они знали, – думал он, с значительным видом
склонив голову при слушании доклада, – каким виноватым
мальчиком полчаса тому назад был их председатель!» – И
глаза его смеялись при чтении доклада. До двух часов заня-
тия должны были идти не прерываясь, а в два часа – перерыв
и завтрак.

Еще не было двух часов, когда большие стеклянные две-
ри залы присутствия вдруг отворились и кто-то вошел. Все
члены из-под портрета и из-за зерцала, обрадовавшись раз-
влечению, оглянулись на дверь; но сторож, стоявший у две-
ри, тотчас же изгнал вошедшего и затворил за ним стеклян-
ную дверь.

Когда дело было прочтено, Степан Аркадьич встал, потя-
нувшись, и, отдавая дань либеральности времени, в присут-
ствии достал папироску и пошел в свой кабинет. Два товари-
ща его, старый служака Никитин и камер-юнкер Гриневич,
вышли с ним.

– После завтрака успеем кончить, – сказал Степан Арка-
дьич.

– Как еще успеем! – сказал Никитин.
– А плут порядочный должен быть этот Фомин, – сказал

Гриневич об одном из лиц, участвовавших в деле, которое
они разбирали.

Степан Аркадьич поморщился на слова Гриневича, давая
этим чувствовать, что неприлично преждевременно состав-
лять суждение, и ничего ему не ответил.



 
 
 

– Кто это входил? – спросил он у сторожа.
–  Какой-то, ваше превосходительство, без упроса влез,

только я отвернулся. Вас спрашивали. Я говорю: когда вый-
дут члены, тогда…

– Где он?
–  Нешто вышел в сени, а то все тут ходил. Этот са-

мый, – сказал сторож, указывая на сильно сложенного ши-
рокоплечего человека с курчавою бородой, который, не сни-
мая бараньей шапки, быстро и легко взбегал наверх по стер-
тым ступенькам каменной лестницы. Один из сходивших
вниз с портфелем худощавый чиновник, приостановившись,
неодобрительно посмотрел на ноги бегущего и потом вопро-
сительно взглянул на Облонского.

Степан Аркадьич стоял над лестницей. Добродушно сия-
ющее лицо его из-за шитого воротника мундира просияло
еще более, когда он узнал вбегавшего.

–  Так и есть! Левин, наконец!  – проговорил он с дру-
жескою, насмешливою улыбкой, оглядывая подходившего к
нему Левина. – Как это ты не побрезгал найти меня в этом
вертепе? – сказал Степан Аркадьич, не довольствуясь пожа-
тием руки и целуя своего приятеля. – Давно ли?

– Я сейчас приехал, и очень хотелось тебя видеть, – отве-
чал Левин, застенчиво и вместе с тем сердито и беспокойно
оглядываясь вокруг.

– Ну, пойдем в кабинет, – сказал Степан Аркадьич, знав-
ший самолюбивую и озлобленную застенчивость своего при-



 
 
 

ятеля; и, схватив его за руку, он повлек его за собой, как буд-
то проведя между опасностями.

Степан Аркадьич был на «ты» со всеми почти своими зна-
комыми: со стариками шестидесяти лет, с мальчиками два-
дцати лет, с актерами, с министрами, с купцами и с гене-
рал-адъютантами, так что очень многие из бывших с ним
на «ты» находились на двух крайних пунктах общественной
лестницы и очень бы удивились, узнав, что имеют через Об-
лонского что-нибудь общее. Он был на «ты» со всеми, с кем
пил шампанское, а пил он шампанское со всеми, и поэто-
му, в присутствии своих подчиненных встречаясь с своими
постыдными «ты», как он называл шутя многих из своих
приятелей, он, со свойственным ему тактом, умел уменьшать
неприятность этого впечатления для подчиненных. Левин не
был постыдный «ты», нo Облонский с своим тактом почув-
ствовал, что Левин думает, что он пред подчиненными мо-
жет не желать выказать свою близость с ним, и потому пото-
ропился увести его в кабинет.

Левин был почти одних лет с Облонским и с ним на «ты»
не по одному шампанскому. Левин был его товарищем и дру-
гом первой молодости. Они любили друг друга, несмотря на
различие характеров и вкусов, как любят друг друга прияте-
ли, сошедшиеся в первой молодости. Но, несмотря на это,
как часто бывает между людьми, избравшими различные ро-
ды деятельности, каждый из них, хотя, рассуждая, и оправ-
дывал деятельность другого, в душе презирал ее. Каждому



 
 
 

казалось, что та жизнь, которую он сам ведет, есть одна на-
стоящая жизнь, а которую ведет приятель – есть только при-
зрак. Облонский не мог удержать легкой насмешливой улыб-
ки при Виде Левина. Уж который раз он видел его приез-
жавшим в Москву из деревни, где он что-то делал, но что
именно, того Степан Аркадьич никогда не мог понять хоро-
шенько, да и не интересовался. Левин приезжал в Москву
всегда взволнованный, торопливый, немножко стесненный и
раздраженный этою стесненностью и большею частью с со-
вершенно новым, неожиданным взглядом на веши. Степан
Аркадьич смеялся над этим и любил это. Точно так же и Ле-
вин в душе презирал и городской обрез жизни своего при-
ятеля, и его службу, которую считал пустяками, и смеялся
над этим. Но разница была в том, что Облонский, делая, что
все делают, смеялся самоуверенно и добродушно, а Левин не
самоуверенно и иногда сердито.

– Мы тебя давно ждали, – сказал Степан Аркадьич, вой-
дя в кабинет и выпустив руку Левина, как бы этим показы-
вая, что тут опасности кончились. – Очень, очень рад тебя
видеть, – продолжал он. – Ну, что ты? Как? Когда приехал?

Левин молчал, поглядывая на незнакомые ему лица двух
товарищей Облонского и в особенности на руку элегантно-
го Гриневича, с такими белыми тонкими пальцами, с таки-
ми длинными желтыми, загибавшимися в конце ногтями и
такими огромными блестящими запонками на рубашке, что
эти руки, видимо, поглощали все его внимание и не давали



 
 
 

ему свободы мысли. Облонский тотчас заметил это и улыб-
нулся.

– Ах да, позвольте вас познакомить, – сказал он. – Мои
товарищи: Филипп Иваныч Никитин, Михаил Станиславич
Гриневич, – и обратившись к Левину: – Земский деятель,
новый земский человек, гимнаст, поднимающий одною ру-
кой пять пудов, скотовод и охотник и мой друг, Константин
Дмитрич Левин, брат Сергея Иваныча Кознышева.

– Очень приятно, – сказал старичок.
– Имею честь знать вашего брата, Сергея Иваныча, – ска-

зал Гриневич, подавая свою тонкую руку с длинными ногтя-
ми.

Левин нахмурился, холодно пожал руку и тотчас же обра-
тился к Облонскому. Хотя он имел большое уважение к сво-
ему, известному всей России, одноутробному брату писате-
лю, однако он терпеть не мог, когда к нему обращались не
как к Константину Левину, а как к брату знаменитого Коз-
нышева.

– Нет, я уже не земский деятель. Я со всеми разбранился
и не езжу больше на собрания, – сказал он, обращаясь к Об-
лонскому.

– Скоро же! – с улыбкой сказал Облонский. – Но как? от-
чего?

– Длинная история. Я расскажу когда-нибудь, – сказал Ле-
вин, но сейчас же стал рассказывать. – Ну, коротко сказать,
я убедился, что никакой земской деятельности нет и быть не



 
 
 

может, – заговорил он, как будто кто-то сейчас обидел его –
с одной стороны, игрушка, играют в парламент, а я ни доста-
точно молод, ни достаточно стар, чтобы забавляться игруш-
ками; а с другой (он заикнулся) стороны, это – средство для
уездной coterie6 наживать деньжонки.7 Прежде опеки, суды,
а теперь земство… не в виде взяток, а в виде незаслуженного
жалованья, – говорил он так горячо, как будто кто-нибудь из
присутствовавших оспаривал его мнение.

– Эге-ге! Да ты, я вижу, опять в новой фазе, в консерва-
тивной, – сказал Степан Аркадьич. – Но, впрочем, после об
этом.

– Да, после. Но мне нужно было тебя видеть, – сказал Ле-
вин, с ненавистью вглядываясь в руку Гриневича.

Степан Аркадьич чуть заметно улыбнулся.
– Как же ты говорил, что никогда больше не наденешь ев-

ропейского платья? – сказал он, оглядывая его новое, оче-
видно от французского портного, платье. – Так! я вижу: но-

6 Здесь: шайки (фр.).
7 …с другой (он заикнулся) стороны, это – средство для уездной coterie на-

живать деньжонки. – Левин высказывает идеи, весьма распространенные в де-
мократической публицистике 70-х годов. Например, в журнале «Отечественные
записки» в 1875 г. печаталась статья «Десятилетие русского земства», в кото-
рой, между прочим, говорилось: «…Безотрадная черта в деятельности некото-
рых земств… это страсть к земской спекуляции, страсть к наживе, замечаемая
в наиболее богатых и интеллигентных центрах русской земли. В этих центрах
акции, облигации, чеки, закладные листы, полисы и варранты закрывают собою
скромный лапоть и серый зипун…» («Отечественные записки», 1875, № 10, с.
437).



 
 
 

вая фаза.
Левин вдруг покраснел, но не так, как краснеют взрос-

лые люди, – слегка, сами того не замечая, но так, как крас-
неют мальчики, – чувствуя, что они смешны своей застен-
чивостью, и вследствие того стыдясь и краснея еще больше,
почти до слез. И так странно было видеть это умное, муже-
ственное лицо в таком детском состоянии, что Облонский
перестал смотреть на него.

– Да, где ж увидимся? Ведь мне очень, очень нужно пого-
ворить с тобою, – сказал Левин.

Облонский как будто задумался.
– Вот что: поедем к Гурину завтракать и там поговорим.

До трех я свободен.
– Нет, – подумав, ответил Левин, – мне еще надо съездить.
– Ну, хорошо, так обедать вместе.
–  Обедать? Да мне ведь ничего особенного, только два

слова сказать, спросить, а после потолкуем.
– Так сейчас и скажи два слова, а беседовать за обедом.
– Два слова вот какие, – сказал Левин, – впрочем, ничего

особенного.
Лицо его вдруг приняло злое выражение, происходившее

от усилия преодолеть свою застенчивость.
– Что Щербацкие делают? Все по-старому? – сказал он.
Степан Аркадьич, знавший уже давно, что Левин был

влюблен в его свояченицу Кити, чуть заметно улыбнулся, и
глаза его весело заблестели.



 
 
 

– Ты сказал два слова, а я в двух словах ответить не могу,
потому что… Извини на минутку…

Вошел секретарь с фамильярною почтительностью и
некоторым, общим всем секретарям, скромным сознанием
своего превосходства пред начальником в знании дел, по-
дошел с бумагами к Облонскому и стал, под видом вопро-
са, объяснять какое-то затруднение. Степан Аркадьич, не до-
слушав, положил ласково свою руку на рукав секретаря.

–  Нет, вы уж так сделайте, как я говорил,  – сказал он,
улыбкой смягчая замечание, и, кратко объяснив ему, как он
понимает дело, отодвинул бумаги и сказал: – Так и сделайте,
пожалуйста. Пожалуйста, так, Захар Никитич.

Сконфуженный секретарь удалился. Левин, во время со-
вещания с секретарем совершенно оправившись от своего
смущения, стоял, облокотившись обеими руками на стул, и
на лице его было насмешливое внимание.

– Не понимаю, не понимаю, – сказал он.
– Чего ты не понимаешь? – так же весело улыбаясь и до-

ставая папироску, сказал Облонский. Он ждал от Левина ка-
кой-нибудь странной выходки.

– Не понимаю, что вы делаете, – сказал Левин, пожимая
плечами. – Как ты можешь это серьезно делать?

– Отчего?
– Да оттого, что нечего делать.
– Ты так думаешь, но мы завалены делом.
– Бумажным. Ну да, у тебя дар к этому, – прибавил Левин.



 
 
 

– То есть, ты думаешь, что у меня есть недостаток чего-то?
– Может быть, и да, – сказал Левин. – Но все-таки я лю-

буюсь на твое величие и горжусь, что у меня друг такой ве-
ликий человек. Однако ты мне не ответил на мой вопрос, –
прибавил он, с отчаянным усилием прямо глядя в глаза Об-
лонскому.

– Ну, хорошо, хорошо. Погоди еще, и ты придешь к это-
му. Хорошо, как у тебя три тысячи десятин в Каразинском
уезде, да такие мускулы, да свежесть, как у двенадцатилет-
ней девочки, – а придешь и ты к нам. Да, так о том, что ты
спрашивал: перемены нет, но жаль, что ты так давно не был.

– А что? – испуганно спросил Левин.
– Да ничего, – отвечал Облонский. – Мы поговорим. Да

ты зачем, собственно, приехал?
– Ах, об этом тоже поговорим после, – опять до ушей по-

краснев, сказал Левин.
– Ну хорошо. Понятно, – сказал Степан Аркадьич. – Ты

видишь ли: я бы позвал к себе, но жена не совсем здорова.
А вот что: если ты хочешь их видеть, они, наверное, нынче
в Зоологическом саду от четырех до пяти. Кити на коньках
катается. Ты поезжай туда, а я заеду, и вместе куда-нибудь
обедать.

– Прекрасно. Ну, до свидания.
– Смотри же, ты ведь, я тебя знаю, забудешь или вдруг

уедешь в деревню! – смеясь, прокричал Степан Аркадьич.
– Нет, верно.



 
 
 

И, вспомнив о том, что он забыл поклониться товарищам
Облонского, только когда он был уже в дверях, Левин вышел
из кабинета.

–  Должно быть, очень энергический господин,  – сказал
Гриневич, когда Левин вышел.

– Да, батюшка, – сказал Степан Аркадьич, покачивая го-
ловой, – вот счастливец! Три тысячи десятин в Каразинском
уезде8, все впереди, и свежести сколько! Не то что наш брат.

– Что ж вы-то жалуетесь, Степан Аркадьич?
– Да скверно, плохо, – сказал Степан Аркадьич, тяжело

вздохнув.
 

VI
 

Когда Облонский спросил у Левина, зачем он, собствен-
но, приехал, Левин покраснел и рассердился на себя за то,
что покраснел, потому что он не мог ответить ему: «Я при-
ехал сделать предложение твоей свояченице», хотя он прие-
хал только за этим.

Дома́ Левиных и Щербацких были старые дворянские
московские дома и всегда были между собою в близких и
дружеских отношениях. Связь эта утвердилась еще больше

8 …три тысячи десятин в Каразинском уезде…  – У Толстого в начале 70-х
годов было около 750 десятин в Ясной Поляне и около 1200 десятин при селе
Никольском-Вяземском. Ясно-полянские владения Толстого находились в Кра-
пивенском уезде Тульской губернии (см.: С. Л. Толстой. Об отражении жизни в
«Анне Карениной». – «Литературное наследство», т. 37/38. М., 1939, с. 572).



 
 
 

во время студенчества Левина. Он вместе готовился и вме-
сте поступил в университет с молодым князем Щербацким,
братом Долли и Кити. В это время Левин часто бывал в до-
ме Щербацких и влюбился в дом Щербацких. Как это ни
странно может показаться, но Константин Левин был влюб-
лен именно в дом, в семью, в особенности в женскую поло-
вину семьи Щербацких. Сам Левин не помнил своей матери,
и единственная сестра его была старше его, так что в доме
Щербацких он в первый раз увидал ту самую среду старого
дворянского, образованного и честного семейства, которой
он был лишен смертью отца и матери. Все члены этой се-
мьи, в особенности женская половина, представлялись ему
покрытыми какою-то таинственною, поэтическою завесой, и
он не только не видел в них никаких недостатков, но под
этой поэтическою, покрывавшею их завесой предполагал са-
мые возвышенные чувства и всевозможные совершенства.
Для чего этим трем барышням нужно было говорить через
день по-французски и по-английски; для чего они в извест-
ные часы играли попеременкам на фортепиано, звуки кото-
рого всегда слышались у брата наверху, где занимались сту-
денты; для чего ездили эти учителя французской литерату-
ры, музыки, рисованья, танцев; для чего в известные часы
все три барышни с m-lle Linon подъезжали в коляске к Твер-
скому бульвару в своих атласных шубках – Долли в длинной,
Натали в полудлинной, а Кити совершенно в короткой, так
что статные ножки ее в туго натянутых красных чулках бы-



 
 
 

ли на всем виду; для чего им, в сопровождении лакея с зо-
лотою кокардой на шляпе, нужно было ходить по Тверскому
бульвару, – всего этого и многого другого, что делалось в их
таинственном мире, он не понимал, но знал, что все, что там
делалось, было прекрасно, и был влюблен именно в эту та-
инственность совершавшегося.

Во время своего студенчества он чуть было не влюбился в
старшую, Долли, но ее вскоре выдали замуж за Облонского.
Потом он начал было влюбляться во вторую. Он как будто
чувствовал, что ему надо влюбиться в одну из сестер, только
не мог разобрать, в какую именно. Но и Натали, только что
показалась в свет, вышла замуж за дипломата Львова. Кити
еще была ребенок, когда Левин вышел из университета. Мо-
лодой Щербацкий, поступив в моряки, утонул в Балтийском
море, и сношения Левина с Щербацкими, несмотря на друж-
бу его с Облонским, стали более редки. Но когда в нынеш-
нем году, в начале зимы, Левин приехал в Москву после года
в деревне и увидал Щербацких, он понял, в кого из трех ему
действительно суждено было влюбиться.

Казалось бы, ничего не могло быть проще того, чтобы ему,
хорошей породы, скорее богатому, чем бедному человеку,
тридцати двух лет, сделать предложение княжне Щербацкой;
по всем вероятиям, его тотчас признали бы хорошею парти-
ей. Но Левин был влюблен, и поэтому ему казалось, что Ки-
ти была такое совершенство во всех отношениях, такое су-
щество превыше всего земного, a он такое земное низменное



 
 
 

существо, что не могло быть и мысли о том, чтобы другие и
она сама признали его достойным ее.

Пробыв в Москве, как в чаду, два месяца, почти каж-
дый день видаясь с Кити в свете, куда он стал ездить, чтобы
встречаться с нею, Левин внезапно решил, что этого не мо-
жет быть, и уехал в деревню.

Убеждение Левина в том, что этого не может быть, осно-
вывалось на том, что в глазах родных он невыгодная, недо-
стойная партия для прелестной Кити, а сама Кити не может
любить его. В глазах родных он не имел никакой привыч-
ной, определенной деятельности и положения в свете, тогда
как его товарищи теперь, когда ему было тридцать два года,
были уже – который полковник и флигель-адъютант, кото-
рый профессор, который почтенный предводитель – дирек-
тор банка и железных дорог или председатель присутствия,
как Облонский; он же (он знал очень хорошо, каким он дол-
жен был казаться для других) был помещик, занимающийся
разведением коров, стрелянием дупелей и постройками, то
есть бездарный малый, из которого ничего не вышло, и де-
лающий, по понятиям общества, то самое, что делают нику-
да не годившиеся люди.

Сама же таинственная прелестная Кити не могла любить
такого некрасивого, каким он считал себя, человека, и, глав-
ное, такого простого, ничем не выдающегося человека. Кро-
ме того, его прежние отношения к Кити – отношения взрос-
лого к ребенку, вследствие дружбы с ее братом, – казались



 
 
 

ему еще новою преградой для любви. Некрасивого, доброго
человека, каким он себя считал, можно, полагал он, любить
как приятеля, но чтобы быть любимым тою любовью, какою
он любил Кити, нужно было быть красавцем, а главное – осо-
бенным человеком.

Слыхал он, что женщины любят часто некрасивых, про-
стых людей, но не верил этому, потому что судил по себе,
так как сам он мог любить только красивых, таинственных и
особенных женщин.

Но, пробыв два месяца один в деревне, он убедился, что
это не было одно из тех влюблений, которые он испытывал
в первой молодости; что чувство это не давало ему минуты
покоя; что он не мог жить, не решив вопроса: будет или не
будет она его женой; и что его отчаяние происходило только
от его воображения, что он не имеет никаких доказательств
в том, что ему будет отказано. И он приехал теперь в Москву
с твердым решением сделать предложение и жениться, если
его примут. Или… он не мог думать о том, что с ним будет,
если ему откажут.

 
VII

 
Приехав с утренним поездом в Москву, Левин остановил-

ся у своего старшего брата по матери Кознышева и, пере-
одевшись, вошел к нему в кабинет, намереваясь тотчас же
рассказать ему, для чего он приехал, и просить его совета: но



 
 
 

брат был не один. У него сидел известный профессор фило-
софии, приехавший из Харькова, собственно, затем, чтобы
разъяснить недоразумение, возникшее между ними по весь-
ма важному философскому вопросу. Профессор вел жаркую
полемику против материалистов, a Сергей Кознышев с инте-
ресом следил за этою полемикой и, прочтя последнюю ста-
тью профессора, написал ему в письме свои возражения; он
упрекал профессора за слишком большие уступки материа-
листам. И профессор тотчас же приехал, чтобы столковать-
ся. Речь шла о модном вопросе: есть ли граница между пси-
хическими и физиологическими явлениями в деятельности
человека и где она?9

9 Речь шла о модном вопросе: есть ли граница между психическими и физио-
логическими явлениями в деятельности человека и где она?   – Толстой имеет
в виду «жаркую полемику», которая началась на страницах журнала «Вестник
Европы», где К. Д. Кавелин (1818–1885) напечатал работу «Задачи психоло-
гии» (1872), а И. М. Сеченов ответил ему статьей «Кому и как разрабатывать пси-
хологию» (1873). К. Д. Кавелин утверждал, что «непосредственной связи между
психическими и материальными явлениями мы не знаем». И. М. Сеченов дока-
зывал, что «все психические акты», совершающиеся «по тину рефлексов», долж-
ны подлежать «физиологическому исследованию». Кавелин так же, как «харь-
ковский профессор» в романе, придерживался идеи «параллелизма», то есть тем
самым признавал связь психических и физиологических явлений. Именно за эту
«большую уступку материалистам» Кавелина упрекал Ю. Ф. Самарин: «Вы стои-
те на острие ножа и должны непременно склониться на ту или другую сторону, то
есть окончательно усвоить себе материалистическое воззрение или взять назад
многие из сделанных вами ему уступок» («Вестник Европы», 1875, V, с. 370).
Толстой так же, как Левин, занимал в этом споре своеобразную, «личную» пози-
цию: «Если бы мы могли слиться с верующими христианами или с отрицающи-
ми матерьялистами, мы и не обязаны были бы уяснять свое личное воззрение. А



 
 
 

Сергей Иванович встретил брата своего обычною для всех
ласково-холодною улыбкой и, познакомив его с профессо-
ром, продолжал разговор.

Маленький желтый человечек в очках, с узким лбом, на
мгновение отвлекся от разговора, чтобы поздороваться, и
продолжал речь, не обращая внимания па Левина. Левин сел
в ожидании, когда уедет профессор, но скоро заинтересовал-
ся предметом разговора.

Левин встречал в журналах статьи, о которых шла речь,
и читал их, интересуясь ими, как развитием знакомых ему,
как естественнику, по университету основ естествознания,
но никогда не сближал этих научных выводов о происхожде-
нии человека как животного10, о рефлексах, о биологии и со-

теперь я с радостью чувствую, что это и мой долг и мое влечение сердца…». (Л.
Н. Толстой. Полн. собр. соч. в 90-та томах, т. 62, с. 211) (В дальнейшем ссылки
на это издание даются с указанием лишь тома и страницы.)

10 Левин встречал в журналах статьи… о происхождении человека как жи-
вотного… – Книга Чарльза Дарвина (1809–1882) «Происхождение человека и
подбор по отношению к полу» в русском переводе вышла в свет в 1871 г. (в 2-
х томах, перевод с английского под ред. И. М. Сеченова. СПб., 1871). Простран-
ные статьи о теории Дарвина, о «борьбе за существование», печатались в «Оте-
чественных записках», «Вестнике Европы» и «Русском вестнике». В журнале
«Заря» Н. Н. Страхов поместил критическую статью о Дарвине «Переворот в
науке» («Заря», 1872, с. 1–18). Так же, как Левин, он искал ответы на «вопросы
сердца» и не находил их в дарвинизме. Поэтому он и проходит мимо собствен-
ного научного смысла дарвинизма или же относится к нему резко отрицатель-
но. Толстой читал Дарвина по-своему. К 70-м годам относится его запись на от-
дельном листе: «Отступления человека от добра-закона – наследственно. (Дар-
вин прав.)» (т. 48, с. 350). В романе «Анна Каренина» дарвинизмом интересу-
ется и либеральный барин Облонский, который говорит: «…если уж гордиться



 
 
 

циологии с теми вопросами о значении жизни и смерти для
себя самого, которые в последнее время чаще и чаще прихо-
дили ему на ум.

Слушая разговор брата с профессором, он замечал, что
они связывали научные вопросы с задушевными, несколько
раз почти подходили к этим вопросам, но каждый раз, как
только они подходили близко к самому главному, как ему
казалось, они тотчас же поспешно отдалялись и опять углуб-
лялись в область тонких подразделений, оговорок, цитат, на-
меков, ссылок на авторитеты, и он с трудом понимал, о чем
речь.

– Я не могу допустить, – сказал Сергей Иванович с обыч-
ною ему ясностью и отчетливостью выражения и изяществом
дикции, – я не могу ни в каком случае согласиться с Кей-
сом, чтобы все мое представление о внешнем мире вытекало
из впечатлений. Самое основное понятие бытия получено
мною не чрез ощущение, ибо нет и специального органа для
передачи этого понятия.

– Да, но они, Вурст, и Кнауст, и Припасов11, ответят вам,
что ваше сознание бытия вытекает из совокупности всех
ощущений, что это сознание бытия есть результат ощуще-
ний. Вурст даже прямо говорит, что, коль скоро нет ощуще-
ния, нет и понятия бытия.

породой, то не следует останавливаться на Рюрике и отрекаться от первого ро-
доначальника – обезьяны».

11 Кейс, Вурст, Кнаус и Припасов – имена вымышленные и пародийные.



 
 
 

– Я скажу наоборот, – начал Сергей Иванович…
Но тут Левину опять показалось, что они, подойдя к са-

мому главному, опять отходят, и решился предложить про-
фессору вопрос.

– Стало быть, если чувства мои уничтожены, если тело
мое умрет, существования никакого уж не может быть?  –
спросил он.

Профессор с досадой и как будто умственною болью от пе-
рерыва оглянулся на странного вопрошателя, похожего бо-
лее на бурлака, чем на философа, и перенес глаза на Сер-
гея Ивановича, как бы спрашивая: что ж тут говорить? Но
Сергей Иванович, который далеко не с тем усилием и одно-
сторонностью говорил, как профессор, и у которого в голове
оставался простор для того, чтоб и отвечать профессору, и
вместе понимать ту простую и естественную точку зрения, с
которой был сделан вопрос, улыбнулся и сказал:

– Этот вопрос мы не имеем еще права решать…
– Не имеем данных, – подтвердил профессор и продолжал

свои доводы. – Нет, – говорил он, – я указываю на то, что
если, как прямо говорит Припасов, ощущение и имеет своим
основанием впечатление, то мы должны строго различать эти
два понятия.

Левин не слушал больше и ждал, когда уедет профессор.



 
 
 

 
VIII

 
Когда профессор уехал, Сергей Иванович обратился к

брату:
– Очень рад, что ты приехал. Надолго? Что хозяйство.
Левин знал, что хозяйство мало интересует старшего бра-

та и что он, только делая ему уступку, спросил его об этом,
и потому ответил только о продаже пшеницы и деньгах.

Левин хотел сказать брату о своем намерении жениться
и спросить его совета, он даже твердо решился на это; но
когда он увидел брата, послушал его разговора с профессо-
ром, когда услыхал потом этот невольно покровительствен-
ный тон, с которым брат расспрашивал его о хозяйственных
делах (материнское имение их было неделенное, и Левин за-
ведовал обеими частями), Левин почувствовал, что не мо-
жет почему-то начать говорить с братом о своем решении
жениться. Он чувствовал, что брат его не так, как ему бы хо-
телось, посмотрит на это.

– Ну, что у вас земство, как? – спросил Сергей Иванович,
который очень интересовался земством и приписывал ему
большое значение.

– А, право, не знаю…
– Как? Ведь ты член управы?
– Нет, уже не член; я вышел, – отвечал Константин Ле-

вин, – и не езжу больше на собрания.



 
 
 

– Жалко! – промолвил Сергей Иванович, нахмурившись.
Левин в оправдание стал рассказывать, что делалось на

собраниях в его уезде.
– Вот это всегда так! – перебил его Сергей Иванович, –

Мы, русские, всегда так. Может быть, это и хорошая наша
черта – способность видеть свои недостатки, но мы переса-
ливаем, мы утешаемся иронией, которая у нас всегда гото-
ва на языке. Я скажу тебе только, что дай эти же права, как
наши земские учреждения, другому европейскому народу, –
немцы и англичане выработали бы из них свободу, а мы вот
только смеемся.

– Но что же делать? – виновато сказал Левин. – Это был
мой последний опыт. И я от всей души пытался. Не могу.
Неспособен.

– Не неспособен, – сказал Сергей Иванович, – ты не так
смотришь на дело.

– Может быть, – уныло отвечал Левин.
– А ты знаешь, брат Николай опять тут.
Брат Николай был родной и старший брат Константи-

на Левина и одноутробный брат Сергея Ивановича, погиб-
ший человек, промотавший бо́льшую долю своего состоя-
ния, вращавшийся в самом странном и дурном обществе и
поссорившийся с братьями.

– Что ты говоришь? – с ужасом вскрикнул Левин. – Почем
ты знаешь?

– Прокофий видел его на улице.



 
 
 

– Здесь, в Москве? Где он? Ты знаешь? – Левин встал со
стула, как бы собираясь тотчас же идти.

– Я жалею, что сказал тебе это, – сказал Сергей Иваныч,
покачивая головой на волнение меньшого брата. – Я посылал
узнать, где он живет, и послал ему вексель его Трубину, по
которому я заплатил. Вот что он мне ответил.

И Сергей Иванович подал брату записку из-под пресс-па-
пье.

Левин прочел написанное странным, родным ему почер-
ком: «Прошу покорно оставить меня в покое. Это одно, чего
я требую от своих любезных братцев. Николай Левин.

Левин прочел это и, не поднимая головы, с запиской в ру-
ках стоял пред Сергеем Ивановичем.

В душе его боролись желание забыть теперь о несчастном
брате и сознание того, что это будет дурно.

– Он, очевидно, хочет оскорбить меня, – продолжал Сер-
гей Иванович, – но оскорбить меня он не может, и я всей ду-
шой желал бы помочь ему, но знаю, что этого нельзя сделать.

– Да, да, – повторял Левин. – Я понимаю и ценю твое от-
ношение к нему; но я поеду к нему.

– Если тебе хочется, съезди, но я не советую, – сказал Сер-
гей Иванович. – То есть в отношении ко мне я этого не бо-
юсь, он тебя не поссорит со мной; но для тебя, я советую те-
бе лучше не ездить. Помочь нельзя. Впрочем, делай как хо-
чешь.

– Может быть, и нельзя помочь, но я чувствую, особенно



 
 
 

в эту минуту – ну да это другое – я чувствую, что я не могу
быть спокоен.

– Ну, этого я не понимаю, – сказал Сергей Иванович. – Од-
но я понимаю, – прибавил он, – это урок смирения. Я иначе
и снисходительнее стал смотреть на то, что называется под-
лостью, после того как брат Николай стал тем, что он есть…
Ты знаешь, что он сделал…

– Ах, это ужасно, ужасно! – повторял Левин.
Получив от лакея Сергея Ивановича адрес брата, Левин

тотчас же собрался ехать к нему, но, обдумав, решил отло-
жить свою поездку до вечера. Прежде всего, для того что-
бы иметь душевное спокойствие, надо было решить то дело,
для которого он приехал в Москву. От брата Левин поехал в
присутствие Облонского и, узнав о Щербацких, поехал туда,
где ему сказали, что он может застать Кити.

 
IX

 
В 4 часа, чувствуя свое бьющееся сердце, Левин слез с из-

возчика у Зоологического сада и пошел дорожкой к горам
и катку, наверное зная, что найдет ее там, потому что видел
карету Щербацких у подъезда.

Был ясный морозный день. У подъезда рядами стояли ка-
реты, сани, ваньки, жандармы. Чистый народ, блестя на яр-
ком солнце шляпами, кишел у входа и по расчищенным до-
рожкам, между русскими домиками с резными князьками;



 
 
 

старые кудрявые березы сада, обвисшие всеми ветвями от
снега, казалось, были разубраны в новые торжественные ри-
зы.

Он шел по дорожке к катку и говорил себе: «Надо не вол-
новаться, надо успокоиться. О чем ты? Чего ты? Молчи, глу-
пое», – обращался он к своему сердцу. И чем больше он ста-
рался себя успокоить, тем все хуже захватывало ему дыха-
ние. Знакомый встретился и окликнул его, но Левин даже не
узнал, кто это был. Он подошел к горам, на которых греме-
ли цепи спускаемых и поднимаемых салазок, грохотали ка-
тившиеся салазки и звучали веселые голоса. Он прошел еще
несколько шагов, и пред ним открылся каток, и тотчас же
среди всех катавшихся он узнал ее.

Он узнал, что она тут, по радости и страху, охватившим
его сердце. Она стояла, разговаривая с дамой, на противопо-
ложном конце катка. Ничего, казалось, но было особенного
ни в ее одежде, ни в ее позе; но для Левина так же легко бы-
ло узнать ее в этой толпе, как розан в крапиве. Все освеща-
лось ею. Она была улыбка, озарявшая все вокруг. «Неужели
я могу сойти туда, на лед, подойти к ней?» – подумал он.
Место, где она была, показалось ему недоступною святыней,
и была минута, что он чуть не ушел: так страшно ему стало.
Ему нужно было сделать усилие над собой и рассудить, что
около нее ходят всякого рода люди, что и сам он мог прий-
ти туда кататься на коньках. Он сошел вниз, избегая подолгу
смотреть на нее, как на солнце, но он видел ее, как солнце,



 
 
 

и не глядя.
На льду собирались в этот день недели и в эту пору дня

люди одного кружка, все знакомые между собою. Были тут
и мастера кататься, щеголявшие искусством, и учившиеся за
креслами, с робкими неловкими движениями, и мальчики, и
старые люди, катавшиеся для гигиенических целей; все каза-
лись Левину избранными счастливцами, потому что они бы-
ли тут, вблизи от нее. Все катавшиеся, казалось, совершенно
равнодушно обгоняли, догоняли ее, даже говорили с ней и
совершенно независимо от нее веселились, пользуясь отлич-
ным льдом и хорошею погодой.

Николай Щербацкий, двоюродный брат Кити, в коротень-
кой жакетке и узких панталонах, сидел с коньками на ногах
на скамейке и, увидав Левина, закричал ему:

– А, первый русский конькобежец! Давно ли? Отличный
лед, надевайте же коньки.

– У меня и коньков нет, – отвечал Левин, удивляясь этой
смелости и развязности в ее присутствии и ни на секунду не
теряя ее из вида, хотя и не глядел на нее. Он чувствовал, что
солнце приближалось к нему. Она была на угле и, тупо по-
ставив узкие ножки в высоких ботинках, видимо робея, ка-
тилась к нему. Отчаянно махавший руками и пригибавший-
ся к земле мальчик в русском платье обгонял ее. Она кати-
лась не совсем твердо; вынув руки из маленькой муфты, ви-
севшей на снурке, она держала их наготове и, глядя на Леви-
на, которого она узнала, улыбалась ему и своему страху. Ко-



 
 
 

гда поворот кончился, она дала себе толчок упругою ножкой
и подкатилась прямо к Щербацкому; и, ухватившись за него
рукой, улыбаясь, кивнула Левину. Она была прекраснее, чем
он воображал ее.

Когда он думал о ней, он мог себе живо представить ее
всю, в особенности прелесть этой, с выражением детской яс-
ности и доброты, небольшой белокурой головки, так свобод-
но поставленной на статных девичьих плечах. Детскость вы-
ражения ее лица в соединении с тонкой красотою стана со-
ставляли ее особенную прелесть, которую он хорошо пом-
нил; но что всегда, как неожиданность, поражало в ней, это
было выражение ее глаз, кротких, спокойных и правдивых,
и в особенности ее улыбка, всегда переносившая Левина в
волшебный мир, где он чувствовал себя умиленным и смяг-
ченным, каким он мог запомнить себя в редкие дни своего
раннего детства.

– Давно ли вы здесь? – сказала она, подавая ему руку. –
Благодарствуйте, – прибавила она, когда он поднял платок,
выпавший из ее муфты.

– Я? я недавно, я вчера… нынче то есть… приехал, – от-
вечал Левин, не вдруг от волнения поняв ее вопрос. – Я хо-
тел к вам ехать, – сказал он и тотчас же, вспомнив, с каким
намерением он искал ее, смутился и покраснел. – Я не знал,
что вы катаетесь на коньках, и прекрасно катаетесь.

Она внимательно посмотрела на него, как бы желая по-
нять причину его смущения.



 
 
 

– Вашу похвалу надо ценить. Здесь сохранились преда-
ния, что вы лучший конькобежец, – сказала она, стряхивая
маленькою ручкой в черной перчатке иглы инея, упавшие на
муфту.

– Да, я когда-то со страстью катался; мне хотелось дойти
до совершенства.

– Вы все, кажется, делаете со страстью, – сказала она, улы-
баясь. – Мне так хочется посмотреть, как вы катаетесь. На-
девайте же коньки, и давайте кататься вместе.



 
 
 

«Кататься вместе! Неужели это возможно?» – думал Ле-
вин, глядя на нее.

– Сейчас надену, – сказал он.
И он пошел надевать коньки.
– Давно не бывали у нас, сударь,  – говорил катальщик,

поддерживая ногу и навинчивая каблук. – После вас никого
из господ мастеров нету. Хорошо ли так будет? – говорил он,
натягивая ремень.



 
 
 

–  Хорошо, хорошо, поскорей, пожалуйста,  – отвечал
Левин, с трудом удерживая улыбку счастья, выступавшую
невольно на его лице. «Да, – думал он, – вот это жизнь, вот
это счастье! Вместе, сказала она, давайте кататься вместе.
Сказать ей теперь? Но ведь я оттого и боюсь сказать, что те-
перь я счастлив, счастлив хоть надеждой… А тогда?.. Но на-
до же! надо, надо! Прочь слабость!»



 
 
 

Левин стал на ноги, снял пальто и, разбежавшись по шер-
шавому у домика льду, выбежал на гладкий лед и покатился
без усилия, как будто одною своею волей убыстряя, укора-
чивая и направляя бег. Он приблизился к ней с робостью, но
опять ее улыбка успокоила его.

Она подала ему руку, и они пошли рядом, прибавляя хода,



 
 
 

и чем быстрее, тем крепче она сжимала его руку.
– С вами я бы скорее выучилась, я почему-то уверена в

вас, – сказала она ему.
– И я уверен в себе, когда вы опираетесь на меня, – сказал

он, но тотчас же испугался того, что сказал, и покраснел. И
действительно, как только он произнес эти слова, вдруг, как
солнце зашло за тучи, лицо ее утратило всю свою ласковость,
и Левин узнал знакомую игру ее лица, означавшую усилие
мысли: на гладком лбу ее вспухла морщинка.

– У вас нет ничего неприятного? Впрочем, я не имею пра-
ва спрашивать, – быстро проговорил он.

– Отчего же?.. Нет, у меня ничего нет неприятного, – от-
вечала она холодно и тотчас же прибавила: – Вы не видели
mademoiselle Linon?

– Нет еще.
– Подите к ней, она так вас любит.
«Что это? Я огорчил ее. Господи, помоги мне!» – подумал

Левин и побежал к старой француженке с седыми буколька-
ми, сидевшей на скамейке. Улыбаясь и выставляя свои фаль-
шивые зубы, она встретила его, как старого друга.

– Да, вот растем, – сказала она ему, указывая глазами на
Кити, – и стареем. Tiny bear12 уже стал большой! – продолжа-
ла француженка, смеясь, и напомнила ему его шутку о трех
барышнях, которых он называл тремя медведями из англий-
ской сказки. – Помните, вы, бывало, так говорили?

12 Медвежонок (англ.).



 
 
 

Он решительно не помнил этого, но она уже лет десять
смеялась этой шутке и любила ее.

– Ну, идите, идите кататься. А хорошо стала кататься на-
ша Кити, не правда ли?

Когда Левин опять подбежал к Кити, лицо ее уже было не
строго, глаза смотрели так же правдиво и ласково, но Левину
показалось, что в ласковости ее был особенный, умышлен-
но спокойный тон. И ему стало грустно. Поговорив о своей
старой гувернантке, о ее странностях, она спросила его о его
жизни.

– Неужели вам не скучно зимою в деревне? – сказала она.
– Нет, не скучно, я очень занят, – сказал он, чувствуя, что

она подчиняет его своему спокойному тону, из которого он
не в силах будет выйти, так же как это было в начале зимы.

– Вы надолго приехали? – спросила его Кити.
– Я не знаю, – отвечал он, не думая о том, что говорит.

Мысль о том, что если он поддастся этому ее тону спокойной
дружбы, то он опять уедет, ничего не решив, пришла ему, и
он решился возмутиться.

– Как не знаете?
– Не знаю. Это от вас зависит, – сказал он и тотчас же

ужаснулся своим словам.
Не слыхала ли она его слов или не хотела слышать, но она

как бы спотыкнулась, два раза стукнув ножкой, и поспеш-
но покатилась прочь от него. Она подкатилась к m-lle Linon,
что-то сказала ей и направилась к домику, где дамы снимали



 
 
 

коньки.
«Боже мой, что я сделал! Господи боже мой! помоги мне,

научи меня», – говорил Левин, молясь и вместе с тем чув-
ствуя потребность сильного движения, разбегаясь и выписы-
вая внешние и внутренние круги.

В это время один из молодых людей, лучший из новых
конькобежцев, с папироской во рту, в коньках, вышел из ко-
фейной и, разбежавшись, пустился на коньках вниз по сту-
пеням, громыхая и подпрыгивая. Он влетел вниз и, не изме-
нив даже свободного положения рук, покатился по льду.

– Ах, это новая штука! – сказал Левин и тотчас же побе-
жал наверх, чтобы сделать эту новую штуку.

– Не убейтесь, надо привычку! – крикнул ему Николай
Щербацкий.

Левин вошел на приступки, разбежался сверху сколько
мог и пустился вниз, удерживая в непривычном движении
равновесие руками. На последней ступени он зацепился, но,
чуть дотронувшись до льда рукой, сделал сильное движение,
справился и, смеясь, покатился дальше.

«Славный, милый», – подумала Кити в это время, выходя
из домика с m-lle Linon и глядя на него с улыбкою тихой лас-
ки, как на любимого брата. «И неужели я виновата, неуже-
ли я сделала что-нибудь дурное? Они говорят: кокетство. Я
знаю, что я люблю не его; но мне все-таки весело с ним, и он
такой славный. Только зачем он это сказал?..» – думала она.

Увидав уходившую Кити и мать, встречавшую ее на сту-



 
 
 

пеньках, Левин, раскрасневшийся после быстрого движения,
остановился и задумался. Он снял коньки и догнал у выхода
сада мать с дочерью.

– Очень рада вас видеть, – сказала княгиня. – Четверги,
как всегда, мы принимаем.

– Стало быть, нынче?
– Очень рады будем видеть вас, – сухо сказала княгиня.
Сухость эта огорчила Кити, и она не могла удержаться от

желания загладить холодность матери. Она повернула голову
и с улыбкой проговорила:

– До свидания.
В это время Степан Аркадьич, со шляпой набоку, блестя

лицом и глазами, веселым победителем входил в сад. Но, по-
дойдя к теще, он с грустным виноватым лицом отвечал на ее
вопросы о здоровье Долли. Поговорив тихо и уныло с тещей,
он выпрямил грудь и взял под руку Левина.

– Ну что ж, едем? – спросил он. – Я все о тебе думал, и
я очень, очень рад, что ты приехал, – сказал он, с значитель-
ным видом глядя ему в глаза.

– Едем, едем, – отвечал счастливый Левин, не переставав-
ший слышать звук голоса, сказавший: «До свидания», и ви-
деть улыбку, с которою это было сказано.

– В «Англию» или в «Эрмитаж»?
– Мне все равно.
– Ну, в «Англию»13,  – сказал Степан Аркадьич, выбрав

13 Ну, в «Англию»… – Московская гостиница «Англия» помещалась на Пет-



 
 
 

«Англию» потому, что там он, в «Англии», был более дол-
жен, чем в «Эрмитаже». Онпотому считал нехорошим избе-
гать эту гостиницу. – У тебя есть извозчик? Ну и прекрасно,
а то я отпустил карету.

Всю дорогу приятели молчали. Левин думал о том, что
означала эта перемена выражения на лице Кити, и то уверял
себя, что есть надежда, то приходил в отчаяние и ясно видел,
что его надежда безумна, а между тем чувствовал себя со-
всем другим человеком, не похожим на того, каким он был
до ее улыбки и слова до свидания.

Степан Аркадьич дорогой сочинял меню.
– Ты ведь любишь тюрбо?14 – сказал он Левину, подъез-

жая.
– Что? – переспросил Левин. – Тюрбо? Да, я ужасно люб-

лю тюрбо.
 

X
 

Когда Левин вошел с Облонским в гостиницу, он не мог
не заметить некоторой особенности выражения, как бы сдер-
жанного сияния, на лице и во всей фигуре Степана Арка-

ровке. Эта гостиница пользовалась дурной репутацией (см.: А. Ф. Тютчева. При
дворе двух императоров. Дневник 1855–1882. М., 1929, с. 233).

14 Ты ведь любишь тюрбо? – Тюрбо – блюдо французской кухни, особым об-
разом приготовленная рыба (франц. turbot), ценившаяся гурманами. «Тюрбо,
братец, привезли!» – восклицают щедринские жуиры (M. E. Салтыков-Щедрин.
Собр. соч., т. XII. М., 1938, с. 412).



 
 
 

дьича. Облонский снял пальто и в шляпе набекрень прошел
в столовую, отдавая приказания липнувшим к нему татарам
во фраках и с салфетками. Кланяясь направо и налево на-
шедшимся и тут, как везде, радостно встречавшим его зна-
комым, он подошел к буфету, закусил водку рыбкой и что-то
такое сказал раскрашенной, в ленточках, кружевах и зави-
тушках француженке, сидевшей за конторкой, что даже эта
француженка искренно засмеялась. Левин же только оттого
не выпил водки, что ему оскорбительна была эта францужен-
ка, вся составленная, казалось, из чужих волос, poudre de riz
и vinaigre de toilette15. Он, как от грязного места, поспешно
отошел от нее. Вся душа его была переполнена воспомина-
нием о Кити, и в глазах его светилась улыбка торжества и
счастия.

– Сюда, ваше сиятельство, пожалуйте, здесь не обеспоко-
ят, ваше сиятельство, – говорил особенно липнувший ста-
рый белесый татарин с широким тазом и расходившимися
над ним фалдами фрака. – Пожалуйте шляпу, ваше сиятель-
ство, – говорил он Левину, в знак почтения к Степану Арка-
дьичу ухаживая и за его гостем.

Мгновенно расстелив свежую скатерть на покрытый уже
скатертью круглый стол под бронзовым бра, он пододвинул
бархатные стулья и остановился пред Степаном Аркадьичем
с салфеткой и карточкой в руках, ожидая приказаний.

– Если прикажете, ваше сиятельство, отдельный кабинет
15 Рисовой пудры и туалетного уксуса (фр.).



 
 
 

сейчас опростается: князь Голицын с дамой. Устрицы све-
жие получены.

– А! устрицы.
Степан Аркадьич задумался.
– Не изменить ли план, Левин? – сказал он, остановив па-

лец на карте. И лицо его выражало серьезное недоумение. –
Хороши ли устрицы? Ты смотри!

– Фленсбургские, ваше сиятельство, остендских нет.
– Фленсбургские-то фленсбургские, да свежи ли?
– Вчера получены-с.
– Так что ж, не начать ли с устриц, а потом уж и весь план

изменить? А?
– Мне все равно. Мне лучше всего щи и каша; но ведь

здесь этого нет.
– Каша а ла рюсс, прикажете? – сказал татарин, как няня

над ребенком, нагибаясь над Левиным.
– Нет, без шуток; что ты выберешь, то и хорошо. Я побе-

гал на коньках, и есть хочется. И не думай, – прибавил он,
заметив на лице Облонского недовольное выражение, – чтоб
я не оценил твоего выбора. Я с удовольствием поем хорошо.

– Еще бы! Что ни говори, это одно из удовольствий жиз-
ни, – сказал Степан Аркадьич. – Ну, так дай ты нам, братец
ты мой, устриц два, или мало – три десятка, суп с коренья-
ми…

– Прентаньер, – подхватил татарин. Но Степан Аркадьич,
видно, не хотел ему доставлять удовольствие называть по-



 
 
 

французски кушанья.
– С кореньями, знаешь? Потом тюрбо под густым соусом,

потом… ростбифу; да смотри, чтобы хорош был. Да каплу-
нов, что ли, ну и консервов.

Татарин, вспомнив манеру Степана Аркадьича не назы-
вать кушанья по французской карте, не повторял за им, но
доставил себе удовольствие повторить весь заказ по карте:
«Суп прентаньер, тюрбо сос Бомарше, пулард а лестрагон,
маседуан де фрюи…» – и тотчас, как на пружинах, положив
одну переплетенную карту и подхватив другую, карту вин,
поднес ее Степану Аркадьичу.

– Что же пить будем?
– А что хочешь, только немного, шампанское, – сказал Ле-

вин.
– Как? сначала? А впрочем, правда, пожалуй. Ты любишь

с белою печатью?
– Каше блан, – подхватил татарин.
– Ну, так этой марки к устрицам подай, а там видно будет.
– Слушаю-с. Столового какого прикажете?
– Нюи подай. Нет, уж лучше классический шабли.
– Слушаю-с. Сыру вашего прикажете?
– Ну да, пармезан. Или ты другой любишь?
– Нет, мне все равно, – не в силах удерживать улыбки,

говорил Левин.
И татарин с развевающимися фалдами над широким та-

зом побежал и чрез пять минут влетел с блюдом открытых на



 
 
 

перламутровых раковинах устриц и с бутылкой между паль-
цами.

Степан Аркадьич смял накрахмаленную салфетку, засу-
нул ее себе за жилет и, положив покойно руки, взялся за уст-
рицы.

– А недурны, – говорил он, сдирая серебряною вилочкой
с перламутровой раковины шлюпающих устриц и проглаты-
вая их одну за другой. Недурны, – повторял он, вскидывая
влажные и блестящие глаза то на Левина, то на татарина.

Левин ел и устрицы, хотя белый хлеб с сыром был ему
приятнее. Но он любовался на Облонского. Даже татарин,
отвинтивший пробку и разливавший игристое вино по раз-
латым тонким рюмкам16, с заметною улыбкой удовольствия,
поправляя свой белый галстук, поглядывал на Степана Ар-
кадьича.

– А ты не очень любишь устрицы? – сказал Степан Арка-
дьич, выпивая свой бокал, – или ты озабочен? А?

Ему хотелось, чтобы Левин был весел. Но Левин не то что
был не весел, он был стеснен. С тем, что было у него в душе,
ему жутко и неловко было в трактире, между кабинетами, где
обедали с дамами, среди этой беготни и суетни; эта обста-
новка бронз, зеркал, газа, татар – все это было ему оскорби-
тельно. Он боялся запачкать то, что переполняло его душу.

– Я? Да, я озабочен; но, кроме того, меня это все стесня-

16 …вино по разлатым тонким рюмкам… – Разлатые рюмки – высокие и плос-
кие рюмки для шампанского.



 
 
 

ет, – сказал он. – Ты не можешь представить себе, как для
меня, деревенского жителя, все это дико, как ногти того гос-
подина, которого я видел у тебя…

– Да, я видел, что ногти бедного Гриневича тебя очень
заинтересовали, – смеясь, сказал Степан Аркадьич.

– Не могу, – отвечал Левин. – Ты постарайся, войди в ме-
ня, стань на точку зрения деревенского жителя. Мы в дерев-
не стараемся привести свои руки в такое положение, чтоб
удобно было ими работать; для этого обстригаем ногти, за-
сучиваем иногда рукава. А тут люди нарочно отпускают ног-
ти, насколько они могут держаться, и прицепляют в виде за-
понок блюдечки, чтоб уж ничего нельзя было делать руками.

Степан Аркадьич весело улыбался.
– Да, это признак того, что грубый труд ему не нужен. У

него работает ум…
– Может быть. Но все-таки мне дико, так же как мне дико

теперь то, что мы, деревенские жители, стараемся поскорее
наесться, чтобы быть в состоянии делать свое дело, а мы с
тобой стараемся как можно дольше не наесться и для этого
едим устрицы…

– Ну, разумеется, – подхватил Степан Аркадьич. – Но в
этом-то и цель образования: изо всего сделать наслаждение.

– Ну, если это цель, то я желал бы быть диким.
– Ты и так дик. Вы все, Левины, дики.17

17 Вы все, Левины, дики. – «Дикость» в смысле оригинальности поступков и
мнений, независимости от общепринятых правил была характерной чертой и



 
 
 

Левин вздохнул. Он вспомнил о брате Николае, и ему ста-
ло совестно и больно, и он нахмурился; но Облонский заго-
ворил о таком предмете, который тотчас же отвлек его.

– Ну что ж, поедешь нынче вечером к нашим, к Щербац-
ким то есть? – сказал он, отодвигая пустые шершавые рако-
вины, придвигая сыр и значительно блестя глазами.

– Да, я непременно поеду, – отвечал Левин. – Хотя мне
показалось, что княгиня неохотно звала меня.

– Что ты! Вздор какой! Это ее манера… Ну давай же, бра-
тец, суп!.. Это ее манера, grande dame18, – сказал Степан Ар-
кадьич. – Я тоже приеду, но мне на спевку к графине Бани-
ной надо. Ну как же ты не дик? Чем же объяснить то, что ты
вдруг исчез из Москвы? Щербацкие меня спрашивали о те-
бе беспрестанно, как будто я должен знать. А я знаю только
одно: ты делаешь всегда то, чего никто не делает.

– Да, – сказал Левин медленно и взволнованно. – Ты прав,
я дик. Но только дикость моя не в том, что я уехал, а в том,
что я теперь приехал. Теперь я приехал…

– О, какой ты счастливец! – подхватил Степан Аркадьич,
глядя в глаза Левину.

– Отчего?

«всех Толстых»: «В вас есть общая нам толстовская дикость», – писал Л. Н. Тол-
стой в письме к А. А. Толстой, которая, со своей стороны, называла его «рыка-
ющим Львом» («Переписка Л. Н. Толстого с А. А. Толстой». СПб., 1911, с. 44,
с. 217).

18 Важной дамы (фр.).



 
 
 

– Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам19, юношей
влюбленных узнаю по их глазам, – продекламировал Степан
Аркадьич. – У тебя все впереди.

– А у тебя разве уж назади?
– Нет, хоть не назади, но у тебя будущее, а у меня насто-

ящее, и настоящее так, в пересыпочку.
– А что?
– Да нехорошо. Ну, да я о себе не хочу говорить, и к тому

же объяснить всего нельзя, – сказал Степан Аркадьич. – Так
ты зачем же приехал в Москву?.. Эй, принимай! – крикнул
он татарину.

– Ты догадываешься? – отвечал Левин, не спуская со Сте-
пана Аркадьича своих в глубине светящихся глаз.

– Догадываюсь, но не могу начать говорить об этом. Уж
по этому ты можешь видеть, верно или не верно я догадыва-
юсь, – сказал Степан Аркадьич, с тонкою улыбкой глядя на
Левина.

– Ну что же ты скажешь мне? – сказал Левин дрожащим
голосом и чувствуя, что на лице его дрожат все мускулы. –
Как ты смотришь на это?

Степан Аркадьич медленно выпил свой стакан шабли, не
спуская глаз с Левина.

– Я? – сказал Степан Аркадьич, – я ничего так не желал
19 Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам… («Узнаю коней ретивых по

их выжженным таврам…») – Облонский дважды (и оба раза неточно) цитирует
Пушкина («Из Анакреона»), сначала в разговоре с Левиным (гл. X), а потом при
встрече с Вронским (гл. XVII).



 
 
 

бы, как этого, ничего. Это лучшее, что могло бы быть.
– Но ты не ошибаешься? Ты знаешь, о чем мы говорим? –

проговорил Левин, впиваясь глазами в своего собеседника. –
Ты думаешь, что это возможно?

– Думаю, что возможно. Отчего же невозможно?
– Нет, ты точно думаешь, что это возможно? Нет, ты ска-

жи все, что ты думаешь! Ну, а если, если меня ждет отказ?..
И я даже уверен…

– Отчего же ты это думаешь? – улыбаясь на его волнение,
сказал Степан Аркадьич.

– Так мне иногда кажется. Ведь это будет ужасно и для
меня и для нее.

– Ну, во всяком случае, для девушки тут ничего ужасного
нет. Всякая девушка гордится предложением.

– Да, всякая девушка, но не она.
Степан Аркадьич улыбнулся. Он так знал это чувство Ле-

вина, знал, что для него все девушки в мире разделяются
на два сорта: один сорт – это все девушки в мире, кроме
ее, и эти имеют все человеческие слабости, и девушки очень
обыкновенные; другой сорт – она одна, не имеющая никаких
слабостей и превыше всего человеческого.

– Постой, соуса возьми, – сказал он, удерживая руку Ле-
вина, который отталкивал от себя соус.

Левин покорно положил себе соуса, но не дал есть Степа-
ну Аркадьичу.

– Нет, ты постой, постой, – сказал он. – Ты пойми, что



 
 
 

это для меня вопрос жизни и смерти. Я никогда ни с кем не
говорил об этом. И ни с кем я не могу говорить об этом, как
с тобою. Ведь вот мы с тобой по всему чужие: другие вкусы,
взгляды, все; но я знаю, что ты меня любишь и понимаешь,
и от этого я тебя ужасно люблю. Но ради бога, будь вполне
откровенен.

– Я тебе говорю, что я думаю, – сказал Степан Аркадьич,
улыбаясь. – Но я тебе больше скажу; моя жена – удивитель-
нейшая женщина… – Степан Аркадьич вздохнул, вспомнив
о своих отношениях с женою, и, помолчав с минутку, про-
должал: – У нее есть дар предвидения. Она насквозь видит
людей; но этого мало, – она знает, что будет, особенно по
части браков. Она, например, предсказала, что Шаховская
выйдет за Брентельна. Никто этому верить не хотел, а так
вышло. И она – на твоей стороне.

– То есть как?
– Так, что она мало того что любит тебя, – она говорит,

что Кити будет твоею женой непременно.
При этих словах лицо Левина вдруг просияло улыбкой,

тою, которая близка к слезам умиления.
– Она это говорит! – вскликнул Левин. – Я всегда гово-

рил, что она прелесть, твоя жена. Ну и довольно, довольно
об этом говорить, – сказал он, вставая с места.

– Хорошо, но садись же, вот и суп.
Но Левин не мог сидеть. Он прошелся два раза своими

твердыми шагами по клеточке-комнате, помигал глазами,



 
 
 

чтобы не видно было слез, и тогда только сел опять за стол.
– Ты пойми, – сказал он, – что это не любовь. Я был влюб-

лен, но это не то. Это не мое чувство, а какая-то сила внеш-
няя завладела мной. Ведь я уехал, потому что решил, что
этого не может быть, понимаешь, как счастья, которого не
бывает на земле; но я бился с собой и вижу, что без этого нет
жизни. И надо решить…

– Для чего же ты уезжал?
–  Ах, постой! Ах, сколько мыслей! Сколько надо спро-

сить! Послушай. Ты ведь не можешь представить себе, что
ты сделал для меня тем, что сказал. Я так счастлив, что даже
гадок стал; я все забыл… Я нынче узнал, что брат Николай…
знаешь, он тут… я и про него забыл, Мне кажется, что и он
счастлив. Это вроде сумасшествия. Но одно ужасно… Вот ты
женился, ты знаешь это чувство… Ужасно то, что мы – ста-
рые, уже с прошедшим… не любви, а грехов… вдруг сбли-
жаемся с существом чистым, невинным; это отвратительно,
и поэтому нельзя не чувствовать себя недостойным.

– Ну, у тебя грехов немного.
– Ах, все-таки, – сказал Левин, – все-таки, «с отвращени-

ем читая жизнь мою, я трепещу и проклинаю20, горько жа-
луюсь…» Да.

– Что ж делать, так мир устроен, – сказал Степан Арка-
20 …с отвращением читая жизнь мою, я трепещу и проклинаю…  – Левин ци-

тирует стихотворение Пушкина «Воспоминание», любимое Толстым. «Это сти-
хи, – сказал он, – и таких стихов пять, много десять на всем свете» («Сборник
воспоминаний о Л. Н. Толстом». М., 1911, с. 167).



 
 
 

дьич.
– Одно утешение, как в этой молитве, которую я всегда

любил, что не по заслугам прости меня, а по милосердию.
Так и она только простить может.

 
XI

 
Левин выпил свой бокал, и они помолчали.
– Одно еще я тебе должен сказать. Ты знаешь Вронско-

го? – спросил Степан Аркадьич Левина.
– Нет, не знаю. Зачем ты спрашиваешь?
– Подай другую, – обратился Степан Аркадьич к татари-

ну, доливавшему бокалы и вертевшемуся около них, именно
когда его не нужно было.

– Зачем мне знать Вронского?
– А затем тебе знать Вронского, что это один из твоих кон-

курентов.
– Что такое Вронский? – сказал Левин, и лицо его из того

детски-восторженного выражения, которым только что лю-
бовался Облонский, вдруг перешло в злое и неприятнее.

– Вронский – это один из сыновей графа Кирилла Ивано-
вича Вронского и один из самых лучших образцов золоченой
молодежи петербургской. Я его узнал в Твери, когда я там
служил, а он приезжал на рекрутский набор. Страшно богат,
красив, большие связи, флигель-адъютант и вместе с тем –
очень милый, добрый малый. Но более, чем просто добрый



 
 
 

малый. Как я его узнал здесь, он и образован и очень умен;
это человек, который далеко пойдет.

Левин хмурился и молчал.
– Ну-с, он появился здесь вскоре после тебя, и, как я пони-

маю, он по уши влюблен в Кити, и ты понимаешь, что мать…
– Извини меня, но я не понимаю ничего, – сказал Левин,

мрачно насупливаясь. И тотчас же он вспомнил о брате Ни-
колае и о том, как он гадок, что мог забыть о нем.

– Ты постой, постой, – сказал Степан Аркадьич, улыбаясь
и трогая его руку. – Я тебе сказал то, что я знаю, и повторяю,
что в этом тонком, нежном деле, сколько можно догадывать-
ся, мне кажется, шансы на твоей стороне.

Левин откинулся назад на стул, лицо его было бледно.
– Но я бы советовал тебе решить дело как можно скорее, –

продолжал Облонский, доливая ему бокал.
– Нет, благодарствуй, я больше не могу пить, – сказал Ле-

вин, отодвигая свой бокал. – Я буду пьян… Ну, ты как пожи-
ваешь? – продолжал он, видимо желая переменить разговор.

– Еще слово: во всяком случае, советую решить вопрос
скорее. Нынче не советую говорить, – сказал Степан Арка-
дьич. – Поезжай завтра утром, классически, делать предло-
жение, и да благословит тебя бог…

– Что ж ты все хотел на охоту ко мне приехать? Вот при-
езжай весной на тягу, – сказал Левин.

Теперь он всею душой раскаивался, что начал этот разго-
вор со Степаном Аркадьичем. Его особенное чувство было



 
 
 

осквернено разговором о конкуренции какого-то петербург-
ского офицера, предположениями и советами Степана Ар-
кадьича.

Степан Аркадьич улыбнулся. Он понимал, что делалось в
душе Левина.

– Приеду когда-нибудь, – сказал он. – Да, брат, женщины
– это винт, на котором все вертится. Вот и мое дело плохо,
очень плохо. И все от женщин. Ты мне скажи откровенно, –
продолжал он, достав сигару и держась одною рукой за бо-
кал, – ты мне дай совет.

– Но в чем же?
– Вот в чем. Положим, ты женат, ты любишь жену, но ты

увлекся другою женщиной…
– Извини, но я решительно не понимаю этого, как бы…

все равно как не понимаю, как бы я теперь, наевшись, тут же
пошел мимо калачной и украл бы калач.

Глаза Степана Аркадьича блестели больше обыкновенно-
го.

– Отчего же? Калач иногда так пахнет, что не удержишься.

Himmlisch ist's wenn ich bezwungen
Moine irdische Begier;
Aber doch wenn's nicht gelungen,
Hatt' ich auch recht hubsch Plaisir2122.

21  Hemmlisch ist's, wenn ieh bezwungen.  – Облонский декламирует куплет из
оперетты Иоганна Штрауса «Летучая мышь».

22  Великолепно, если я поборолСвою земную страсть;Но если это и не



 
 
 

Говоря это, Степан Аркадьич тонко улыбался. Левин тоже
не мог не улыбнуться.

– Да, но без шуток, – продолжал Облонский. – Ты пой-
ми, что женщина, милое, кроткое, любящее существо, бед-
ная, одинокая и всем пожертвовала. Теперь, когда уже дело
сделано, – ты пойми, – неужели бросить ее? Положим: рас-
статься, чтобы не разрушить семейную жизнь; но неужели не
пожалеть ее, не устроить, не смягчить?

– Ну, уж извини меня. Ты знаешь, для меня все женщины
делятся на два сорта… то есть нет… вернее: есть женщины,
и есть… Я прелестных падших созданий не видал23 и не уви-
жу, а такие, как та крашеная француженка у конторки, с за-
витками, – это для меня гадины, и все падшие – такие же.

– А евангельская?
– Ах, перестань! Христос никогда бы не сказал этих слов,

если бы знал, как будут злоупотреблять ими. Изо всего Еван-
гелия только и помнят эти слова. Впрочем, я говорю не то,
что думаю, а то, что чувствую. Я имею отвращение к падшим
женщинам. Ты пауков боишься, а я этих гадин. Ты ведь, на-
верно, не изучал пауков и не знаешь их нравов: так и я.

– Хорошо тебе так говорить; это все равно, как этот дик-
кенсовский господин, который перебрасывает левою рукой
удалось,Я все же испытал блаженство. (нем.).

23 Я прелестных падших созданий не видал…  – «Прелестное, но падшее созда-
нье» – перефразированная строка из Пушкинского «Пира во время чумы», слова
Вальсингама: «погибшее, но милое созданье».



 
 
 

через правое плечо, все затруднительные вопросы. 24 Но от-
рицание факта – не ответ. Что ж делать, ты мне скажи, что
делать? Жена стареется, а ты полон жизни. Ты не успеешь
оглянуться, как ты уже чувствуешь, что ты не можешь лю-
бить любовью жену, как бы ты ни уважал ее. А тут вдруг под-
вернется любовь, и ты пропал, пропал! – с унылым отчаяни-
ем проговорил Степан Аркадьич.

Левин усмехнулся.
– Да, и пропал, – продолжал Облонский. – Но что же де-

лать?
– Не красть калачей.
Степан Аркадьич рассмеялся.
– О моралист! Но ты пойми, есть две женщины: одна на-

стаивает только на своих правах, и права эти твоя любовь,
которой ты не можешь ей дать; а другая жертвует тебе всем
и ничего не требует. Что тебе делать? Как поступить? Тут
страшная драма.

– Если ты хочешь мою исповедь относительно этого, то я
скажу тебе, что не верю, чтобы тут была драма. И вот почему.
По-моему, любовь… обе любви, которые, помнишь, Платон

24 …это все равно, как этот диккенсовский господин, который перебрасывает
левою рукой через правое плечо все затруднительные вопросы.  – «Диккенсов-
ский господин» – это мистер Подснеп («Наш общий друг»). «Мистер Подснеп
даже выработал себе особый жест: правой рукой он отмахивался от самых слож-
ных мировых вопросов (и тем совершенно их устранял) – с этими самыми сло-
вами и краской возмущения в лице. Ибо все это его оскорбляло» (Ч. Диккенс.
Собр. соч. в 30-ти томах, т. 24. М., 1962, с. 158).



 
 
 

определяет в своем «Пире»25, обе любви служат пробным
камнем для людей. Одни люди понимают только одну, дру-
гие другую. И те, что понимают только неплатоническую лю-
бовь, напрасно говорят о драме. При такой любви не может
быть никакой драмы. «Покорно вас благодарю за удоволь-
ствие, мое почтенье», вот и вся драма. А для платонической
любви не может быть драмы, потому что в такой любви все
ясно и чисто, потому что…

В эту минуту Левин вспомнил о своих грехах и о внут-
ренней борьбе, которую он пережил. И он неожиданно при-
бавил:

– А впрочем, может быть, ты и прав. Очень может быть…
Но я не знаю, решительно не знаю.

– Вот видишь ли, – сказал Степан Аркадьич, – ты очень
цельный человек. Это твое качество и твой недостаток. Ты
сам цельный характер и хочешь, чтобы вся жизнь слагалась
из цельных явлений, а этого не бывает. Ты вот презираешь
общественную служебную деятельность, потому что тебе хо-
чется, чтобы дело постоянно соответствовало цели, а этого
не бывает. Ты хочешь тоже, чтобы деятельность одного че-

25 …обе любви, которые, помнишь, Платон определяет в своем «Пире»…   –
Платон (428 или 427–348 или 347 гг. до н. э.) в своем «Симпозионе» или «Пире»
утверждает, что есть два рода любви, как есть две Афродиты: любовь земная,
чувственная (Афродита-Пандемос), и любовь небесная, свободная от чувствен-
ных желаний (Афродита Урания). «Ведь одна-то старшая, но имеющая матери,
дочь Урана (Неба), которую и называют небесною; а другая – младшая, дочь Зев-
са и Дионы…» («Сочинения Платона», ч. IV. СПб., 1863, с. 102). «Чистая лю-
бовь» получила название платонической.



 
 
 

ловека всегда имела цель, чтобы любовь и семейная жизнь
всегда были одно. А этого не бывает. Все разнообразие, вся
прелесть, вся красота жизни слагается из тени и света.

Левин вздохнул и ничего не ответил. Он думал о своем и
не слушал Облонского.

И вдруг они оба почувствовали, что хотя они и друзья, хо-
тя они обедали вместе и пили вино, которое должно было бы
еще более сблизить их, но что каждый думает только о сво-
ем и одному до другого нет дела. Облонский уже не раз ис-
пытывал это случающееся после обеда крайнее раздвоение
вместо сближения и знал, что надо делать в этих случаях.

– Счет! – крикнул он и вышел в соседнюю залу, где тотчас
же встретил знакомого адъютанта и вступил с ним в разговор
об актрисе и ее содержателе. И тотчас же в разговоре с адъ-
ютантом Облонский почувствовал облегчение и отдохнове-
ние от разговора с Левиным, который вызывал его всегда на
слишком большое умственное и душевное напряжение.

Когда татарин явился со счетом в двадцать шесть рублей с
копейками и с дополнением на водку, Левин, которого в дру-
гое время, как деревенского жителя, привел бы в ужас счет
на его долю в четырнадцать рублей, теперь не обратил вни-
мания на это, расплатился и отправился домой, чтобы пере-
одеться и ехать к Щербацким, где решится его судьба.



 
 
 

 
XII

 
Княжне Кити Щербацкой было восьмнадцать лет. Она вы-

езжала первую зиму. Успехи ее в свете были больше, чем
обеих ее старших сестер, и больше, чем даже ожидала кня-
гиня. Мало того, что юноши, танцующие на московских ба-
лах, почти все были влюблены в Кити, уже в первую зиму
представились две серьезные партии: Левин и, точас же по-
сле его отъезда, граф Вронский.

Появление Левина в начале зимы, его частые посещения и
явная любовь к Кити были поводом к первым серьезным раз-
говорам между родителями Кити о ее будущности и к спо-
рам между князем и княгинею. Князь был на стороне Ле-
вина, говорнл, что он ничего не желает лучшего для Кити.
Княгиня же, со свойственною женщинам привычкой обхо-
дить вопрос, говорила, что Кити слишком молода, что Левин
ничем не показывает, что имеет серьезные намерения, что
Кити не имеет к нему привязанности, и другие доводы; но
не говорила главного, того, что она ждет лучшей партии для
дочери, и что Левин несимпатичен ей, и что она не понимает
его. Когда же Левин внезапно уехал, княгиня была рада и с
торжеством говорила мужу: «Видишь, я была права». Когда
же появился Вронский, она еще более была рада, утвердив-
шись в своем мнении, что Кити должна сделать не просто
хорошую, но блестящую партию.



 
 
 

Для матери не могло быть никакого сравнения между
Вронским и Левиным. Матери не нравились в Левине и его
странные и резкие суждения, и его неловкость в свете, ос-
нованная, как она полагала, на гордости, и его, по ее поня-
тиям, дикая какая-то жизнь в деревне, с занятиями скоти-
ной и мужиками; не нравилось очень и то, что он, влюблен-
ный в ее дочь, ездил в дом полтора месяца, чего-то как буд-
то ждал, высматривал, как будто боялся, не велика ли будет
честь, если он сделает предложение, и не понимал, что, ездя
в дом, где девушка невеста, надо было объясниться. И вдруг,
не объяснившись, уехал. «Хорошо, что он так непривлекате-
лен, что Кити не влюбилась в него», – думала мать.

Вронский удовлетворял всем желаниям матери. Очень бо-
гат, умен, знатен, на пути блестящей военно-придворной ка-
рьеры и обворожительный человек. Нельзя было ничего луч-
шего желать.

Вронский на балах явно ухаживал за Кити, танцевал с нею
и ездил в дом, стало быть, нельзя было сомневаться в серьез-
ности его намерений. Но, несмотря на то, мать всю эту зиму
находилась в страшном беспокойстве и волнении.

Сама княгиня вышла замуж тридцать лет тому назад, по
сватовству тетки. Жених, о котором было все уже вперед из-
вестно, приехал, увидал невесту, и его увидали; сваха тет-
ка узнала и передала взаимно произведенное впечатление;
впечатление было хорошее; потом в назначенный день бы-
ло сделано родителям и принято ожидаемое предложение.



 
 
 

Все произошло очень легко и просто. По крайней мере так
казалось княгине. Но на своих дочерях она испытала, как
не легко и не просто это, кажущееся обыкновенным, дело
– выдавать дочерей замуж. Сколько страхов было пережи-
то, сколько мыслей передумано, сколько денег потрачено,
сколько столкновений с мужем при выдаче замуж старших
двух, Дарьи и Натальи! Теперь, при вывозе меньшой, пере-
живались те же страхи, те же сомнения и еще большие, чем
из-за старших, ссоры с мужем. Старый князь, как и все отцы,
был особенно щепетилен насчет чести и чистоты своих до-
черей; он был неблагоразумно ревнив к дочерям, и особенно
к Кити, которая была его любимица, и на каждом шагу делал
сцены княгине за то, что она компрометирует дочь. Княгиня
привыкла к этому еще с первыми дочерьми, но теперь она
чувствовала, что щепетильность князя имеет больше осно-
ваний. Она видела, что в последнее время многое измени-
лось в приемах общества, что обязанности матери стали еще
труднее. Она видела, что сверстницы Кити составляли ка-
кие-то общества, отправлялись на какие-то курсы26, свобод-
но обращались с мужчинами, ездили одни по улицам, многие

26 …сверстницы Кити составляли какие-то общества, отправлялись на ка-
кие-то курсы… – 1 ноября 1872 г. в Москве открылись Высшие женские курсы
профессора В. И. Герье (1837–1919), имевшие целью «дать девицам, окончив-
шим гимназический или институтский курс, возможность продолжать образо-
вание». На курсах Герье они изучали русскую и всеобщую литературу, русскую
и всеобщую историю, историю искусства и цивилизации, физику, иностранные
языки, математику и гигиену («Голос», 1873, № 119, 1 мая).



 
 
 

не приседали и, главное, были все твердо уверены, что вы-
брать себе мужа есть их дело, а не родителей. «Нынче уж так
не выдают замуж, как прежде», – думали и говорили все эти
молодые девушки и все даже старые люди. Но как же нынче
выдают замуж, княгиня ни от кого не могла узнать. Француз-
ский обычай – родителям решать судьбу детей – был не при-
нят, осуждался. Английский обычай – совершенной свободы
девушки – был тоже не принят и невозможен в русском об-
ществе. Русский обычай сватовства считался чем-то безоб-
разным, над ним смеялись все и сама княгиня. Но как надо
выходить и выдавать замуж, никто не знал. Все, с кем княги-
не случалось толковать об этом, говорили ей одно: «Поми-
луйте, в наше время уж пора оставить эту старину. Ведь мо-
лодым людям в брак вступать, а не родителям; стало быть,
и надо оставить молодых людей устраиваться, как они зна-
ют». Но хорошо было говорить так тем, у кого не было до-
черей; а княгиня понимала, что при сближении дочь могла
влюбиться, и влюбиться в того, кто не захочет жениться, или
в того, кто не годится в мужья. И сколько бы ни внушали кня-
гине, что в наше время молодые люди сами должны устраи-
вать свою судьбу, она не могла верить этому, как не могла бы
верить тому, что в какое бы то ни было время для пятилет-
них детей самыми лучшими игрушками должны быть заря-
женные пистолеты. И потому княгиня беспокоилась с Кити
больше, чем со старшими дочерьми.

Теперь она боялась, чтобы Вронский не ограничился од-



 
 
 

ним ухаживанием за ее дочерью. Она видела, что дочь уже
влюблена в него, но утешала себя тем, что он честный чело-
век и потому не сделает этого. Но вместе с тем она знала,
как с нынешнею свободой обращения легко вскружить го-
лову девушки и как вообще мужчины легко смотрят на эту
вину. На прошлой неделе Кити рассказала матери свой раз-
говор во время мазурки с Вронским. Разговор этот отчасти
успокоил княгиню; но совершенно спокойною она не мог-
ла быть. Вронский сказал Кити, что они, оба брата, так при-
выкли во всем подчиняться своей матери, что никогда не ре-
шатся предпринять что-нибудь важное, не посоветовавшись
с нею. «И теперь я жду, как особенного счастья, приезда ма-
тушки из Петербурга», – сказал он.

Кити рассказала это, не придавая никакого значения этим
словам. Но мать поняла это иначе. Она знала, что старуху
ждут со дня на день, знала, что старуха будет рада выбору сы-
на, и ей странно было, что он, боясь оскорбить мать, не дела-
ет предложения: однако ей так хотелось и самого брака и, бо-
лее всего, успокоения от своих тревог, что она верила этому.
Как ни горько было теперь княгине видеть несчастье стар-
шей дочери Долли, сбиравшейся оставить мужа, волнение о
решавшейся судьбе меньшой дочери поглощало все ее чув-
ства. Нынешний день, с появлением Левина, ей прибавилось
еще новое беспокойство. Она боялась, чтобы дочь, имевшая,
как ей казалось, одно время чувство к Левину, из излишней
честности не отказала бы Вронскому и вообще чтобы приезд



 
 
 

Левина не запутал, не задержал дела, столь близкого к окон-
чанию.

– Что он, давно ли приехал? – сказала княгиня про Леви-
на, когда они вернулись домой.

– Нынче, maman.
– Я одно хочу сказать… – начала княгиня, и по серьез-

но-оживленному лицу ее Кити угадала, о чем будет речь.
– Мама, – сказала она, вспыхнув и быстро поворачиваясь

к ней, – пожалуйста, пожалуйста, не говорите ничего про это.
Я знаю, я все знаю.

Она желала того же, чего желала и мать, но мотивы жела-
ния матери оскорбляли ее.

– Я только хочу сказать, что, подав надежду одному…
– Мама, голубчик, ради бога, не говорите. Так страшно

говорить про это.
– Не буду, не буду, – сказала мать, увидав слезы на глазах

дочери, – но одно, моя душа: ты мне обещала, что у тебя не
будет от меня тайны. Не будет?

– Никогда, мама, никакой, – отвечала Кити, покраснев и
взглянув прямо в лицо матери. – Но мне нечего говорить те-
перь. Я… я… если бы хотела, я не знаю, что сказать и как…
я не знаю…

«Нет, неправду не может она сказать с этими глазами», –
подумала мать, улыбаясь на ее волнение и счастие. Княгиня
улыбалась тому, как огромно и значительно кажется ей, бед-
няжке, то, что происходит теперь в ее душе.



 
 
 

 
XIII

 
Кити испытывала после обеда до начала вечера чувство,

подобное тому, какое испытывает юноша пред битвою. Серд-
це ее билось сильно, и мысли не могли ни на чем остановить-
ся.

Она чувствовала, что нынешний вечер, когда они оба в
первый раз встречаются, должен быть решительный в ее
судьбе. И она беспрестанно представляла себе их, то каж-
дого порознь, то вместе обоих. Когда она думала о прошед-
шем, она с удовольствием, с нежностью останавливалась на
воспоминаниях своих отношений к Левину. Воспоминания
детства и воспоминания о дружбе Левина с ее умершим бра-
том придавали особенную поэтическую прелесть ее отноше-
ниям с ним. Его любовь к ней, в которой она была уверена,
была лестна и радостна ей. И ей легко было вспоминать о
Левине. К воспоминаниям о Вронском, напротив, примеши-
валось что-то неловкое, хотя он был в высшей степени свет-
ский и спокойный человек; как будто фальшь какая-то бы-
ла, – но в нем, он был очень прост и мил, – но в ней самой,
тогда как с Левиным она чувствовала себя совершенно про-
стою и ясною. Но зато, как только она думала о будущем с
Вронским, пред ней вставала перспектива блестяще-счаст-
ливая; с Левиным же будущность представлялась туманною.

Взойдя наверх одеться для вечера и взглянув в зеркало,



 
 
 

она с радостью заметила, что она в одном из своих хороших
дней и в полном обладании всеми своими силами, а это ей
так нужно было для предстоящего: она чувствовала в себе
внешнюю тишину и свободную грацию движений.

В половине восьмого, только что она сошла в гостиную,
лакей доложил: «Константин Дмитрич Левин». Княгиня бы-
ла еще в своей комнате, и князь не выходил. «Так и есть», –
подумала Кити, и вся кровь прилила ей к сердцу. Она ужас-
нулась своей бледности, взглянув в зеркало.

Теперь она верно знала, что он затем и приехал раньше,
чтобы застать ее одну и сделать предложение. И тут только в
первый раз все дело представилось ей совсем с другой, новой
стороны. Тут только она поняла, что вопрос касается не ее
одной, – с кем она будет счастлива и кого она любит, – но что
сию минуту она должна оскорбить человека, которого она
любит. И оскорбить жестоко… За что? За то, что он, милый,
любит ее, влюблен в нее. Но, делать нечего, так нужно, так
должно.

«Боже мой, неужели это я должна сама сказать ему? – по-
думала она. – Ну что я скажу ему? Неужели я скажу ему, что
я его не люблю? Это будет неправда. Что ж я скажу ему? Ска-
жу, что люблю другого? Нет, это невозможно. Я уйду, уйду».

Она уже подходила к дверям, когда услыхала его шаги.
«Нет! нечестно. Чего мне бояться? Я ничего дурного не сде-
лала. Что будет, то будет! Скажу правду. Да с ним не может
быть неловко. Вон он», – сказала она себе, увидав всю его



 
 
 

сильную и робкую фигуру с блестящими, устремленными на
себя глазами. Она прямо взглянула ему в лицо, как бы умо-
ляя его о пощаде, и подала руку.

– Я не вовремя, кажется, слишком рано, – сказал он, огля-
нув пустую гостиную. Когда он увидал, что его ожидания
сбылись, что ничто не мешает ему высказаться, лицо его сде-
лалось мрачно.

– О, нет, – сказала Кити и села к столу.
– Но я только того и хотел, чтобы застать вас одну, – начал

он, не садясь и не глядя на нее, чтобы не потерять смелости.
– Мама сейчас выйдет. Она вчера очень устала. Вчера…
Она говорила, сама не зная, что говорят ее губы, и не спус-

кая с него умоляющего и ласкающего взгляда. Он взглянул
на нее; она покраснела и замолчала.

– Я сказал вам, что не знаю, надолго ли я приехал… что
это от вас зависит…

Она все ниже и ниже склоняла голову, не зная сама, что
будет отвечать на приближавшееся.

– Что это от вас зависит, – повторил он. – Я хотел ска-
зать… я хотел сказать… Я за этим приехал… что… быть мо-
ею женой! – проговорил он, не зная сам, что говорил; по, по-
чувствовав, что самое страшное сказано, остановился и по-
смотрел на нее.

Она тяжело дышала, не глядя на него. Она испытывала
восторг. Душа ее была переполнена счастьем. Она никак не
ожидала, что высказанная любовь его произведет на нее та-



 
 
 

кое сильное впечатление. Но это продолжалось только одно
мгновение. Она вспомнила Вронского. Она подняла на Ле-
вина свои светлые правдивые глаза и, увидав его отчаянное
лицо, поспешно ответила:

– Этого не может быть… простите меня…
Как за минуту тому назад она была близка ему, как важна

для его жизни! И как теперь она стала чужда и далека ему!
– Это не могло быть иначе, – сказал он, не глядя на нее.
Он поклонился и хотел уйти.

 
XIV

 
Но в это самое время вышла княгиня. На лице ее изобра-

зился ужас, когда она увидела их одних и их расстроенные
лица. Левин поклонился ей и ничего не сказал. Кити мол-
чала, не поднимая глаз. «Слава богу, отказала», – подумала
мать, и лицо ее просияло обычною улыбкой, с которою она
встречала по четвергам гостей. Она села и начала расспра-
шивать Левина о его жизни в деревне. Он сел опять, ожидая
приезда гостей, чтоб уехать незаметно.

Через пять минут вошла подруга Кити, прошлую зиму вы-
шедшая замуж, графиня Нордстон.

Это была сухая, желтая, с черными блестящими глазами,
болезненная, нервная женщина. Она любила Кити, и любовь
ее к ней, как и всегда любовь замужних к девушкам, выра-
жалась в желании выдать Кити по своему идеалу счастья за-



 
 
 

муж, и потому желала выдать ее за Вронского. Левин, кото-
рого она в начале зимы часто у них встречала, был всегда
неприятен ей. Ее постоянное и любимое занятие при встре-
че с ним состояло в том, чтобы шутить над ним.

– Я люблю, когда он с высоты своего величия смотрит на
меня: или прекращает свой умный разговор со мной, потому
что я глупа, или снисходит. Я это очень люблю: снисходит до
меня! Я очень рада, что он меня терпеть не может, – говорила
она о нем.

Она была права, потому что действительно Левин терпеть
ее не мог и презирал за то, чем она гордилась и что ставила
себе в достоинство, – за ее нервность, за ее утонченное пре-
зрение и равнодушие ко всему грубому и житейскому.

Между Нордстон и Левиным установилось то нередко
встречающееся в свете отношение, что два человека, оста-
ваясь по внешности в дружелюбных отношениях, презира-
ют друг друга до такой степени, что не могут даже серьезно
обращаться друг с другом и не могут даже быть оскорблены
один другим.

Графиня Нордстон тотчас же накинулась на Левина.
–  А! Константин Дмитрич! Опять приехали в наш раз-

вратный Вавилон,  – сказала она, подавая ему крошечную
желтую руку и вспоминая его слова, сказанные как-то в нача-
ле зимы, что Москва есть Вавилон. – Что, Вавилон исправил-
ся или вы испортились? – прибавила она, с усмешкой огля-
дываясь на Кити.



 
 
 

–  Мне очень лестно, графиня, что вы так помните мои
слова, – отвечал Левин, успевший оправиться и сейчас же
по привычке входя в свое шуточно-враждебное отношение
к графине Нордстон. – Верно, они на вас очень сильно дей-
ствуют.

– Ах, как же! Я все записываю. Ну что, Кити, ты опять
каталась на коньках?..

И она стала говорить с Кити. Как ни неловко было Леви-
ну уйти теперь, ему все-таки легче было сделать эту нелов-
кость, чем остаться весь вечер и видеть Кити, которая из-
редка взглядывала на него и избегала его взгляда. Он хотел
встать, но княгиня, заметив, что он молчит, обратилась к
нему:

– Вы надолго приехали в Москву? Ведь вы, кажется, ми-
ровым земством занимаетесь, и вам нельзя надолго.

– Нет, княгиня, я не занимаюсь более земством, – сказал
он. – Я приехал на несколько дней.

«Что-то с ним нынче особенное,  – подумала графиня
Нордстон, вглядываясь в его строгое, серьезное лицо, – что-
то он не втягивается в свои рассуждения. Но я уж выведу его.
Ужасно люблю сделать его дураком пред Кити, и сделаю».

– Константин Дмитрич, – сказала она ему, – растолкуйте
мне, пожалуйста, что такое значит, – вы всё это знаете, – у
нас в калужской деревне все мужики и все бабы все пропи-
ли, что у них было, и теперь ничего нам не платят. Что это
значит? Вы так хвалите всегда мужиков.



 
 
 

В это время еще дама вошла в комнату, и Левин встал.
– Извините меня, графиня, но я, право, ничего этого не

знаю и ничего не могу вам сказать, – сказал он и оглянулся
на входившего вслед за дамой военного.

«Это должен быть Вронский», – подумал Левин и, чтоб
убедиться в этом, взглянул на Кити. Она уже успела взгля-
нуть на Вронского и оглянулась на Левина. И по одному это-
му взгляду невольно просиявших глаз ее Левин понял, что
она любила этого человека, понял так же верно, как если б
она сказала ему это словами. Но что же это за человек?

Теперь – хорошо ли это, дурно ли,  – Левин не мог не
остаться; ему нужно было узнать, что за человек был тот, ко-
го она любила.

Есть люди, которые, встречая своего счастливого в чем бы
то ни было соперника, готовы сейчас же отвернуться от все-
го хорошего, что есть в нем, и видеть в нем одно дурное; есть
люди, которые, напротив, более всего желают найти в этом
счастливом сопернике те качества, которыми он победил их,
и ищут в нем со щемящею болью в сердце одного хорошего.
Левин принадлежал к таким людям. Но ему нетрудно было
отыскать хорошее и привлекательное во Вронском. Оно сра-
зу бросилось ему в глаза. Вронский был невысокий, плотно
сложенный брюнет, с добродушно-красивым, чрезвычайно
спокойным и твердым лицом. В его лице и фигуре, от корот-
ко обстриженных черных волос и свежевыбритого подбород-
ка до широкого с иголочки нового мундира, все было просто



 
 
 

и вместе изящно. Дав дорогу входившей даме, Вронский по-
дошел к княгине и потом к Кити.

В то время как он подходил к ней, красивые глаза его осо-
бенно нежно заблестели, и с чуть заметною счастливою и
скромно-торжествующею улыбкой (так показалось Левину),
почтительно и осторожно наклонясь над нею, он протянул ей
свою небольшую, но широкую руку.

Со всеми поздоровавшись и сказав несколько слов, он сел,
ни разу не взглянув на не спускавшего с него глаз Левина.

– Позвольте вас познакомить, – сказала княгиня, указы-
вая на Левина. – Константин Дмитрич Левин. Граф Алексей
Кириллович Вронский.

Вронский встал и, дружелюбно глядя в глаза Левину, по-
жал ему руку.

– Я нынче зимой должен был, кажется, обедать с вами, –
сказал он, улыбаясь своею простою и открытою улыбкой, –
но вы неожиданно уехали в деревню.

–  Константин Дмитрич презирает и ненавидит город и
нас, горожан, – сказала графиня Нордстон.

– Должно быть, мои слова на вас сильно действуют, что
вы их так помните, – сказал Левин и, вспомнив, что он уже
сказал это прежде, покраснел.

Вронский взглянул на Левина и графиню Нордстон и
улыбнулся.

– А вы всегда в деревне? – спросил он. – Я думаю, зимой
скучно?



 
 
 

–  Не скучно, если есть занятия, да и с самим собой не
скучно, – резко отвечал Левин.

– Я люблю деревню, – сказал Вронский, замечая и делая
вид, что не замечает тона Левина.

– Но надеюсь, граф, что вы бы не согласились жить всегда
в деревне, – сказала графиня Нордстон.

– Не знаю, я не пробовал подолгу. Я испытал странное
чувство, – продолжал он. – Я нигде так не скучал по деревне,
русской деревне, с лаптями и мужиками, как прожив с ма-
тушкой зиму в Ницце. Ницца сама по себе скучна, вы знаете.
Да и Неаполь, Сорренто хороши только на короткое время.
И именно там особенно живо вспоминается Россия, и имен-
но деревня. Они точно как…

Он говорил, обращаясь и к Кити и к Левину и переводя с
одного на другого свой спокойный и дружелюбный взгляд, –
говорил, очевидно, что приходило в голову.

Заметив, что графиня Нордстон хотела что-то сказать, он
остановился, не досказав начатого, и стал внимательно слу-
шать ее.

Разговор не умолкал ни на минуту, так что старой кня-
гине, всегда имевшей про запас, на случай неимения темы,
два тяжелые орудия: классическое и реальное образование и
общую воинскую повинность, не пришлось выдвигать их, а
графине Нордстон не пришлось подразнить Левина.

Левин хотел и не мог вступить в общий разговор; ежеми-
нутно говоря себе: «теперь уйти», он не уходил, чего-то до-



 
 
 

жидаясь.
Разговор зашел о вертящихся столах и духах 27, и графиня

Нордстон, верившая в спиритизм, стала рассказывать чуде-
са, которые она видела.

– Ах, графиня, непременно свезите, ради бога, свезите ме-
ня к ним! Я никогда ничего не видал необыкновенного, хотя
везде отыскиваю, – улыбаясь, сказал Вронский.

– Хорошо, в будущую субботу, – отвечала графиня Норд-
стон. – Но вы, Константин Дмитрич, верите? – спросила она
Левина.

– Зачем вы меня спрашиваете? Ведь вы знаете, что я ска-
жу.

– Но я хочу слышать ваше мнение.
– Мое мнение только то, – отвечал Левин, – что эти вертя-

щиеся столы доказывают, что так называемое образованное
общество не выше мужиков. Они верят в глаз, и в порчу, и
в привороты, а мы…

– Что ж, вы не верите?
– Не могу верить, графиня.
– Но если я сама видела?

27 Разговор зашел о вертящихся столах и духах.  – В 1875 г. в журнале «Русский
вестник» были напечатаны статьи о спиритизме: «Медиумизм» профессора И.
П. Вагнера и «Медиумические явления» профессора А. М. Бутлерова. «Меня
статьи в «Русском вестнике» страшно волновали», – признавался Толстой (т. 62,
с. 235). Критику спиритизма, который стал модным «веянием» в светских кругах
в 70-е годы, Толстой только начал в «Анне Карениной». Впоследствии он написал
сатиру на спиритов в «Плодах просвещения» (1890).



 
 
 

– И бабы рассказывают, как они сами видели домовых.
– Так вы думаете, что я говорю неправду? И она невесело

засмеялась.
–  Да нет, Маша, Константин Дмитрич говорит, что он

не может верить, – сказала Кити, краснея за Левина, и Ле-
вин понял это и, еще более раздражившись, хотел отвечать,
но Вронский со своею открытою веселою улыбкой тотчас
же пришел на помощь разговору, угрожавшему сделаться
неприятным.

– Вы совсем не допускаете возможности? – спросил он. –
Почему же мы допускаем существование электричества, ко-
торого мы не знаем; почему не может быть новая сила, еще
нам неизвестная, которая…

– Когда найдено было электричество, – быстро перебил
Левин, – то было только открыто явление, и неизвестно бы-
ло, откуда оно происходит и что оно производит, и века про-
шли прежде, чем подумали о приложении его. Спириты же,
напротив, начали с того, что столики им пишут и духи к ним
приходят, а потом уже стали говорить, что это есть сила неиз-
вестная.

Вронский внимательно слушал Левина, как он всегда слу-
шал, очевидно, интересуясь его словами.

– Да, но спириты говорят: теперь мы не знаем, что это за
сила, но сила есть, и вот при каких условиях она действует.
А ученые пускай разбирают, в чем состоит эта сила. Нет, я
не вижу, почему это не может быть новая сила, если она…



 
 
 

– А потому, – опять перебил Левин, – что при электри-
честве каждый раз, как вы потрете смолу о шерсть28, обна-
руживается известное явление, а здесь не каждый раз, стало
быть, это не природное явление.

Вероятно, чувствуя, что разговор принимает слишком се-
рьезный для гостиной характер, Вронский не возражал, а,
стараясь переменить предмет разговора, весело улыбнулся и
повернулся к дамам.

– Давайте сейчас попробуем, графиня, – начал он; но Ле-
вин хотел досказать то, что он думал.

– Я думаю, – продолжал он, – что эта попытка спиритов
объяснять свои чудеса какою-то новою силой – самая неудач-
ная. Они прямо говорят о силе духовной и хотят ее подвер-
гать материальному опыту.

Все ждали, когда он кончит, и он чувствовал это.
– А я думаю, что вы будете отличный медиум 29, – сказала

28 При электричестве каждый раз, как вы потрете смолу о шерсть…  – Тол-
стой так же, как Д. И. Менделеев, в 70-е годы резко отрицательно относился к
«медиумизму» и был «на стороне науки». Левин в споре с Вронским повторяет
аргументы Толстого: «Как это ученые (анализом занимающиеся) не знают, что,
прежде чем что-нибудь подвергать опыту, знают, что́, какого рода явления могут
выйти из их опыта. Астроном поверит, что может явиться комета величиною с
солнце, и будет ее наблюдать…Но если астроном увидит, что мимо телескопа
полетит сапог… он не станет наблюдать сапог». – «Как же они предлагают под-
вергнуть научному исследованию… стуки в столе» (т. 62, с. 235–236). В 1876 г.
вышла в свет книга Менделеева «Спиритизм», содержавшая научную критику
«медиумизма». Основные идеи ее автора весьма сходны с аргументами Толстого.

29 …я думаю, что вы будете отличный медиум…  – Медиум – посредник (от
лат. medium), человек, при помощи которого происходило на спиритических се-



 
 
 

графиня Нордстон, – в вас есть что-то восторженное.
Левин открыл рот, хотел сказать что-то, покраснел и ни-

чего не сказал.
– Давайте сейчас, княжна, испытаем столы, пожалуйста, –

сказал Вронский. – Княгиня, вы позволите?
И Вронский встал, отыскивая глазами столик.
Кити встала за столиком и, проходя мимо, встретилась

глазами с Левиным. Ей всею душой было жалко его, тем бо-
лее что она жалела его в несчастии, которого сама была при-
чиною. «Если можно меня простить, то простите, – сказал
ее взгляд, – я так счастлива».

«Всех ненавижу, и вас, и себя», – отвечал его взгляд, и
он взялся за шляпу. Но ему не судьба была уйти. Только что
хотели устраиваться около столика, а Левин уйти, как вошел
старый князь и, поздоровавшись с дамами, обратился к Ле-
вину.

– А! – начал он радостно. – Давно ли? Я и не знал, что ты
тут. Очень рад вас видеть.

Старый князь иногда «ты», иногда «вы» говорил Левину.
Он обнял Левина и, говоря с ним, не замечал Вронского, ко-
торый встал и спокойно дожидался, когда князь обратится
к нему.

Кити чувствовала, как после того, что произошло, любез-
ность отца была тяжела Левину. Она видела также как хо-

ансах «общение с духами». В 60-70-х годах в Москве и Петербурге подвизались
знаменитые медиумы – Дуглас Юм и Камил Бредиф.



 
 
 

лодно отец ее, наконец, ответил на поклон Вронского и как
Вронский с дружелюбным недоумением посмотрел на ее от-
ца, стараясь понять и не пенимая, как и за что можно было
быть к нему недружелюбно расположенным, и она покрасне-
ла.

– Князь, отпустите нам Константина Дмитрича, – сказала
графиня Нордстон. – Мы хотим опыт делать.

– Какой опыт? столы вертеть? Ну, извините меня, дамы
и господа, но, по-моему, в колечко веселее играть, – сказал
старый князь, глядя на Вронского и догадываясь, что он за-
теял это. – В колечке еще есть смысл.

Вронский посмотрел с удивлением на князя своими твер-
дыми глазами и, чуть улыбнувшись, тотчас же заговорил с
графиней Нордстон о предстоящем на будущей неделе боль-
шом бале.

– Я надеюсь, что вы будете? – обратился он к Кити.
Как только старый князь отвернулся от него, Левин неза-

метно вышел, и последнее впечатление, вынесенное им с это-
го вечера, было улыбающееся, счастливое лицо Кити, отве-
чавшей Вронскому на его вопрос о бале.

 
XV

 
Когда вечер кончился, Кити рассказала матери о разгово-

ре ее с Левиным, и, несмотря на всю жалость, которую она
испытывала к Левину, ее радовала мысль, что ей было сдела-



 
 
 

но предложение.  У нее не было сомнения, что она поступила
как следовало. Но в постели она долго не могла заснуть. Од-
но впечатление неотступно преследовало ее. Это было лицо
Левина с насупленными бровями и мрачно-уныло смотря-
щими из-под них добрыми глазами, как он стоял, слушая от-
ца и взглядывая на нее и на Вронского. И ей так жалко ста-
ло его, что слезы навернулись на глаза. Но тотчас же она по-
думала о том, на кого она променяла его. Она живо вспом-
нила это мужественное, твердое лицо, это благородное спо-
койствие и светящуюся во всем доброту ко всем; вспомни-
ла любовь к себе того, кого она любила, и ей опять стало ра-
достно на душе, и она с улыбкой счастия легла па подушку.
«Жалко, жалко, но что же делать? Я не виновата», – говори-
ла она себе; но внутренний голос говорил ей другое. В том
ли она раскаивалась, что завлекла Левина, или в том, что от-
казала, – она не знала. Но счастье ее было отравлено сомне-
ниями. «Господи помилуй, господи помилуй, господи поми-
луй!» – говорила она про себя, пока заснула.

В это время внизу, в маленьком кабинете князя, происхо-
дила одна из тех часто повторяющихся между родителями
сцен за любимую дочь.

– Что? Вот что! – кричал князь, размахивая руками и тот-
час же запахивая свой беличий халат. – То, что в вас нет гор-
дости, достоинства, что вы срамите, губите дочь этим сва-
товством, подлым, дурацким!

– Да помилуй, ради самого бога, князь, что я сделала? –



 
 
 

говорила княгиня, чуть не плача.
Она, счастливая, довольная после разговора с дочерью,

пришла к князю проститься по обыкновению, и хотя она не
намерена была говорить ему о предложении Левина и отказе
Кити, но намекнула мужу на то, что ей кажется дело с Врон-
ским совсем конченным, что оно решится, как только прие-
дет его мать. И тут-то, на эти слова, князь вдруг вспылил и
начал выкрикивать неприличные слова.

– Что вы сделали? А вот что: во-первых, вы заманиваете
жениха, и вся Москва будет говорить, и резонно. Если вы
делаете вечера, так зовите всех, а не избранных женишков.
Позовите всех этих тютъков (так князь называл московских
молодых людей), позовите тапера, и пускай пляшут, а не так,
как нынче, – женишков, и сводить. Мне видеть мерзко, мерз-
ко, и вы добились, вскружили голову девчонке. Левин в ты-
сячу раз лучше человек. А это франтик петербургский, их на
машине делают, они все на одну стать, и все дрянь. Да хоть
бы он принц крови был, моя дочь ни в ком не нуждается!

– Да что же я сделала?
– А то… – с гневом вскрикнул князь.
– Знаю я, что если тебя слушать, – перебила княгиня, –

то мы никогда не отдадим дочь замуж. Если так, то надо в
деревню уехать.

– И лучше уехать.
– Да постой. Разве я заискиваю? Я нисколько не заиски-

ваю. А молодой человек, и очень хороший, влюбился, и она,



 
 
 

кажется…
– Да, вот вам кажется! А как она в самом деле влюбится,

а он столько же думает жениться, как я?.. Ох! не смотрели
бы мои глаза!.. «Ах, спиритизм, ах, Ницца, ах, на бале…» –
И князь, воображая, что он представляет жену, приседал на
каждом слове. – А вот, как сделаем несчастье Катеньки, как
она в самом деле заберет в голову…

– Да почему же ты думаешь?
– Я не думаю, а знаю; на это глаза есть у нас, а не у баб.

Я вижу человека, который имеет намерения серьезные, это
Левин; и вижу перепела, как этот щелкопер, которому только
повеселиться.

– Ну, уж ты заберешь в голову…
– А вот вспомнишь, да поздно, как с Дашенькой.
– Ну, хорошо, хорошо, не будем говорить, – остановила

его княгиня, вспомнив про несчастную Долли.
– И прекрасно, и прощай!
И, перекрестив друг друга и поцеловавшись, но чувствуя,

что каждый остался при своем мнении, супруги разошлись.
Княгиня была сперва твердо уверена, что нынешний ве-

чер решил судьбу Кити и что не может быть сомнения в на-
мерениях Вронского; но слова мужа смутили ее. И, вернув-
шись к себе, она, точно так же как и Кити, с ужасом пред
неизвестностью будущего, несколько раз повторила в душе:
«Господи помилуй, господи помилуй, господи помилуй!»



 
 
 

 
XVI

 
Вронский никогда не знал семейной жизни. Мать его была

в молодости блестящая светская женщина, имевшая во вре-
мя замужества, и в особенности после, много романов, из-
вестных всему свету. Отца своего он почти не помнил и был
воспитан в Пажеском корпусе.

Выйдя очень молодым блестящим офицером из школы,
он сразу попал в колею богатых петербургских военных. Хо-
тя он и ездил изредка в петербургский свет, все любовные
интересы его были вне света.

В Москве в первый раз он испытал, после роскошной и
грубой петербургской жизни, прелесть сближения со свет-
скою, милою и невинною девушкой, которая полюбила его.
Ему и в голову не приходило, чтобы могло быть что-нибудь
дурное в его отношениях к Кити. На балах он танцевал пре-
имущественно с нею; он ездил к ним в дом. Он говорил с нею
то, что обыкновенно говорят в свете, всякий вздор, но вздор,
которому он невольно придавал особенный для нее смысл.
Несмотря на то, что он ничего не сказал ей такого, чего не
мог бы сказать при всех, он чувствовал, что она все более и
более становилась в зависимость от него, и чем больше он
это чувствовал, тем ему было приятнее и его чувство к ней
становилось нежнее. Он не знал, что его образ действий от-
носительно Кити имеет определенное название, что это есть



 
 
 

заманиванье барышень без намерения жениться и что это за-
маниванье есть один из дурных поступков, обыкновенных
между блестящими молодыми людьми, как он. Ему казалось,
что он первый открыл это удовольствие, и наслаждался сво-
им открытием.

Если б он мог слышать, что говорили ее родители в этот
вечер, если б он мог перенестись на точку зрения семьи и
узнать, что Кити будет несчастна, если он не женится на ней,
он бы очень удивился и не поверил бы этому. Он не мог по-
верить тому, что то, что доставляло такое большое и хоро-
шее удовольствие ему, а главное, ей, могло быть дурно. Еще
меньше он мог бы поверить тому, что он должен жениться.

Женитьба для него никогда не представлялась возможно-
стью. Он не только не любил семейной жизни, но в семье,
и в особенности в муже, по тому общему взгляду холостого
мира, в котором он жил, он представлял себе нечто чуждое,
враждебное, а всего более – смешное. Но хотя Вронский и
не подозревал того, что говорили родители, он, выйдя в этот
вечер от Щербацких, почувствовал, что та духовная тайная
связь, которая существовала между ним и Кити, утвердилась
нынешний вечер так сильно, что надо предпринять что-то.
Но что можно и что должно было предпринять, он не мог
придумать.

«То и прелестно, – думал он, возвращаясь от Щербацких
и вынося от них, как и всегда, приятное чувство чистоты и
свежести, происходившее отчасти и оттого, что он не курил



 
 
 

целый вечер, и вместе новое чувство умиления пред ее к себе
любовью, – то и прелестно, что ничего не сказано ни мной,
ни ею, но мы так понимали друг друга в этом невидимом
разговоре взглядов и интонаций, что нынче яснее, чем ко-
гда-нибудь, она сказала мне, что любит. И как мило, просто
и, главное, доверчиво! Я сам себя чувствую лучше, чище. Я
чувствую, что у меня есть сердце и что есть во мне много
хорошего. Эти милые влюбленные глаза! Когда она сказала:
и очень…»

«Ну так что ж? Ну и ничего. Мне хорошо, и ей хорошо».
И он задумался о том, где ему окончить нынешний вечер.

Он прикинул воображением места, куда он мог бы ехать.
«Клуб? партия безика30, шампанское с Игнатовым? Нет, не
поеду. Château des fleurs31, там найду Облонского, куплеты,
cancan? Нет, надоело. Вот именно за то я люблю Щербацких,
что сам лучше делаюсь. Поеду домой». Он прошел прямо в
свой номер у Дюссо, велел подать себе ужинать и потом, раз-
девшись, только успел положить голову на подушку, заснул
крепким и спокойным, как всегда, сном.

30 …партия безика… – Безик (франц. besique) – карточная игра XVII в., кото-
рая снова входила в моду в 70-е годs XIX в.

31 Château des fleurs — «Шато де флер», название увеселительного заведения,
устроенного по типу парижского кафешантана. На сцене выступали танцовщи-
цы, куплетисты, гимнасты, велосипедистки. В Москве «Шато де флер» содержал
антрепренер Беккер в Петровском парке.



 
 
 

 
XVII

 
На другой день, в 11 часов утра, Вронский выехал на стан-

цию Петербургской железной дороги встречать мать, и пер-
вое лицо, попавшееся ему на ступеньках большой лестницы,
был Облонский, ожидавший с этим же поездом сестру.

–  А! Ваше сиятельство!  – крикнул Облонский.  – Ты за
кем?

– Я за матушкой, – улыбаясь, как и все, кто встречался с
Облонским, отвечал Вронский, пожимая ему руку, и вместе
с ним взошел на лестницу. – Она нынче должна быть из Пе-
тербурга.

– А я тебя ждал до двух часов. Куда же поехал от Щер-
бацких?

– Домой, – отвечал Вронский. – Признаться, мне так было
приятно вчера после Щербацких, что никуда нe хотелось.

– Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам, юношей
влюбленных узнаю по их глазам, – продекламировал Степан
Аркадьич точно так же, как прежде Левину.

Вронский улыбнулся с таким видом, что он не отрекается
от этого, но тотчас же переменил разговор.

– А ты кого встречаешь? – спросил он.
– Я? я хорошенькую женщину, – сказал Облонский.
– Вот как!



 
 
 

– Honni soit qui mal y pense!32 Сестру Анну.
– Ах, это Каренину? – сказал Вронский.
– Ты ее, верно, знаешь?
– Кажется, знаю. Или нет… Право, не помню, – рассеянно

отвечал Вронский, смутно представляя себе при имени Ка-
рениной что-то чопорное и скучное.

– Но Алексея Александровича, моего знаменитого зятя,
верно, знаешь. Его весь мир знает.

– То есть знаю по репутации и по виду. Знаю, что он ум-
ный, ученый, божественный что-то… Но ты знаешь, это не
в моей… not in my line33, – сказал Вронский.

– Да, он очень замечательный человек; немножко консер-
ватор, но славный человек, – заметил Степан Аркадьич, –
славный человек.

– Ну, и тем лучше для него, – сказал Вронский, улыба-
ясь. – А, ты здесь, – обратился он к высокому старому лакею
матери, стоявшему у двери, – войди сюда.

Вронский в это последнее время, кроме общей для всех
приятности Степана Аркадьича, чувствовал себя привязан-
ным к нему еще тем, что он в его воображении соединялся
с Кити.

– Ну что ж, в воскресенье сделаем ужин для дивы? – ска-
зал он ему, с улыбкой взяв его под руку.

– Непременно. Я сберу подписку. Ах, познакомился ты

32 Стыдно тому, кто это дурно истолкует! (фр.).
33 Не в моей компетенции (англ.).



 
 
 

вчера с моим приятелем Левиным? – спросил Степан Арка-
дьич.

– Как же. Но он что-то скоро уехал.
– Он славный малый, – продолжал Облонский. – Не прав-

да ли?
–  Я не знаю,  – отвечал Вронский,  – отчего это во всех

москвичах, разумеется исключая тех, с кем говорю, – шут-
ливо вставил он, – есть что-то резкое. Что-то они всё на ды-
бы становятся, сердятся, как будто всё хотят дать почувство-
вать что-то…

– Есть это, правда, есть… – весело смеясь, сказал Степан
Аркадьич.

– Что, скоро ли? – обратился Вронский к служащему.
– Поезд вышел, – отвечал служитель. Приближение поез-

да все более и более обозначалось движением приготовле-
ний на станции, беганьем артельщиков, появлением жандар-
мов и служащих и подъездом встречающих. Сквозь мороз-
ный пар виднелись рабочие в полушубках, в мягких вале-
ных сапогах, переходившие через рельсы загибающихся пу-
тей. Слышался свист паровика на дальних рельсах и пере-
движение чего-то тяжелого.

– Нет, – сказал Степан Аркадьич, которому очень хоте-
лось рассказать Вронскому о намерениях Левина относи-
тельно Кити. – Нет, ты неверно оценил моего Левина. Он
очень нервный человек и бывает неприятен, правда, но за-
то иногда он бывает очень мил. Это такая честная, правди-



 
 
 

вая натура, и сердце золотое. Но вчера были особенные при-
чины, – с значительною улыбкой продолжал Степан Арка-
дьич, совершенно забывая то искреннее сочувствие, которое
он вчера испытывал к своему приятелю, и теперь испытывая
такое же, только к Вронскому. – Да, была причина, почему он
мог быть или особенно счастлив, или особенно несчастлив.

Вронский остановился и прямо спросил:
– То есть что же? Или он вчера сделал предложение твоей

belle soeur?..34

– Может быть, – сказал Степан Аркадьич. – Что-то мне
показалось такое вчера. Да если он рано уехал и был еще не
в духе, то это так… Он так давно влюблен, и мне его очень
жаль.

–  Вот как!.. Я думаю, впрочем, что она может рассчи-
тывать на лучшую партию, – сказал Вронский и, выпрямив
грудь, опять принялся ходить. – Впрочем, я его не знаю, –
прибавил он. – Да, это тяжелое положение! Oт этого-то боль-
шинство и предпочитает знаться с Кларами. Там неудача до-
казывает только, что у тебя недостало денег, а здесь – твое
достоинство на весах. Однако вот и поезд.

Действительно, вдали уже свистел паровоз. Через
несколько минут платформа задрожала, и, пыхая сбиваемым
книзу от мороза паром, прокатился паровоз с медленно и
мерно насупливающимся и растягивающимся рычагом сред-
него колеса и с кланяющимся, обвязанным, заиндевелым

34 Свояченице? (фр.)



 
 
 

машинистом; а за тендером, все медленнее и более потря-
сая платформу, стал проходить вагон с багажом и с визжав-
шею собакой; наконец, подрагивая пред остановкой, подо-
шли пассажирские вагоны.

Молодцеватый кондуктор, на ходу давая свисток, соско-
чил, и вслед за ним стали по одному сходить нетерпеливые
пассажиры: гвардейский офицер, держась прямо и строго
оглядываясь; вертлявый купчик с сумкой, весело улыбаясь;
мужик с мешком через плечо.

Вронский, стоя рядом с Облонским, оглядывал вагоны и
выходивших и совершенно забыл о матери. То, что он сей-
час узнал про Кити, возбуждало и радовало его. Грудь его
невольно выпрямлялась и глаза блестели. Он чувствовал се-
бя победителем.

– Графиня Вронская в этом отделении, – сказал молодце-
ватый кондуктор, подходя к Вронскому.

Слова кондуктора разбудили его и заставили вспомнить о
матери и предстоящем свидании с ней. Он в душе своей не
уважал матери и, не отдавая себе в том отчета, не любил ее,
хотя по понятиям того круга, в котором жил, по воспитанию
своему, не мог себе представить других к матери отношений,
как в высшей степени покорных и почтительных, и тем бо-
лее внешне покорных и почтительных, чем менее в душе он
уважал и любил ее.



 
 
 

 
XVIII

 
Вронский пошел за кондуктором в вагон и при входе в от-

деление остановился, чтобы дать дорогу выходившей даме.
С привычным тактом светского человека, по одному взгля-
ду на внешность этой дамы, Вронский определил ее принад-
лежность к высшему свету. Он извинился и пошел было в
вагон, но почувствовал необходимость еще раз взглянуть на
нее – не потому, что она была очень красива, не по тому изя-
ществу и скромной грации, которые видны были во всей ее
фигуре, но потому, что в выражении миловидного лица, ко-
гда она прошла мимо его, было что-то особенно ласковое и
нежное. Когда он оглянулся, она тоже повернула голову. Бле-
стящие, казавшиеся темными от густых ресниц, серые гла-
за дружелюбно, внимательно остановились на его лице, как
будто она признавала его, и тотчас же перенеслись на подхо-
дившую толпу, как бы ища кого-то. В этом коротком взгляде
Вронский успел заметить сдержанную оживленность, кото-
рая играла в ее лице и порхала между блестящими глазами
и чуть заметной улыбкой, изгибавшею ее румяные губы. Как
будто избыток чего-то так переполнял ее существо, что ми-
мо ее воли выражался то в блеске взгляда, то в улыбке. Она
потушила умышленно свет в глазах, но он светился против
ее воли в чуть заметной улыбке.

Вронский вошел в вагон. Мать его, сухая старушка с чер-



 
 
 

ными глазами и букольками, щурилась, вглядываясь в сына,
и слегка улыбалась тонкими губами. Поднявшись с диван-
чика и передав горничной мешочек, она подала маленькую
сухую руку сыну и, подняв его голову от руки, поцеловала
его в лицо.

– Получил телеграмму? Здоров? Слава богу.
–  Хорошо доехали?  – сказал сын, садясь подле нее и

невольно прислушиваясь к женскому голосу из-за двери. Он
знал, что это был голос той дамы, которая встретилась ему
при входе.

– Я все-таки с вами не согласна, – говорил голос дамы.
– Петербургский взгляд, сударыня.
– Не петербургский, а просто женский, – отвечала она.
– Ну-с, позвольте поцеловать вашу ручку.
– До свиданья, Иван Петрович. Да посмотрите, не тут ли

брат, и пошлите его ко мне, – сказала дама у самой двери и
снова вошла в отделение.

– Что ж, нашли брата? – сказала Вронская, обращаясь к
даме.

Вронский вспомнил теперь, что это была Каренина.
– Ваш брат здесь, – сказал он, вставая. – Извините меня, я

не узнал вас, да и наше знакомство было так коротко, – ска-
зал Вронский, кланяясь, – что вы, верно, не помните меня.

– О, нет, – сказала она, – я бы узнала вас, потому что мы
с вашею матушкой, кажется, всю дорогу говорили только о
вас, – сказала она, позволяя, наконец, просившемуся наружу



 
 
 

оживлению выразиться в улыбке. – А брата моего все-таки
нет.

– Позови же его, Алеша, – сказала старая графиня. Врон-
ский вышел на платформу и крикнул:

– Облонский! Здесь!
Но Каренина не дождалась брата, а, увидав его, решитель-

ным легким шагом вышла из вагона. И, как только брат по-
дошел к ней, она движением, поразившим Вронского своею
решительностью и грацией, обхватила брата левою рукой за
шею, быстро притянула к себе и крепко поцеловала. Врон-
ский, не спуская глаз, смотрел на нее и, сам не зная чему,
улыбался. Но, вспомнив, что мать ждала его, он опять вошел
в вагон.

– Не правда ли, очень мила? – сказала графиня про Каре-
нину. – Ее муж со мною посадил, и я очень рада была. Всю
дорогу мы с ней проговорили. Ну, а ты, говорят… vous filez
le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux35.

– Я не знаю, на что вы намекаете, maman, – отвечал сын
холодно. – Что ж, maman, идем.

Каренина опять вошла в вагон, чтобы проститься с гра-
финей.

– Ну вот, вы, графиня, встретили сына, а я брата, – весело
сказала она. – И все истории мои истощились; дальше нечего
было бы рассказывать.

35 У тебя все еще тянется идеальная любовь. Тем лучше, мой милый, тем лучше
(фр.).



 
 
 

– Ну нет, милая, – сказала графиня, взяв ее за руку, – я бы
с вами объехала вокруг света и не соскучилась бы. Вы одна
из тех милых женщин, с которыми и поговорить и помолчать
приятно. А о сыне вашем, пожалуйста, не думайте: нельзя
же никогда не разлучаться.

Каренина стояла неподвижно, держась чрезвычайно пря-
мо, и глаза ее улыбались.

– У Анны Аркадьевны, – сказала графиня, объясняя сы-
ну, – есть сынок восьми лет, кажется, и она никогда с ним не
разлучалась и все мучается, что оставила его.

– Да, мы все время с графиней говорили, я о своем, она о
своем сыне, – сказала Каренина, и опять улыбка осветила ее
лицо, улыбка ласковая, относившаяся к нему.

– Вероятно, это вам очень наскучило, – сказал он, сейчас,
на лету, подхватывая этот мяч кокетства, который она бро-
сила ему. Но она, видимо, не хотела продолжать разговора в
этом тоне и обратилась к старой графине.

– Очень благодарю вас. Я и не видала, как провела вче-
рашний день. До свиданья, графиня.

– Прощайте, мой дружок, – отвечала графиня. – Дайте по-
целовать ваше хорошенькое личико. Я просто, по-старуше-
чьи, прямо говорю, что полюбила вас.

Как ни казенна была эта фраза, Каренина, видимо, от ду-
ши поверила и порадовалась этому. Она покраснела, слегка
нагнулась, подставила свое лицо губам графини, опять вы-
прямилась и с тою же улыбкой, волновавшеюся между губа-



 
 
 

ми и глазами, подала руку Вронскому. Он пожал маленькую
ему поданную руку и, как чему-то особенному, обрадовался
тому энергическому пожатию, с которым она крепко и смело
тряхнула его руку. Она вышла быстрою походкой, так стран-
но легко носившего ее довольно полное тело.

– Очень мила, – сказала старушка.
То же самое думал ее сын. Он провожал ее глазами до тех

пор, пока не скрылась ее грациозная фигура, и улыбка оста-
новилась на его лице. В окно он видел, как она подошла к
брату, положила ему руку на руку и что-то оживленно нача-
ла говорить ему, очевидно о чем-то не имеющем ничего об-
щего с ним, с Вронским, и ему это показалось досадным.

– Ну что, maman, вы совершенно здоровы? – повторил он,
обращаясь к матери.

–  Все хорошо, прекрасно. Alexandre очень был мил. И
Marie очень хороша стала. Она очень интересна.

И опять начала рассказывать о том, что более всего инте-
ресовало ее, о крестинах внука, для которых она ездила в
Петербург, и про особенную милость государя к старшему
сыну.

– Вот и Лаврентий, – сказал Вронский, глядя в окно, –
теперь пойдемте, если угодно.

Старый дворецкий, ехавший с графиней, явился в вагон
доложить, что все готово, и графиня поднялась, чтоб идти.

– Пойдемте, теперь мало народа, – сказал Вронский.
Девушка взяла мешок и собачку, дворецкий и артельщик



 
 
 

другие мешки. Вронский взял под руку мать; но когда они
уже выходили из вагона, вдруг несколько человек с испу-
ганными лицами пробежали мимо. Пробежал и начальник
станции в своей необыкновенного цвета фуражке. Очевид-
но, что-то случилось необыкновенное. Народ от поезда бе-
жал назад.

– Что?.. Что?.. Где?.. Бросился!.. задавило!.. – слышалось
между проходившими.

Степан Аркадьич с сестрой под руку, тоже с испуганными
лицами, вернулись и остановились, избегая народ, у входа в
вагон.

Дамы вошли в вагон, а Вронский со Степаном Аркадьи-
чем пошли за народом узнавать подробности несчастия.

Сторож, был ли он пьян или слишком закутан от сильного
мороза, не слыхал отодвигаемого задом поезда, и его разда-
вили.

Еще прежде чем вернулись Вронский и Облонский, дамы
узнали эти подробности от дворецкого.

Облонский и Вронский оба видели обезображенный труп.
Облонский, видимо, страдал. Он морщился и, казалось, го-
тов был плакать.

– Ах, какой ужас! Ах, Анна, если бы ты видела! Ах, какой
ужас! – приговаривал он.

Вронский молчал, и красивое лицо его было серьезно, но
совершенно спокойно.

– Ах, если бы вы видели, графиня, – говорил Степан Ар-



 
 
 

кадьич. – И жена его тут… Ужасно видеть ее… Она броси-
лась на тело. Говорят, он один кормил огромное семейство.36

Вот ужас!
– Нельзя ли что-нибудь сделать для нее? – взволнованным

шепотом сказала Каренина.
Вронский взглянул на нее и тотчас же вышел из вагона.
– Я сейчас приду, maman, – прибавил он, обертываясь в

дверях.
Когда он возвратился через несколько минут, Степан Ар-

кадьич уже разговаривал с графиней о новой певице, а гра-
финя нетерпеливо оглядывалась на дверь, ожидая сына.

– Теперь пойдемте, – сказал Вронский, входя.
Они вместе вышли. Вронский шел впереди с матерью.

Сзади шла Каренина с братом. У выхода к Вронскому подо-
шел догнавший его начальник станции.

– Вы передали моему помощнику двести рублей. Потру-
дитесь обозначить, кому вы назначаете их?

– Вдове, – сказал Вронский, пожимая плечами. – Я не по-
нимаю, о чем спрашивать.

36  Говорят, он один кормил огромное семейство. Вот ужас!   – Крушения и
несчастные случаи на железных дорогах производили ужасное впечатление, вы-
зывали страх перед «чугункой»: «Что ни дорога, то душегубка», – говорилось во
«Внутреннем обозрении» «Отечественных записок» (1875, VI, с. 262). «Желез-
ные дороги – душегубки», – писал Некрасов в поэме «Современники» («Отече-
ственные записки», 1876, I., с. 17). Владельцы железных дорог никаких пособий
рабочим, пострадавшим при несчастных случаях, не выплачивали. «Изувечен-
ные на железных дорогах, семейства их, равно как и семейства убитых, остаются
безо всяких средств пропитания» («Отечественные записки», 1875 № 6, с. 263).



 
 
 

– Вы дали? – крикнул сзади Облонский и, прижав руку
сестры, прибавил: – Очень мило, очень мило! Не правда ли,
славный малый? Мое почтение, графиня.

И он с сестрой остановились, отыскивая ее девушку.
Когда они вышли, карета Вронских уже отъехала. Выхо-

дившие люди все еще переговаривались о том, что случи-
лось.

– Вот смерть-то ужасная! – сказал какой-то господин, про-
ходя мимо. – Говорят, на два куска.

– Я думаю, напротив, самая легкая, мгновенная, – заметил
другой.

– Как это не примут мер, – говорил третий.
Каренина села в карету, и Степан Аркадьич с удивлением

увидал, что губы ее дрожат и она с трудом удерживает слезы.
– Что с тобой, Анна? – спросил он, когда они отъехали

несколько сот сажен.
– Дурное предзнаменование, – сказала она.
– Какие пустяки! – сказал Степан Аркадьич. – Ты прие-

хала, это главное. Ты не можешь представить себе, как я на-
деюсь на тебя.

– Ты давно знаешь Вронского? – спросила она.
– Да. Ты знаешь, мы надеемся, что он женится на Кити.
– Да? – тихо сказала Анна. – Ну, теперь давай говорить о

тебе, – прибавила она, встряхивая головой, как будто хотела
физически отогнать что-то лишнее и мешавшее ей. – Давай
говорить о твоих делах. Я получила твое письмо и вот при-



 
 
 

ехала.
– Да, вся надежда на тебя, – сказал Степан Аркадьич.
– Ну, расскажи мне все.
И Степан Аркадьич стал рассказывать. Подъехав к дому,

Облонский высадил сестру, вздохнул, пожал ее руку и отпра-
вился в присутствие.

 
XIX

 
Когда Анна вошла в комнату, Долли сидела в маленькой

гостиной с белоголовым пухлым мальчиком, уж теперь по-
хожим на отца, и слушала его урок из французского чтения.
Мальчик читал, вертя в руке и стараясь оторвать чуть дер-
жавшуюся пуговицу курточки. Мать несколько раз отнима-
ла руку, но пухлая ручонка опять бралась за пуговицу. Мать
оторвала пуговицу и положила ее в карман.

– Успокой ты руки, Гриша, – сказала она и опять взялась
за свое одеяло, давнишнюю работу, за которую она всегда
бралась в тяжелые минуты, и теперь вязала нервно, закиды-
вая пальцем и считая петли. Хотя она и велела вчера сказать
мужу, что ей дела нет до того, приедет или не приедет его
сестра, она все приготовила к ее приезду и с волнением жда-
ла золовку.

Долли была убита своим горем, вся поглощена им. Однако
она помнила, что Анна, золовка, была жена одного из важ-
нейших лиц в Петербурге и петербургская grande dame. И



 
 
 

благодаря этому обстоятельству она не исполнила сказанно-
го мужу, то есть не забыла, что приедет золовка. «Да, нако-
нец, Анна ни в чем не виновата, – думала Долли. – Я о ней
ничего, кроме самого хорошего, не знаю, и в отношении к
себе я видела от нее только ласку и дружбу». Правда, как она
могла запомнить свое впечатление в Петербурге у Карени-
ных, ей не нравился самый дом их; что-то было фальшивое
во всем складе их семейного быта. «Но за что же я не приму
ее? Только бы не вздумала она утешать меня! – думала Дол-
ли. – Все утешения и увещания, и прощения христианские –
все это я уж тысячу раз передумала, и все это не годится».

Все эти дни Долли была одна с детьми. Говорить о своем
горе она не хотела, а с этим горем на душе говорить о по-
стороннем она не могла. Она знала, что, так или иначе, она
Анне выскажет все, и то ее радовала мысль о том, как она
выскажет, то злила необходимость говорить о своем униже-
нии с ней, его сестрой, и слышать от нее готовые фразы уве-
щания и утешения.

Она, как часто бывает, глядя на часы, ждала ее каждую
минуту и пропустила именно ту, когда гостья приехала, так
что не слыхала звонка.

Услыхав шум платья и легких шагов уже в дверях, она
оглянулась, и на измученном лице ее невольно выразилось
не радость, а удивление. Она встала и обняла золовку.

– Как, уж приехала? – сказала она, целуя ее.
– Долли, как я рада тебя видеть!



 
 
 

– И я рада, – слабо улыбаясь и стараясь по выражению
лица Анны узнать, знает ли она, сказала Долли. «Верно, зна-
ет», – подумала она, заметив соболезнование на лице Ан-
ны. – Ну, пойдем, я тебя проведу в твою комнату, – продол-
жала она, стараясь отдалить сколько возможно минуту объ-
яснения.

– Это Гриша? Боже мой, как он вырос! – сказала Анна
и, поцеловав его, не спуская глаз с Долли, остановилась и
покраснела. – Нет, позволь никуда не ходить.

Она сняла платок, шляпу и, зацепив ею за прядь своих
черных, везде вьющихся волос, мотая головой, отцепляла
волоса.

– А ты сияешь счастьем и здоровьем! – сказала Долли по-
чти с завистью.

– Я?.. Да, – сказала Анна. – Боже мой, Таня! Ровесница
Сереже моему, – прибавила она, обращаясь ко вбежавшей
девочке. Она взяла ее на руки и поцеловала. – Прелестная
девочка, прелесть! Покажи же мне всех.

Она называла их и припоминала не только имена, но года,
месяцы, характеры, болезни всех детей, и Долли не могла не
оценить этого.

– Ну, так пойдем к ним, – сказала она. – Вася спит теперь,
жалко.

Осмотрев детей, они сели, уже одни, в гостиной, пред ко-
феем. Анна взялась за поднос и потом отодвинула его.

– Долли, – сказала она, – он говорил мне.



 
 
 

Долли холодно посмотрела на Анну. Она ждала теперь
притворно-сочувственных фраз; но Анна ничего такого не
сказала.

– Долли, милая! – сказала она, – я не хочу ни говорить тебе
за него, ни утешать; это нельзя. Но, душенька, мне просто
жалко, жалко тебя всею душой!

Из-за густых ресниц ее блестящих глаз вдруг показались
слезы. Она пересела ближе к невестке и взяла ее руку своею
энергическою маленькою рукой. Долли не отстранилась, но
лицо ее не изменяло своего сухого выражения. Она сказала:

– Утешить меня нельзя. Все потеряно после того, что бы-
ло, все пропало!

И как только она сказала это, выражение лица ее вдруг
смягчилось. Анна подняла сухую, худую руку Долли, поце-
ловала ее и сказала:

– Но, Долли, что же делать, что же делать? Как лучше по-
ступить в этом ужасном положении? – вот о чем надо поду-
мать.

– Все кончено, и больше ничего, – сказала Долли. – И хуже
всего то, ты пойми, что я не могу его бросить; дети, я связана.
А с ним жить я не могу, мне мука видеть его.

– Долли, голубчик, он говорил мне, но я от тебя хочу слы-
шать, скажи мне все.

Долли посмотрела на нее вопросительно.
Участие и любовь непритворные видны были на лице Ан-

ны.



 
 
 

– Изволь, – вдруг сказала она. – Но я скажу сначала. Ты
знаешь, как я вышла замуж. Я с воспитанием maman не толь-
ко была невинна, но я была глупа. Я ничего не знала. Го-
ворят, я знаю, мужья рассказывают женам свою прежнюю
жизнь, но Стива… – она поправилась, – Степан Аркадьич
ничего не сказал мне. Ты не поверишь, но я до сей поры ду-
мала, что я одна женщина, которую он знал. Так я жила во-
семь лет. Ты пойми, что я не только не подозревала невер-
ности, но что я считала это невозможным, и тут, представь
себе, с такими понятиями узнать вдруг весь ужас, всю га-
дость… Ты пойми меня. Быть уверенной вполне в своем сча-
стии, и вдруг… – продолжала Долли, удерживая рыданья, –
и получить письмо… письмо его к своей любовнице, к мо-
ей гувернантке. Нет, это слишком ужасно! – Она поспешно
вынула платок и закрыла им лицо. – Я понимаю еще увлече-
ние, – продолжала она, помолчав, – но обдуманно, хитро об-
манывать меня… с кем же?.. Продолжать быть моим мужем
вместе с нею… это ужасно! Ты не можешь понять…

– О, нет, я понимаю! Понимаю, милая Долли, понимаю, –
говорила Анна, пожимая ее руку.

– И ты думаешь, что он понимает весь ужас моего положе-
ния? – продолжала Долли. – Нисколько! Он счастлив и до-
волен.

– О, нет! – быстро перебила Анна. – Он жалок, он убит
раскаяньем…

– Способен ли он к раскаянью? – перебила Долли, внима-



 
 
 

тельно вглядываясь в лицо золовки.
– Да, я его знаю. Я не могла без жалости смотреть на него.

Мы его обе знаем. Он добр, но он горд, а теперь так унижен.
Главное, что меня тронуло (и тут Анна угадала главное, что
могло тронуть Долли) – его мучают две вещи: то, что ему
стыдно детей, и то, что он, любя тебя… да, да, любя больше
всего на свете, – поспешно перебила она хотевшую возра-
жать Долли, – сделал тебе больно, убил тебя. «Нет, нет, она
не простит», все говорит он.

Долли задумчиво смотрела мимо золовки, слушая ее сло-
ва.

– Да, я понимаю, что положение его ужасное; виноватому
хуже, чем невинному, – сказала она, – если он чувствует, что
от вины его все несчастие. Но как же простить, как мне опять
быть его женою после нее? Мне жить с ним теперь будет му-
ченье, именно потому, что я любила его, как любила, что я
люблю свою прошедшую любовь к нему…

И рыдания перервали ее слова.
Но как будто нарочно, каждый раз, как она смягчалась,

она начинала опять говорить о том, что раздражало ее.
– Она ведь молода, ведь она красива, – продолжала она. –

Ты понимаешь ли, Анна, что у меня моя молодость, кра-
сота взяты кем? Им и его детьми. Я отслужила ему, и на
этой службе ушло все мое, и ему теперь, разумеется, свежее
пошлое существо приятнее. Они, верно, говорили между со-
бою обо мне или, еще хуже, умалчивали, – ты понимаешь? –



 
 
 

Опять ненавистью зажглись ее глаза. – И после этого он бу-
дет говорить мне… Что ж, я буду верить ему? Никогда. Нет,
уж кончено все, все, что составляло утешенье, награду труда,
мук… Ты поверишь ли? я сейчас учила Гришу: прежде это
бывало радость, теперь мученье. Зачем я стараюсь, тружусь?
Зачем дети? Ужасно то, что вдруг душа моя перевернулась,
и вместо любви, нежности у меня к нему одна злоба, да, зло-
ба. Я бы убила его и…

– Душенька, Долли, я понимаю, но не мучь себя. Ты так
оскорблена, так возбуждена, что ты многое видишь не так.

Долли затихла, и они минуты две помолчали.
– Что делать, придумай, Анна, помоги. Я все передумала

и ничего не вижу.
Анна ничего не могла придумать, но сердце ее прямо

отзывалось на каждое слово, на каждое выражение лица
невестки.

– Я одно скажу, – начала Анна, – я его сестра, я знаю его
характер, эту способность все, все забыть (она сделала жест
пред лбом), эту способность полного увлечения, но зато и
полного раскаяния. Он не верит, не понимает теперь, как он
мог сделать то, что сделал.

– Нет, он понимает, он понимал! – перебила Долли. – Но
я… ты забываешь меня… разве мне легче?

– Постой. Когда он говорил мне, признаюсь тебе, я не по-
нимала еще всего ужаса твоего положения. Я видела только
его и то, что семья расстроена; мне его жалко было, но, по-



 
 
 

говорив с тобой, я, как женщина, вижу другое; я вижу твои
страдания, и мне, не могу тебе сказать, как жаль тебя! Но,
Долли, душенька, я понимаю твои страдания вполне, только
одного я не знаю: я не знаю… я не знаю, насколько в душе
твоей есть еще любви к нему. Это ты знаешь, – настолько ли
есть, чтобы можно было простить. Если есть, то прости!
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