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Аннотация
Все мы знаем, как это бывает – серость и непроглядная хмарь

в один момент сменяются солнцем. И вот уже листва на деревьях
высохла и заиграла яркими цветами, и небо опять голубое, и
депрессия, тоска отступают. Хочется дышать полной грудью,
«жить, думать, чувствовать, любить, свершать открытья». Это
чудо имеет название – бабье лето. Природа словно учит нас:
не надо терять надежду, нельзя ставить крест на своей судьбе.
Счастье обязательно придет – неожиданно, в одночасье. И тоска
будней сменится праздником – ведь это в наших силах: разглядеть
свое счастье.
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Запах антоновских яблок

 
Нина Ивановна Горохова на судьбу не роптала и несчаст-

ной себя не считала – не тот характер. Да и к тому же всю
жизнь ей внушали, что судьба ей ничего не должна.

Ко всему, что случалось в ее жизни, Нина Ивановна отно-
силась с глубоким пониманием и почти равнодушием – ну
значит, так!

Характер у нее был спокойный, рассудительный, стойкий.
В истерики не впадала и подарков от судьбы не ждала.

Нормальная русская женщина.
Родители, активные строители коммунизма и светлого бу-

дущего, шли по жизни с энтузиазмом – иногда, казалось, с
чрезмерным.

Сложности быта переживались просто и с юмором. Роди-
тели работали на заводе, вставали рано и были всему снова
рады – даже хмурому дождливому утру.

Отец напевал что-то бодрое, громко фыркая над ракови-
ной, мама на полную громкость включала радио и жарила
большую яичницу.

Вылезать из теплой постели не хотелось, но было стыдно
– она, видите ли, нежится, а родители давно бодрячком.

Когда Нина приходила из школы, на плите всегда стояли
щи и котлеты с макаронами. Ну или с гречкой. На балконе
остужалась банка бледно-розового киселя.



 
 
 

Мама говорила, что компот – баловство. А кисель – это
еда. Особенно с хлебом. Еще мама говорила: «Едим без де-
ликатесов, зато голодных у нас не бывает».

На лето Нину отправляли в деревню к бабушке. Она хо-
дила за коровой, выпасала гусей и кормила кроликов. В ав-
густе ходили по грибы и за горохом на колхозное поле.

Горох хотя и был колхозным, государственным, собирали
его все, вся деревня. И стыдно никому не было. Гороха-то
море! И нам хватит, и государству останется!

Его сушили на зиму – для супа и каши, а бабушка еще
варила и гороховый кисель. Ничего, кстати, вкусного! Грибы
солили, из кроликов и гусей делали тушенку.

В конце августа приезжали отец с матерью, неделю «бал-
дели», а потом сосед Петька, водитель грузовика, за треш-
ку отвозил их на станцию. Половина кузова была заставлена
банками и мешками.

Нине было неловко, когда все эти несметные баулы загру-
жались в поезд. Но родители были счастливы.

– Теперь продержимся! – счастливо улыбался отец, погла-
живая крупной рабочей ладонью мешки с картошкой и яб-
локами.

Нина, краснея, отворачивалась к окну.
В восьмом классе к ним пришла новенькая. Звали девоч-

ку Ингой.
Кроме необычного и красивого имени, у Инги были рас-

пущенные светлые волосы, перехваченные эластичной фио-



 
 
 

летовой лентой, лаковые туфельки с пряжкой. И еще – пол-
ное презрение к одноклассникам мужского пола.

Посадили новенькую с Ниной. Та была счастлива, но тща-
тельно это скрывала. На большой перемене все сорвались в
столовую.

Все, кроме Инги. Из класса выходить она, похоже, не со-
биралась. Инга вытащила из портфеля румяное яблоко и за-
шелестела фольгой от шоколадки.

– А обедать, – робея, спросила Нина, – ты не пойдешь?
Инга с удивлением глянула на нее и брезгливо скривила

губы.
– Щи хлебать? – с презрением уточнила она. – И перловую

кашу?
Нине очень хотелось и щей, и каши, но она растерялась и

тоже в буфет не пошла.
Достала учебник по физике и стала его листать.
Инга отломила кусок шоколадки, протянула соседке и до-

стала из портфеля журнал мод с яркими картинками.

После школы Нина пошла провожать новенькую.
Инга рассказывала, что новую квартиру она не полюбила

– далеко от центра, от потолка пахнет побелкой, да и вообще
– это что, потолки?

– Что – «потолки»? – не поняла Нина. – В каком это смыс-
ле?

– Низкие, – вздохнула Инга. – Вот в Ленинграде у нас бы-



 
 
 

ли, – она взмахнула рукой, – метров пять, не меньше! И все
с лепниной! Дом графини Незнамовой, слышала?

Нина не слышала ни про дом, ни про графиню, ни про
потолки в пять метров, да еще и с лепниной.

Инга рассказывала, что отца перевели в столицу, никто
этому не рад, потому, что «Москва – не Питер, понятно? Де-
ревня!»

Нина кивнула, ничего не поняв. Но спорить ей не хоте-
лось.

– Зайдем ко мне? – предложила Инга, и Нина с трепетом
и радостью согласилась.

В полутемном коридоре пахло кофе и горьковатыми ду-
хами.

Из комнаты доносился чей-то приглушенный и низкий
смех.

– Тома на телефоне, – бросила Инга и пошла в свою ком-
нату.

Нина поспешила за ней.
В Ингиной комнате не было ни красного ковра на стене,

ни кровати с панцирной сеткой и металлическими шарика-
ми, ни розового тюля на окне, ни грустной грузинской «от-
чеканенной» девушки, которая висела почти в каждом доме.

Низкий диван с подушками, синие плотные гардины, со-
здающие уют и полумрак, торшер на деревянной ноге с го-
лубым абажуром и картины на стене – малопонятные, как
будто смазанные, совсем неяркие, но почему-то волнующие.



 
 
 

– Датошка, – кивнула на картины хозяйка. – Томин по-
клонник.

– Томин? – переспросила Нина.
Инга кивнула:
– Томин, мамулькин в смысле. Известный грузинский ху-

дожник и давний ее обожатель.
От этих слов Нине стало жарко и душно: «мамулька» –

это Тома? Поклонник Дато? И все это говорится так обыден-
но, словно замужней женщине иметь поклонника – совсем
обычная история.

Инга поставила пластинку. Музыка Нине была не знако-
ма, но так обворожительна, так прекрасна, что ей снова ста-
ло жарко и душно.

–  Поль Мориа,  – объяснила Инга.  – Красиво, правда?
Только немного грустно.

Дверь в комнату открылась, и на пороге возникла высокая
худая женщина с ярко-рыжими, почти красными, явно кра-
шеными волосами, в черном шелковом халате, перетянутым
поясом на узкой девичей талии.

– Ингуша! – с укором сказала она. – У тебя гости, а тебе
хоть бы хны!

Инга скривила гримасу и фыркнула.
– Девочки! На кухню! Маша постаралась – там столько

вкусного!
Инга тяжело вздохнула и кивнула Нине:
– Пошли, делать нечего! Все равно не отстанут!



 
 
 

Кухня тоже отличалась от кухни в Нининой квартире, как
земля отличается от неба, а лето от зимы.

Вместо белой пластиковой мебели, кухонного гарнитура,
за которым полгода охотилась Нинина мама, на этой кухне
стоял огромный темный буфет с резными утками и зайца-
ми. Посредине кухни царствовали большой овальный стол
со скатертью и массивные, тяжелые стулья с зеленой бархат-
ной обивкой. Совсем не кухонные стулья.

На столе стояли вазочки с печеньем, булочками и вино-
градом. И огромная ваза конфет, разумеется, шоколадных.

Томуля достала из буфета тонкие чашки – белые, с тонкой
серебряной каймой – и налила из заварного чайника крепкой
заварки.

– Мне чай, – пояснила она. – Кофе на сегодня определен-
но достаточно. А ты, Инга? Кофе? И вы, Ниночка, тоже?

Нина кофе никогда не пила. Нет, пила, конечно, – раство-
римый из банки и столовский из титана, и еще – желудевый
у бабушки.

Но вот такой, черный, ароматный, только что сваренный
в медной и, видимо, очень старой турке, – точно впервые.

Пах он замечательно, но на вкус оказался терпким и горь-
ким.

Нина видела, что Инга в чашку сахар не положила, и тоже
решила пить несладкий.

Правда, было очень невкусно.
Инга и ее мать разговаривали как подруги – подтрунивали



 
 
 

друг над другом, хихикали, обсуждали наряды и знакомых.
Потом зазвонил телефон, и Тома поспешно ушла.
– А где твоя мама работает? – спросила Нина.
– Тома? Работает! Да Тома дня в своей жизни не отрабо-

тала! Скажешь тоже! – фыркнула она и засмеялась. – Ну ты
даешь! – усмехнулась она. – Такие женщины, как Тома, ни-
когда не работают! Такие женщины удачно выходят замуж –
за дипломатов, военных, дирижеров и режиссеров!

Нина смутилась и покраснела, поняв, что ляпнула явную
глупость.

Из дальней комнаты снова раздавался низкий Томин
смех, и запахло сигаретным дымом.

После черного кофе Нину стало подташнивать и захоте-
лось домой.

Инга ее не задерживала.
Уже в коридоре она мельком увидела комнату, где ворко-

вала Ингина мать, – дверь была полуоткрыта.
Тома полулежала на узком диванчике-загогулине с высо-

кой крученой спинкой, закидывая голову, выпускала тон-
кой струйкой дым, с интересом разглядывала, словно видела
впервые, браслет на узкой руке и медленно кивала, словно
одобряя кого-то или что-то.

В этой комнате тоже царил полумрак – бордовые шторы
были задернуты, и горела только настольная лампа, стоящая
на черном рояле.

– Тома у нас крот! – улыбнулась Инга. – Не любит наблю-



 
 
 

дать жизнь при естественном освещении. И себе больше нра-
вится – что самое главное!

Нина не очень поняла смысл сказанного, но кивнула и за-
торопилась домой.

Ее собственная квартира показалась Нине такой убогой,
такой тесной и такой деревенской, что она села на табуретку
и расплакалась. А вот кислых щей поела с удовольствием, и
тошнота моментально прошла.

Их дружба с Ингой, растянувшаяся на всю долгую жизнь,
казалась странной не только Нининым родителям, рыжей
Томе, школьным учителям, одноклассникам, а в дальней-
шем и Нининому мужу Володе, но и самой Нине.

Красавица Инга, с томной Томулей и папашей – началь-
ником какого-то главка (Инга и сама не знала, какого имен-
но), с прислугой Машей, с самой модной портнихой столи-
цы, обшивающей капризных дамочек, и с личным водителем
отца Севой, возившем девчонок по вечерам в театры, была,
казалось, небожительницей.

Инга презирала всё и вся, включая собственную семью.
Но простая, как медный пятак, Нина, с ее убогой жизнью
и деревенскими родственниками, неожиданно стала для нее
самым близким человеком.

Капризная, насмешливая, избалованная Инга, казалось,
нуждается в Нине куда больше, чем Нина в ней.

Мать Нины дружбу эту не приняла.



 
 
 

«Что тебе с ней? – недовольно спрашивала она. – Вы с ней
разного поля, это ж понятно!»

Но с годами все смирились и привыкли.
Обе девочки были закрытыми и сторонились людей.
Инга прикрывалась цинизмом и иронией, а простая Нина

была стеснительной и малообщительной от природы. Только
оставаясь вдвоем, они, правда не сразу, начали открывать
друг другу душу, делиться сокровенным и тайным. Делилась
в основном Инга – Нина тайн так и не завела.

Только Нина знала о страстном романе подруги – с жена-
тым и взрослым мужчиной. И Нина отвозила ее в больницу
на аборт, Нина, а не виновник неприятности. Она же ее из
больницы и забирала.

Она же откачивала бедную Ингу, когда та решила напить-
ся снотворного, чтобы навсегда покончить с несчастной лю-
бовью.

Она же уговаривала ее на все наплевать, увлечься кем-то
другим и перестать считать себя женщиной роковой.

Но Инге роль женщины-вамп явно пришлась по душе.
Она любила порассуждать о любви, об отношениях между
мужчиной и женщиной, о вечном непонимании между пола-
ми, о том, что мужчина никогда не сможет сделать женщину
счастливой и оставить при этом свободной. Она утверждала,
что мир устроен несправедливо и надо срочно что-то делать
с этим – ну сколько можно, в конце концов?

Ее так мучили эти вопросы, что она изводила не только



 
 
 

себя, но и бедную, мало что понимающую подругу. Для той
вопросы полов были ясны и закрыты – раз и навсегда. Чего
там мудрить? Надо выйти замуж, родить ребенка и просто
жить! Как живут ее знакомые и родители – ходить на работу,
варить обед, стирать белье.

Инга поступила в институт иностранных языков на пере-
водческий.

А Нина, несмотря на хороший аттестат, пошла в текстиль-
ный техникум. Мама сказала, что главное – не высшее об-
разование, а специальность. И наплевать, что училась Нина
неплохо и в средний ВУЗ прошла бы без проблем.

«Профессия закройщика прокормит всегда», – утвержда-
ла мама.

Нина легко согласилась – шить она любила и умела.
В двадцать лет Нина встретила Володю Горохова, просто-

го таксиста, и через три месяца вышла за него замуж. Володя
был ей понятен – таким был ее отец, приятели отца и соседи
по дому.

Она совсем не задумывалась, любит ли она его и что та-
кое любовь. Просто понимала одно – возраст подошел, за-
муж выходить нужно, и кандидатура Володи не самая пло-
хая.

К Инге она теперь забегала нечасто – совсем не было вре-
мени.

Та доучивалась в институте, по-прежнему попадала в ис-
тории, падала из романа в роман, и каждый из них был бо-



 
 
 

лее трагичным, чем предыдущий. Ингины избранники были
как на подбор – либо женатые, либо сильно пьющие, либо
не увязанные с реальной жизнью никак: доморощенные ге-
нии, начинающие диссиденты и вполне состоявшиеся алко-
голики.

Инга то пропадала в мастерской какого-то скульптора, от-
чаянно ищущего «новые формы», либо моталась в экспеди-
цию в калмыцкие степи за начинающим режиссером-доку-
менталистом, перепечатывала самиздатовские рукописи для
очередного нового вольнодумца.

Она стала совсем худой, очень коротко остригла свои пре-
красные пепельные волосы, совсем под мальчика, и это бы-
ло очень трогательно и беззащитно. Носила только черные
узкие вещи – брюки и водолазки, а на тонком пальце – се-
ребряное кольцо с огромным желтым топазом – подарок Да-
тошки, Томулькиного кавалера. Очень много курила и пила
только черный кофе с куском сыра – все.

При всей разности их жизней, и вообще при всей их раз-
ности, они оставались подругами.

– Ты меня успокаиваешь, – говорила Инга. – Смотрю в
твои спокойные глаза и прихожу в себя, становлюсь тише.
Правда, ненадолго! – смеялась она.

Однажды она спросила подругу:
– А ты Вовку своего сильно любишь?
Нина пожала плечами:
– Я с ним живу, он мой муж, Ингуша. А про все осталь-



 
 
 

ное… Просто не думаю.
Инга посмотрела на нее, как на душевнобольную.
– А как ты спишь с ним? – уточнила она.
Нина улыбнулась:
– А как жена с мужем! Обыкновенно!
Инга вздохнула и покачала головой:
– Мне жаль тебя, Нинка! Потому… Потому что бывает

необыкновенно! Ты поняла?
Нина махнула рукой:
– Мне бы твои заботы.
Через три года семейной жизни Нина родила дочку Галку.
Их семейная жизнь была по-прежнему скучноватой, обы-

денной – работа, ужин, телевизор перед сном. Только с рож-
дением дочки прибавилось хлопот. Да и радости тоже… На-
верное…

«Так живут все», – думала Нина, когда подступала тоска.
Как-то обмолвилась маме:
– Скучно как-то, мам. Будто обязали меня.
Мама вздохнула:
– А сколько у нас в году праздников, Нин? Ну, посчитай!
Нина посмотрела на нее с удивлением:
– При чем тут праздники, мама?
Мать не ответила и стала загибать пальцы:
– Первомай – это раз! Восьмое марта – два. Новый год и

октябрьские, да, дочь?
Нина кивнула.



 
 
 

– И в жизни так же, – улыбнулась мать, – праздников по
пальцам. А все остальное – будни, Нинок! Такая вот жизнь. –
И мать тяжело вздохнула.

Родным человеком муж для нее так и не стал – был кем-то
вроде соседа. Однажды она подумала: – А мы ведь ни разу не
разговаривали по душам! Ни разу не говорили откровенно.
Ни разу я не рассказала ему, что меня мучает, что волнует.
И вправду – сосед. Молчаливый, угрюмый и… Чужой».

Тогда впервые она позавидовала подруге. Подумала:
«Жизнь ведь пройдет, а у меня так ничего не случится! Я так
и не узнаю ничего из того, от чего может кружиться голова,
сжиматься горло, дрожать руки. Я не узнаю, какое счастье не
спать до утра, рассматривая спящее лицо родного мужчины.

Так и пройдет моя жизнь…. Так и пройдет?»

Когда Горохов загулял – а Нина об этом узнала довольно
скоро, – она удивилась одному: ее это совершенно не обиде-
ло, не задело и почти не расстроило.

Сама предложила ему уйти:
– Что тебе мучиться, Вова? Иди туда, где тебя любят и где

тебе хорошо.
Он посмотрел на нее с удивлением – видимо, ожидал

борьбы, слез, уговоров.
– А ты? – спросил он. – Ты меня не любишь, Нина?
Та пожала плечами. Муж вздохнул и пошел собирать ве-

щи. Нина достала с антресолей старый чемодан.



 
 
 

Знала, что Горохов счастлив, родил еще сына. Увидела
спустя лет семь его на улице с семьей.

Выглядел бывший муж хорошо, одет был чисто – было
видно, что за ним ухаживают и о нем заботятся.

Они шли вдвоем, держась за руки, и о чем-то оживленно
спорили.

Рассмотрела Нина и его жену – обычная женщина, ее при-
мерно лет. Полноватая крашеная блондинка. Одна из сотни,
а может, из тысячи. Нинина сестра-близнец.

А получалось, что нет. С Ниной Горохов счастлив не был,
а с этой – счастлив наверняка. У него глаза счастливого че-
ловека – это же сразу заметно.

Подумалось тогда – даже Горохов! И у него получилось.
Нина вздохнула и поторопилась уйти. Встречаться со

счастливой семейкой ей не хотелось.
Впервые расстроилась: почему не получилось у нее, у Ни-

ны? Ведь не так плох был этот Горохов! Выпивал по празд-
никам, и очень умеренно. Зарплату приносил неплохую. Мог
починить кран и поклеить обои. Нормальный мужик – не
злой и не жадный. Такими не разбрасываются – правильно
говорила мама.

Только чужой он был все время.
Нине всегда казалось, что у них совсем ничего нет обще-

го. А если подумать – дочь, квартира, отстроенная дача? И
вообще – почти десять лет жизни.

«Когда тебе всего за тридцать, остаться одной не так



 
 
 

страшно. Это не в пятьдесят, – думала Нина. – Замуж выйду
еще раз пять, – шутила она, – если, конечно, будет желание».

Но не сложилось. Было пару историй, совсем мелких,
незначительных. Завателье Юрий Соломонович, например.
Несколько раз сходили в кафе, дважды в кино. Юрий Соло-
монович сказал честно:

– Семью я не брошу, а тебе помогу.
– Чем? – удивилась Нина. – Я вроде со всем справляюсь.
Он внимательно посмотрел на нее и покачал головой.
Однажды сели в машину, и он смущенно позвенел связ-

кой ключей.
Квартира была явно семейной, богатой и ухоженной.
Нина довольно много выпила, потом пошла в душ, долго

стояла под почти ледяной водой, и больше всего на свете ей
хотелось сбежать домой.

«Нет, так нельзя, – подумала она, – я же не школьница.
Зачем надо было ехать сюда, зачем?»

Она растерлась чужим полотенцем, сделала глубокий
вздох, как перед эшафотом, и зашла в спальню.

Ничего плохого не было. Но и хорошего – тоже. Поче-
му-то было жалко этого не очень молодого и, в сущности,
хорошего и доброго человека. И еще было очень жалко себя.

Больше подобных встреч у них не было. Все закончилось
само собой, без выяснений и непонимания.

Еще был двухнедельный роман в пансионате.
Сергей был ее ровесник, строитель из Подмосковья. Ху-



 
 
 

дой, высокий, симпатичный. Оказались за одним столиком
в столовой. Погуляли после ужина, сходили в кинозал. Там
он взял ее за руку, и она впервые вздрогнула от мужского
прикосновения.

Потом пошли к нему в номер, выпили коньяку с конфе-
тами и…

Она осталась у него до утра. Он очень нравился ей, этот
Сергей.

–  Нинка!  – смеялся он.  – Ты – моя женщина! Только
моя! – И целовал Нинины руки.

И Нина сразу в это поверила.
И ей показалось, что, может быть…
Остроумный, веселый, легкий. Молодой. Свойский ка-

кой-то.
А через пару дней к нему приехала жена – на выходные. И

встретившись в столовой, он даже не кивнул – просто отвел
глаза. Обнял жену и поцеловал ее в шею. А Нине показалось,
что сделал он это специально – дескать, знай свое место! Где
ты, и где она, моя жена.

На следующий день Нина уехала, не дождавшись оконча-
ния срока.

До сорока пяти желание устроить свою личную жизнь еще
было. А вот потом… Пропало.

Так привыкла к одиночеству! Сама себе хозяйка, нет над
ней начальников и руководителей.

«Значит, такая судьба, – думала Нина. – Бабий век мой



 
 
 

прошел, не вышло. Бывает. Зато есть дочь. Пусть не рядом,
но есть. Родной человек. Если что…»

Дочка рано выскочила замуж и укатила в Болгарию – ее
муж был оттуда родом, в Москву приехал учиться. Присы-
лала матери сочные фрукты немыслимой сладости и звала ее
в гости. Нина съездила, помогла ей по дому, пообщалась с
новой родней и – заспешила домой.

Одиночество, знаете ли! Оно расслабляет. И еще: одино-
чество – самая стойкая из привычек.

Зашла в свою квартиру и обмерла от счастья – родные сте-
ны, родной диван. Родные запахи.

А Инга горела в страстях. Вышла пару раз замуж – нена-
долго, так, попробовать.

Первый муж был опальным художником, писал странные
и красивые картины, которые никто не покупал – до поры.
В перестройку повалили иностранцы и начали скупать его
работы скопом и оптом. Появились большие деньги, и пошла
загульная жизнь – рестораны, гости, шампанское рекой.

Нина приходила к ним в мастерскую – народу тьма, мест-
ные бородачи, элегантные коллекционеры с Запада, в общем
– богема.

Она помогала на кухне, бесконечно резала бутерброды,
заваривала чай, варила литрами кофе и старалась поскорее
уйти.

Однажды услышала, как Ингин художник назвал ее поло-



 
 
 

мойкой.
И больше она туда не ходила.
Беда пришла неожиданно, не предупредив, – как всегда.
Ингин муж замерз ночью на улице. Был, конечно, сильно

пьян. До дому оставалось всего ничего, но он поскользнул-
ся, ударился головой и потерял сознание. Двор был темным,
мимо никто не прошел. А может, и прошел. Время было та-
кое – все чего-то боялись.

Утром его нашли мертвым.
Мастерскую у Инги отобрали – площадь эта была арендо-

ванная. Картины к тому времени оказались проданы, новых
не было, и Инга осталась нищей и бездомной.

Идти к родителям не хотелось. Полгода она жила у Нины
– отсыпалась, отъедалась, приходила в себя.

Сначала говорила, что вся ее прошлая жизнь – кошмар-
ная, дикая суета и ледяная пустота, что человечество не вы-
думало еще ничего лучше, чем покой, уют и стабильность.

А потом заскучала.
Дальше – снова влюбилась и ушла от Нины, объявив, что

тухнуть в болоте за кисейными занавесками больше не со-
бирается, что Нинина квартира похожа на кладбище и что
такую жизнь может проживать только заслуженная, закоре-
нелая дура.

Нина сначала обиделась, а потом облегченно вздохнула –
вернулась радость одиночества и размеренность жизни.

«Наверное, я и вправду странная», – думала Нина.



 
 
 

Впритык к пятидесяти подъехала такая тоска….
Хоть волком вой. И выла, случалось.
Прекрасно понимала, что кандидатов на ее руку и сердце

нет, да и никогда особенно не было, долгими взглядами ее не
провожают, годы летят так быстро, как ветер на пляже про-
листывает забытый кем-то журнал. А впереди, увы, только
старость с болезнями.

Подумала даже продать квартиру и переехать к дочке в
маленький поселок под Варной. Там внучка, там тепло и сол-
нечно. Дети рядом – самое главное.

А что здесь, в Москве? Да, своя квартира. Свой любимый
диван. Работа, клиентки. Зарабатывала она всегда прилично
– хорошая портниха всегда имеет заказы. Правда, шили сей-
час не много – старались купить готовое. Но переделывали,
подшивали, укорачивали – на жизнь ей хватало.

А сколько сейчас было тканей! Шелк, муар, тафта, сатин,
джерси, бархат, велюр, кожа, твид. Разве могла мечтать о та-
ком портниха в застойные годы? Эх, такие бы ткани тогда!
Шили в те времена из того, что доставали. Даже из подкла-
дочного что-то придумывали. А сейчас – красота, а шьют ма-
ло. Даже обидно. Как профессионалу обидно.

Позвонила дочке и намекнула:
– Может, переехать к вам?
Дочка обрадовалась, затараторила, что была бы просто

счастлива, что они с мужем давно хотели купить дом посве-



 
 
 

жее и побольше.
– Да, мамуль, продавай квартиру и приезжай! А там что-

нибудь придумаем!
«Придумывать» почему-то сразу расхотелось – просто по-

няла: если приедет и привезет деньги с продажи квартиры,
дочь вложит их в новый дом, и она, Нина, там будет не хо-
зяйкой, а приживалкой.

В общем, обещала подумать.
Дочка искренне огорчилась – уже настроилась на новый

дом.
Нина усмехнулась: не мать ей нужна, а новое жилье.
Позвонила Инге – посоветоваться. Хотя все, конечно, дав-

но решила.
Инга вступила, не дослушав:
– Спятила? Продавать квартиру, переться в чужую страну

примачкой? Чтобы они загнали тебя работой? Внучка, хо-
зяйство! Коз доить едешь? Жить у них на птичьих правах?
Они быстренько все забудут, что ты продала квартиру, по-
верь! Живи для себя, – закончила бурную речь подруга. –
Тебе что, плохо одной?

– А я не знаю, – растерянно ответила Нина, – хорошо или
плохо.

Инга пережила двух мужей – второй брак оказался еще
горше первого. Муж-искусствовед почти не зарабатывал,
жили впроголодь, поддерживали родители – как могли. Отец
был давно на пенсии, Томуля пребывала в тяжелой депрес-



 
 
 

сии в связи с утратой красоты и молодости.
Искусствовед мучил Ингу капризами и ревностью.
Через пару лет он тяжело заболел, и она ухаживала за ним

до последнего дня. Безденежье и тяжелые заботы подломили
и состарили красавицу Ингу.

Похоронив отца и мужа, она вернулась домой. За Тому-
лей тоже требовался уход, и измученная Инга говорила, что
стала профессиональной сиделкой. «Ты могла бы подумать,
что я так буду проживать свою драгоценную жизнь? Лично
я – никогда!»

Ингу было жалко, Тому было жалко. Себя было жалко.
Получалось – ни у кого не сбылось….

Как-то вечером, перед сном, пришла в голову идея – про-
дать старую дачу. Ее строил еще Горохов, помогали ему бра-
тья и два приятеля. Все своими силами, рабочих нанимать
не пришлось. Сами клали фундамент, месили цемент, воз-
водили стены. Домик получился небольшой, но крепенький,
симпатичный.

В молодости дачу Нина не любила, но Горохов был поме-
шан на огороде, и деваться было некуда – приходилось сто-
ять кверху задом.

Огородница из нее была никакая, даром, что летом рос-
ла у бабки в деревне. Наверное, это ей тогда и осточертело!
А Горохов сажал фруктовые деревья, рыхлил огород, ставил
теплицы. Сам ковырялся и от жены требовал. Удобств ника-



 
 
 

ких, туалет на улице. Печка постоянно дымила, сколько ее
ни чинили. За водой ходили на соседнюю улицу.

Но природа там была сказочная! Лес вокруг поселка, поле
почти за домом, узкая, но чистая речка – в жару ребятня из
воды не вылезала. Птицы пели по утрам, а грибы росли сразу
за домом, на сухой опушке, плотно застеленной сосновыми
иглами.

Но Нине хотелось на море, к южному горячему теплу, к
сочным фруктам, горячим чебурекам, медовым запахам ака-
ции по ночам.

Или в санаторий, на все готовое. Чтобы не стоять на кухне,
не бегать по магазинам. Но они снова ехали на дачу. А это,
между прочим, еще и почти сто верст от Москвы!

Горохов ушел красиво – ничего не делил. Дочь Галка под-
росла, и необходимость в даче отпала. Нина была этому толь-
ко рада – сплошное облегчение. Сейчас же она испытыва-
ла небольшую неловкость от того, что обнадежила дочку и
– прокатила. Решила – продам дачу и деньги вышлю Галке.
Пусть небольшие, но все-таки. Это хоть как-то ее утешит.

Дала объявление, и желающие тут же нашлись. Потенци-
альные покупатели заехали за ней в воскресенье.

Нина села сзади. Мужчина за рулем был отъявленным ве-
сельчаком с хитрой кошачьей физиономией – хохмил всю
дорогу, рассказывая старые и довольно пошлые анекдоты. А
женщина, его жена, за весь неблизкий путь не проронила ни
слова. Мужчина говорил, что семье необходим свежий воз-



 
 
 

дух – детишки, понимаете ли! Вот Люсенька, – он кивал на
жену, – и любимая теща.

«Понятно, – подумала Нина, – хочет свою Несмеяну кри-
вомордую сбагрить – хотя бы на лето. Вместе с отпрысками
и вредной старухой. Сбагрить и – гулевонить три месяца, а
то и четыре».

Доехали. Вышли из машины, и Нина с трудом открыла за-
ржавевший замок. На участке было прохладно, несмотря на
очень жаркий и солнечный день. Трава выросла по колено –
и это в начале июня. Да и сад так разросся, что сама Нина его
не узнала. Яблони и вишни цвели, и казалось, что на дере-
вья накинули легкий кружевной оренбургский кипенно-бе-
лый платок.

Нина остолбенела от такой красоты.
Она открыла входную дверь, и из дома пахнуло затхлой,

застарелой сыростью. Покупатели пошли смотреть дом, а она
вышла в сад и села на скамеечку. Дышалось так, словно внут-
ри ее наполнили покоем и счастьем.

Нина закрыла глаза и услышала легкий шелест листьев и
нечеткий, отдаленный голос кукушки. Покупатели вышли на
крыльцо и о чем то заспорили. Тихо шипела угрюмая жена
и подхохатывал муж-весельчак.

Нина прошлась по участку, потрогала уже набухшие ки-
сти сирени, почки на огромном, разросшемся за годы чу-
бушнике, увидела острые темные стрелы пробившихся нар-



 
 
 

циссов и светло-зеленые мясистые листья ранних тюльпанов.
Позади участка, среди сорной травы, обнаружила заросшую
клумбу с первоцветами – сиреневыми, желтыми, белыми.
Она присела на корточки и погладила их.

Сели в машину. Долго молчали, а потом хмурая женщина
объявила:

–  Дом ваш нас не интересует! Совсем! Развалюха, а не
дом! Наверняка все прогнило! Его надо сносить и строить
новый.

Муж смущенно молчал.
– Так вот! – продолжила его угрюмая супруга. – Дом ваш

нам не нужен. Участок, согласна, неплох. По крайней мере –
зеленый. Дайте адекватную цену, и можем начать разговор.

– Я подумаю, – тихо ответила Нина.
Оставшуюся дорогу молчали. У Нининого дома остано-

вились. Она вышла, заглянула в водительское окно и твердо
сказала:

– Дом я вам продавать не буду! Вы уж простите, что по-
теряли время.

Весельчак захлопал глазами и растерянно посмотрел на
жену.

– Почему не будете? – нахмурила брови та. – Что это за
фокусы такие?

– А я передумала! – весело сказала Нина и, махнув ру-
кой – дескать, не обессудьте! – быстро пошла к своему подъ-
езду. – Какой-то переворот в сознании, – бормотала она. –



 
 
 

Просто переворот! Больше всего на свете я хочу… Жить на
этой даче и разводить цветы! Нет, я определенно сошла с
ума! – думала Нина, вертясь перед сном. – Я и цветы! Сума-
сшествие какое-то, вот прямо, ей-богу!

В первый раз в жизни ей захотелось на пенсию. До этого
и подумать о ней было страшно!

Но до пенсии было еще целых пять лет, а вот положенный
отпуск маячил на горизонте. Через две недели Нина, собрав
кучу сумок и вызвав такси, отбыла на дачу. Настроение у нее
было прекрасным.

Работы там было, конечно же, невпроворот. Привести в
порядок дом, отмыть, просушить, выкинуть старое и ненуж-
ное.

Через неделю дом сверкал, пах свежепокрашенными по-
лами, чистым бельем и только что сваренным борщом.

«А вот теперь, – вожделенно подумала она. – Теперь мы
займемся участком!» И в предвкушении этого спала она тре-
вожно и беспокойно, с одной только мыслью – скорее бы
утро! И не дай бог – дожди!

И когда утром все-таки пошел дождь, она вышла на
крыльцо и почему то расплакалась.

«Дура какая! – ругала она себя. – Нет, не дура – стервоза!
Дачу ей захотелось! Цветочки сажать! Бред какой-то. Жила
без этих цветочков, и вот – приспичило! Эгоистка и дрянь».

Конечно, глубоко в душе она понимала, что от дочери от-
выкла, а к внучке привыкнуть так и не успела – прикипаешь



 
 
 

к тому, с кем вместе живешь, кого растишь, в кого вклады-
ваешь. А этого ее лишили. Или она сама себя лишила. Что
разбираться?

Жизнь дочери в далекой Болгарии была слегка призрач-
ной – нет, знала, что все хорошо и… Это ее вполне устраи-
вало.

Одиночество – такая штука… Привыкнуть к нему труд-
но, а уж когда привыкаешь… Поди вытащи человека из него
добровольно!

Возможно, человек этого хочет, но еще больше – боится.
«Дачу – на продажу, деньги – Галке», – решила Нина и

стала собираться домой.

Покупатель по новому объявлению появился через два
дня.

Приятный мужской баритон посетовал, что машины у
него нет и ехать придется на электричке.

– Не привыкать, – ответила Нина, и сговорились на завтра.
Встретились на Казанском, у касс. Обладатель баритона

оказался мужчиной за шестьдесят или около того. Лысоват,
чуть полноват, все в меру, одет аккуратно и по-молодежному
– джинсы, ветровка, кроссовки. В руках – спортивная сумка.

Представился:
– Игорь Сергеевич, можно без отчества.
Нина усмехнулась:
– Зачем же так сразу? – И добавила: – Нина Ивановна.



 
 
 

Сели в поезд, и попутчик раскрыл газету. Нине это понра-
вилось – никаких разговоров «за жизнь». Настроение было
довольно паршивое, что говорить.

Потом она задремала и проснулась за две остановки до
нужной.

Вышли на перрон. Игорь Сергеевич потянулся, сделал па-
ру глубоких вздохов, подхватил Нину под руку – впереди бы-
ла довольно крутая лестница, – и они двинулись в путь. За-
вязался разговор – сначала про раннюю весну, обрушившу-
юся несусветной, совсем не весенней, жарой. Потом про це-
ны, взлетевшие после последних событий. Оказалось, что он
весьма осведомлен в этом вопросе, и Нина сильно удивилась.

Наконец дошли. Пока Нина отпирала дом, он ходил по са-
ду, трогал стволы давно не беленных яблонь, растирал в ла-
дони лист черной смородины и, прикрыв глаза, жадно вды-
хал его терпкий и сладкий, совсем уже летний запах.

По дому он прошелся с интересом, задал пару неглупых
вопросов и наконец сказал:

–  Нина Ивановна, милая! А зачем продавать такую вот
красоту? – И тут же извинился за излишнее любопытство.

Нина пожала плечами.
– Мы сюда давно не ездим, мужа нет, дочь живет в другой

стране, я работаю, привязана к городу. Да и вообще – тяжело,
знаете ли! В смысле – одной.

Сказав это, она тут же смутилась, густо покраснела и от-
вела глаза: «Еще поймет не так, господи! И что меня понес-



 
 
 

ло?»
Потом он спросил, нельзя ли поставить чайник, Нина кив-

нула и пошла на кухню.
А когда вернулась в комнату, остолбенела – на столе были

разложены бутерброды, два куска домашнего пирога, свежие
огурцы, разрезанные и оттого остро пахнувшие свежестью и
летом.

Игорь Сергеевич смутился и развел руками:
– Вы уж простите, Нина Ивановна! Я просто подумал –

путь неблизкий, проголодаемся наверняка!
Нина промолчала – это она, женщина, должна была поду-

мать о еде. Дура и эгоистка! Привыкла все для себя.
Чай пили долго, и наконец Игорь Сергеевич рассказал

свою историю. Оказалось, что вдовеет он давно, девять лет.
Жена умерла от долгой болезни. Сейчас ничего уже, почти
привык.

– Если к этому вообще можно привыкнуть! – грустно до-
бавил он.

Живет он с сыном, невесткой и внуком. Квартира неболь-
шая, двухкомнатная. Места, разумеется, не очень хватает. И
вот он решил – оставит своим квартиру, а сам переберется за
город. Почему? Да потому что давно об этом мечтал – о при-
роде, свежем воздухе, тишине и покое. Еще мечтал о саде и
даже – представьте – об огороде! Самому, ей-богу, смешно!
Ни тем, ни другим он в жизни не занимался! Детям будет
вольготнее, а в отпуск – милости просим! Внука возьмет на



 
 
 

все лето, парень чудесный, они с ним большие друзья!
Нина слушала его и думала о своем эгоизме. Человек за-

ботится о близких! Даже, возможно, в ущерб самому себе.
А она….

Укрылась в своем черепашьем панцире и думать ни про
кого не желает!

Потом Игорь Сергеевич сказал, что его все устраивает,
торговаться он не намерен, только… Он замолчал.

– Вы бы еще подумали, Нина! Ей-богу, ведь жалко! Такой
дом, такой сад!

– А вы? – раздраженно ответила Нина. – Как же вы? Ну
если я передумаю? Вам же подходит все, верно?

Он кивнул.
– Да, подходит. Кое-что, конечно, надо подправить, обно-

вить. Но если вы передумаете, я еще что-нибудь подберу!
Предложений, знаете ли, вагон и тележка.

– Нет, – решительно ответила Нина. – Я не из тех, кто мо-
рочит голову! Решили – значит, решили! Бумаги в порядке,
давайте договоримся, когда оформлять.

А про себя. «Заботливый, блин! Ну просто смешно».
Он вздохнул и кивнул:
– Ну, хозяин – барин!
Собрали со стола остатки трапезы, отнесли на кухню чаш-

ки и ложки. Нина сполоснула посуду, выключила газ, и тро-
нулись в путь.

Закрывая калитку, она оглянулась на дом и сад. Сердце



 
 
 

екнуло, гулко забилось. Нина поняла, что прощается с ним
навсегда. А вместе с ним – и со своей молодостью и прежней,
совсем неплохой, жизнью.

До станции шли молча. Спутник голову не морочил – на-
верное, понимал Нинины чувства.

В поезде она закрыла глаза, но уснуть не удалось. Вспом-
нилась вся жизнь. Пленка крутилась быстро, как в старом
кино, – и почему-то была черно-белой.

Свадьба с Гороховым, белое платье, на которое кто-то из
гостей пролил шампанское, и Нина так горько плакала, слов-
но у нее отобрали мечту.

Рождение дочки, Горохов под окном, счастливый, улыба-
ющийся, с букетом мимозы.

Бессонные ночи, Галкины крики, первый зуб и первые
неловкие шажки. Галкино падение с горки, разбитая голова,
лужа крови и белое от ужаса лицо Володи, отца и мужа.

Покупка ковра, ярко-зеленого, ядреного, ядовитого цвета.
Но – такая радость от покупки, что не спала первую ночь.

Строительство дачи, потный, по пояс голый Володя кри-
чит ей с еще недостроенной крыши:

– Нинок! Ставь картошку! Проголодались!
А она смотрит на него и думает, что она счастливая…
Смерть отца, и мама у гроба – маленькая, словно ребенок,

руки дрожат, и все приговаривает:
– Как же так, Ванечка? Зачем же ты так?
Потом развод и судья с неподвижным, словно окамене-



 
 
 

лым, лицом – она смотрит на нее с какой то брезгливой жа-
лостью: «Что ты за баба, если от тебя бежит приличный му-
жик?»

Дальше – Горохов с новой женой, дружные и счастливые.
И она, Нина, словно подглядывающая в чужое окно.

Галкина свадьба – суетливая, пьяная, с кучей незнакомых
и чужих людей. Таз с жареными пирогами – болгарскими пл-
эчинтами, которые всю ночь пекла суетливая Галкина све-
кровь.

Дочь с горящими глазами:
– Мама! Я так люблю его! Ты даже не представляешь!
Точно, не представляла! Бросить институт, бросить мать,

чтобы уехать в другую страну, к черту на рога! Столичная
девочка, а там – собственный дом, хозяйство. Куры, корова.
Бред какой-то!

Потом снова дача, уже осенняя. Они топят печку, муж
чертыхается – печка не думает разгораться. А на полу, в та-
зах и корзинах, лежат яблоки. Огромная, с мужской кулак,
антоновка пахнет так яростно, что кружится голова. Устав-
ший муж садится на стул и хрустит сочным яблоком:

– Здорово, да? Не зря мы, Нинок!
И в глазах его такая радость…
И кажется, что вся жизнь впереди… Долгая и счастливая

жизнь.

Поезд затормозил, Нина открыла глаза. Простились в мет-



 
 
 

ро, договорились о походе к нотариусу.
«Все слава богу! – думала она. – И человек нормальный,

и торговаться не стал. Что говорить – повезло!»
Вечером позвонила Инге.
Та действия одобрила, уточнила цену и выдала:
–  Вот! Наконец! Купишь себе приличную норку и по-

едешь в Испанию! Возьмешь хороший отель и отдохнешь по-
человечески! В первый раз в жизни!

Нина подругу остановила:
– Зачем мне твоя норка? Зачем мне отель? Поеду на Вол-

гу, я уже и путевку присмотрела.
– Дура! – завопила Инга. – Неисправимая дура!
– Вот именно, – поддержала Нина. – И зачем мне, дуре,

твоя норка?
Деньги решила отправить дочке, а все остальное – фигня.

Все у нее есть, шубы ей не надо – при наших погодах, знаете
ли! Сплошные оттепели и дожди! Есть еще отличное фин-
ское пальто – как раз на мороз.

Инга снова осудила ее, слегка цапанулись и одновременно
бросили трубки.

Обе не расстроились: понимали, что такие «конфликты» –
ни о чем, завтра созвонятся как ни в чем не бывало.

Так и было – созвонились на следующий день, вернее по-
звонила Нина, взволнованная перед завтрашней сделкой.

Инга сказала, что на сделку отправится вместе с подругой
– так спокойнее и правильнее.



 
 
 

Назавтра встретились у конторы нотариуса в десять утра.
Игорь Сергеевич полоснул взглядом по Инге, и Нина, пе-

рехватив этот взгляд, почему-то смутилась – наверное, уви-
дев обычный, здоровый, мужской интерес.

«Каков! – подумала она. – Ничто человеческое нам, ока-
зывается…»

Впрочем, глянув на подругу сторонним взглядом, поду-
мала: «А Инга еще красавица! И какая! Не берут ее годы, не
берут! Стройна, фигуриста, одета как картинка».

– Красивая у вас подруга, – шепнул ей Игорь Сергеевич.
Нина нахмурилась и ухмыльнулась:
– Действуйте! Дама свободна и в поиске.
Он посмотрел на нее с удивлением:
– О чем вы, Нина? Это вообще не про меня!
Уточнять не стала, но разозлилась.
Что не про него? Инга не по зубам или вообще?
Ладно, не о том. Сделка прошла, деньги Нина получила,

ключи новому хозяину отдала со словами: «Ну если что –
звоните!»

Он кивнул, тепло попрощался, пожелав здоровья и удачи,
и был таков.

Инга стояла на улице и курила.
– А он ничего, этот новый владелец! А, Нин?
Нина равнодушно отозвалась:
– Ничего? Да обычный. Обычный нищий пенсионер! Лы-

сый и пузатый, кстати!



 
 
 

– Да? – удивилась Инга. – А я не заметила!
Нина перевела разговор – отчего-то ей было неприятно

обсуждать Игоря Сергеевича.
– Пошли в кафе – отмечать, – предложила Инга.
За обедом снова начался прессинг по поводу шубы, Испа-

нии и «жизненных удовольствий».
Шубу Нина окончательно отмела, а вот на Испанию согла-

силась.
Правда не сразу, так сказать, под сильным воздействием.

Решили, что путевки будет брать Инга – она человек более
опытный и ушлый. По дороге домой Нина отправила дочери
деньги. «Подальше от соблазна», – решила она.

Галка позвонила на следующий день, орала от радости,
сыпала благодарностями и заявила, что купят они новую ма-
шину – так решили на семейном совете.

– А дом? – расстроилась Нина. – Вы же хотели дом?
Галка затараторила, что на дом не хватит все равно, а о

машине они мечтали давно.
– В общем, мам, не обижайся, и спасибо тебе огромное!
И больше ни слова о Нинином переезде…
Впрочем, что обижаться? Сама так решила.

Путевки в Испанию были взяты на начало сентября. Ин-
га долго выбирала отели, капризничала, выпендривалась, ча-
сами сидела в Интернете, названивала по сто раз на дню в
турагентства и сообщала новые подробности будущего путе-



 
 
 

шествия.
Вылетать должны были шестого, а третьего Нина сломала

ногу. Дернул же черт попереться в девять вечера за кефиром!
Захотелось, видите ли, кефира!

Упала у самого дома, почти у подъезда, споткнувшись в
темноте о какую-то шпалу, железную дуру, непонятно кем
брошенную. Кое-как доползла до квартиры, а через полчаса
нога разбухла и посинела. Нина позвонила соседке, и та, по-
охав, вызвала «Скорую».

Перелом оказался непростым. В больнице Нина пролежа-
ла два дня и под расписку ушла домой. Деньги за путевку
обещали вернуть, но с большими потерями и вообще – при
чем тут деньги, скажите?

Тоска навалилась такая…
Неплаксивая Нина ревела дни напролет.
Инга тоже хлюпала носом, ворча, что с такой, как Нина,

обязательно случится какая-нибудь фигня. «Я так и знала!
А ведь я так мечтала об отпуске! Там такие мужики случа-
ются!» – ныла подруга.

–  Какие мужики?  – взорвалась Нина.  – Ты что, совсем
чокнулась? Посмотри на себя в зеркало! Шторы раздвинь!
Значит, не судьба!

– Судьба – не судьба, – обиделась Инга. – А ты, мать, в
пролете!

– Утешительница! – зло бросила Нина и швырнула с гро-
хотом трубку.



 
 
 

В день отъезда Инга позвонила, но, увидев ее номер, Ни-
на трубку не взяла. Понимала, что глупо и Инга вообще тут
ни при чем, но настроение было такое… Как говорится – на
море и обратно.

Только теперь – без моря, увы…
Лежала все время на диване, не читала, телевизор не смот-

рела, есть не ела – тосковала и все.
Думала про то, что неудачница, лузерша и вообще – бес-

толковая дура! И надо же было переться за этим кефиром!
Еще на ночь глядя. Вот и пей свой кефир! До конца своей
жизни. Одна.

И вообще – не получилось в жизни ничего! Семья не сло-
жилась, дочь живет далеко, внучку не растила. С любовью
тоже ничего. Не было в жизни любви…. Ничего, получает-
ся, не было! Совсем ничего. Такой вот итог. Вся жизнь – как
песок сквозь пальцы. Была и нет. Вот Инга, по крайней ме-
ре, горела в страстях. Кипела, бурлила ее жизнь. Есть что
вспомнить. А у Нины? Юрий Соломонович с тяжелой одыш-
кой? Враль Сережа с наглым хохотком?

Вот размечталась о клумбе с цветами – опять не сложи-
лось. Не будет у нее букета сирени в белом кувшине и яблок
в корзинах на деревянном крашеном полу веранды.

Как мама пела в детстве, «будет тебе белка, будет и сви-
сток». Ни свистка, ни белки. Теперь злись на судьбу! Сама
виновата.



 
 
 

В первый раз Нина Горохова изменила своему характеру.
В первый раз обиделась на судьбу.

Погода, кстати, была распрекрасной – началось бабье ле-
то, было тепло, солнечно, и клены за окном шелестели раз-
ноцветными и резными, яркими листьями.

Но и это не радовало. Десятого раздался телефонный зво-
нок, и Нина долго раздумывала, брать ли ей трубку. Номер
был незнакомый.

Однако звонящий был настойчив, и пришлось ответить.
– Кто? – не поняла Нина. – Игорь? Какой? А, поняла! Да,

дома. Болею. – Она всхлипнула от жалости к себе. – Около
моего дома? – не поверила она и осторожно спросила: – А,
простите, зачем?

Он начал оправдываться, и Нина, вздохнув, прервала его:
– Ну поднимайтесь! Что с вами делать….

Через минут пять раздался дверной звонок.
На пороге стоял Игорь Сергеевич, держа в руках свою лю-

бимую спортивную сумку.
Он смущенно открыл ее, и оттуда вырвался… запах.
– Антоновка, – кивнул он, – из вашего сада! Не мог не

привезти вам, простите! Такой урожай, что голова просто
кругом! Вы посмотрите, какие красавицы!

Он нагнулся и достал из сумки два яблока – и вправду
огромных, нежно-желтых, словно святящихся изнутри.



 
 
 

Нина взяла протянутое ей яблоко, поднесла его к лицу и
блаженно прикрыла глаза:

– Господи! Пахнет-то как! Просто счастьем пахнет, ей-бо-
гу! Давно позабытым…

Игорь Сергеевич смущенно кивнул:
– Так и есть! Наверное…
Нина неожиданно улыбнулась и всплеснула руками:
– А что с яблоками-то делать? Столько их, господи! А ес-

ли пирог? – вдруг осенило ее. – Для этого лучше антоновки
ничего пока не придумали! А?

– Пирог – это здорово! – с энтузиазмом поддержал Игорь
Сергеевич. – А уж с антоновкой! Ну что, на кухню? И за пи-
рог?

Нина засмеялась. И в эту минуту ей показалось, что вме-
сте с запахом яблок в ее одинокий дом забрела тихая ра-
дость, и еще… Даже страшно подумать… Такая мадам, как
надежда.

Та, с которой глупая Нина давно распрощалась.



 
 
 

 
Бабье лето

 
Все, как всегда, получилось кувырком из-за этой дуры Ин-

ки. Прости господи, все-таки родное дитя. Позвонила, есте-
ственно, среди ночи. Кой черт ей задумываться, что мать,
приняв очередную дозу снотворного, наконец заснула. У
них-то в Москве белый день! Орать начала сразу, с разбега,
орать и рыдать – одновременно. Это у нее отработано – с
детства опыт неслабый. Пока Стефа врубилась, попробовала
ее хоть как-то на секунду прервать и понять наконец в чем
дело, прошло минут пятнадцать.

Анька тоже, конечно, проснулась, а у нее со сном тоже не
ахти.

В конце концов Стефа поняла, что внук Тема в больни-
це, какой-то сложный перелом голени, хорошего не обеща-
ют, возможны осложнения – в общем, надо менять билет и
срочно лететь в Москву. Стефа сидела на кровати, опустив
голову, свесив ноги, и монотонно приговаривала:

– Да, да. Я все поняла, поняла, конечно, буду, завтра все
сделаю, да, буду, буду.

Анька стояла над ней в белой ночной рубашке до полу,
скрестив руки на груди. Стефа положила трубку и подняла
на подругу глаза:

– Ты как привидение, господи!
Анька, не поменяв позы, сурово спросила:



 
 
 

– Ну что там опять?
Стефа махнула рукой:
– Тема в больнице, ничего страшного. Но ты же знаешь

Инку! Придется менять билет.
– Идем на кухню, – предложила Анька.
Они сели на высокие кухонные табуретки (Анька называ-

ла их насестом), закурили, и Анька ловким, отработанным
движением плеснула виски в стаканы с тяжелым дном.

– Ну и!.. – грозно изрекла она.
– Буду менять билет, – вздыхая, ответила Стефа.
Несколько минут они молчали. А потом, естественно,

Анька разразилась. Гнев ее был логичен и справедлив, так
же, как и доводы. «И Инна твоя придурочная – тебе не при-
выкать, и с Темой, слава богу – тьфу-тьфу, ничего страшно-
го. И осталось всего пять дней. И когда они тебя оставят в
покое, эгоисты, сволочи!»

Стефа задумчиво смотрела в одну точку.
– Никогда, – сказала она.
– В смысле? – уточнила Анька.
– В смысле не оставят в покое, – устало бросила Стефа.

Потом взмолилась: – Слушай, пойдем спать, может, еще при-
хватим часок-другой, а?

Анька махнула рукой и в сердцах почти швырнула пустой
стакан в мойку.

– Ну не злись, – попросила ее Стефа. – Если еще и тебе
надо объяснять…



 
 
 

Анька сдаваться не собиралась.
– Да что там объяснять? Взрослая баба, тридцать лет, а

висит хомутом на твоей шее. Вместе с дебилом-мужем и со
своим отмороженным папашей. Доколе? Я тебя спрашиваю.
Ну сколько это еще будет продолжаться?

Стефа устало махнула рукой:
– Всю мою жизнь. Разве это тебе непонятно?
– А не ехать, забить? – не унималась Анька.
– Посуди: что для меня будут эти пять дней? Совсем с ка-

тушек съеду. Ну и потом, мальчик же и вправду в больнице.
– Ну, давай, давай, – бросила Анька и пошла к себе.
Понятное дело, уснуть не удалось. Думала про внука, про

обмен билета – удастся ли еще? Про Анькину обиду, про сло-
манный отпуск. В семь поднялась и пошла в душ. Выпила
кофе, стало чуть легче.

В девять они с Анькой сели в машину и поехали на Манх-
эттен – в представительство «Аэрофлота». Билет, слава богу,
поменяли. Перекусили в суши-баре, двадцать пять долларов
– ешь сколько влезет. После Москвы – халява.

Вспомнили, что надо докупить подарки, рванули в люби-
мый «Маршалс» – суетливо мотались от одной полки к дру-
гой, но все равно получилось спешно, дорого и бестолково.

Сели выпить кофе и отдышаться. Анька прокомментиро-
вала:

– Вам сейчас что-то возить – одна морока. У вас есть все,
что здесь, и даже лучше. Это не прежние дивные времена:



 
 
 

пачку тампакса, часы за доллар, зонтик за два – и ты благо-
детель. А сейчас?

Стефа не соглашалась:
– Подарки любят все. Я своим даже из Тулы подарки везу.
– Самовары? – поинтересовалась Анька и, помолчав, до-

бавила: – Ну и дура!
Дома пытались упаковаться – места в чемодане, как все-

гда, не хватило. Анька полезла в кладовку и достала старую
пыльную желтую сумку «Адидас» – кое-как все распихали.

Ну а потом, конечно, начался треп. Про все – про мужей,
бывших любовников, родителей.

– Нет, это счастье, что у меня нет детей, – уверенно гово-
рила Анька.

«Ну-ну, – думала Стефа. – А то я не знаю, сколько лет
ты маялась. Хотя, конечно, положа руку на сердце, правда
в этом есть. Особенно когда думаешь о своей любимой до-
чурке».

В двенадцать разошлись по комнатам – в шесть утра надо
было уже выезжать из дома.

Стефа стала почти засыпать и вдруг почувствовала ка-
кое-то движение возле себя. У кровати стояла Анька и дер-
жала что-то темное в руках. Стефа испуганно подскочила.

– Что это? – шепотом спросила она.
– Шуба, – ответила Анька и бросила что-то на кровать.

Зажгла свет.
На кровати, почти накрыв Стефу, переливалась и сверка-



 
 
 

ла шоколадным блеском норковая шуба.
– Ты спятила, она ж новая! – прошептала обалдевшая Сте-

фа.
– Ну и хрен с ней, надену здесь два раза за зиму, а ты

поносишь.
– Нет-нет! – заверещала Стефа. – Не возьму ни за что,

даже не думай. Тоже мне, любовница Абрамовича нашлась!
Они еще долго препирались, перебрасывая почти невесо-

мую шубу с рук на руки, потом устали, сели обнявшись на
кровати и дружно заревели – от близости, от чувств, оттого,
что вся жизнь (ну, почти вся) прошла вместе и даже те по-
следние пятнадцать лет, что их разделяли материки и оке-
аны, они все равно оставались самыми близкими на свете
людьми.

Потом пошли на кухню курить. Выпили чаю, съели по бу-
терброду, кляня себя за несдержанность. Опять плакали и
смеялись и, наконец, разошлись по углам – каждая в своих
нелегких думах.

Стефа думала о тотальном вдовьем одиночестве Аньки.
Да, деньги, слава богу, есть, дом выплачен, старости мож-
но не страшиться – а она не за горами. О том, что ближе и
роднее Аньки нет никого на свете: общее детство, молодость
– что может связать крепче и сильнее? Еще о том, что бог
весть когда сможет опять выбраться в Нью-Йорк – деньги,
болезни, работа, семья, все так непросто. В общем, жизнь
не прошла – проскочила, как случайный воришка, схватив-



 
 
 

ший что-то с испугом. Тревожилась о внуке, думала о своей
нелепой дочери – надежды на ее взросление, осмысление и
понимание жизни становились все призрачней. Все ждала –
перерастет. Как же. В сотый раз задавала себе одни и те же
вопросы: когда ошиблась, что пропустила? И снова не могла
на них ответить.

Анька тоже не спала – сначала почитала какую-то чушь,
потом выключила ночник – и мысли, мысли… Как там по-
ет их певец? «Мои мысли, мои скакуны»? Вот именно, ска-
куны. Про любимую подружку, почти сестру, да что там, не
у всех сестер такая близость, как у них. Про ее домашних
мучителей, про то, что Стефе уже пятьдесят, а покоя нет и
не предвидится. И конечно, про свое: завтра она останется
опять одна в прекрасном, удобном доме, с роскошной маши-
ной в гараже – и со своим беспросветным и бесконечным,
уходящим за горизонт одиночеством. И со стаканом виски
по вечерам. Только не будет Стефки, с ее тревожным взгля-
дом на этот самый стакан.

В аэропорт ехали больше двух часов.
– Поспи, – предложила Анька, глядя на бледное Стефино

лицо.
– В самолете посплю. Поем и посплю, – мечтательно по-

вторила подруга.
Прощаться, как всегда, было невыносимо. Анька протя-

нула плотный белый конверт:
–  Это на кладбище,  – пояснила она.  – Наймешь тетку,



 
 
 

пусть покрасит, подправит, цветочки посадит.
Стефа решительно отвела Анькину руку.
– Не придумывай, никого нанимать не буду. Как делала

все сама, так и буду. Весной сама покрашу, все посажу.
Анька отвела в сторону глаза, полные слез, и тихо сказала:
– Незабудки.
– Да, да, конечно, незабудки, – ответила Стефа и вытерла

ладонью глаза.
– Мама так любила незабудки, – всхлипнув, сказала Ань-

ка.
Они обнялись и дружно разревелись. Потом Анька реши-

тельно оторвала подругу от себя:
– Долгие проводы – лишние слезы.
Она всегда была решительнее Стефы.
Пошли сдавать багаж. А дальше был паспортный кон-

троль – и почему-то, как всегда, глухо забилось сердце.
«Идиотка,  – сказала самой себе Стефа.  – Интерпол тебя
разыскивает, старую дуру».

Потом она шаталась по дьюти-фри, долго раздумывая, ку-
пила мужу бутылку виски, блок «Мальборо» зятю, побрыз-
гала на запястье новые ароматы, пришла к выводу, что оста-
ется верна себе – только «Шанель». Купила тушь от Элиза-
бет Арденн и пакетик леденцов в дорогу.

С трудом нашла крошечную курилку в клочьях сизого,
плотного дыма – Америка вовсю боролась с курением, – жад-
но выкурила две сигареты подряд: предстоял перерыв часов



 
 
 

в двенадцать, приготовила посадочный и стала искать выход
на посадку.

В самолете досталось место у окна – ура, ура, хоть в чем-
то повезло. Села и блаженно закрыла глаза.

«Ну и ладно, домой так домой – в конце концов, домой
всегда неплохо», – подумала она.

– Добрый день, – услышала Стефа и открыла глаза.
Невысокий, плотный мужчина с остатками некогда буй-

ных кудрей, в красном свитере и голубых джинсах, пытался
засунуть сумку в антресоль для ручной клади. Стефа кивну-
ла. Громко вздохнув, он тяжело опустился рядом с ней.

– Будем знакомы, Леонид. Путь неблизкий, – улыбнулся
он.

Она нехотя откликнулась:
– Очень приятно, Стефа.
«Ничего приятного, – подумала она. – Бодрячок-весель-

чак, поспать точно не даст. Из тех, кому непременно надо
пообщаться». Отметила: мужичок вполне, вполне, синегла-
зый, крупный хороший рот, породистый нос, увесистый та-
кой мужичок. На узких бедрах хорошо сидят джинсы – она
ненавидела джинсы не по размеру. Яркий свитер, клетчатый
шарф – не все в его возрасте наденут красное.

И она опять прикрыла глаза. Это значило «не хочу ника-
ких разговоров». А он больше не приставал: надев очки, на-
чал листать свежие газеты, предложенные стюардессой.

«Ну и славно, – подумала Стефа. – Слава богу, не идиот».



 
 
 

Проснулась она от запахов пищи – стюардессы разносили
обед. Стефа взяла протянутый пластмассовый контейнер и
почувствовала, как сильно она голодна.

Ее сосед с удовольствием глодал куриную ножку.
– На борту надо брать только курицу, – оживленно сооб-

щил он. – Рыбу ни в коем случае.
– Да? – удивилась Стефа. – Я как-то над этим не задумы-

валась.
– Слушайте, а может, выпьем вина? – спросил он.
«Обрадовался, что я проснулась», – зло подумала Стефа.
– Нет, спасибо, от вина у меня болит голова, – вежливо

ответила она.
–  А может быть, что-нибудь покрепче? Коньяк, напри-

мер? – не отставал он.
– Нет, – резко сказала Стефа. – Спасибо, я не люблю ал-

коголь.
– Да я, собственно, тоже. – Сосед, похоже, слегка обиделся

и замолчал.
Потом они пили кофе, и Стефе было как-то неловко («Ну

что я так с ним, ей-богу, вполне приличный мужик. А я ка-
кая-то злобная климактерическая идиотка»), и она сама за-
вела разговор. Так, обычный треп: сколько пробыли в Нью-
Йорке, в первый ли раз, ну, как вам Америка?

Он с удовольствием включился в разговор. В Штатах семь
лет живет его сын, умница, красавец, все слава богу. Снача-
ла, да, было непросто, как иначе, но сейчас он хорошо сто-



 
 
 

ит: дом в Нью-Джерси, работа в стабильной компании, жена,
детки… В общем, он за него спокоен.

– А что сами не перебираетесь? – поинтересовалась Сте-
фа.

Он слегка нахмурился:
– Знаете, проблемы, проблемы…
Старая неходячая теща, у жены со здоровьем очень

негладко, полгода назад перенесла тяжелую операцию на по-
звоночнике, пока передвигается по дому на костылях. И по-
том, работа – как ни странно, ему повезло, неплохая долж-
ность, приличная зарплата – и это в его-то возрасте. Словом,
сам себе хозяин – а там, у сына, они будут только нагрузкой,
обузой. Слава богу, можно летать к детям, было бы на что.

Стефа слушала и кивала.
– А вы? Гостили? – осведомился он.
Она почему-то стала подробно рассказывать об Аньке, об

их многолетней, проверенной временем и обстоятельствами
дружбе, о прерванном отпуске, о болезни внука…

Он слушал внимательно и с интересом. А потом она
вздохнула: в общем, у всех свои проблемы, истина извест-
ная.

Они посмотрели по телевизору какой-то дурацкий амери-
канский боевик, и она не заметила, как уснула.

Перед посадкой он протянул ей визитку: «Мало ли что,
знаете, вдруг смогу быть чем-то полезен». Она кивнула и на-
царапала на картонке от сигаретной пачки свой мобильный –



 
 
 

ну да, мало ли, вдруг, абсолютно уверенная, что ни «вдруг»,
ни «мало ли» никогда не случатся.

В зале прилета она цепким глазом сразу увидела Аркадия.
Муж стоял, прислонившись к стенке, нога за ногу, руки в
карманах, на лице кислая мина – обычное состояние край-
него недовольства окружающим миром.

Стефа вздохнула и, толкнув тележку, направилась к нему.
– Как дела? – спросила она.
Муж недовольно поморщился:
– Как сажа бела.
– Понятно, – ответила она.
В машине Стефа спросила, как внук. Муж раздраженно

ответил, что вроде ничего страшного, но Борька Калинский в
отпуске, а любимая подружка Наташка Кунельская, как все-
гда, летом на даче, проконсультироваться не с кем, а можно
ли доверять этим врачам, он не уверен. И еще что-то бурчал,
бурчал – словом, все как обычно.

– Господи, – вздохнула она. – Неужели надо было меня
срывать? Каких-то пять несчастных дней, неужели вы бы не
справились?

– Ты же знаешь свою дочь, – буркнул он.
«Да, все правильно. Анька права, я сама во всем винова-

та. Сама приучила к тому, что без меня не решается ни од-
на проблема». Три взрослых человека – муж, дочь, зять – те-
рялись при малейших трудностях. Так было всю жизнь – и
уже ничего не исправишь, это уже стиль их жизни. Она еще



 
 
 

тогда, в молодости, все взяла на себя, а они привыкли, по-
другому просто не мыслят. И так всю жизнь.

А дома все понеслось, закружилось. Квартира как после
разрухи, бак полон грязного белья, обеда, естественно, нет.
Она начала метаться, хвататься за все подряд, разбирать че-
модан, размораживать курицу, чистить картошку, мыть уни-
таз.

Потом появилась дочь – и с порога претензии, обиды. Ве-
чером пришел зять – тихий, забитый, в общем, никакой.
Лишняя мебель в квартире.

Потом она висела на телефоне, искала помощи в больни-
це, где лежал внук, делала котлеты для ребенка, варила ки-
сель. В час ночи рухнула в кровать. Рядом похрапывал муж.

«Господи! – пронеслось в голове. – И это моя жизнь!»
Ноги гудели, а сон все не шел. Она встала и пошла на кух-

ню. На столе стояли грязные чашки. Дочь с зятем перед сном
пили чай.

– Ну хоть бы до раковины донесли! – простонала она.
Выкурила сигарету, зашла в ванную и долго смотрела на

себя в зеркало. Да, пора опять красить голову – седина не
лезет, а прет. Да и вообще к косметичке бы, сеансов на пять
хотя бы: массаж, масочку, брови подщипать. Нет, так еще
ничего, вполне ничего, только взгляд как у снулой рыбы.

Она вздохнула. Нечего Бога гневить, есть талия (в ее-то
возрасте), грудь (вполне, вполне), ноги. Да к чему это все –
невостребованный, отработанный материал? А черт с ним со



 
 
 

всем: надо просто попытаться уснуть, неохота пить снотвор-
ное, завтра куча дел – надо хорошо соображать, а после сно-
творного она как будто пыльным мешком по голове ударили.

Стефа пошла в спальню, легла, плотно закутавшись в оде-
яло, и вдруг в голову пришла простая и жуткая мысль: а ведь
ничего в жизни уже не будет. Ничего. И никогда. Два убий-
ственных слова, перечеркивающих весь смысл дальнейшего
существования. Какое страшное слово – «никогда»!

Наутро все закружилось, завертелось. Больница, разгово-
ры с врачами. Позвонила Борьке в Турцию на мобильный,
извинилась сто раз. Он молодец, все скоординировал, напра-
вил, связался с кем надо – мальчика перевели в двухместную
палату.

Позвонила Мусе, умолила прийти, помочь разгрести. Му-
ся не подвела, отложила свои дела, приехала, вымыла три
окна, почистила ковры, постирала шторы.

В квартире, слава богу, стало можно дышать. Вечером с
Аркадием поехали в «Ашан». Крупы, овощи, фрукты, мя-
со – все на неделю, дома пустой холодильник, мамочку го-
товились встретить, мать их. Поменяла постельное белье и с
удовольствием плюхнулась в двенадцать с журналом: только
оставьте меня все в покое!

За стеной дочь выясняла отношения с мужем. Как все-
гда, на повышенных тонах. Наплевать, что стены картонные
и жуткая слышимость. Ей всегда было на все наплевать. Эго-
истка, хамка и бездельница.



 
 
 

«Господи, ну когда я все упустила, когда?» – в сотый раз
спрашивала себя Стефа.

В детстве, когда Инка бесконечно болела? Коклюш, свин-
ка, корь, ветрянка – ничего не прошло мимо. В школу ходи-
ла через пень-колоду, а она, Стефа, потворствовала. Горло
болит – сиди дома. Сопли потекли – оставайся, не дай бог,
разболеешься.

В магазин одну не отпускала: однажды дочь пошла, так
шпана отобрала пакет с продуктами и кошелек. На этом за-
кончили.

От пылесоса чихает – аллергия, пол помыть – спина бо-
лит, для стирки есть стиральная машина. Готовить? Ненави-
жу запах жареного мяса. Ну черт с тобой, хотя бы учись! Ка-
кое!.. Целый день у телевизора или на телефоне.

Тощая, нервная, вечно чем-то больная, недовольная всем
на свете. Кое-как, с грехом пополам засунули в пед. Там
семьдесят процентов девок, ребята наперечет. А на€ тебе –
нашла же. Правда, такого же, как сама – тощего, нескладного
очкарика. На него никто и не зарился, совсем неликвид.

Ничего, сообразили – к третьему курсу ребеночка задела-
ли и свалились все вместе на Стефину голову. Два студен-
та плюс муж Аркадий, потерявший работу. Пришлось всех
тащить. Внук не спал до трех лет – кричал каждую ночь.
Естественно, не спали все. Дочь окончательно превратилась
в неврастеничку, от зятя толку никакого, а муж… На мужа
она и вовсе никогда не рассчитывала. Вдохнула поглубже,



 
 
 

набрала воздуха – и потащила тяжелый воз. Сама. Ни радо-
сти, ни просвета, от всех только «надо, надо, надо». Всем
должна и обязана. Не пожалеет никто и не посочувствует, не
оценит. Как будто в стане врагов, а не среди родных людей.
Почему так сложилось? Значит, сама виновата. Как говорит-
ся, каждый кузнец своего…

Не смогла, не сумела – вот и плати. Она и платила. И по-
чти не роптала. Правда, было так жалко себя! Пожалеет, по-
плачет, Аньке по телефону пожалуется. А та правду-матку:

– Гони всех на хер, хорошо устроились, сволочи! Пусть
зять твой пашет по ночам, Инка твоя безмозглая пусть хотя
бы на полставки, про муженька твоего и говорить нечего –
свесил ножки и поехал. Ни у кого ни совести, ни жалости.
Тебя не жалеют, и ты их не жалей.

В общем, все мы мастаки давать советы, выстраивать схе-
мы чужих жизней. Чужую беду рукой разведу.

Нет, была, конечно, отдача. Внука Тему любила до само-
забвения, до дрожи любила и жалела – родители никудыш-
ные, дед никакой. Старалась ему дать что могла – театр, му-
зеи, цирк, киношки… В воскресенье шатались по старым
улочкам, она что-то рассказывала, он слушал открыв рот, а
у нее заходилось сердце – от нежности, жалости и любви.

Пытались разъехаться, но их малогабаритная «трешка»
никак не менялась, даже на две захудалые «однушки». А так
все-таки у всех по комнате.

Стало чуть легче, когда молодые вышли на работу. Инна,



 
 
 

понятное дело, на три рабочих дня в неделю (не переломит-
ся) в какой-то частный садик методистом. Зять – в школу,
преподавать математику. Зарплаты – слезы, что говорить.

Муж Аркадий лежал на диване и ненавидел все вокруг.
Просто искры летели от недовольства. С молодыми не об-
щался, внук его раздражал, со Стефой – так-сяк, с пятого на
десятое, снисходительно. Потом, спасибо старому приятелю,
пристроился на работу – от издательства развозил книги по
точкам. Вроде бы водитель, а вроде бы и нет – все при кни-
гах, при интеллигентных людях. Хотя, конечно, комплексо-
вал – это я-то, с моим дипломом физтеха! В общем, гордыню
кое-как смирил, но характер от этого лучше не стал.

Стефа пахала как ломовая лошадь. Продавала БАДы – до-
бавки к пище – от артроза, стенокардии, простатита, гипер-
тонии и просто для похудения. Сама сначала верила в это
свято – иначе просто не смогла бы этим заниматься. Потом,
правда, пыл поутих, эйфория прошла, но бизнес шел непло-
хо, и заработки были вполне приличные.

В общем, жили как могли, как многие живут. А кому лег-
ко? Кто нам обещал легкую жизнь? Да и вообще, она давно
смирилась: жизнь к закату, если и было что-то хорошее (ес-
ли очень сильно напрячь память), то все в прошлом, а сейчас
все по возрасту. Это каких таких радостей ты захотела, дет-
ка? В твои-то пятьдесят! Уймись и радуйся, что ноги носят,
внук здоров, семья какая-никакая, и есть небольшие радости
в виде трехдневной поездки в Таллин или Ригу, неделька в



 
 
 

Турции у теплого моря, новые сапоги (итальянские, между
прочим) и вкусный кофе с шоколадным тортом в любимой
кофейне. Заслуженно вполне, кстати говоря.

Конечно, многого было жалко, ну просто до слез: про-
мелькнувшей, как мгновение, молодости, пробежавшей, как
марафонец, жизни, казавшейся не очень справедливой…
Вполне обоснованные претензии, кстати. Две-три юноше-
ские влюбленности, закончившиеся, как и полагается, ни-
чем. И дурацкий скороспелый брак – без любви, душевной
связи, взаимопонимания, яркого секса. Просто по-дурацки,
банально залетела на втором месяце непонятных, неопреде-
ленных отношений. Кино – кафе – койка. То, что не влюб-
лена, – понимала четко, как и то, что аборт делать не будет
ни за что, это просто не обсуждалось.

Аркадий выслушал ее страстный монолог («Рожу все рав-
но, остальное твое личное дело – вопрос решенный») и,
вздыхая, промямлил:

– А я, собственно, ни от чего не отказываюсь.
И они подали заявление. Анька, конечно же, яростно воз-

мущалась:
– На черта тебе он нужен, никакой, зануда, брюзга, ты с

ним чокнешься на второй день.
Аньке – пропагандисту пылкой и светлой любви – это бы-

ло дико. Беременна? Ерунда! Есть мать и отец, не старые, в
силе – помогут, никуда не денутся, главное, пережить пер-
вый шок. А этот брак обречен. Ну ладно, если тебя так вол-



 
 
 

нуют приличия, выходи, черт с тобой, жри на свадьбе салат
оливье, но сбегай от него не позже чем через год.

– Сбегу! – пообещала Стефа.
Как же, сбежала! С той самой невеселой и тихой свадьбы

минуло тридцать лет – день в день, год в год.
Дурацкая ситуация порождает сам выход из дурацкой си-

туации.
Как продержался их ненадежный брак столько долгих

лет? – часто спрашивала она себя. И представьте, находила
ответ: виной всему нерешительность, привычка, неспособ-
ность принять жесткое решение. Инна, нервная, неспокой-
ная с первого дня своей жизни, совместно купленный коопе-
ратив, дачи, строившиеся родителями с той и с другой сто-
роны. И еще какое-то дурацкое чувство вины. Перед всеми:
дочкой, родителями, мужем, которого, как ей казалось, она
обвела вокруг пальца, обманула, объегорила, соблюдая свой,
корыстный интерес… В конце концов, за сделку с совестью
тоже есть своя плата.

Иногда смотрела на Аньку, на ее головокружительные ро-
маны – как правило, опустошающие ее до дна. А она ничего.
Отлежится, залижет раны – и опять туда же, в тот же омут.

Стефа бы так не смогла! Какие-то бездумные, безудерж-
ные качели – вверх-вниз. Вздыхала – видимо, каждому свое.
В общем, смирилась безропотно, с голубиной кротостью. Так
и жила.

С внуком, к счастью, обошлось – спустя две недели маль-



 
 
 

чик был дома. А она уже вовсю пахала – дурила БАДами на-
род. Жизнь покатилась своим чередом.

Он позвонил ей в самые суетливые дни перед Новым го-
дом. Она куда-то бежала (как всегда, сумки, сумки, господи,
каблук шатается, не забыть купить хлеба и сметаны к гриб-
ному супу, да, и еще в сберкассу – счет за телефон, ведь от-
ключат, а кроме меня, это же никому не нужно).

Сначала не поняла.
– Кто-кто?
Паршивая связь, громко кричала дурацкое «алло-алло, не

слышно, перезвоните».
Потом долго соображала, кто звонит:
–  Как-как? Леонид? Какой Леонид? Простите, не пом-

ню. – Потом наконец въехала: – Да-да, конечно! Как же, как
же! Извините, мне сейчас не совсем удобно говорить, спус-
каюсь в метро. Вы могли бы перезвонить? Завтра? Да, ко-
нечно, завтра. Нет, лучше в первой половине, часов в двена-
дцать. Не обижайтесь, ладно?

Плюхнувшись в метро на свободное (спасибо, господи)
сиденье и отдышавшись, наконец, удивилась. Что ему надо?
Вспомнил! И решила: делать нечего, наверное, с праздником
поздравить. И забыла обо всем через десять минут.

А он объявился назавтра, ровно в двенадцать. Она была
дома одна. Так, разговор ни о чем – дети, внуки, новогодние
хлопоты. А потом совсем неожиданно:

– Слушайте, Стефа, а давайте с вами увидимся!



 
 
 

– Увидимся? – удивилась она. И непосредственно выпа-
лила: – А зачем?

Он рассмеялся:
– Ну, просто пообщаемся, посидим в кафе. Вы любите су-

ши?
– Наверное, – пробормотала она.
И они стали обсуждать место встречи.
– Только давайте не у памятников, глупо как-то в нашем

возрасте. – А потом усмехнулась: – А вы вообще меня узна-
ете?

Ерунда какая-то! Она села в кресло и долго сидела, хотя
дел было по горло. «Ерунда!» – повторила она. Нет, полная
глупость. Надо сейчас же позвонить ему и отказаться, что-
нибудь придумать. К чему это все? Полный бред.

Она набрала Анькин номер – потом посмотрела на часы
и в испуге бросила трубку. «Господи, у нее сейчас глубокая
ночь. Ладно, до завтра что-нибудь придумаю».

А ночью, когда бессонница, извечная спутница, опять на-
чала ее крутить и выламывать, сказала себе: «Да черт с ним,
пойду схожу, что, в конце концов, потеряю? Не девствен-
ность, точно. Просто проведу время».

Утром замотала свои богатые волосы в тяжелую, гладкую
«ракушку», неярко подкрасила губы, надела в уши крупные
жемчужины – бижутерия, конечно, но жемчуг очень шел к
ее смуглой коже и темным блестящим волосам.

Серая узкая юбка, черный свитер, черные сапоги, нитка



 
 
 

все того же жемчуга на шею. Критически осмотрела себя
в зеркало: да, немного тщательно, но вполне себе стильно.
Впрочем, стиль у нее был всегда. «А вы еще, дамочка, впол-
не ничего», – подмигнула она своему отражению.

Встретились в центре. Он стоял у Главпочтамта и держал
в руке три желтые розы.

«Глупо! – подумала она. – Это в нашем-то возрасте. Ка-
кой-то дурацкий намек на возможность чего-то. Очень даже
глупо. Свиданка, блин. Ну и как реагировать?»

Она подошла к нему и сказала: «Привет».
Он протянул ей розы, и она усмехнулась. Оба определен-

но были смущены.
– Я страшно голоден, а вы?
Она пожала плечами. Потом они сидели на втором этаже

японского ресторана у стеклянной стены, и внизу растека-
лась огнями реклам и витрин красавица Тверская.

Болтали – обо всем и ни о чем. Обычный треп, впрочем,
даже приятный. Он сидел напротив нее, подливал сладкое
сливовое вино, задерживал взгляд на ее лице, и она поче-
му-то смущалась, как подросток.

«А он вполне, вполне,  – думала она.  – И внешне раду-
ет глаз, ухоженный такой мужичок, подтянутый, красивые
крупные руки. Словоохотлив в меру, вроде бы не зануда, ни-
чего откровенно дурного не несет, и юмор такой невязкий,
интеллигентный такой юмор».

Они вышли на улицу и, завороженные, остановились:



 
 
 

с неба падал крупный и мягкий снег, который искрился все-
ми цветами в ярком свете мигающих реклам и ложился рых-
лыми гроздьями на головы, плечи, козырьки парадных и
влажную, раскисшую мостовую.

–  Господи, какая красота! Просто сказка какая-то!  –
взволнованно пробормотала она.

Он взял ее за руку и посмотрел в глаза. Потом обнял за
плечи, притянул к себе. Стефа прижалась лицом к влажной
ткани его куртки и закрыла глаза.

«Идиотизм», – подумала она, но не отпрянула и не вынула
свою ладонь из его крепкой и теплой руки.

– Поедем? – спросил он.
Она стряхнула с себя наваждение.
– Куда?
Он улыбнулся:
– Доверься мне!
– О как! – усмехнулась она. И с сомнением спросила: –

А стоит?
Он кивнул:
– Не сомневайся.
Она вздохнула и пожала плечом.
В машине они молчали, а по радио хрустальным голосом

пела бесподобная и невыразимо печальная Анна Герман.
– Это все из тех лет, – сказала она. – Впрочем, как и мы

сами.
Он посмотрел на нее:



 
 
 

– Вот это точно не повод для расстройства.
– Это реальность, – грустно сказала она. – И было бы глупо

этого не замечать.
– Смотря как к этому относиться, – не согласился он.
– Как ни относись, а довольно глупо делать вид, что еще

многое возможно и подвластно. Всему, знаешь ли, свое вре-
мя. – Она вздохнула и закурила.

– Ты увидишь, что все это не так, – тихо сказал он.
Она рассмеялась:
– Оптимизм в нашем возрасте – это почти диагноз.
Они въехали в плохо освещенный двор где-то в районе

«Динамо», он открыл дверцу машины и подал ей руку. А по-
том опять обнял ее.

Она слегка отодвинулась и внимательно посмотрела на
него. Что ж, если я приняла эти правила игры, то нечего вы-
пендриваться. Будем делать вид, что для меня это рядовая
ситуация. Господи, только бы не упасть, как дрожат ноги!

Он долго возился с ключами, и она поняла, что это не
его квартира. Они вошли в сумрак прихожей, и он нащупал
кнопку выключателя. Она огляделась: это была типовая од-
нокомнатная квартира, явно убежище холостяка.

– А ты предусмотрительный, – усмехнулась она.
– Это квартира брата, – ответил он. – Брат месяцами тор-

чит в Новосибирске, у него дела.
– А ты, как я понимаю, поливаешь цветы, – с сарказмом

бросила она.



 
 
 

Они прошли на кухню, и он налил в чайник воды. Она
смотрела на него и думала: «А он, наверное, ходок еще будь
здоров. А что, такие мужики еще о-го-го как в цене. Только
зачем ему я? Наверняка может рассчитывать на кое-что и
посвежее, и получше. Например, на разведенку лет тридцати
пяти».

Они долго пили чай, пытаясь скрыть возникшую нелов-
кость, а потом она поднялась со стула и сказала:

– Ну, мне пора. Ты едешь или останешься здесь?
– Я отвезу тебя, – ответил он.
В коридоре он подал ей пальто, а потом порывисто и от-

чаянно прижал к себе и поцеловал в плотно сжатые губы.
– Не ведаем, что творим, – пробормотала она и обняла его

за шею.
Господи, а ей казалось, что она уже все и давно знает про

эту жизнь. Что вряд ли ее можно чем-то удивить, а тем паче
потрясти.

Она лежала у него на плече и водила пальцем по его жи-
воту.

– Надо двигаться, – вздохнула она. – А как не хочется. –
Она тихо засмеялась.

Он наклонился и поцеловал ее закрытые глаза.
– Завтра увидимся?
–  Ну ты разогнался! Такими темпами! И потом, завтра

тридцатое.
– И что? – не понял он.



 
 
 

– Эх ты! – улыбнулась она. – Тридцатого все порядочные
хозяйки варят холодец.

Он рассмеялся.
В машине они молчали, только иногда, освободившись от

руля, на светофоре, он брал ее руку. У подъезда она тороп-
ливо чмокнула его в щеку и уже с тревогой посмотрела на
свои освещенные окна на пятом этаже и выскочила из ма-
шины. Поднявшись на лифте, она выглянула в окно общего
коридора. Его машина все еще стояла у подъезда.

А потом была суета и предновогодняя колготня. Ей поче-
му-то вздумалось позвать гостей – впервые за последние го-
ды. Она летала по квартире, не чувствуя усталости, зачерки-
вая на листке бумаги уже выполненные пункты – гусь с яб-
локами, салаты, пирог с капустой, «Наполеон».

Пришли соседи, милая немолодая пара с внучкой, приеха-
ла сестра мужа, одинокая, нелюбимая золовка, точная копия
братца – угрюмая, вечно недовольная всем и вся. Но Стефе
было на все наплевать. Она рассаживала гостей, резала пи-
роги, укладывала румяного красавца гуся на блюдо, украша-
ла салаты.

– Что-то ты, мам, какая-то возбужденная, – точно подме-
тила, поджав губы, дочь.

– Все вам плохо, – откликнулась она. – Может же быть у
человека хорошее настроение!

– Да? – скептически удивилась дочь. – С чего бы это, ин-
тересно?



 
 
 

Она улыбнулась и повела плечом:
– А просто так.
– Ну-ну, – мрачно заключила дочь.
В три часа ночи она зашла в ванную и набрала его мобиль-

ный. Он не ответил на звонок. «Идиотка!» – ругнулась она,
сидя на бортике ванны. Теперь он увидит мой звонок и ре-
шит, что я выжившая из ума старая дура. Через минуту при-
шла эсэмэска: «Поздравляю тебя и желаю тебя». Опечатка,
наверно. Она улыбнулась. «И желаю тебе». Глупо, конечно,
ошибся в одной букве – и совершенно другой смысл. Она
стерла сообщение и вышла из ванной. Настроение у нее бы-
ло замечательное.

А дальше был сумасшедший январь и не менее безумный
февраль. Они встречались два-три раза в неделю – как по-
лучалось. И мчались как сумасшедшие в квартиру на «Ди-
намо». Чай уже не пили, жаль было драгоценного времени
– не хватало его, времени, наговориться, наобниматься, на-
целоваться.

Они даже не заговаривали о совместном будущем, пони-
мая, что этого будущего просто нет. И все равно это было
счастьем: видеть друг друга, ощущать, трогать, бежать, зады-
хаться, терять голову, ждать звонка, считать часы до свида-
ния, сидеть в машине, держась за руки. Просто молчать ря-
дом. Говорить друг другу безумные, молодые, казалось, на-
всегда утраченные слова. И понимать, что жизнь расщедри-
лась, непомерно расщедрилась, выкинув напоследок, почти



 
 
 

к финалу, такой подарок, справиться с которым пугающе не
было сил.

Глобальных планов – нет, не строили. Взрослые, умные
люди. А мечтать – мечтали. Ни о каком совместном отпуске,
конечно, не было разговоров, а вот вырваться дня на три, ко-
нечно, мечтали. Например, в Суздаль. И близко, и колорит,
и трехчасовая дорога – почти путешествие. И никого вокруг.
Просто отодвинуть всю эту свою жизнь на три дня.

Получилось. Вранья и ухищрений уйма – но цель оправ-
дывала.

Она выскочила из спальни в семь утра, пока все спали,
чтобы спокойно принять душ, накраситься, собраться и что-
бы никто не крутился под ногами. Выпила кофе – и мышью
просочилась в дверь. Сердце стучало, как отбойный моло-
ток. У лифта перевела дух. Там же, в лифте, вспомнила, что
не взяла ночнушку и фенозепам. Потом рассмеялась. На чер-
та ей ночнушка и фенозепам? Спать она там не собирается.

Вышла на улицу – было теплое, почти летнее утро.
Она посмотрела на ясное голубое небо, глубоко вздохну-
ла и быстро пошла к условленному месту. Через квартал, у
«Седьмого континента», должен был ждать он.

А потом было самое прекрасное путешествие в ее жизни
– длиной в три с половиной часа. Они болтали, слушали му-
зыку, останавливались на опушке, пили кофе из термоса, ели
бутерброды. И не могли поверить, что это все происходит с
ними и наяву.



 
 
 

Ночью в маленьком номере гостиницы они впервые заго-
ворили о своем прошлом.

– А я ведь однажды чуть не ушел, – сказал он.
Она молчала.
– Знаешь, мой брак был обречен с первого дня. Матуш-

ка-провидица это знала наверняка. Слишком разные лю-
ди. В юности думаешь: «Да черт с этим со всем! Какой ба-
рьер? Глупо, ей-богу». Она была девочкой из простой семьи.
Очень простой. Мать и отец – заводские. Ничего плохого,
конечно. Но не из тех работяг, каких любили показывать в
кино в семидесятые – типа, умники, перспектива, душа бо-
лит за план и родной цех. Да нет, обычные, рядовые работяги
низшего звена. Пьющий отец, забитая мать, комната в завод-
ской общаге. Тихая беленькая девочка с испуганными гла-
зами, глядевшая мне в рот. Хорошенькая, правда. – Он за-
молчал и затянулся сигаретой. – Очень хорошенькая. Все от
комплексов, наверное. А почему еще мужчине хочется, что-
бы на него смотрели, открыв рот? В общем, представь, какая
была свадьба. Моя мать, потомственный врач, отец, скрипач
филармонии, вся наша родня, гости… Короче, в шоке все. У
всех взгляд недоуменный, сочувствующий. Интеллигентные
люди. Видимо, решили, что невеста беременна и я соблюдаю
приличия. Та сторона, невестина, веселится, пьет, народные
песни горланит. За столом моих гостей – почти траур. Никто
не злорадствует. Хотя, я думаю, могли бы, было смешно.

Жили после свадьбы у моих. Они молчали, ни слова, тер-



 
 
 

пели визиты ее родни, сжав зубы. Через год купили нам ко-
оператив. Мать, конечно, надеялась, что это закончится и у
меня наконец откроются глаза. Глаза уже давно были откры-
ты, но она – на шестом месяце. Да нет, она совсем непло-
хая. Старалась, как могла. Прибиралась, пекла какие-то пи-
роги. А я все думал: ну, случилось, ошибся, с кем не быва-
ет. Все еще можно переиграть, исправить, изменить. – Он
замолчал. – В общем, всю жизнь я думал, что что-то мож-
но изменить. Был уверен. Наверное, надо было просто рвать
одним махом и уходить. Тогда, в тридцать, сорок. – Он опять
замолчал.

– А сын? – спросила она.
– Вот именно, сын, – повторил он. – Для кого-то это не

оправдание, но это для кого-то. Парня я любил безумно.
Смышленый был с первого дня. Послушный, забавный. Го-
ворить начал в одиннадцать месяцев. Болел без передышек.
В три года поставили астму. Аллергия на все, что растет,
цветет и шевелится. Тянула его моя мать, очень помогала.
Гомеопатия, Крым с апреля по октябрь. Сидели все там с
ним по очереди. В общем, вытянули. А знаешь, когда столь-
ко вложишь…

Она кивнула.
– А потом, я думал: вот уйду, с кем он останется? С по-

луграмотной бабкой и пьющим дедом? Ведь непонятно, как
бы жена себя повела, если бы я ушел. Театров и музеев он
бы точно не увидел. Впрочем, и к жене у меня, по сути, пре-



 
 
 

тензий не было: в доме чисто, обед из трех блюд, рубашки
поглажены. Все хорошо, все есть, кроме любви. С моей сто-
роны. А она по-прежнему смотрит мне в рот, как я скажу
– так и будет. Ни скандалов, ни слез, ни истерик. Придрать-
ся не к чему. Хотя, конечно, придирался. Как может раздра-
жать нелюбимый человек, это я отлично знаю. Не приведи
господи!

– Это да, – тихо отозвалась она.
– В общем, я смирился. Живут же и так. По-всякому жи-

вут. Тем более что я себе ни в чем не отказывал, – он усмех-
нулся и внимательно посмотрел на Стефу. – Но вот этого я
тебе рассказывать не буду.

– Расскажи, – попросила она.
Он приподнялся на локте, внимательно посмотрел на нее

и спросил:
– Правда хочешь?
Она кивнула.
– Ну смотри, – вздохнул он. – Один раз все было серьез-

но. Более чем. Моя коллега, моложе меня на девять лет. Раз-
веденная молодая мать. Умница, красавица. Человек моего
круга. Конечно, ей надо было жизнь выстраивать. И конечно,
роль любовницы была не для нее. Она не юлила, не прикиды-
валась, а сразу и честно мне об этом сказала. Я оценил. Был
влюблен, и вообще, у нас с ней многое совпало. Я пришел
вечером с работы, жена на кухне лепит вареники с вишней
– лицо в муке. Расстроилась, хотела сюрприз, не успела. А



 
 
 

вареники с вишней я люблю больше всего на свете. В общем,
ем я эти вареники, а из глаз слезы. Жалко ее стало до обмо-
рока. Она эти слезы увидела и тихо сказала: «Не плачь, все
будет хорошо». И сама заплакала. Понимаешь, она меня по-
жалела. Конечно, все понимала. В общем, сидим мы на кух-
не и оба ревем. А тут звонок в дверь – трое ребят со двора и
с ними наш Мишка с пробитой башкой. Мы в Морозовскую
– его там обработали, зашили, в общем, ничего страшного,
обошлось. Хорошо, что я был дома, машина под окном. Ну,
понимаешь, курю я ночью на кухне, мыслей в башке ника-
ких. Но одно понимаю твердо: никуда я не уйду. Отчетливо
так понимаю, очень отчетливо. Так что тему развода я той
ночью для себя закрыл. Раз и навсегда. Потом, знаешь, как
это бывает? Сын растет, школа, институт, отмазать от армии,
потом он рано женился. Дачу начали строить. В сорок пять
у жены операция, поймали, правда, чудом, в самом начале,
а было самое плохое. Тогда я думал: нервы, все нервы. Она
же все понимала про то, что меня рядом с ней держит. Что
я ей дал в смысле ее женской судьбы? В общем, ничто так
крепко не вяжет по рукам и ногам, как чувство долга и чув-
ство вины.

Он долго молчал, а потом добавил с горькой насмешкой:
– Короче говоря, жизнь прошла.
Он поднялся с кровати, подошел к окну и раздернул што-

ру. Оба молчали.
– А что стало с той женщиной? – наконец спросила она.



 
 
 

– С той женщиной? – небрежно переспросил он. – Ниче-
го не стало. Вышла замуж, родила дочку. Ничего не стало
с той женщиной, – повторил он. – Впрочем, как и со всеми
остальными.

Она тоже встала с кровати, накинула халат и зашла в ван-
ную. Включила воду и долго рассматривала себя в зеркало.

«И со мной ничего не станет, – подумала она. – Конечно,
не станет. От любви умирают только в трагедиях Шекспира.
Или когда нет сил приспосабливаться к жизни. А у меня сил
– о-го-го! И опыт тоже. Всю жизнь приспосабливалась».

Она усмехнулась, умылась холодной водой и вышла из
ванной.

Он внимательно посмотрел на нее:
– Я тебя расстроил? Прости.
Она махнула рукой.
Потом они ужинали в маленьком подвальчике-кабачке,

конечно, стилизованном под старую Русь,  – медвежатина
в горшочках, пироги, медовуха. Гуляли по улочкам, дер-
жась за руки, как дети. Было хорошо, спокойно и почему-то
немного грустно.

– Нельзя требовать от жизни многого. Я так и не научи-
лась благодарить за малое, радоваться жизни. Ведь и этого
могло не быть. Просто не случиться. Значит, спасибо, спа-
сибо судьбе. И не хандрить, и не скулить. Мерзкий характер
– печалиться даже тогда, когда тебе хорошо.

И действительно, было хорошо – все три печальных и



 
 
 

светлых дня, таких бесконечно длинных и таких неизбежно
коротких.

В последнюю ночь она читала ему стихи. Все свое люби-
мое – Пастернака, Вознесенского. Читала долго, почти до
утра. Он внимательно слушал, ни разу не перебив. Потом
долго лежали и молчали.

– Не грусти, – сказал он.
Она не ответила.
– Может быть, все не так плохо? – с надеждой спросил он.
Она приподнялась на локте и посмотрела на него долгим

внимательным взглядом.
– Все очень хорошо. И очень плохо, – сказала она. – В

нашем возрасте уже не обманывают и не обманываются. На-
верное, было ужасно глупо так глубоко в это вляпаться. Как
выбираться-то будем? А? – грустно улыбнулась она. – Две
траченные молью душегрейки, пытаемся согреть друг друга.

– На каждую ситуацию определенно есть два взгляда, –
сказал он.

– Ну да, ты еще объясни мне, недотумку, что надо радо-
ваться жизни – такой вот подарок небес. В наши-то годы! И
еще предложи ни о чем не думать. Ну совсем ни о чем! Про-
сто жить и радоваться. Радоваться и жить. Это и есть твой
взгляд на ситуацию, – горько усмехнулась она.

Он пожал плечами и не успел ответить, а она продолжила,
пылко и с отчаянием:

– Господи, пойми, я же не замуж за тебя хочу – смешно,



 
 
 

ей-богу! Просто я не понимаю, куда это все катится, к чему
приведет. Умеем мы, бабы, все испортить, да? – Она улыб-
нулась и шмыгнула носом. – Ну вот, еще разреветься недо-
ставало. Как девочка.

– Ты – девочка, – тихо сказал он и обнял ее за плечи. – Ты
и есть девочка, – повторил он. – Моя любимая девочка.

Она уткнулась ему в плечо и разревелась.
– Хочется поплакать – поплачь. – Он погладил ее по го-

лове.
– А почему ты не говоришь мне, что что-нибудь придума-

ешь? – всхлипывая, спросила она.
Он замолчал и немного отстранил ее от себя.
Она встала, накинула халат и пошла в ванную. Долго сто-

яла под горячим душем. Когда она вернулась в комнату, он
крепко спал, широко раскинув во сне руки.

– Мужики! – вздохнула Стефа и легла с краю.
Утром они выпили кофе в кафе и двинулись в путь. По

дороге оба молчали. Потом он закурил, приоткрыл окно и
сказал:

– Понимаешь, так лихо завязаны узлы. Просто морские
узлы. Не распутать.

Она кивнула.
– И вообще, Бога надо благодарить за такой подарок. Я

уже и не надеялся. Уже почти ни на что не было сил. Давай
не будем забегать вперед.

– Не будем.



 
 
 

«Надо и вправду молиться на каждый отпущенный
день», – подумала она.

Ночью она позвонила Аньке – из ванной, конечно. Ань-
ка пришла в восторг от всей ситуации – выспрашивала по-
дробно, как и что. Стефа смущалась и пыталась съехать со
скользких тем. Но дотошная Анька требовала подробностей.
Стефа телетайпно отчитывалась:

– Все так! Так! Я и не представляла, что такое бывает.
– Вот видишь, – говорила удовлетворенная Анька.
– Прожила до пятидесяти лет и выяснила, что полная ду-

ра, – счастливо смеялась Стефа.
– Ни о чем не думай, – учила ее умная Анька. – Живи

одним днем. Как будет, так будет. От тебя все равно ничего
не зависит.

– Как не зависит? – пугалась Стефа.
Так пролетело лето – лучшее лето в ее жизни.
В сентябре он сказал, что нужно поговорить,  – и они

встретились в «их» кафе на Патриарших.
Он был мрачен и сосредоточен. Сначала – обычный треп,

так, ни о чем. Но она что-то чувствовала: дрожали руки, и
отчаянно колотилось сердце.

– Говори, – велела она ему.
Он кивнул и начал свой непростой рассказ. Проблема за-

ключалась в том, что у его жены были неважные дела. Та,
старая болезнь опять дала о себе знать. Состояние не крити-
ческое, но нужно принимать меры. Затягивать нельзя. Сын



 
 
 

настаивает на поездке в Америку. Про преимущества амери-
канской медицины говорить не приходится. В общем, коро-
че говоря, они уже начали собирать документы.

Леонид тяжело вздохнул и замолчал.
Стефа тоже молчала и смотрела немигающим взглядом в

окно.
– Я поняла, – наконец выдавила она. – Ты уезжаешь. На-

всегда?
Он пожал плечом:
– Кто ж знает?
– Ты. Ты знаешь, что навсегда. И не ври мне. Скажи как

есть.
Он молчал.
– Ну и отлично. Не в смысле ситуации, конечно, извини. А

в смысле того, что жизнь сама расставляет все по своим ме-
стам. Очень правильная жизнь! Очень мудрая! Все решила
за нас. Такое облегчение! Никому не надо ни о чем думать!

Стефа вскочила со стула, схватила сумочку и плащ и,
обернувшись у двери, бросила:

– Извини, но мне это просто надо пережить.
На улице накрапывал мелкий и теплый дождь. Сквозь се-

рые облака виновато проглядывало робкое солнце. Под но-
гами кружились желтые и красные кленовые листья. Стефа
вспомнила, как в детстве она собирала листья в букеты, про-
глаживала дома утюгом – и эта красота стояла в керамиче-
ской вазе почти до Нового года.



 
 
 

«Бабье лето! – подумала она. – Вот такое, какое оно есть
на самом деле, – яркое, теплое и короткое. Самое обманное
время года! Обманное, нестойкое тепло, обманная, яркая,
быстро увядающая красота. Пройдет, как не бывало. Спаси-
бо за то, что было. Как я мудрею!»

Она шла быстрым, даже торопливым шагом, словно убе-
гая от чего-то. Впрочем, ясно от чего.

Ночью, конечно, позвонила Аньке – обе ревели как белу-
ги. Потом Анька сказала:

– Наплюй на всех, приезжай ко мне. Дом большой, нам
места хватит. Будешь встречаться с ним, как прежде, толь-
ко в декорациях другой страны. Устроишься на работу беби-
ситтером.

– А мои? – испуганно спросила Стефа.
– Не сдохнут. Уверяю тебя, не сдохнут. Твоя Инка зашеве-

лится наконец, а твой Аркашка еще женится – вот увидишь.
И все будут счастливы.

– Дура ты, – устало ответила Стефа. – Здесь дети, семья,
внук. А там я буду на обочине чужой семейной жизни. Ждать
смерти его жены, что ли?

– Ну, это уж как получится, – цинично ответила Анька. –
В конце концов, каждый за себя. Такова жизнь.

– Нет, мне это не подходит. Это не для меня.
И Стефа, не прощаясь, нажала «отбой».
Он не звонил три дня. Небывалое дело. На четвертый Сте-

фа сама набрала его номер.



 
 
 

– Как дела? – с наигранной радостью спросила она. – На
какое число билеты?

Он ответил, что билеты – да, заказаны. Сейчас собирает
последние медицинские справки и выписки и попутно укла-
дывает вещи.

Она спросила:
– Когда увидимся? – Эта фраза далась ей нелегко.
Леонид немного подумал и ответил, что послезавтра.
Он подобрал ее у метро, и они поехали, как всегда, на

«Динамо». В этот раз они не были нетерпеливы, как обычно.
Долго сидели на кухне, пили чай и молчали.

Она встала, взяла чашки и подошла к мойке, чтобы их вы-
мыть. Он подошел сзади и обнял ее за плечи. Она тихо по-
ставила чашку и выключила воду.

– Ты – лучшее, что у меня было в жизни, – глухим голосом
сказал он. – Ты – мое лучшее. Веришь?

Она кивнула.
А потом было три часа бесконечной ласки и нежности.

Грусти и слез. Благодарности и отчаяния. Самых глупых и
самых правдивых слов. Они исступленно ласкали друг друга
и не могли оторваться. Она первая нашла в себе силы.

«Только бы не разреветься, – говорила она себе. – Все сле-
зы будут потом. Только бы сдержаться. Я не имею права. Ему
и так сейчас не приведи господи!»

– Закажи мне такси, – попросила она. – Пожалуйста, за-
кажи! Если ты меня сейчас повезешь, у меня уже просто не



 
 
 

хватит сил. И потом, представь, как мы будем прощаться в
твоей машине! – Она вытерла ладонью глаза и улыбнулась.

Он долго смотрел на нее, потом кивнул.
– И не провожай меня, пожалуйста.
Такси приехало через двадцать минут, и эти двадцать ми-

нут показались ей вечностью. У двери она обернулась, обня-
ла его рукой за шею и шепнула: «Пока». Больше ни на что
у нее не было сил.

До его отъезда оставалось тринадцать дней. Они регуляр-
но созванивались, но твердо решили больше не видеться.

Она прожила эти тринадцать дней страшно. Страшно бы-
ло знать, что он еще здесь, в городе, в часе езды от нее.
Страшно было не видеть его. Страшно было увидеть. Ско-
рее, скорее бы пролетела эта чертова дюжина, эти трина-
дцать дней!

Он позвонил ей из аэропорта. Говорил торопливо и сбив-
чиво, словно боялся что-нибудь пропустить. Он говорил ей
о том, что жизнь еще не кончена, это все глупости, что с его
отъездом все закончится, в наш-то двадцать первый век.

– У тебя же виза на три года, – горячо повторял он. – У
меня остается гражданство. В любой день, слышишь, в лю-
бой я смогу приехать к тебе. Или ты ко мне. У тебя же там
Анька. А здесь, в Москве, у нас остается наша квартира на
«Динамо». Все будет, как прежде, слышишь? Я буду звонить
тебе каждый день, черт с ними, с деньгами. И ты мне будешь
звонить, да? Ведь не зря же изобрели эти чертовы гениаль-



 
 
 

ные мобильники! Я приеду скоро, очень скоро, месяца через
три наверняка. А они пролетят очень быстро, слышишь!

Он почти кричал в трубку, а она ревела и только повторя-
ла без конца:

– Да, я слышу, да. Я все слышу.
Он замолчал и выдохнул в трубку:
– Я просто не смогу без тебя жить.
Потом он заторопился и сказал, что надо бежать.
– Беги! – мягко ответила она.
И – странно – почему-то счастливо рассмеялась. Впро-

чем, почему странно? Ничего странного. Просто жизнь пе-
редумала кончаться и милостиво решила идти дальше. Толь-
ко слегка в другом формате. Впрочем, какая разница? Яс-
но, что это не конец света, – и это самое главное. А со всем
остальным вполне можно справиться. Люди со многим уме-
ют справляться.

– Беги! – крикнула она еще раз.
Она вышла на балкон. Внизу, во дворе, деревья безжа-

лостно сбрасывали прощальную листву. Последние теплые
дни. Осколки бабьего лета. Но впереди будет еще много теп-
лых и ярких дней. Она была уже в этом почти уверена. И в
первый раз вся жизнь показалась Стефе не такой безнадеж-
ной. В конце концов, каждый проживает свою судьбу, и ее –
не самая худшая.

Она подняла глаза и увидела в небе самолет. Проводила
его взглядом и даже махнула рукой. Потом зашла в кварти-



 
 
 

ру и плотно закрыла за собой балконную дверь – уже было
прохладно, но, как всегда, еще не топили.

Она обвела глазами комнату, вздохнула и взялась за пы-
лесос. Накопилась обычная куча маленьких и крупных до-
машних дел. Столько всего!

Она подошла к настенному календарю, висевшему в ко-
ридоре. Подсчитала и обвела карандашом декабрь. «Три ме-
сяца пролетят незаметно», – подумала она. Как всегда. Она
посмотрела на себя в зеркало и улыбнулась.



 
 
 

 
Беспокойная жизнь
одинокой женщины

 
Бедная Элен! Ну почему так несправедлива бывает судь-

ба! Почему раздает она блага свои совсем не по заслугам, а
как придется. Как вздумается распорядиться ей своими ка-
призами. Где же высшая справедливость, наконец, если сце-
нарии судеб пишутся будто бы впопыхах и на черновиках и
переписывать их не с руки, да и некогда. Как можно с этим
согласиться? А куда деваться? Только ниточка надежды ста-
новится все тоньше и призрачнее, и уже почти устаешь ждать
и надеяться, но все же. Так скроен человек, и, наверное, в
этом есть смысл.

Тогда, давно, в средней школе, она была, конечно же, ни-
какая не Элен, а просто Лена Кирсанова, во всем положи-
тельная девочка – никогда и никаких эксцессов, ни двоек, ни
плохого поведения. Не ученица, а радость учителя. Правда,
ничем особенно не блистала. Но ровная ко всем, наружно-
сти приятной, без изъянов, большеглазая, светленькая, чуть
плотноватая. Со всеми доброжелательна и в контакте. Вот
только русичка, Флора Борисовна, ставила Лене Кирсановой
свои бесконечные четверки.

– Все у тебя ровно и грамотно, Лена, – говорила она вся-
кий раз после разбора сочинений. Но смотрела на Лену с



 
 
 

каким-то сожалением, видимо, думая о чем-то своем, неиз-
вестном. – Все слишком ладно, и тема раскрыта, но не цепля-
ет. – Она вздыхала и протягивала Лене аккуратную тетрадь,
подписанную ровным, почти каллиграфическим почерком.
А свои редкие и потому такие ценные пятерки ставила взбал-
мошной Машке Громовой – та или вообще сочинения не
сдавала, или, как говорила Флора, выдавала шедевры. Да бог
с ней, с Флорой. Все остальные учителя Лену Кирсанову
ценили, как ценят свой покой и чужую предсказуемость. В
классе она ни с кем близко не сходилась, общаясь в основ-
ном с самым замухрыжным ботаником и отличником Дим-
кой Рощиным по прозвищу «метр с кепкой». Что у них было
общего? Да особенно ничего, просто Димка – верный това-
рищ, всегда знал, что задано, и спокойно и объективно разъ-
яснял обстановку в классе. А там уже вовсю закипали стра-
сти и разгорались романы. Самый яркий – у Машки Громо-
вой с красавцем Никитой Журавлевым. Это обсуждали все:
и ученики, и учителя. Но интересовало всех, конечно, одно:
живет ли Машка с Никитой интимной жизнью, и сочинялись
небылицы по поводу Машкиных подпольных абортов.

А в начале последнего школьного года, придирчиво рас-
сматривая друг друга, все удивились переменам в Лене Кир-
сановой, вдруг превратившейся в писаную красавицу: бело-
кожую, сероглазую, с роскошной, выгоревшей после южно-
го солнца копной волос, которые она впервые распустила по
круглым, покатым плечам. А фигура? За лето Лена стала вы-



 
 
 

ше всех девиц в классе, похудела будь здоров, и образовались
тонкая талия, высокая, большая грудь и крепкие загорелые
ноги. Но главным было не это. Главное – откуда ни возьмись
у тихушницы и скромницы Лены появился загадочный, аб-
солютно русалочий взгляд. Взгляд в никуда – задумчивый и
томный. В общем, это была уже не Лена Кирсанова, а одна
сплошная и непостижимая тайна. Мальчишки, естественно,
обалдели и притихли. Только Машка Громова сразу все про-
секла и, поманив Лену пальцем, закурив и прищурясь, спро-
сила в лоб:

– Трахаешься?
Машка есть Машка. Лена не ответила, а просто отошла от

нее – вот еще, доверить кому-то свои сокровенные тайны! А
тайна, конечно же, была. Там, на юге, у Лены случился пыл-
кий роман со всеми вытекающими последствиями. Предме-
том страсти оказался ленинградский студент Женя. Расста-
лись легко – никто ни на кого не в обиде. Женя уже вовсю
торопился в Питер, в свою разудалую студенческую жизнь,
пообещав, конечно же, и писать, и звонить.

Вот тогда-то, в самом начале десятого класса, Тим Щер-
баков, двоечник и бузотер, классный клоун и балагур, гля-
нув на Лену и присвистнув, выкрикнул, показав на нее паль-
цем: «Элен! Вот она, Элен!» – Единственный персонаж, за-
павший ему в душу и пустую голову после того, как в классе
прошли «Войну и мир». Все обернулись на Лену и согласи-
лись: действительно, похожа. С тех пор и обращались к ней



 
 
 

только так, навсегда забыв про Ленку Кирсанову. Ну что ж,
Элен так Элен. Не самый плохой, если разобраться, персо-
наж. Очень многим даже нравился. Ну если не нравился, то
притягивал уж точно. Не всем же быть Наташей Ростовой.
Дома умная мама понимала: дочка – красавица, господи, глаз
да глаз. Хотя волноваться за Лену не приходилось – та по-
прежнему хорошо училась и вечерами сидела дома.

Потом случилось горе: скоропостижно умер Ленин отец
– сорок три года, ведущий инженер крупного машиностро-
ительного завода. Семья – никогда не работавшая Ленина
мать и сама Лена, в ту пору десятиклассница, – осталась со-
всем без средств. Мать убивалась по отцу отчаянно – жили
они душа в душу, – но еще больше ее страшила их дальней-
шая жизнь. Купили в долг вязальную машину и кое-как на-
чали ее осваивать. При тогдашнем тотальном дефиците вя-
заные кофточки и платья имели приличный успех. Но мать
не справлялась, плакала, жаловалась на горькую судьбу, а вот
у Элен все получалось аккуратно и гладко. Доставали поль-
ские и прибалтийские журналы, переплачивали за импорт-
ную шерсть спекулянтам, радовались новым заказам, пере-
живали, если их было мало. В доме сильно пахло шерстью.
Весь десятый класс вечерами Лена сидела за машинкой. Ка-
кой институт? «Поступлю на следующий год», – решила она.
Немножко пострадала по своему первому мужчине – питер-
ский студент не объявился ни разу, но распускать нюни бы-
ло некогда – дел по горло. Как-то сразу кончилось детство и



 
 
 

наступила взрослая жизнь.
На выпускном под громкую музыку немного потопталась

с Димкой Рощиным, старым приятелем, едва доходившим ей
до плеча, и ушла домой. Какие там гулянки до утра на теп-
лоходе? У нее было несколько срочных заказов. Дом их по-
сле смерти отца сразу как-то потускнел, очень изменился и
затих. Исчезли веселые, шумные и обильные застолья – ко-
му охота в тоску и бедность? Мать хандрила, валялась дня-
ми в постели, ходила неприбранная, в халате и стоптанных
домашних тапочках. И опять жаловалась на судьбу.

– Одна надежда на тебя, Ленка. Ищи себе приличного му-
жа, – то ли в шутку, то ли всерьез говорила она.

– Это тебе, мамуль, замуж надо, – вздыхала дочь. – А то
ты совсем зачахнешь.

Мать подходила к зеркалу и подолгу рассматривала свое
отражение, а потом, вздыхая, говорила: «Что ты, Леночка,
мой поезд уже ушел». Но через год вышла замуж за двоюрод-
ного брата своего покойного мужа, военного в чине полков-
ника, и укатила с ним в Томск, в новую жизнь. Письма до-
чери писала восторженные: в квартире сделали – сами! – ре-
монт, достали югославскую стенку, купили новый финский
холодильник в Военторге, шубу себе сшила из серого кара-
куля. Жили они дружно, и мать опять расцвела. И даже заве-
ли маленький огород – так у них там, в военном городке, бы-
ло принято. В конце каждого письма один короткий вопрос:
«Как у тебя, доча?» Без подробностей – ни как там с рабо-



 
 
 

той или учебой, ни про личную жизнь, а просто и коротко
– «как там у тебя?». Что – «как»? «Плохо» не ответишь –
зачем счастливого человека расстраивать? А про «хорошо»
тоже особенно не соврешь. А вот подробности мать, похоже,
не интересовали, да и особенно хорошего точно ничего не
было. Элен и отписывалась гладко – не волнуйся, все нор-
мально. О своем одиночестве – ни-ни. За мать была рада, но
все же удивлялась, как из столичной дамы, интересующейся
премьерами и нарядами, она превратилась в классическую
гарнизонную жену – с засолкой огурцов на зиму, с огоро-
дом и посиделками с офицерскими кумушками из женсове-
та. Душечка, ей-богу. Хотя, что в этом плохого?

А у самой Элен в жизни ровным счетом ничто не меня-
лось. Да и что может происходить, если ты не в вузе и не
на работе, а только дома у телевизора вяжешь эти бесконеч-
ные юбки и кофты. То, что самые ее распрекрасные годоч-
ки утекают, она, конечно же, понимала, как понимала и то,
что это не жизнь для молодой и красивой женщины. В один
день она достала с антресолей футляр и сложила туда вязаль-
ную машину, предварительно протерев ее машинным мас-
лом. Шерсть тоже аккуратно разобрала, сложила в пакеты
и туда же, на антресоли. Вот моль разгуляется! Устроилась
секретарем главного врача в районную поликлинику, прямо
у дома, пять минут пешком. Зарплата маленькая, но Элен
ожила – работа живая, с людьми. Быстро освоила печатную
машинку, привела в порядок папки с документацией. Четко



 
 
 

координировала звонки и принимала телефонограммы. Не
золотой делопроизводитель – бриллиантовый. Надела белый
халат – это было необязательно, но так она казалась себе ве-
сомее, – зачесала гладко волосы и поплыла белой лебедью по
запруженным больными коридорам. Особенно ни с кем не
сдружилась, но была со всеми в хороших и ровных отноше-
ниях. Жалобы и сплетни терпеливо выслушивала, но дальше
не разносила – все поняли, что ей можно доверять. Пожилая
физиотерапевт Вера Григорьевна, с которой она приятель-
ствовала, со вздохом и сожалением ей говорила: «Учиться
вам надо, Еленочка, что же вам, всю жизнь в приемной си-
деть?» Елена отмахивалась: «Успею еще, да и работа моя мне
нравится».

Вскоре, конечно же, случился и роман. Разъяренный на
какую-то несправедливость пациент, взлетевший на четвер-
тый этаж, в приемную главврача, остолбенел, увидев сидя-
щую за столом Элен. Про жалобы и претензии вмиг забыл
– как не было. В конце рабочего дня ждал ее на улице с бу-
кетом красных тюльпанов. Звали его Леонид. Был он разве-
ден, жил с дочкой восьми лет, которую ему милостиво при
разводе оставила бывшая жена. Дочку свою, Алису, девочку
болезненную, тихую и плаксивую, он обожал и отцом был
в высшей степени трепетным. В Элен влюбился страстно и
с надрывом, страдая и разрываясь между ней и дочерью, с
ее школой и музыкой, обедами и стиркой, с ее болезнями и
вечно грустным настроением. Страдал, что не может дарить



 
 
 

возлюбленной царские, достойные ее подарки и проводить с
ней больше времени – все урывками, час-другой вечером, с
нервами, телефонными звонками дочке и, конечно же, ухо-
дом на ночь домой. Никаких ночевок, упаси бог, – девочку
на ночь одну не оставлял. Элен относилась к этому спокой-
но, страданий и метаний его не разделяла, старалась не оби-
жаться и принимать ситуацию такой, как она есть. Хотя, что
греха таить, хотелось сходить вечером и в театр, или поси-
деть в кафе, или устроить себе неторопливый праздник дома
– со свечами, белой скатертью и тихой музыкой.

Но судьба опять не расщедрилась, а так, слегка пожалела,
со вздохом, как-то по-сиротски, как подачку, выбросив Элен
не женское счастье, нет, а лишь временное спасение от оди-
ночества. Элен была покорна судьбе, и эта история тянулась
бы, возможно, годы и годы, если бы не произошло непредви-
денное – к ее любовнику вернулась-прикатила, словно поби-
тая собака, бывшая беженка-жена. Окончательно и навсегда
– с вещичками. Он ее и пожалел. Перед Элен стоял на коле-
нях, целовал руки и просил прощения, объясняя, что глав-
ное – дочь, а дочери нужна мать – какая-никакая. И сходит-
ся он с бывшей исключительно из-за девочки, и прощает ей
все. Элен отпустила его легко, только чуть-чуть, комариным
укусом, кольнуло самолюбие, когда спустя какое-то время на
улице увидела их троих, принаряженных, спешащих, види-
мо, в гости – с тортом и цветами. Жена его была маленькая,
тощая, с отросшей пестрой «химией» на голове и длинным



 
 
 

острым носом. «Так-то, – подумала Элен, – ничего не стоит
моя красота. Дело в другом». В чем? Это и самой ей было
неведомо.

Позже гинекологиня Адочка, бойкая бабенка, решила ее
просватать за своего дальнего родственника. Жениха рекла-
мировала активно и с удовольствием: и собой хорош, и ум-
ница, и эстет, и не беден. Вот только немолод, но это – до-
стоинство, а никак не недостаток. Он пригласил их к себе
на старый Новый год. Жил он в старом, крепком доме в са-
мом центре Москвы. Квартира Элен поразила – синие шел-
ковые обои, наборный темный паркет, бронзовые ручки на
тяжелых дверях, мутноватый хрусталь на старинных люст-
рах, гнутые ножки кресел, низкие пуфики с кистями, столи-
ки с перламутром, напольные вазы и слегка потертые настен-
ные ковры.

Сам хозяин был элегантен, высок, седовлас и галантен –
целовал дамам руки и с гордостью показывал свои карти-
ны. Адочка болтала без умолку, а он спокойно, с достоин-
ством и улыбкой, сервировал в столовой ужин. На неболь-
шом круглом столе, покрытом бархатной скатертью, лежа-
ли серебряные приборы с желтоватыми костяными ручками
и, естественно, стоял мейсенский сервиз. Все было элегант-
но и необычно – тонкие кружевные блины стопочкой, две
серебряные вазочки с черной и красной икрой, маринован-
ные маслята, розовая семга, желтоватая, со слезой, севрюга и
утиные грудки, пересыпанные яблоком и черносливом. Пи-



 
 
 

ли, конечно же, шампанское. Говорливая Адочка после из-
рядной порции икры и блинов поспешила удалиться, а Элен
и Павел Арнольдович (так он представился) остались наеди-
не. Элен очень хотелось вдоволь поесть икры, да не с блина-
ми, а с белым хлебом и маслом, но она, конечно, постесня-
лась, а вот шампанского от стеснения выпила много и от вол-
нения сразу сильно опьянела. Она почему-то стала путано
оправдываться и пыталась проговорить эту дурацкую ситуа-
цию – их запланированное знакомство. Выходило это как-то
нелепо и глуповато. Хозяин ее успокаивал, улыбался и гла-
дил по руке. Вдруг она поняла всю нелепость происходящего
и совершенно некстати расплакалась, и еще у нее очень раз-
болелась голова. Павел Арнольдович растерялся, утешал ее
как мог, проводил в ванную и уложил в спальне, укрыв мяг-
ким пледом. Элен еще долго мутило, и было стыдно за ду-
рацкие слезы и истерику, но потом она уснула, а проснулась
от слабых поцелуев и неспешных ласк. Она удивилась, но
противиться не было сил, правда, слегка отворачивала лицо.
Все, что было потом, напоминало растаявшее мороженое –
ни горячо, ни холодно, ни вкусно, ни противно, а так, слад-
ковато – и все.

Утром они пили кофе из маленьких изящных чашечек,
немного смущенные, и опять болела голова. В прихожей он
подал ей пальто, поцеловал руку и вложил в нее свою визит-
ную карточку – редкость по тем временам. Элен торопливо
сбежала вниз по лестнице, не дождавшись лифта. На улице



 
 
 

ей стало легче, и она обрадовалась свежему снегу и легкому
морозному воздуху. Она долго шла по бульварам, не спеша
спускалась в метро и все прокручивала в голове сложившу-
юся ситуацию.

Да, не молод, да, не пылок, но так хочется покоя, и здесь,
уж конечно, обойдется без истерик и эскапад, да и к тому же
– интересный человек, это наверняка, и, скорее всего, теат-
рал. Она сняла с головы шарф и быстрой походкой пошла по
белому, хрусткому, только что выпавшему снегу. Павел Ар-
нольдович позвонил Элен дня через три и, усмехаясь, ска-
зал, что был бы рад увидеться с ней в субботу, да-да, именно
в субботу: он человек немолодой и любит определенность и
размеренность. Что ж, суббота так суббота, очень даже удоб-
но, решила Элен.

В субботу – интимная встреча, а в воскресенье, после лег-
кого завтрака, можно прогуляться, зайти на выставку, вече-
ром сходить в театр или на концерт. Так думала она, а вышло
все совсем не так. В субботу он действительно ее ждал и при-
нимал радушно и слегка чопорно, что опять очень смущало
ее, опять был накрыт ужин с шампанским, далее все было
опять так же – вяло, быстро и слегка приторно. В общем,
без вариаций. А утром он поил ее крепким кофе и элегант-
но, но старательно и даже настойчиво выпроваживал. Было
видно, что он устал и мечтает как можно скорее остаться в
одиночестве. Слегка разочарованная и обиженная тем, что
ею пренебрегают, Элен медленно спустилась по лестнице и



 
 
 

опять задумчиво шла по бульварам, чувствуя себя одинокой
и ненужной. Адочка рассказывала Элен, что когда-то дав-
но, в молодости, Павел Арнольдович был женат на необык-
новенной красавице, оперной певице, рано скончавшейся от
болезни крови, и тогда он дал себе зарок не жениться нико-
гда и так прожил свою жизнь бобылем, хотя баб, конечно,
было море – и актрисы, и балерины, и стюардессы. Бонвиван
он был известный – бабы за ним увивались, да и деньги у
него водились всегда. А сейчас уже не тот, да и не до того, и
нужен ему покой и тихая приличная и интеллигентная жен-
щина, без дури в голове и не алчная до денег. Только, не дай
бог, не старуха, нет-нет. Лет до тридцати и обязательно кра-
савица – он был эстет.

– А чем он занимается? – спросила наивная Элен.
Докторша вздохнула и многозначительным шепотом ска-

зала, что он деловой человек. И добавила:
– Очень деловой! Понятно?
Особенно «понятно» Элен ничего не было, кроме одного

– ею с удовольствием пользуются. Опять пользуются. Судь-
ба, что ли, такая?

«И я буду пользоваться,  – вздохнула она.  – По-моему,
вполне справедливо».

Но все эти установки не работали – этому никак не спо-
собствовала ее натура. Очень скоро она привязалась к Павлу
Арнольдовичу и стала относиться к нему с той женской, по-
чти материнской, заботой, которую он видел только от ста-



 
 
 

рой домоправительницы, экономки, как называл он ее. К та-
кой заботе со стороны любовницы он не привык и был удив-
лен и смущен. Теперь, когда он прибаливал, Элен растирала
ему спину, заваривала в термосе травы, делала согревающие
компрессы, кутала его в теплые, из собачьей шерсти, свите-
ра, варила каши и бульоны. Сначала он отнекивался, а потом
быстро привык и даже почти перестал играть уже поднадо-
евшую самому себе роль обольстителя. Годы брали свое. Те-
перь Павел Арнольдович ценил Элен безумно и привязался к
ней не на шутку, пугаясь этой незнакомой ему зависимости.
«Редкий экземпляр!» – думал он каждый раз, глядя на нее.

– Тебе бы, Леночек, мужа хорошего да богатого, эх, где
мои года-годочки! – кокетничал он. Недоверчивый ко всему
и ко всем, он даже вручил ей ключи от квартиры – случай в
его жизни небывалый.

Так мирно и смирно они бы и существовали и дальше,
вполне довольные друг другом, если бы в жизни Элен не
случилась перемена. Или судьбоносная встреча, если хотите.
Она наконец влюбилась. И объект опять был слабоват для ее
первого и сильного чувства – одинокий и незадачливый ли-
тератор, считающий себя, конечно же, великим писателем,
пишущий, разумеется, в стол, к тому же сильно пьющий нев-
растеник. В общем, все как положено. Звали его Григорием.
Жил он в нищете в однокомнатной «хрущобе» на первом
этаже, где его с удовольствием посещали местные маргиналы
и алкаши. В состоянии сильного подпития был почти агрес-



 
 
 

сивен, а после начинались рыдания и жалобы на вселенскую
несправедливость. Собой он был вполне хорош – высокий,
худой, с красивыми, крупными руками и темной окладистой
бородой. Будучи не в духе (а это было его основное состоя-
ние), называл Элен строго – Еленой Васильевной, а изредка,
находясь в состоянии добродушном, ласково и пошловато
величал Лялечкой. В быту, как все одинокие и пьющие лю-
ди, был неприхотлив – питался чем бог пошлет, а точнее тем,
что принесут друзья в качестве закуски: дешевой колбасой,
луком, плавлеными сырками. Элен взялась за дело серьезно
– сначала сделала генеральную уборку (не поленилась, при-
тащила из дома пылесос), потом повесила на окна занавески,
прихватила из дома кастрюли и чашки, на подоконник поста-
вила два горшка с фиалками – белыми и розовыми. Григо-
рий смотрел на это скептически, приговаривая, что в жизнь
свою глубоко он ее все равно не допустит, как ни старайся.
Она на его колкости не отвечала, молча варила густые мяс-
ные щи, и утром, в похмелье, отведав их, он почти смирился
с ее активным вмешательством в его холостяцкую жизнь.

Элен все это вполне устраивало, очень хотелось – так бы-
ло легче – считать его гением. Любила она его сильно, не пы-
талась ни в чем переделать, принимала таким, как есть, жа-
лела, ненавязчиво заботилась о нем, а когда он раздражался
и даже оскорблял ее, тихо плакала, доводя его этим почти до
исступления, но все же он сдавался. С Григорием она впер-
вые познала истинную физическую любовь, пусть замешан-



 
 
 

ную на слезах, жалости и обидах, но все же истинную, плот-
скую, яркую, приправленную соленым потом и вкусом кро-
ви на покусанных губах. О Павле Арнольдовиче Элен тогда
почти забыла, но он объявился сам, найдя ее и сетуя на то,
что она его, больного и одинокого, совсем забросила. Ей по-
чему-то стало стыдно, и она отправилась к нему в субботу,
как прежде, рассчитывая только на кофе и дружескую бесе-
ду. Он был, как всегда, элегантен, гладко выбрит и приятно
пах. В столовой был накрыт ужин на двоих – крабовый са-
лат, бараньи отбивные, шоколадное мороженое. Элен выпи-
ла красного вина, расслабилась и подумала, что впервые за
многие месяцы ей хорошо и спокойно. Павел Арнольдович
вышел в кабинет и торжественно вынес маленькую черную
бархатную коробочку. В коробочке лежали золотые часы на
плетеном браслете – изящные, прелесть! Ушла она от него
утром, ничуть не смущаясь и не жалея о происшедшем – это
и вовсе ей не казалось изменой. Боже, какая же это изме-
на? Смешно, ей-богу. Это была совсем другая жизнь, совсем
другая история, не имеющая к ее любви никакого отноше-
ния. Как хотите, но это был долг, что ли, да, наверное, все-
таки долг, как смешно это ни звучит, и еще, наверное, жа-
лость, да, опять жалость, и уважение, и хорошее отношение.
И кому от этого стало плохо? Так и начала она опять ходить
по субботам к Павлу Арнольдовичу – нет-нет, не из-за часи-
ков, конечно, и не из-за бриллиантовых сережек, и даже не
из-за денег, которые он теперь деликатно подкладывал ей в



 
 
 

сумочку и на которые она потом кормила своего непутевого
возлюбленного. Скорее по привычке, отчасти из благодарно-
сти и еще в поисках того, чего ей так теперь не хватало, – ду-
шевного покоя и комфорта. Павел Арнольдович был тонок,
умен и, конечно же, догадывался, что у Элен есть другая, па-
раллельная, жизнь. Его это смущало и коробило, но все же
привязанность к ней была сильнее, и, удивляясь своей сла-
бости, он впервые в жизни закрывал на это глаза.

А вот Григорий пребывал в полном неведении, радуясь
безмерно тому, что субботний его вечер полностью свободен
и двери открыты для прежних друзей. В общем, все как-то
образовалось, и все были довольны жизнью. С годами Элен
погрузнела, особенно затяжелели низ и ноги, причесывалась
она теперь гладко, почти не красила глаза, только слегка тро-
гала губы светлой помадой. Красота ее, и от природы неяр-
кая, теперь стала совсем смазанной и белесой, но все же ли-
цо было гладким и чистым, волосы тяжелыми, а глаза ясны-
ми – неброский тип среднерусской красавицы, только взгляд
печальный, оттого и выглядела она старше своих лет. Как-
то у метро встретила своего первого любовника – Леонида, с
трудом, правда, узнала его: полысевшего и какого-то обшар-
панного, что ли. Он ей страшно обрадовался, они расцелова-
лись и долго стояли под мелким моросящим дождем – гово-
рили обо всем. Он опять винился перед Элен, бормотал, что
любил ее страстно, но не мог поступить иначе – только из-за
дочки, несчастной девочки. Но за предательство поплатил-



 
 
 

ся сполна – вскоре жена опять от него ушла, теперь, похоже,
насовсем. Долго рассказывал про уже взрослую дочь, девоч-
ку славную, но очень травмированную и сложную. Элен оха-
ла, вздыхала, качала головой и пригласила зайти на чай, так,
из вежливости. Он донес ее сумки до знакомого подъезда,
держал за руки, опять говорил, говорил и все никак не мог
с ней расстаться. Позвонил он ей на следующий же день и
стал отчаянно приглашать в гости. Она долго отнекивалась,
ссылаясь на занятость и усталость, что было, собственно, аб-
солютной правдой, но все же сдалась – вечером он встречал
ее у работы. Ее ждали: на кухне был накрытый стол – ветчи-
на, сыр, торт и кофе. Из комнаты вышла Алиса – невысокая,
тоненькая, очень похожая на свою мать, только без стервоз-
ности и вечного поиска во взгляде. Девочка вела себя мол-
чаливо, но вполне доброжелательно – наливала кофе, резала
торт и тихо просидела весь вечер, примостившись на краю
стула. Леонид, страшно возбужденный, суетился – пытался
острить, показывал фотографии: они с дочкой были заядлые
походники. Потом вынес дочкины акварели – Селигер, Ка-
релия, Байкал. Алиса смущалась: «Ну хватит, пап!» Элен за-
собиралась домой. В дверях девочка взяла Элен за руку и,
глядя ей в глаза, тихо попросила заходить почаще.

Ночью Элен не спалось – сердце сжималось от жалости к
этим двум неприкаянным и одиноким людям – Леониду и
его дочке. Потом она еще думала о Павле Арнольдовиче, то-
же одиноком и нездоровом, о своем несчастном и пьющем



 
 
 

Грише, и всех ей было жалко, жалко! Она вдруг остро по-
чувствовала, как она нужна им всем, что они без нее просто
не справятся, пропадут, обездолятся. И ни на что ей теперь
хронически не хватало времени. Дом свой совсем запустила,
плюс работа – а там столько бумажной волокиты. Понедель-
ник, среда, пятница – Гриша, суббота – обязательно Павел
Арнольдович: а как же, он без нее пропадет. А вторник и чет-
верг теперь принадлежали Леониду и тихой нервной девоч-
ке Алисе, с которой Элен крепко подружилась. И все они ее
ждали. С Леонидом она все четко расставила по местам – мы
друзья, и не больше, точка. Но он продолжал надеяться, за-
веряя в который раз в своей большой любви, приходил к ней,
чинил краны, утеплял поролоном окна на зиму, переклеил
обои на кухне. И однажды остался. Чтобы не мучиться, Элен
решила ни о чем не рассуждать. Просто – было и было. От
кого убыло? Или кому-то стало плохо? В конце концов, она
человек не только жалостливый, а еще и свободный. В об-
щем, у всех жизнь складывается по-разному.

Так вот и жили: Гриша попивал и пописывал, Павел Ар-
нольдович дряхлел и прихварывал, а Леонид с Алисой опе-
кали Элен (или она их) и дружно, вдвоем, молились на нее.
Все в этой жизни устраиваются как могут. А Элен и вовсе не
собиралась устраиваться – у нее просто все так сложилось.

Осенью как-то поехала на Арбат – просто так, пошатать-
ся. Задержалась у нового ресторана – при входе было вы-
вешено меню. Она с удивлением стала вчитываться в непо-



 
 
 

нятные слова, шевелила губами и удивлялась сложносочи-
ненным названиям и сумасшедшим ценам, ошарашенно ка-
чая головой. Кто-то дотронулся до ее плеча. Она обернулась
и увидела невысокого худого мужчину, прекрасно и, види-
мо, дорого одетого, за спиной у которого стояли двое – явно
охранники.

– Элен? – неуверенно спросил мужчина.
– Господи, Димка, Рощин, ты, что ли? – раскудахталась

она. Они стали смеяться от радости и неожиданности, бы-
ли друг другу рады и разглядывали друг друга с явным ин-
тересом. Элен вдруг представила себя со стороны – поста-
ревшая, пополневшая, неважно одетая – и расстроилась до
слез, до комка в горле. Но Димка, похоже, был искренне рад
случайной встрече и пригласил ее в этот самый ресторан, ку-
да он приехал пообедать. Элен страшно смутилась, покрас-
нела, долго отнекивалась, лихорадочно вспоминая, какой у
нее свитер под пальто и отглажена ли старая юбка. Потом,
вздохнув, сдалась. А кому она вообще могла отказать?

Ресторан был японский, она в таком и не бывала, инте-
рьер, обслуга, приборы – все стилизовано.

– Закажи на свой вкус, – попросила она. Первый раз в жиз-
ни она попробовала сливовое вино и ела салат из морских
водорослей. Потом еще был жареный угорь неземной вкус-
ноты.

Димка ел совсем мало, много курил и задумчиво и подол-
гу смотрел Элен в глаза. Потом он рассказал ей, что разбога-



 
 
 

тел в девяностых – обычная история, потом пережил банк-
ротство, но поднялся вновь. Женат был дважды – первая же-
на, классическая дура, не дождалась его, Димкиного, расцве-
та и ушла с дочкой, а потом кусала локти, билась и просилась
обратно. Вторая – из моделей, красы неземной, но стерва,
конечно, он всегда это понимал, но на какое-то время успел
все же потерять голову, за что потом и поплатился: она спала
со своим водителем и потрошила Димкины счета. При раз-
воде ей достались и загородный особняк, и квартира на Пат-
риарших, а сама она, между прочим, родом из Кременчуга.

– Да что там говорить, все по сценарию, – добавил он со
смехом. – Теперь главное, что бизнес, тьфу-тьфу, идет. Хотя
нет, это не главное.

Главное, добавил он, погрустнев, что как он богат, так же
и одинок. И длинноногие и алчные наяды его уже и вовсе
не интересуют, хотя этого добра – завались. Но он отлично
понимает, что им от него надо, а он уже на эту удочку не
клюнет, не идиот же, а вот нормальную женщину он так и не
встретил – не повезло.

– Хотя нет, почему? – развеселился он. – Вот как раз се-
годня и встретил! – А потом посерьезнел и спросил: – Ты
замужем, Ленка?

– Нет. – Она покачала головой. – Тоже не сложилось.
Потом они замолчали и пили кофе с маленькими, словно

игрушечными, пирожными.
Через две недели Рощин позвонил ей и предложил выйти



 
 
 

за него замуж.
– Шутник, – ответила Элен.
– Это не шутки, – вполне серьезно ответил он. – Я тебя

знаю сто лет, знаю, какая ты. Надежность – вот что самое
главное, этому меня научила жизнь. И то, что я любил тебя
в школе, ну, в общем, первая любовь, это тоже со счетов не
скинуть.

– Да? – удивилась Элен.
– В общем, подумай, Ленка, мы с тобой люди проверен-

ные, все в жизни повидали. Плохого я тебе не предложу, и
жизнь тебе обещаю не самую унылую, – рассмеялся он.

Элен тоже рассмеялась, сказала «спасибо за доверие»
и согласилась подумать. Утром она позвонила Димке и очень
долго извинялась и просила принять и понять ее отказ. В
жизни своей она ничего изменить, увы, не может, все так
крепко завязано, ну просто морские узлы. И ничего тут не
поделаешь! Слишком много близких людей пришлось бы ей
оставить в той жизни. И скорее всего, они без нее пропадут.

– Ну, в общем, помнишь, как там, у Экзюпери, – смущен-
но лепетала она, – ну, про то, что мы в ответе за тех, кого
приручили?

Она еще раз извинилась и, вздохнув, быстро повесила
трубку. Потом посмотрела на свои часы – на крупном цифер-
блате был обозначен день недели. Так, среда, Гришин день.
Она вздохнула и начала собирать сумки.

Элен вышла из дома. До пункта назначения было недале-



 
 
 

ко, но все же она решила проехать две остановки на трол-
лейбусе – сумки прилично оттягивали руки. В троллейбусе
ее, как водится, расплющили и прижали к окну.

«Нет, надо было пешком, все же пешком»,  – подумала
Элен. Она с трудом высвободила одну руку и потянулась к
компостеру, чтобы пробить билет. Вдруг ее словно подбро-
сило. «Господи, какая же я все-таки росомаха! Как я обо-
шлась с Димкой, ну просто как последняя сволочь! Ах, ах, у
меня своя жизнь, и все места в ней давно распределены со-
гласно купленным билетам. И для тебя, Димочка, уже места
не осталось. Как я могла? Ведь он такой одинокий!» – кори-
ла она себя.

Самый давний друг, самый близкий, что может быть цен-
нее?

«Сегодня, сегодня же позвоню ему, и определимся со
встречей. Что же, я времени не найду? Приглашу его в гости,
испеку ватрушки – он их всегда любил. Или сходим с ним в
кино, а может, просто погуляем».

Элен с трудом протиснулась в дверь и вышла на улицу. Яр-
ко светило щедрое солнце, стучала капель, и в воздухе пахло
весной и надеждой. Элен сняла с головы косынку, прикрыла
глаза и подставила лицо легкому, свежему ветерку. Настро-
ение у нее было расчудесное.



 
 
 

 
Триумвират

 
Почему Тата вышла за Бориса замуж? Она и сейчас, спу-

стя столько лет, не дала бы вразумительного ответа. Может,
просто время подошло? А ведь и любви безумной не было,
и не назло кому-то, и не по расчету (какой уж там расчет!),
а просто чувствовала, как любая женщина, что красота ее и
молодость утекают, как мелкий речной песок между ладоня-
ми, – не по дням, а по часам. Правда, был один небольшой
волнующий секрет: первые годы бросало их друг к другу, ед-
ва оставались наедине, и занимались они этим увлеченно,
как только представлялась любая малая возможность. И это
при почти коммунальной жизни – в крохотной квартире, с
часто работающей дома матерью. И еще при Татиной вяло-
ватой натуре, хотя, впрочем, и это довольно скоро закончи-
лось, как часто бывает в семейной жизни.

Познакомились они в метро. Тата, усталая, ехала с рабо-
ты. Глаза прикрыла и услышала: «Модильяни, ну просто Мо-
дильяни». Она открыла глаза и увидела невысокого, худого,
бородатого мужчину в тяжелых и немодных очках в роговой
оправе. Ей показалось, что он довольно интересный, правда,
потом увидела, что зубы никуда не годятся, да и одет бедно
и неряшливо. Скорее всего, холостяк.

– Простите, я художник, – оправдался он.
– Похоже, – хамовато, с пренебрежением буркнула Тата.



 
 
 

– Невозможно пройти мимо этой красоты – Модильяни
обожаю.

Тата передернула плечом: и что, мол, с того?
– Я вас провожу? – полуспросил он.
Вместе вышли из метро, до дома было недалеко. Донес

сумку, без умолку болтал. Она слушала вполуха, но согласи-
лась в субботу увидеться. В голове топталась мамина фраза:
«Замуж надо выходить в институте. Дальше – тишина». По-
ужинав, вместо родного дивана и «Иностранки» не полени-
лась и поднялась к соседке – искусствоведше Аллочке. По-
интересовалась Модильяни. Та удивилась, но кивнула: от-
дельно нет, а так поищи сама – и сунула в руки толстенный
том.

Модильяни Тате не понравился, но справедливости ради
она отметила, что сходство точно есть: небольшие головы,
удлиненные лица и носы, узковатые глаза, длинные шеи и
тонкие талии, а главное, главное – основные Татины забота и
расстройство – тяжелый низ и полноватые ноги. Вздохнула.
Полистала альбом и пожалела, что не походит на румяных,
очаровательных и белолицых дам Ренуара, вот они какие –
милые, славные. Жаль, в общем.

На свидание в субботу Тата пришла нарядная – синяя в
белый горох юбка, белый пиджачок. Мать ее, Нонна Павлов-
на, одна из лучших закройщиц Москвы. Уж про дочку-то не
забудет! Рядом с Татой Борис совсем потерялся, смотрелся
затрапезно и нелепо.



 
 
 

Господи! На первое свидание явился в почти тренировоч-
ном костюме, а сверху кошмарный, рыжего цвета пиджак из
дерматина. Тата сжалась – вдруг предложит кафе или ресто-
ран, как с таким зайти? Стыд. А он и не думал ничего по-
добного предлагать и повел ее в место куда более интересное
– в мастерскую друга-художника, в подвал на Сретенке. По
дороге опять много болтал, рассказал всю свою жизнь, что
сам из Иванова, окончил Строгановку, мастерской своей, ко-
нечно, нет и быть не может – пробивается сам, собственным
трудом, а это непросто и даже очень тяжело. Заказы не да-
ют, так как он не член Союза художников, а в Союз не про-
бьешься, там московская мафия. Прибивается к товарищам,
пашет на них бесплатно, почти мастеровым, но за это име-
ет возможность работать в мастерских. Прописка временная
есть, а вот влиятельного папочки нет. Все непросто, но он не
унывает и верит в свою звезду.

Мастерская на Сретенке поразила Тату своими размера-
ми, высотой потолков, полуподвальной прохладой и огром-
ной гипсовой головой вождя, стоящей при входе. Братья-ху-
дожники, как называл их Борис, приходили и уходили, пи-
ли чай или кофе, иногда, под вечер, водку под примитивную
закуску, почесывали бороды, сдержанно похваливали друг
друга, презирали «придворных» и успешных живописцев и
скульпторов, пристроившихся к «кормушке». При этом хо-
зяин мастерской, молодой и высокий брюнет, тоже с боро-
дой, был сыном одного из «этих», но себя к ним не отно-



 
 
 

сил. Находился в постоянной конфронтации с отцом, хотя и
пользовался папиными благами, и при этом пытался все же
мыслить свободно и собирать вяло бунтующий народец.

Приходили с разными девицами – красотками и не очень,
но своих «художественных» дам слегка презирали за стран-
ные наряды и чудной вид (мундштуки, килограммы само-
цветов, длинные вязаные юбки, утомленные взгляды). Об-
щались с ними исключительно по делу, дружески.

Тате показалось, что после своего нудного статистическо-
го института и капризных маминых клиенток она попала в
свободный и сказочный мир. Тут жизнь била ключом – неве-
домая и непонятная. Она могла целый вечер, забравшись с
ногами на протертый кожаный пятидесятых годов диван, за-
вороженно слушать их бесконечные разговоры об искусстве,
о смысле жизни, да и просто сплетни. А посплетничать и по-
считать чужие (конечно же, незаслуженные!) гонорары эти
взрослые и бородатые дядьки ох как любили. Да, еще она там
была при деле, на подхвате: кофе сварить, бутерброды на-
резать, картошку пожарить, вымыть посуду – словом, свой,
нужный и надежный человек.

А когда, приболев, пропустила пару выходных, ее хвати-
лись: а где Борькина девушка? И явно обрадовались ее при-
ходу.

Маме, Нонне Павловне, конечно, кавалер не нравился.
Все причины были налицо. Во-первых, иногородний, как то-
гда говорили, лимита, подозреваемая лишь в одном: пося-



 
 
 

гательстве на нашу законную московскую прописку и, как
следствие, на жилплощадь. Во-вторых, ладно бы художник,
а то так, ремесленник – подай, принеси, гипс размешай. В-
третьих, неряха. И это не оттого, что беден, а оттого, что та-
ким родился. А перспективы? Да никаких. Пусть эта дурочка
Татка верит в его «звезду», а она-то, Нонна Павловна, чув-
ствует своим материнским сердцем, а его не обманешь.

Да и вообще, придет в ее дом, на все готовое, что годами
и трудом нажилось, и начнет тапочками шаркать, чай при-
хлебывать (Иваново!) и курить вонючие папиросы. А денег
– денег точно в дом носить не будет. Хотя, если подумать,
Татке уже к тридцати катится, не красавица, тяжелеет низом,
на работе – одни бабы, а сама безынициативная, инертная
какая-то. Ну черт с ним, пусть приводит, успокаивала себя
Нонна Павловна.

Сама она уже вдовела девятый год после крепкого и чест-
ного брака по ранней, школьной любви. Больше ни о чем ни
разу не подумала (в смысле, дальнейшего устройства своей
женской судьбы). Слишком хорош во всех отношениях был
ее супруг, Татин отец, но притом хорошо понимала, что та-
кое женское одиночество. И никак не хотела она такой судь-
бы для своей единственной дочери.

Была Нонна Павловна отличная закройщица, работала в
закрытых ателье – сначала при Литфонде, потом при ВТО.
Знала многих известных людей и, как с иронией говорила,
«подруживала» с ними. Ее ценили – она была профессио-



 
 
 

налом, никогда не указывала на недостатки, подчеркивала
(с удовольствием!) достоинства, не сплетничала и говорила,
что всегда помнит: она – «бытовые услуги». Зарабатывала
в те годы очень прилично, а главное – связи и знакомства,
иными словами, блат, главное в устройстве страны тех лет.
Блат – это югославские обои, и шторы-ришелье, и люстра
с ониксом, и румынская мебель, и «Розенлев», набитый за-
морскими баночками, и билеты на премьеры, и хорошие пу-
тевки. В общем, дом – полная чаша. И Тата за матерью как
за каменной стеной.

Вот в такой-то рай, тихий, сытый уют и попал незамысло-
ватый ивановский парень. Что скажешь? Повезло! «Ладно,
вытяну как-нибудь», – подумала Нонна Павловна, брезгливо
осмотрев на пороге и самого претендента в зятья, и его ру-
башку-ковбойку, и брючата, и рюкзачок. Оглядела – и впу-
стила в свой дом.

Вот только пышную свадьбу в ресторане делать отказа-
лась. Да молодые и не настаивали. На свадьбу пришли двою-
родная сестра покойного мужа, Татина тетка – единственная
и нелюбимая родственница, одинокая и молчаливая армянка
Аида – закройщица из ателье, где работала Нонна Павловна,
соседка-искусствоведша Аллочка и еще две закадычные Та-
тины подружки с самого детства – Люка и Пуся.

Из всей этой компании Нонна Павловна больше всех ува-
жала Пусю – и семья приличная, и сама умница. Зажала ее
в уголке на кухне и зашептала: «Ну как тебе этот? На мою



 
 
 

шею посадила».
Умница Пуся закурила и, улыбнувшись, сказала:
– Ну, шея-то выдержит, главное, чтобы ей было хорошо.

Знаете, я ведь о таком уже даже и не мечтаю. Так что вы не
по адресу. – И сухо рассмеялась.

У самой Пуси была какая-то вялая история с аспирантом
отца, женатиком из Свердловска. Он пользовал ее только
до написания кандидатской. Потом, как водится, некрасиво
слинял. В общем, история была недлинная и определенная.
Потом она сказала Тате, что из-за этого столько копьев по-
ломано, а все – фигня.

– А искусство, а вся мировая литература? – возразила Та-
та.

– Ну, процентов на восемьдесят человек сам все сочиня-
ет, сначала украшает себе жизнь, потом страдает. – Вот та-
кой опыт вынесла она из своей первой любви, практичная и
критичная Пуся.

Как-то, будучи еще детьми и играя во дворе, девчонки
громко выясняли отношения, почти ссорились из-за своих
важных девчоночьих дел. Какая-то женщина ждала, види-
мо, на скамейке во дворе кого-то, читая газету. Гвалт по-
дружек ее отвлекал и раздражал, но когда она услышала их
имена, то, удивленно переспросив, поморщилась недоволь-
но: «Не имена, а клички какие-то собачьи». Девочки при-
тихли и смутились. Не растерялась только самая шустрая и
рассудительная Пуся.



 
 
 

– Вот и нет, – объяснила она. – Тата – это Татьяна, про-
изводное Люка – от Людмилы, еще с детства. А у меня дей-
ствительно что-то вроде прозвища, дома так называют, Ла-
пуся, Пуся. Хотя зовут меня Наташа, – смутившись, закон-
чила она.

– А-а, – протянула, зевая, женщина и приказала строго: –
Поменьше орите-то.

Девочки притихли.
Дружили они, кажется, с рождения. Ну, с Татой все ясно.

А вот Люка жила с матерью, сестрой-хозяйкой Дома ребен-
ка, тянувшей всю немаленькую семью – старую ворчливую
бабку, младшую Люкину сестру и полупарализованного ал-
каша-мужа.

В квартире везде были следы ее интенсивного труда в дет-
ском доме – сероватое постельное белье и вафельные поло-
тенца с черным штампом «Д. Р. № 13»; эмалированные, с
отбитыми боками баки и кастрюли, маркированные красной
масляной краской: «Мясо», «Сметана», «Для кипячения»;
простые серые тарелки и шершавые чашки в оранжевый го-
рох – тоже подписанные. Еще она таскала в трехлитровой
банке супы: с фрикадельками, пшеном, жидкие борщи, се-
рые плоские котлеты и нарезанное кубиками сливочное мас-
ло.

– Всех вас кормлю, – угрожающе напоминала она.
– Не ты, а советское государство, – отвечала ей беззубая

бабка.



 
 
 

Когда в детстве иногда Тата забегала за Люкой, ей каза-
лось, что она попала в преисподнюю.

«Милая мамочка! – проносилось у нее в голове. – Какая
же я счастливая».

Правда, была еще одна небольшая деталь: Люка была кра-
савица. Настоящая. Писаная. Хорошего роста, талия, бедра,
ноги – все загляденье. Лицо – фарфоровая кукла, как гово-
рила Нонна Павловна. Синие глаза, нос, рот, каштановые во-
лосы густоты невероятной. Выстригала клоки, чтобы заколка
«хвост» держала. После восьмого класса отделилась, ушла в
медучилище. С подругами стала общаться реже – они еще
школьницы, а она уже студентка.

Пуся – полный антипод Люке. Во всем. Профессорская
семья, дома держали домработницу и няню для Пуси. С пя-
ти лет Пуся говорила по-английски, с семи – довольно при-
лично по-французски. Но вот незадача: некрасива была до
невозможности, до общих слез – и сама все понимала, с са-
мого детства. Некрасива так, что люди отводили глаза. До-
машние это не обсуждали, не принято. Равно как не обсуж-
дали бы и красоту. Внешние данные в этом доме во главу уг-
ла не ставили. Главное – интеллект, эрудиция, образование
– вот смысл жизни, три ее кита.

Ну конечно, конечно, у Пусиной матери, профессор-
ши-ларинголога, сжималось сердце при взгляде на мыши-
ные волосики дочери, ее крючковатый нос, крупную, выдаю-
щуюся челюсть (спасибо дедушке-кантору), выпуклые глаза,



 
 
 

сутулую спину. Невеселая картина. Но сколько всего мож-
но добиться в жизни, не отвлекаясь на глупости, успокаивал
мать академик-отец.

В одиннадцать лет прочла всего Толстого – пожала плеча-
ми. В тринадцать – Достоевского. Отодвинула, не понравил-
ся. Сказала, что противно и неприлично так ковыряться в
чужой душе. В четырнадцать лет одолела всю русскую клас-
сику. К шестнадцати завершила круг классиками зарубеж-
ными. С чтением покончила и стала интересоваться науками
точными – живыми и перспективными, увлеклась генетикой.

В школе успевала так, что любой факультет МГУ был для
нее открыт. Если бы не пятый пункт. На выпускном полу-
чила серебряную медаль. Золотую дали бледной и забитой
Ирочке Смирновой, зубриле, в подметки Пусе не годившей-
ся. Все возмущались. Но на биофак в МГУ поступила легко.

На Татину свадьбу пришла одна, усмехнулась: «Я соло».
Красавица Люка привела мужа, врача из Первой градской, и
была, похоже, уже слегка беременна.

– По-моему, пьющий, – заподозрила Нонна Павловна, за-
метив его оживление при виде спиртного.

– Ей не привыкать, – махнула рукой Пуся.
В детстве девочки дружили взахлеб, дня друг без друга

прожить не могли. Ссорились яростно, особенно Пуся с Лю-
кой – у тех был темперамент. Мирила их толерантная Тата.
В этой команде, да и в жизни вообще, она была центрист и
уклонист. Пусе, естественно, отвели место самой умной (так



 
 
 

оно и было), Люке – самой красивой (что тоже правда). Тата
определялась как самая спокойная и милая. «Милость» ее
находили с удовольствием во всем: в миролюбии, доброже-
лательности, слабой улыбке и чуть припухших веках.

Все три девочки были из разной среды, но в те годы, да и
вообще в детстве, этому особого значения не придавали. Да-
же считалось неприличным подчеркнуть, например, Люки-
но пролетарское происхождение, Татин достаток и интелли-
гентность Пусиной семьи. В Стране Советов все были равны.
Смешно! Что касается родителей, то Татина и Пусина мате-
ри изредка и по делу общались, перезванивались. Правда, до
дружбы не доходило. Сводили их дела и взаимная необходи-
мость. Девочки чаще собирались в большой и мрачноватой
профессорской квартире у Пуси – говорили обо всем: раз-
бирали учителей, знакомых, мальчиков, обожали молодых
актеров, у каждой был свой кумир. Остроумничали. Стро-
или планы на долгую будущую жизнь. Привирали про свой
любовный, тогда еще совсем ничтожный опыт, подозревали
друг друга в обмане, казнили и линчевали, тайно и неумело
покуривали. Словом, жили своей девчоночьей жизнью. Си-
дели допоздна. У Пуси в семье были демократия и сплошной
либерализм.

Нонна Павловна, Татина мать, была спокойна – дочь в со-
седнем подъезде, а Люкиным родичам было глубоко напле-
вать, где и с кем проводит время их красавица дочь. Поздно
вечером, когда мать Пуси Розалия Львовна пыталась разо-



 
 
 

гнать девчонок по домам и слышала в ответ капризное и ре-
шительное Пусино: «Мама, закрой дверь», – она, усмехаясь
и качая головой, бормотала на ходу: «Что устроили по ночам,
что устроили, триумвират, ей-богу». Но дочери не перечила.

Люка выскочила замуж раньше Таты. Как говорила Пу-
ся, своего врача она «приперла пузом». В кафе «Елочка»
у метро справили невеселую, скудную и пьяную свадьбу. Гла-
за у Люки были несчастные, но хороша тем не менее она
была необыкновенно. Недружно кричали «горько!». Кафе
«Елочка» предлагало салат «Столичный» – картошка, соле-
ный огурец, майонез, все горкой, селедку с подвядшим зеле-
ным луком, резиновый лангет с комковатым картофельным
пюре. И много водки. Казалось, что и вправду пропивают
красавицу Люку.

Когда вышли покурить на лестницу, Пуся Тате сказала:
– И аборт бы ей Розалия (так она называла свою мать)

устроила, и черт с ним, с задатком за эту вонючую столовку,
так нет ведь, надо ей замуж выйти и заранее знать, что мы-
каться придется.

– Может, любит его? – робко предположила Тата.
– Может! – жестко припечатала Пуся и затушила сигарету.
– Ну не дает Бог все вместе, – опять заступилась Тата.
– Из одного болота в другое. Причем добровольно. С ее-

то данными.
Можно представить, что она в этот момент подумала.
После скромной Татиной свадьбы – так, посидели – жизнь



 
 
 

особенно не изменилась. Денег Борис, конечно, не носил или
почти не носил. Зато открывал холодильник и спрашивал:

– А что, сырок у нас не завалялся?
– А у вас? – желчно спрашивала теща. Но он не обижался,

посвистывал (дурацкая привычка), что-то напевал себе под
нос.

– Ну, значит, помажем просто маслицем, – не унывал он.
И сверху дефицитный венгерский конфитюр. Нонна Павлов-
на заводила очи к потолку и яростно хлопала дверью.

Все происходило именно так, как она и предполагала: он
громко сморкался в ванной, шаркал тапочками, подклады-
вал под ванну грязные носки (!), шумно втягивал в себя бес-
конечный чай. От всех этих звуков она просыпалась и по-
том в три-четыре утра принимала феназепам, забываясь под
утро тяжелым сном. Раздражал он ее безмерно. «Ну хоть бы
Татка его любила, – с тоской думала она. – А то как катится,
так и катится».

Под майские уезжала на дачу в Голицыно, лишь бы «это-
го» не видеть. Там ей было спокойнее, а в Москве у молодых
– каникулы. Тате вскоре после свадьбы наскучили эти сбо-
рища в мастерских. Она на это уже смотрела глазами жены.
И приходят туда с девицами, а ведь почти все – женатые лю-
ди. И болтают впустую, и завидуют, и осуждают. И мания ве-
личия у каждого первого! Надоело. Все это стало утомлять.

А развязка этой истории под названием «Татина семейная
жизнь» произошла сама собой спустя три года – как водит-



 
 
 

ся, случайно и пошленько. Как в классическом анекдоте, ко-
гда кто-то возвращается из командировки. В данном случае
это была Тата. Командировка была в Минск, с начальницей
– у той в городе была родня. Работать начальнице не хоте-
лось, для этой цели взяла Тату. Принимали их в республике
– да здравствует империя! – роскошно: как же, Москва едет
проверять! Прием, поход на премьеру. Но свернулись быст-
ро: начальница все это видела-перевидела, а с родней разру-
галась. Вернулись на два дня раньше. А они даже дверь на
«собачку» не удосужились закрыть. Открыла своим ключом.
Услышала – вода в ванной льется, дым коромыслом, музыка.
Открыла дверь в мамину комнату: там на софе голый Борис,
а из ванной выскакивает завернутая в махровую простыню
– боже, дай на ногах устоять! – Люка. Смутилась, вспыхну-
ла, залепетала: это у нас в первый раз, всего один раз было,
честное слово!

Истинно идиотка.
Около двух часов Тата сидела на кухне в ступоре. Борис

суетливо убирал, проветривал, ползал вокруг нее, целовал
колени. Тут первый раз в жизни она проявила твердость –
вытурила его со всеми манатками в течение часа. Где силы
взяла? Все собрала, ничего не забыла. Сгребала с полок и
из шкафа в чемодан и приговаривала: «Чтобы духу не было,
чтобы духу…»

«Дух» выветривался сутки, окна – настежь. Брызгала
освежителем воздуха «Хвойный». Проверила – ничего от



 
 
 

него не осталось, как не было. Стало легче. Выпила стакан
водки и легла спать. Уснула, поставив жирную точку на сво-
ем браке и своей дружбе. А утром собралась и поехала в Го-
лицыно на дачу. К маме. Нонна Павловна уже ушла из ате-
лье, шила частно и была сама себе хозяйка, приговаривая,
что заслужила уже обшивать, кого самой хочется, а не ко-
го прикажут. Дачу свою обожала, разводила только цветы и
крупную садовую землянику. Увидев дочь, испугалась ее ви-
да, а услышав рассказ, вздохнула с облегчением и вынесла
свой вердикт:

– Баба с возу… и еще спасибо, что это случилось сейчас,
а не на закате женской жизни – ты еще сто раз свою судьбу
устроишь. А про твою Люку-подлюку мне давно все было
ясно.

– Что – «все»? – удивилась Тата.
–  Да то, что завистливая. Только глазами и шарила по

квартире и по столу.
– Да ты что, правда?
– А ты все спишь, глаза у тебя прикрыты вечно, – разо-

злилась мать.
– Это разрез такой, – тихо напомнила Тата.
Когда у Таты случались неприятности или стрессы, она

все время спала, с небольшими перерывами на перекус и
всякие нужды. Вначале Нонна Павловна пугалась, но док-
тор, хороший невролог старой школы, сказал, что это заме-
чательная реакция организма на стресс – защита. И назвал



 
 
 

Тату спящей красавицей.
Нонна Павловна сбегала в сторожку, позвонила дочери на

работу, сдержанно объяснила ситуацию и заочно оформила
ей отпуск. В кадрах, конечно, поохали, посочувствовали, от-
пуск дали и понесли по длинным и гулким коридорам стати-
стического управления последние новости про Татину жизнь
– все развлечение. Ну в общем, ушел муж к лучшей подруге,
а та уже на сносях. Короче, сволочи все et cetera. Словом, не
скучали.

Отсидев, а вернее, отлежав и отоспавшись десять дней на
даче, Тата как-то довольно легко пришла в себя. Ходили с
матерью в лес, набирали мелких лисичек, жарили с картош-
кой. Сварили любимое крыжовенное варенье на вишневом
листе. И потом засобиралась в Москву. Когда электричка
отъезжала, Нонна Павловна вслед украдкой Тату перекре-
стила, чего не делала раньше никогда.

В Москве сразу позвонила Пуське, Розалия с гордостью
сказала, что Пуська в командировке в Таллине, что послали
ее из лаборатории одну, самую молодую, между прочим.

– Ну а у тебя-то что, Татуль?
Тата поведала последние новости. Розалия поохала и то-

же объявила, что Люка «не вашего поля ягода», про Борьку
сказала, что и он «слова доброго не стоит, никчемный мужи-
чонка, грошовый во всех смыслах».

– Слава богу, что такая быстрая развязка – уж извини. И
даже Пуське, а у нее на этом фронте «не ах» (совсем «не



 
 
 

ах», – согласилась про себя Тата), я бы такого, как твой Борь-
ка, не пожелала.

Тата сухо попрощалась, слегка обидевшись. Пуська по-
явилась через неделю, забежала наспех, была возбуждена,
сказала, что в Таллине был грандиозный «перепих» с одним
доктором наук. Пусть без особых перспектив, но все равно
– сказка. «Виру», свечи, кофе с пирожными. Люку осудила
гневно, а про Борьку бросила: «Забудь». Но вся была в сво-
ем романе и трындела только об этом. Потом рассказала, что
в лаборатории у нее большие перспективы, ее очень ценят,
напечатали ее статью в большом научном журнале, и даже
американцы заинтересовались ее темой. И еще, по секрету,
что ждет приглашение в Америку на симпозиум. И действи-
тельно, через несколько месяцев позвонила и, возбужденно
смеясь, объявила, что едет в Бостон, в университет.

Когда Тата спросила про таллинского доктора наук, та
сразу не поняла, а когда дошло, отмахнулась – уже забыла. И
все спрашивала, что привезти из Америки. Тата попросила
грацию.

Но грации она так и не дождалась – Пуся решила не воз-
вращаться. Позвонила Тате из Бостона, сказала, что работой
обеспечена лет на десять вперед, а это в Америке главное.

– А родители не главное? – удивилась Тата.
Пуся ответила, что как только появится малая возмож-

ность, она их заберет к себе, и на том эту грустную тему при-
крыла. Пуся восхищалась Америкой безмерно, сразу и без-



 
 
 

оговорочно полюбив эту страну. И машины, и магазины, и
чистота, и улыбки: «Нет-нет, не вернусь ни за что». Потом,
слегка смутившись, попросила не забывать родителей, захо-
дить.

Тата возмутилась: «Я тебя им не заменю!» Но Пуся ее уже
не слышала. Так Тата лишилась второй подруги. Невозвра-
щение дочери безумно тяжело переживал старенький акаде-
мик, отец Пуси Марк Самойлович. Пуся была его единствен-
ным и поздним ребенком. Слушать про «нормальную» стра-
ну, про «жизненные и профессиональные перспективы», про
то, что его умная дочь сделала единственно правильный вы-
бор, – ничего не желал. Всех, кто одобрял поступок дочери, –
и слушать не желал, да и тех, кто осуждал, тоже.

Сначала гневался, кричал, плакал. Потом затих, сник и
сразу резко сдал. Страдал безмерно. Как это часто бывает,
забыл сразу все ужасное и страшное: репрессированного от-
ца, антисемитизм государственный и бытовой, ее, Пусину,
женскую неустроенность – все меркло перед его непомер-
ной обидой и болью. Говорил, что эта страна дала ему, ни-
щему еврею из белорусского местечка, образование, кафед-
ру, квартиру, забыв начисто, что всего этого заслуженно и с
кровью добился он сам.

Называл Пусю предательницей – не обсудив, не предупре-
див…

–  А ты что, разрешил бы?  – ехидно спрашивала умная
Розалия. Она-то практичным женским умом понимала, что



 
 
 

все правильно сделала ее смелая и умная дочь, прибавив еще
себе шанс там устроить как-нибудь и свою личную жизнь.
«Америка все-таки»,  – тяжело вздыхала Розалия. А боль
свою и тоску спрятала глубоко-глубоко, никому не видно.

Через полгода от инфаркта умер Марк Самойлович, и
вслед за ним начала потихоньку угасать и сдавать Розалия.
От Пуси приходили какие-то клочки, обрывки – как шифро-
ванные записки. Понять, что у нее происходит, было сложно.

Но грянула перестройка, и изменилась вся жизнь. Татину
контору стали сокращать. Все начало стремительно и в кор-
не меняться. Клиентов у мамы прибавилось – достать гото-
вого ничего было нельзя. Но и шить стало не из чего, и ста-
ли перелицовывать, переделывать – мудрить, одним словом.
Лишь бы выжить. Выживали.

Впервые посадили на участке зелень, редиску, кабачки,
морковь, но потом поняли, что все это не имеет ни малей-
шего смысла. Вырастить – труд огромный, а стоит все рав-
но копейки. Погоды не делает. Помогали выживать и старые
материнские связи – теперь без них совсем никуда.

Про Бориса Тата ничего не слышала. Старых знакомых не
встречала, на выставки не ходила – как будто не было той
жизни вовсе.

И еще странность – живя в одном дворе, ни разу не встре-
тила Люку, вот уж бог миловал. Видела, правда, ее мать, по-
старевшую, с коляской. То ли Люка второго родила, то ли ее
сестрица. Знать не знала, да и шут с ними.



 
 
 

А у самой в жизни ничего не происходило. Ну совсем ни-
чего. Так как-то и полуспала под теплым маминым крылом.
Ходила к Розалии, та совсем сдала, запустила себя, была уже
без маникюра, в халате, неприбранная. Тата носила ей про-
дукты, утешала как могла, говорила, что летом вывезет ее с
мамой на дачу в Голицыно. Розалия слегка оживлялась. Но
до лета не дожила. Умерла тихо, во сне, никого не побеспо-
коив.

Дети! Дети! Прокладывайте себе смело дорогу! Грудью
вперед! Ведь цель оправдывает средства! Но не оглядывай-
тесь. Там – грустно. Там – брошенные вами ваши же старики.
Там – их скудная, безрадостная жизнь, состоящая только из
ваших скупых писем и еще более редких (дорого!) звонков.
Но для вас (а главное – это вас не расстроить), для вас они
будут держаться и крепиться изо всех сил и бодро рапорто-
вать в телефонную трубку.

И непременно, непременно будут оправдывать вас (а кто
не пытается оправдать свое дитя?). А какая у них, одиноких
и покинутых, будет здесь жизнь, будут знать только они сами
и еще ваши друзья (они под их присмотром, так вы успока-
иваете свою совесть). Они же и отнесут их на кладбище и
бросят горсть земли. Они, а не вы! Так что не оглядывайтесь
назад. Там – грустно. Там могилы ваших родителей, остав-
ленных вами. Но у вас же была цель, а она, как известно…
Хотя, как показала жизнь…

А потом, когда жизнь повернет на триста шестьдесят гра-



 
 
 

дусов, вы, слегка растерянные, но тщательно это скрываю-
щие, будете приезжать сюда, обратно, и удивленно видеть
здесь все то, к чему вы так стремились и ради чего уезжали.
И какой ценой заплатили? (Знаем, знаем, заплатили спол-
на.) Вы будете задавать себе настойчиво один и тот же во-
прос: а надо ли было все это делать? Когда такой кровью. И
обязательно, почти уверенно будете утверждать про себя: ну
конечно, ведь ради детей! Ну а дети, разве они оправдали?
Бросьте, бросьте, почти никогда и почти нигде они не оправ-
дывают наших надежд, не надейтесь! И вы стали ездить на
дорогие могилы, долго стоять там и молчать. О чем вы дума-
ли тогда? А потом ставили дорогие гранитные памятники и
нанимали жуликоватых кладбищенских теток следить за мо-
гилами, где наконец отболели сердца ваших стариков и где
успокоились они. Теперь вы были хорошими детьми. Теперь
это было легко.

Нонна Павловна удивлялась темпераменту (а вернее, его
отсутствию) у дочери – ведь молодая женщина, хотя, навер-
ное, слава богу, слава богу. А то как вспомнит свои вдовьи
терзания, врагу не пожелаешь. Жили вдвоем, тихо, мирно,
почти не грызлись. Доставали что-то, делились с соседями,
обменивались. Словом, приспосабливались. Да что там жи-
ли, так жила тогда почти вся страна.

А потом случилась беда: на даче, в июле, на Татин день
рождения, выносили на веранду стол да задели углом стек-
ло, осколок стеклянной двери (ах, если бы стол был круглый)



 
 
 

перерезал Нонне Павловне руку, сухожилие, правую, корми-
лицу. Спасибо, Господи, жива осталась. Год по больницам,
все без толку, ничего не помогло. Инвалидность. И Тата ста-
ла старшей в семье. С работы ушла – там не платили совсем.
И тут соседка по площадке, молодая, да ранняя, одинокая,
с маленьким сыном, уговорила Тату ездить в Польшу. Тогда
ездили многие.

– И денег привезешь, и приоденешься. Два раза в месяц
съездишь на три дня – потом живи в полный рост! Я тебя
возьму, всему обучу, за руку водить буду. Не то что я – сама
все, сколько раз мордой об стол.

Лерка была чужая, грубая, слишком рьяно убеждала Та-
ту, а сама, конечно, имела свой шкурный интерес. При этом
раскладе Нонна Павловна оставалась сидеть с ее сыном Ва-
диком. Сама Лера была из Тулы, тащить туда парня к роди-
телям было, конечно, неудобно.

У Таты выхода не было. Согласилась. Поехали поездом в
Белосток (в Варшаву дороже). Везли какую-то муть: мясо-
рубки, утюги, чесночницы, детские игрушки, шпроты, кофе,
бульонные кубики – все, что достали. В Польше уже все бы-
ло, но страшно дорого. Почти недоступно, поэтому на наших
«челноков» налетали стаями и моментально все расхватыва-
ли. Особенно у таких, как Тата. У рынка она как-то замеш-
калась, от Леры оторвалась, и тут же ушлые польские тетки
увидели в ней новичка, растормошили ее багаж, сами назна-
чили цену, убедили, что все «добже», а она, радостная, что



 
 
 

так лихо от всего избавилась, пошла гулять по городу, очень
довольная собой.

Лерка долго искала выгодное место, почти подралась за
него и торговала до закрытия. Вечером назвала Тату «при-
дурочной» и обложила семиэтажным матом. В следующий
раз посадила рядом с собой на брезентовый стульчик рыбака
– жизни набираться.

Вечером в гостинице (упраздненный пионерский лагерь –
душ, туалет на этаже, но чисто) заварили бульон из кубика,
нарезали сухой колбасы, попили кофейку, подсчитали при-
быль. Тата заработала пятьдесят долларов, Лерка – триста.
Тата смеялась: ну хоть не в минусе. В поезде удивлялась пуб-
лике, ехавшей в Польшу торговать. Таких, как Лерка, вовсе
не большинство, в основном инженеры, врачи – словом, те,
кто остался не у дел. Ездила с Леркой два раза в месяц, но
Лерка страшно раздражала, да и с мамой разговаривала как
с прислугой.

– Вот они, лимита, – обижалась Нонна Павловна, – вышла
за москвича, его же из квартиры выперла, на нас с тобой по-
крикивает – за дураков держит.

Вечером после поездки довольная результатами Лерка
звала посидеть. Это называлось «по коньячку». Разговор был
нелепый и нудный – про тряпки, бывшую плохую свекровь
и, конечно, деньги, деньги, деньги. Тягостно все и противно.

В Польше, правда, завелся небольшой роман – так, роман-
чик. Познакомились они с Владеком прямо на рынке, там же,



 
 
 

на рыбацком стульчике. Она сидела по щиколотку в пыли,
в старом сарафане в крупный горох, усталая и неприбран-
ная, а ведь подклеился. Сначала думала, что из Москвы ему
что-нибудь нужно. Потом поняла – нет, никакой корысти. На
машине отвез ее в банк с выгодным курсом поменять зара-
ботанные злотые на доллары, показал город, напоил кофе в
кафе. Сам интересный, моложавый, седой как лунь, в стиль-
ных очках в металлической оправе. Взял московский теле-
фон. Обещал в следующий раз встретить поезд.

Лерка зеленела от злости и, со своей простотой, той, что
хуже воровства, и с бабской тоской оглядев Тату с головы до
ног, процедила сквозь зубы:

– Господи, да что он в тебе нашел, помоложе, что ли, нет?
Имела в виду, видимо, себя.
Он и вправду звонил в Москву и потом встречал в Бело-

стоке. После «бизнеса», как он называл Татино предприятие,
приезжал за ней, возил в банк, кафе, а уже потом в квартиру
брата, пустую, разумеется. Был, конечно, женат. Жена зани-
мала какой-то крупный пост, что-то в мэрии, как поняла Та-
та. Владек смеялся и говорил, что жена ходит «в прическе и
в пиджаке» и вообще она строгая дама. «А вот детей и сча-
стья нет», – добавил он однажды грустно.

Так продолжалось примерно около года. Но как-то раз по-
звонил встревоженный, сказал, что жене «донесли» и что он
«еле-еле вымолил прощение». Тата удивилась:

– А зачем? Переезжай в Москву, места хватит, и работа у



 
 
 

тебя будет, ты же строитель!
Он страшно возмутился и даже обиделся:
–  Как уйти? А дом? Как оставить? Только ремонт сде-

лал: окна финские, подоконники мраморные, плитка ита-
льянская, кухня на заказ – ждал три месяца, а встроенные
шкафы, тоже на заказ, между прочим… – Он долго не мог
успокоиться и что-то еще припоминал из сделанного ремон-
та.

Но Тата уже повесила трубку. Польша закончилась. На-
чалась Турция. Там, слава богу, все обошлось без рома-
нов. Хотя только бровью поведи. Да это и так понятно. Из
Турции везли кожаные куртки, длинные, короткие, на тяже-
лых «молниях», неподъемные. Тащили на себе, волокли по
Стамбулу в черных вонючих пластиковых мешках. Приса-
живались на них же – покурить. На такси денег было жалко.
Обливались потом, на пыльных ногах резиновые «вьетнам-
ки». Огляделись и увидели: на улице, за столиками кафе, си-
дят туристы – в легких светлых брючках и маечках, курят,
пьют настоящий турецкий кофе и холодный сок из запотев-
ших стаканов, не торопясь, с удовольствием, покачивая нож-
ками в легких сандалиях. «Как люди, господи! А мы?..»

Лерка злобно комментировала:
–  Сейчас нагуляются, вечером мясца в кабаке пожрут,

тряпок не на рынке, в магазине прикупят, а на ночь – в отель,
под кондиционер, да с хорошим мужичком… А мы с тобой
сайру вспорем, с чайком и хлебушком, суп-письмо заварим



 
 
 

и рухнем в койку без всякого кондиционера. И на хрена нам
нужна ихняя «дерьмократия»?

И, вздохнув и взвалив свои тюки, поплелись они, причи-
тая, в свой отель (одна звезда). Но душ и туалет есть – уже
счастье.

Но вскоре и в этот «бизнес» пришли здоровые и брито-
головые мальчики с огромными ручищами, возившие не по
сумочке в каждой руке, а огромными, необъятными баула-
ми, – и вытеснили бывших итээровцев и врачей. В общем,
Тата была издергана до предела: то багаж в аэропорту пропа-
дет, то в Лужниках куртку из-под носа уведут. Стала много
курить, похудела, плохо спала ночью. И когда это все как-то
само собой закончилось, были рады и она, и Нонна Павлов-
на. Правда, на что будут жить, понимали смутно.

Однажды пошла в поликлинику, отнесла мамины справ-
ки во ВТЭК – все время что-то переоформляли – и в две-
рях столкнулась с Люкой. Та смутилась, голову опустила и
бочком в дверь. Все, что Тата успела заметить, – это старое,
выношенное стеганое пальто, резиновые боты на ногах, ду-
рацкую косынку на голове. В общем, тетка и тетка, никакой
небесной красоты. У мамы спросила:

– Что, все в поликлинике работает?
– А куда ей деваться? Муж ушел, отец и бабка померли,

остались старуха-мать и сестра бестолковая, тоже с дочкой
без мужа, да своих двое парней – все на Люкиных руках.
Вот и бегает по уколам. Ее жалеют – кто тряпки отдаст, кто



 
 
 

еще что подкинет. А ведь какая красавица была, – вздохнула
Нонна Павловна.

– Мам, ты что, все забыла, жалеешь ее? – возмутилась Та-
та. – Это ей в наказание за подлость.

– Ой, оставь, дела давно забытых дней. Чего в молодо-
сти да в безмозговье не бывает. А нам за что? Тоже ой как
несладко. – И добавила, прищурясь и качая неодобрительно
головой: – А ты злопамятная, Татка.

И подумала: «Ох, устроила бы дочка жизнь, и Борьку бы
этого малахольного (где он теперь?) забыла, и Люку-подлю-
ку, несчастную бабу, только бы пожалела, и посмеялась бы
над этой историей, а так…»

И опять пришлось выживать. Продали последнюю цен-
ность – торшер в стиле модерн, начало века. Потом отнес-
ли на Арбат, в скупку, серьги Нонны Павловны – бриллиан-
товую «малинку». Как-то растягивали, а через год пример-
но Тата встретила институтскую подружку Машку Вороно-
ву. Машка выглядела роскошно – и лицо, и волосы глянце-
вые, и шуба, и сумка… В общем, видно, что у человека все
хорошо. Тата Машкой залюбовалась.

–  От тебя, Машка, один сплошной положительный им-
пульс, – радовалась Тата.

– А у тебя, у тебя-то что слышно?
– Жаловаться неохота, а хвалиться нечем, работы нет, да

и вообще.
– Слушай, ты – идиотка. Сейчас хорошие бухгалтеры как



 
 
 

воздух нужны. Столько фирм открывается! А ты сидишь
сиднем. Беги на курсы, а потом я беру тебя к себе на фирму.

– Господи, на какую фирму? – удивлялась ошарашенная
Тата.

– А тебе не все равно? – смеялась в ответ Машка.
– Да, в общем-то, ты права.
Стали перезваниваться, Машка направляла, инструктиро-

вала. Тата окончила курсы, и Машка сдержала свое слово.
Машка была вторым браком замужем за немцем-документа-
листом. В ту пору росли как грибы совместные предприятия.
Занимались всем подряд – от продажи вертолетов до про-
изводства горчичников. Только начиналась реклама, и ум-
ная Машка штурмовала телевидение, а тихий, безобидный
немецкий муж реализовывался в своем никому не нужном
документальном кино. С Машкой они друг другу не меша-
ли. Объем работы у Таты был большой, но и платила Машка
щедро.

– Дай ей бог здоровья, – молилась за Машку Нонна Пав-
ловна.

Теперь она потихонечку захаживала в церковь, а Тата уже
носила блузки и строгие деловые костюмы, туфли-лодочки.
Надела чуть придымленные очки – цифры, цифры. Опять
поправилась – сидячая работа. Многому научилась у Маш-
ки. Полюбила ездить в октябре отдыхать на Кипр, про Тур-
цию слышать не хотела. Первый раз в жизни, наверное, чув-
ствовала себя уверенно и спокойно. Часть денег отдавала ма-



 
 
 

тери – та, наученная горьким опытом, откладывала. В об-
щем, жизнью обе были вполне довольны.

Вот в это самое время и объявилась Пуся. Позвонила
и трепалась два часа (не волнуйся, у нас это копейки).
Плакала, вспоминала родителей, безудержно благодарила за
все Тату, возбужденно описывала свой двухэтажный дом на
Лонг-Айленде, болтала без умолку.

Тата нервничала, смотрела на часы и в сотый раз спраши-
вала:

– Тебе это недорого?
– Денег куры не клюют, оставлять некому. – И, помолчав,

добавила: – Я сволочь последняя, за все плачу, я знаю, что
ты для них сделала. Я твой вечный должник, вечный, Татка.
Приедешь ко мне, у меня такой роскошный дом, в таком рай-
оне, у нас главное – район. И повар, и садовник, и прислуга
– я богатая женщина, Татка. У меня свой бизнес. Идет так,
что даже через плечо плевать не буду. Если завтра рухнет –
черт с ним, на мой век хватит, все не проживу. Бог детей не
дал за мои грехи.

– Да и мне, между прочим, тоже, – тихо напомнила Тата.
Пуся стала звонить каждую неделю, висела по часу, вспо-

минали детство, юность, строили планы Татиной поездки. У
Таты в ушах переливались, звенели удивительные слова: Ка-
лифорния, Лас-Вегас, Атлантик-Сити, Гаваи.

– Поиграть любишь?
– Во что? – не понимала счастливая Тата. Пуся заливалась



 
 
 

смехом.
– И вообще, останешься у меня, маму потом выпишем.

Немного ведь у нас лет с тобой на свете. Ты мне как сестра,
родной человек.

Требовала, чтобы Тата уволилась с работы.
– Успею позже, – отвечала Тата. Но уже жила поездкой,

строила планы, перебирала вещи в шкафу, подгадывала с го-
довым балансом, обсуждала это с Машкой. Машка отпусти-
ла на два месяца. Друг! Но просила в «Америках» мобиль-
ный не отключать – ни днем ни ночью. Мало ли что!

Но потом как-то странно звонки начали «редеть», то ли
Пусин пыл стал спадать – непонятно. Постепенно, сначала
по чуть-чуть, а потом вообще исчезла – три недели не зво-
нила. Телефон не отвечал. Тата наговаривала на ответчик –
тишина. Странно, все так странно.

Говорили об этом с мамой сначала постоянно, потом как-
то реже, пожимали плечами, строили предположения: мо-
жет, командировка, может, больница, – но чувствовали обе,
что здесь что-то не так, не сходится, не поддается ни логике,
ни объяснению.

– Пуська бы позвонила и все объяснила. Ну нет такого,
что бы она объяснить мне не смогла.

В голову лезли самые черные мысли.
– Ну забудь, значит, передумала, знаешь, как время меня-

ет людей! Пуська твоя через родителей перемахнула, а тут
– ты. Может, подумала, денег пожалела, может, жизнь свою



 
 
 

менять не захотела, на черта мы ей сдались. Сначала эмоции,
наобещала горы, потом – разум. А у Пуси разум всегда и вез-
де, забыла? – вещала мудрая мама.

– Нет, – не соглашалась Тата, – здесь что-то не то. – Но
повздыхала и с этой историей простилась. А сколько их было
в жизни, этих надежд и историй? Собственно, с Пусей она
простилась давно, еще тогда.

А тут еще объявилась Люка, словно вместо Пуси. Позво-
нила – Тата ее сразу не узнала. И давай рыдать: просила де-
нег – откупить старшего сына от армии. Говорила и прося-
ще, и требовательно одновременно.

– Ну что для тебя две тысячи баксов? Деньги? – взывала
к совести Люка.

Тата задохнулась от возмущения:
– Как ты вообще могла мне позвонить и еще денег требо-

вать? За всю жизнь времени не нашла покаяться! – негодо-
вала Тата. – Меня твои проблемы не касаются!
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