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Аннотация
В многочисленных справочниках и  списках русских

изобретений чаще всего не  упоминается три четверти
замечательных идей, рождённых отечественной изобретательской
мыслью, зато обнаруживается, что  мы придумали самолёт
(конечно, нет), велосипед (тоже нет) и  баллистическую ракету
(ни в  коем случае). У этой книги две задачи: первая  –
рассказать об изобретениях, сделанных в разное время нашими
соотечественниками – максимально объективно, не приуменьшая
и не преувеличивая их заслуг; вторая – развеять многочисленные
мифы и  исторические фальсификации, связанные с  историей
изобретательства.
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Введение

 
Вы наверняка не раз натыкались в Сети на всевозмож-

ные списки, озаглавленные «Сделано в России», «Изобрете-
но русскими» и тому подобным образом. Я обожаю их изу-
чать, они вызывают у меня смесь гордости, скорби и умиле-
ния. Все такого рода тексты написаны какими-то удивитель-
ными людьми, ничего не знающими ни об изобретательстве,
ни об истории, ни о России. Авторы этих списков обходят
вниманием примерно три четверти замечательных открытий
и технических новаций русской изобретательской школы,
зато утверждают, что именно мы придумали самолет (конеч-
но, это не так), велосипед (тоже неправда) и баллистическую
ракету (тут мы опять ни при чем). Сталкиваясь с подобным
«в-интернете-опять-кто-то-не-прав» каждый день, я в конце
концов решил написать книгу о русских изобретателях.

У нее две основные задачи:
1. Рассказать о замечательных изобретениях, сделанных в

разное время нашими соотечественниками, – максимально
объективно, не преуменьшая и не преувеличивая их заслуг;

2.  Развеять многочисленные мифы и фальсификации,
связанные с историей изобретательства.

Проще говоря: нет, Россия – не родина слонов, зато у нас
есть замечательные амурские тигры. Нужно уметь гордиться



 
 
 

своим, тем более нам есть чем гордиться, и не приписывать
себе чужих достижений – вот главное правило.



 
 
 

 
Особенности русской

изобретательской мысли
 

Я не уверен в том, что существует тоголезская или, ска-
жем, зимбабвийская изобретательская школа. Но в России
такая школа есть, была и, я надеюсь, будет впредь, хотя сей-
час, в первой половине XXI века, в своем развитии она на-
ходится в нижней точке амплитуды – этот процесс столети-
ями идет по синусоиде, и ничего тут не поделаешь.

Наряду с французской, британской, американской, ита-
льянской изобретательскими школами российская традиция
дала миру множество замечательных вещей – от ледоколов
до кукольной мультипликации. Далеко не всегда (даже ска-
жем: крайне редко) судьбы изобретателей складывались хо-
рошо, к тому же Россия пережила больше внутренних потря-
сений, чем многие другие европейские государства. Это не
помешало ей в определенные моменты истории находиться
на пике технического прогресса, хотя, признаем честно, она
никогда не была лидером. Скажем так: «в десятке» и даже
порой «в пятерке». Трудно спорить с государствами, кото-
рые ввели патентное право на 200 и даже на 400 лет раньше,
стимулируя таким образом инженеров и изобретателей. Об
этом мы еще поговорим.

Развитие русской изобретательской школы имело свои
особенности. Ничто так плохо не влияет на креативность



 
 
 

(простите мне это слово) нации, как разные революции, об-
щественные потрясения и смены политического строя. Я
подчеркиваю: не межгосударственные конфликты, а именно
внутренние проблемы. Внешняя война, напротив, чаще все-
го стимулирует мышление – никогда прогресс не двигался
столь гигантскими шагами, как во время Первой и Второй
мировых. А вот государственные перевороты, гражданские
и в особенности религиозные конфликты все портят.

Последнее серьезное внутреннее потрясение Великобри-
тания испытала в 1650-х годах, во время гражданской войны
и правления Кромвеля. Франция – на рубеже XVIII и XIX
веков из-за революционных событий и последующих смен
строя и власти. США – в 1770-х (Гражданская война не в
счет, так как и до, и после нее Соединенные Штаты остава-
лись одной и той же властно-политической структурой). С
тех пор изобретательские школы во всех этих странах раз-
вивались динамично и равномерно, двигаясь лишь вперед –
иногда медленно, иногда чуть быстрее.

Россия же за один только XX век перенесла два чудовищ-
ных перелома: сперва две революции 1917-го, затем пере-
стройку и переход к рыночной экономике 1990-х. Такие пе-
реломы всегда отбрасывают изобретательскую школу назад.
Только-только ученые и конструкторы подстроились под од-
ну систему, в рамках которой им удобно работать, как появ-
ляется новая и опять ставит науку и технику на грань выжи-
вания.



 
 
 

Впрочем, это очень примитивное приближение. На самом
деле все значительно сложнее, и я еще буду касаться исто-
рических событий, рассказывая о том или ином конкретном
изобретении.

Запомните первое правило: изобретательская школа мо-
жет качественно работать и развиваться только в обществе,
не подвергающемся регулярным социально-политическим
потрясениям.



 
 
 

 
Немного об авторском праве

 
Вторая особенность русской школы заключается в очень

позднем появлении патентного права и вообще исключи-
тельно наплевательском отношении к авторству – это харак-
терно в том числе и для советского периода.

Патенты на изобретения начали эпизодически выдавать
в Европе в XV (!) веке. Первопроходцами здесь оказались
итальянцы, которые на тот момент славились как величай-
шие зодчие и конструкторы, – многие архитектурные и стро-
ительные решения, использующиеся до сих пор, были изоб-
ретены в эпоху итальянского Возрождения и защищены фло-
рентийскими и венецианскими патентами того времени.

Первое официальное патентное ведомство появилось в
Венеции в 1450 году. Во Франции королевские патенты-при-
вилегии начал выдавать Генрих II с 1555 года, причем уве-
домления об этом впоследствии печатались в газетах для
публичного обозначения авторства. В Британии и ее колони-
ях право на интеллектуальную собственность начали фикси-
ровать с XVII века, а первый американский патент был по-
лучен Сэмьюэлем Уинслоу в 1641 году – в документе опи-
сывался новый способ изготовления соли. В XVIII веке уже
во всех европейских государствах и на их заморских тер-
риториях существовали регулярные патентные ведомства,
рассматривающие изобретения и регистрирующие право их



 
 
 

первоочередного использования или продажи.
Что же тем временем происходило в России? О какой-ни-

какой изобретательской школе можно говорить начиная
лишь с Петра I, который сделал для технического прогрес-
са страны больше, чем все цари, правившие до него и в те-
чение примерно 100 лет после. С легкой руки Петра (впро-
чем, к тому времени он уже умер) началась выдача царских
привилегий на изобретения – на 150 лет позже упомянутого
Генриха II, – и эта нерегулярная система держалась вплоть
до 1812 года, когда Александр I наконец подписал толковый
Манифест о привилегиях на разные изобретения и открытия
в ремеслах и художествах, то есть первый русский патент-
ный закон. Англия к тому времени имела такой закон, при-
чем более совершенный, – о нем я расскажу во вступлении
к третьей части – в течение более чем сотни лет.

Это резко подхлестнуло техническую мысль. В разделе
книги, посвященном русскому изобретательству XVIII ве-
ка, будет много печальных историй о том, к чему приводило
практически полное бесправие изобретателей (особенно это
заметно на примере великого Кулибина, родившегося не в
том месте и не в то время). После Манифеста количество па-
тентов, изобретений, открытий и научных трудов начало по-
степенно расти. А к концу XIX века, с принятием более со-
временного положения, четко определявшего порядок полу-
чения привилегий, русская изобретательская школа нагнала
конкурентов и в некоторых областях – особенно в электро-



 
 
 

технической и оружейной – даже обогнала.
В советское время сложившаяся система была сломана и

перекроена крайне невыгодным для авторов способом. Но
технические умы приспособились и к ней  – как раз к то-
му моменту, когда СССР начал постепенно изживать себя,
двигаясь к очередному перелому и возвращению патентного
права. Но об этом мы поговорим в другой раз.

Итак, второе правило: изобретательская школа может ка-
чественно развиваться только в обществе, уважающем ав-
торское право. В идеале изобретатель должен зарабатывать
своей работой – ведь нет лучшего стимула, чем деньги. Изоб-
ретателей-бессребреников во всей мировой истории можно
посчитать по пальцам одной руки. Ну хорошо, двух рук.



 
 
 

 
Правила исторических

фальсификаций
 

Пора заканчивать это скучное вступление. Но я должен
сказать еще несколько слов на тему «Россия – родина сло-
нов».

Однажды знакомый офицер NASA, учившийся в 1970-е
годы, рассказал мне о том, что в школе ему ничего не гово-
рили о Юрии Гагарине. Первым космонавтом – точнее, аст-
ронавтом – для этого американца был Алан Шепард. Узнав в
институте о первенстве СССР в космосе, он очень удивился.

Аналогичным образом США и Франция уже много лет
спорят о том, кого считать первым авиатором – то ли Орвил-
ла Райта, то ли Альберто Сантос-Дюмона, совершившего
первый полет тремя годами позже, но зато на полноценном
самолете с шасси и возможностью маневрирования в возду-
хе. За Сантос-Дюмона борется еще и Бразилия, поскольку
он имел двойное гражданство и полжизни провел в Европе,
полжизни – в Южной Америке.

Традиция перетягивать одеяло на себя есть в каждой стра-
не мира. Чем более замкнуто и тоталитарно государство, чем
меньше у него реальных поводов для гордости – тем больше
там появляется исторических мистификаций. Все помнят,
как Сапармурад Ниязов в своей знаменитой «Рухнаме» на-
писал о том, что туркмены изобрели колесо и первыми ста-



 
 
 

ли обрабатывать металлы. Это, кстати, долгое время офици-
ально преподавали в туркменских школах.

Россия тоже отметилась несколькими известными «фей-
ками». Я знаю три, не имеющих под собой вообще никакой
логической и исторической основы: воздушный шар Кря-
кутного, велосипед Артамонова и автомобиль Путилова и
Хлобова. Плюс мифический трактор Блинова, история о ко-
тором хотя бы основана на реальной, но неосуществлен-
ной заявке на участие в Нижегородской выставке 1896 го-
да. Также было несколько попыток «перетягивания одеяла»
вроде самолета Можайского или радио Попова. Но «перетя-
гивание» – всегда вопрос спорный, и чаще всего он касает-
ся так называемых совместных изобретений. Нельзя толком
сказать, кто изобрел лампочку, радио или самолет, – это пло-
ды кропотливой работы десятков инженеров со всего мира.

Вот почему отдельный раздел книги посвящен ошибкам,
заблуждениям и мистификациям – чтобы отделить зерна от
плевел.



 
 
 

 
Поехали!

 
И последнее. Прочитав эту книгу, вы, вероятно, скажете:

«А как же Петров? Где Иванов? И почему здесь нет Сидо-
рова? Что автор о себе возомнил, сам ничего не знает, а бе-
рется книги писать. Да он же забыл о том, что мы изобрели
трансклюкатор и машину времени!»

Возможно, вы будете правы. Любая книга несет в себе ча-
стичку автора и его личного мнения. А у меня здесь вообще
одно сплошное личное мнение. Ваше дело – соглашаться с
ним или не соглашаться. Моя единственная цель – интересно
рассказать о том, о чем вы не знали, но всегда хотели узнать.
Если я что-то забыл – просто напишите мне, мои контакты
можно легко найти в любой соцсети. Не исключено, что ва-
ше дополнение войдет во второе издание.



 
 
 

 
Часть I

Стихийные изобретения
Работа неизвестных героев

 

В каждой культуре обязательно существуют
стихийные изобретения. Это предметы быта,
появившиеся так давно и распространенные настолько
широко, что никто даже не задумывается о личности
их создателя. Скажем, колесо. Или топор. Или штаны.
Можно очень приблизительно определить регион
первого появления какого-либо предмета, но не более
того.

В этом разделе я расскажу о стихийных изобретениях,
сделанных в разное время – в основном до XVII века – в
России. Как я уже говорил, с авторским правом у нас бы-
ло исключительно плохо вплоть до начала XIX века. Но ес-
ли с правлением Петра I у талантливых механиков и уче-
ных появился хоть какой-то шанс «засветить» свое имя, то
до петровских реформ все русское изобретательство оста-
валось исключительно стихийным и, так сказать, «безлич-
ным». Целый ряд интересных идей появился на свет в наших
краях до XVII века, но кто их авторы – история умалчивает.

Реформы Петра имели не только общественно-политиче-
скую, но и экономическую составляющую. Россия при нем



 
 
 

постепенно перестала быть странным образованием на за-
дворках Европы и продемонстрировала, что способна рож-
дать сильных инженеров, механиков, ученых и вообще ни в
чем не уступает государствам, более развитым в плане науки
и техники (а мешает ей только специфический менталитет,
с которым Петр, собственно, и боролся).

Первое русское имя, ставшее известным в области нау-
ки и техники, – это Андрей Константинович Нартов, изоб-
ретатель токарно-винторезного станка. О нем мы подробно
поговорим во второй части книги, а пока просто вдумай-
тесь: он родился в 1683 году и серьезно работать начал уже
в XVIII веке. Что же было до этого? Почему Европа и Аме-
рика в XVII веке уже обзавелись авторским правом, почему
там работало множество инженеров и ученых, а наше обще-
ство оставалось архаичным и неспособным принимать нов-
шества? Тому есть несколько причин.

Во-первых, герметичность. Здесь мы можем сравнить се-
бя с японцами. Они жили в полной изоляции вплоть до се-
редины XIX века, то есть начали отходить от средневековых
традиций и шагать в ногу с остальным человечеством еще
позже, чем мы. Любая изоляция – психологическая, как в
России (где границы были открыты, но общество не нужда-
лось в контактах с внешним миром), или политическая, как
в Японии, – ведет к тому, что все творческие направления –
искусство, наука, литература – герметизируются и развива-
ются исключительно внутри неких рамок.



 
 
 

Например, Европа перешла от примитивной ко вполне
себе пространственной живописи уже в XIV веке, первым
представителем такого направления можно назвать велико-
го Джотто ди Бондоне (умер в 1337 году). Джотто преодолел
византийскую «плоскую» традицию и стал изображать про-
странство совершенно другим образом – в объеме, в тенях и
пропорциях, и этот подход быстро переняли десятки худож-
ников эпохи Возрождения.

В России же (как и в Японии) плоская живопись сохраня-
лась вплоть до окончания периода изоляции, то есть почти
до Петра I. Предшественника Петра, царя Федора III Алек-
сеевича изображали исключительно в плоской иконописной
манере – и это в XVII веке! Придворным художником Федо-
ра был Богдан Салтанов, главный мастер Оружейной палаты,
а до него – Иван Безмин. Об их стиле можно сказать, что он
куда более отточен, чем у великих мастеров прошлого, – но
техника у них ровно та же без малейшего отклонения. Учи-
теля передавали ученикам каноны, которые нельзя было ме-
нять кардинально.

Впрочем, проблема с искусством разрешилась относи-
тельно просто. Как только Петр прорубил окно в Европу, в
Россию хлынули новые стили и знания. Новая живопись, но-
вая скульптура, новая архитектура – изначально ими занима-
лись приглашенные мастера, но уже при Екатерине II сфор-
мировались сильные русские школы, способные не только
копировать, но и придумывать.



 
 
 

Отдельную историю можно рассказать о литературе. От
первого «Апостола» Ивана Фёдорова (1564 год) и вплоть до
правления Петра в России вышли всего четыре (!) нерели-
гиозные книги из примерно 700 наименований. Церкви при-
надлежала абсолютная монополия на книгопечатание, свет-
ская литература если и существовала, то в рукописных копи-
ях, а что-то, помимо псалтирей и требников, издавали толь-
ко по царской воле. Печатный двор – первая и в течение мно-
гих лет единственная в стране типография – напрямую под-
чинялся Патриархату (позже – Священному синоду). Когда
в 1703 году Петр повелел Печатному двору издавать обще-
ственную газету «Ведомости», это – о ужас! – стало совер-
шеннейшим нарушением всех традиций.

В Европе же художественная литература начала разви-
ваться в XIII веке и бурно расцвела с появлением печатно-
го станка. Типографии с XV века множились как грибы по-
сле дождя, они издавали сотни самых разных книг: художе-
ственных, церковных, поучительных, исторических и даже
кулинарных! Конечно, с XVIII века Россия в том, что каса-
ется книгоиздания и тематического разнообразия литерату-
ры, стала нагонять Европу семимильными шагами, но до то-
го времени топталась на одном месте.

Итак, Петр пробил и эту стену. Теперь давайте вернемся
к изобретательству.

Наука и техника  – значительно более сложные в плане
развития отрасли, нежели искусство. Они требуют серьезно-



 
 
 

го обучения, и, что самое важное, предметы их интересов
невозможно просто скопировать, не понимая, как они устро-
ены. Ну, хорошо, не невозможно, но все равно крайне слож-
но. Талантливых самоучек в искусстве всегда было в десят-
ки раз больше, чем в науке, поскольку механикам не хватало
одного лишь внешнего изучения образцов, требовалось еще
и образование.

С технологиями в допетровскую эпоху дело обстояло на-
столько плачевно, что для создания даже совсем несложных
механизмов нужно было выписывать специалистов из-за ру-
бежа. И крайне редко кому-то приходило в голову, что мож-
но обучить наукам русского человека. Иноземный мастер
приезжал, выполнял работу над, скажем, фейерверками при
царском дворе – технологию он, разумеется, держал в тай-
не, – затем уезжал. Поэтому делать фейерверки у нас никто
так и не научился. Конечно, я утрирую, но в целом ситуация
выглядела примерно так.

В общем, вплоть до XVII века на Руси не было выдающих-
ся деятелей науки и техники. По крайней мере таких, чьи
имена дошли бы до нашего времени.

Впрочем, нельзя назвать наших предков людьми совсем
уж темными. Самая старая сохранившаяся русская работа
по математике датируется 1136 годом. Называется она «Уче-
ние о числах» и создана новгородским монахом Кириком.
Но это не исследовательский труд, а просто обобщение уже
существовавших знаний. Кирик, безусловно, был очень муд-



 
 
 

рым человеком, но придерживался традиции и потому напи-
сал нечто вроде учебника по математике, астрономии и ис-
пользованию календаря. В Европе рукописных книг такого
плана существовало много. Кстати, во времена Кирика глав-
ным научным центром считалась вовсе не Европа, а араб-
ский мир: девять из десяти ученых были арабами.

Известны и выдающиеся русские мастера традиционных
ремесел, например литейщики, работавшие над колоколами,
пушками и другими металлическими изделиями. Например,
мастер Андрей Чохов (умер в 1629 году) прославился ни-
когда не стрелявшей Царь-пушкой. Но, помимо нее, Чохов
отлил десятки прекрасно работавших орудий, стволы кото-
рых не только выполняли свое практическое назначение, но
и представляли собой настоящие произведения искусства.
Самая ранняя из работ Чохова, дошедших до наших дней, –
это пищаль «Инрог» (1577), еще довольно простая, послед-
няя – 152-миллиметровая осадная пушка «Царь Ахиллес»,
настоящее произведение артиллерийского искусства. Также
известно имя литейщика Кашпира Ганусова, учителя Чохо-
ва, и еще ряд имен русских мастеров.

К слову, самая старая из сохранившихся русских пушек –
это гауфница (гаубица) 1542 года, отлитая неким Игнатием,
фамилии мастера история не сохранила. А вообще первая
в России Пушечная изба, предшественница Пушечного дво-
ра, появилась в Москве при Иване III, в 1479 году. На замет-
ку: больше половины сохранившихся русских пушек допет-



 
 
 

ровских времен хранится в Артиллерийском музее Санкт-
Петербурга, при случае сходите, не поленитесь.

Впрочем, и Чохов, и Ганусов, и другие русские литейщи-
ки делали в основном не пушки, а колокола. Их было нуж-
но значительно больше, а искусства они требовали не мень-
шего. Не углубляясь в вопросы колокольного дела, я отме-
чу лишь его герметичность и традиционность – вот почему
русские мастера достигли в нем высочайшего уровня.

Еще можно вспомнить зодчих. Русская архитектура, в от-
личие от европейской, чуть менее чем полностью была де-
ревянной. Из камня возводились отдельные церкви госу-
дарственного значения, отдельные оборонные сооружения в
крупных городах, а чуть позже, с XIV века, – и отдельные
гражданские здания, принадлежавшие очень богатым куп-
цам и аристократии (палаты). Все они вместе составляли ме-
нее процента от всех построек. Именно выбором материала
объясняется то, что в Европе сохранилось в десятки, если не
в сотни раз больше исторических зданий периода Средневе-
ковья и Возрождения.

Имена же средневековых русских зодчих неизвестны.
Они были просто мастерами-ремесленниками, работавшими
четко по канону (как и в иконописи), так что история со-
хранила только имена заказчиков. Причем это касалось да-
же очень сложных сооружений, требовавших не механиче-
ской работы, а творческого подхода. Например, старейшее
русское каменное здание, дошедшее до наших дней, пусть



 
 
 

и в перестроенном виде, – это Софийский собор XI века в
Киеве. Никто не знает толком, кто его спроектировал: везде
фигурирует только имя заказчика, Ярослава Мудрого. То же
можно сказать обо всех (!) церквях до XV века. Для сравне-
ния: мы знаем имена и сроки работы многих (конечно, не
всех, а только ведущих) архитекторов, создававших Нотр-
Дам де Пари и многие другие средневековые французские
соборы.

Первое имя русского зодчего, зафиксированное источни-
ками, – Федор Савельевич Конь. Он был мастером по стро-
ительству военных укреплений при Борисе Годунове. Конь
построил, например, стены Белого города Москвы, а также
укрепления Смоленского кремля. Правда, известно о нем
крайне мало, а почти все биографические сведения, которые
можно найти в Сети, – не более чем художественный вымы-
сел. Основные источники информации о зодчем – это строки
в расходных книгах и, собственно, его работы, характеризу-
ющиеся вполне четким архитектурным почерком.

В равной степени центром культуры и ее тормозом в Рос-
сии была всепроникающая Церковь. С одной стороны, это
помогало сохранить накопленные знания, с другой – Цер-
ковь категорически отвергала любые новшества, прививая
людям неприятие новизны. Традиционный уклад, основан-
ный на религии, и был главной причиной русского изоляци-
онизма. При этом границы, как уже говорилось, оставались
вполне открытыми, просто никто не понимал, зачем за них



 
 
 

заглядывать.
Но стихийные изобретения, конечно, были. Шатровая ар-

хитектура, подстаканники, ряженка, балалайка – все это ста-
ло естественным порождением русской культуры, плодами
ее развития. Да, медленного и трудного. Но даже замкнутое
внутри себя общество не может стоять на месте. Тем более
что в эпоху Василия III и Ивана Грозного Русь осуществля-
ла активную экспансию на восток, подчиняя себе тамошние
народы с их своеобразными, не менее герметичными куль-
турами и перенимая многое у них.

Ну, хватит общих слов, давайте перейдем к конкретике.
Итак, что же дала миру допетровская Россия?



 
 
 

 
Глава 1

Россыпь народной мудрости
 

В этой главе мы поговорим о самых разных
народных изобретениях, появившихся на Руси, – часть
их вошла в мировую культуру, а другие так и остались
диковинками, понятными только загадочной русской
душе. Итак – лапти, подстаканники и самовары!

У каждого народа есть своя национальная одежда, своя
национальная игра, свой национальный напиток и пр. Боль-
шинство таких элементов схожи между собой в разных куль-



 
 
 

турах, зачастую они и возникали одновременно. Так, лап-
ти – это русская берестяная обувь, но аналогичные предме-
ты, появившиеся независимо от лаптей, были и у американ-
ских индейцев, и у японцев, и уж тем более у коренных жи-
телей материковой Азии.

В этой главе мы рассмотрим некоторые народные изоб-
ретения, уникальные для русской культуры и пошедшие в
мир именно от нас. Однако мне придется выйти за рамки до-
петровской эпохи, поскольку время появления той или иной
«народной технологии» установить очень трудно: она может
в равной мере относиться и к XIV, и к XIX столетию. Попы-
таемся охватить взглядом очень разные области, кроме, по-
жалуй, русской национальной одежды, поскольку ее сложно
отнести к технологическим изобретениям.

 
Городки

 
Разрушение некой конструкции с помощью бросаемого

снаряда заданной формы – принцип, лежащий в основе мно-
жества игр. Самая распространенная – это, как нетрудно до-
гадаться, кегли во всех их многочисленных вариациях. Наи-
более известное воплощение – боулинг, где снарядом слу-
жит круглое ядро с захватами для пальцев, а разрушаемым
объектом – группа вертикально стоящих фигурок, напоми-
нающих человеческий силуэт. Нечто похожее на кегли суще-
ствовало в Древнем Египте за 3000 лет до нашей эры.



 
 
 

Схожий принцип имеют игры, в которых необходимо на-
брасывать кольца на штырь, стоящий на некоем четко задан-
ном удалении от игрока (кое-где вместо колец использова-
лись, например, подковы).

Городки отличаются от других игр такого типа тем, что в
качестве сбиваемого объекта используется сложная сборная
фигура, имитирующая реальный предмет («пушка», «звез-
да», «вилка»), а в качестве снаряда используется бита – ров-
ная палка заданной длины. Первые достоверные иллюстра-
ции, изображающие игру в городки, относятся к началу XIX
века – эта забава увлекала и простых людей, и аристократов.
Но, по некоторым источникам, городки любил Петр I, а упо-
минания о подобных играх (трудно сказать, именно о город-
ках или о каком-то их аналоге) встречаются в документах,
относящихся к времени, когда династия Романовых еще не
пришла к власти. Позже игра в той или иной форме распро-
странилась из России по соседним территориям. Например,
в конце XIX века сформировались финские городки (кююк-
кя), а еще позже – шведские (кубб), хотя подобные игры су-
ществовали в Швеции и раньше.

В России городки вышли из статуса «народной игры»
и  стали серьезным видом спорта при советской власти. В
1923 году прошли первые всесоюзные соревнования, в 1928-
м игру включили в программу Спартакиады, в 1933-м были
приняты единые правила. С 1936 года проводится чемпио-
нат СССР (ныне – чемпионат России) по городкам.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Городки. Расположение фигур

С середины 2000-х проходит и чемпионат мира по горо-
дошному спорту. Из-за специфического ареала распростра-
нения игры в этом соревновании принимают участие в ос-
новном спортсмены из стран СНГ – России, Беларуси, Укра-
ины, хотя приезжают также эстонцы, немцы, финны и пр.

 
Подстаканник

 
Самовар нельзя назвать сугубо русским изобретением,

подобные гибриды печки и чайника, возникшие независи-
мо, встречаются у разных народов. А вот подстаканник – это
наше все. Приспособления, позволяющие не обжигаясь дер-
жать питьевую емкость без ручки, есть у ряда культур, но
лишь созданное в России сегодня узнаваемо во всем мире и
близко каждому, кто родился в СССР.

Точного времени изобретения подстаканника и имени его
создателя история не сохранила. Самые ранние образцы от-
носятся к концу XVIII – началу XIX века, но это штучные
предметы, выполненные на заказ. Некоторые историки пола-
гают, что причиной появления подстаканника стал этикет. В
Европе конца XVIII века женщинам полагалось пить чай из
фарфора, а мужчинам – из стекла (замечу, что традиция яв-
но не имела повсеместного распространения, в Англии все
пили из фарфора, а тонкости обращения со стеклом упоми-



 
 
 

наются, например, у Дюма, притом что Франция никогда не
была «чайной» страной). Этот элемент этикета проник в Рос-
сию, и возникла необходимость защищать руки от легко на-
гревающихся стеклянных стаканов. Так и появились первые
подстаканники. Мне это объяснение не кажется убедитель-
ным, потому что в то время легко делали не только фарфо-
ровые, но и стеклянные чашки с ручками.

В середине XIX века подстаканников было уже доволь-
но много, хотя они по-прежнему оставались штучными из-
делиями. Даже самый простой латунный, лишенный всяких
украшений подстаканник 1870-х годов сегодня может стоить
до 2000 долларов США, что уж говорить про единичные эк-
земпляры, изготовленные по специальным заказам, с моза-
ичными и литыми украшениями.



 
 
 

Подстаканник

По-настоящему широко распространились подстаканни-
ки в бытность Сергея Юльевича Витте сперва директором
Департамента железнодорожных дел Министерства финан-
сов, затем министром путей сообщения, то есть в короткий
период с 1889 по 1892 год. Витте решил ввести подстаканни-
ки как обязательный предмет обстановки поезда, а затем от-
дал этот крупный государственный заказ Товариществу ла-
тунного и меднопрокатного заводов Александра Григорье-
вича Кольчугина (скорее всего, по личной дружбе).

Кольчугин стал первым промышленником, поставившим
выпуск подстаканников на серийный поток, он же стал ро-
доначальником стандартизации в этом вопросе: размеры
классических, хорошо известных нам подстаканников и их
форма заданы именно Кольчугиным. Производство, некогда
принадлежавшее Александру Григорьевичу, существует до
сих пор, называется ЗАО «Кольчугинский завод цветных ме-
таллов», принадлежит Уральской горно-металлургической
компании и по сей день является крупнейшим производите-
лем подстаканников в России и мире. Основная его продук-
ция, естественно, цветной металлопрокат, но ведь и тради-
ции нужно сохранять.

Самое приятное, что подстаканники – это не просто функ-
циональные предметы быта, а произведения искусства. Над
ними трудились и трудятся прекрасные художники, а кол-



 
 
 

лекционирование подстаканников – хобби для многих энту-
зиастов.

 
Гуляй-город

 
Катапульты и требушеты, тараны и онагры, штурмовые

башни и лестницы – история знала множество осадных при-
способлений самого разного назначения и принципа дей-
ствия. Существовало и орудие, присущее в первую очередь
русской военной культуре, – гуляй-город, или, как говори-
ли иногда, град-обоз. Второе название вызывает стойкие ас-
социации с повозками, которые ставили кольцом американ-
ские переселенцы, чтобы отбиваться от индейцев. Это спра-
ведливо, поскольку принцип здесь тот же самый.

Гуляй-город – довольно позднее изобретение, первое упо-
минание о нем относится к 1530 году, когда Средние века
уже сменились новой эпохой, а последние крепости посте-
пенно теряли свое оборонительное значение. Хотя с огром-
ной вероятностью гуляй-города использовались и раньше –
скорее всего, история этой конструкции восходит к Высоко-
му Средневековью.

По сути, это просто забор на колесах. Каждая секция гу-
ляй-города представляет собой участок высотой порядка 2–
2,5 метров и шириной от 3 до 5 метров. Сделан он из дубо-
вых досок, а на уровне глаз вырезаны отверстия для стрель-
бы по противнику. Секции гуляй-города могут скреплять-



 
 
 

ся друг с другом, образуя более длинные участки. Во время
различных боевых действий гуляй-города сцепляли в непре-
рывные стены длиной до 10 километров, в частности при
окружении населенного пункта или крепости. Под защитой
гуляй-города могли перезаряжаться стрелки́, он укрывал от
легкого оружия и в целом позволял быстро возвести нечто
вроде деревянной крепости заданной формы и размеров. Су-
ществовали также пушечные секции с приподнимающейся
центральной частью – они позволяли артиллеристам без по-
мех подготовить орудие к выстрелу.

Европейским аналогом гуляй-города были мантелеты  –
отдельные щиты на колесах, с помощью которых пехотин-
цы подбирались к стенам вражеской крепости. Но мантеле-
ты нужно было катить вперед, а секции гуляй-города – вбок,
соединяя их в одну систему. Другой аналог – вагенбург, ис-
пользовавшийся и в Европе, и в Древнем Китае, и, как гово-
рилось выше, в Америке. По сути, это тот же гуляй-город, но
секциями в нем служат укрепленные обозы или телеги.

Тут стоит повторить, что практически все изобретения
той эпохи отталкивались от общих предков, обретая новые
черты в зависимости от технологического развития, мышле-
ния и прочих особенностей использующей их культуры. Гу-
ляй-город – это та форма, которую приняло в России быст-
ровозводимое осадное укрепление.



 
 
 

 
Соха

 
Прежде чем говорить о сохе, я скажу два слова о плуге.

Плуг – это пахотное орудие с опорами (например, колеса-
ми) и широким лемехом – острым скошенным наконечни-
ком, полностью переворачивающим верхний слой почвы. За
тысячелетия использования у плуга появился резак – деталь,
подрезающая землю, перед тем как в нее вгрызется лемех.
Современные плуги делают из железа, а не из дерева, причем
нередко они оснащены несколькими лемехами, тянут их се-
годня трактора, а не волы или лошади, – и тем не менее об-
щий принцип их работы тот же, что и в древности. Лемех по-
прежнему срезает пласт земли и переворачивает его. К сло-
ву, у ранних плугов лемех был симметричным, а пласт зем-
ли переворачивала отдельная деталь – отвал; позже лемехи
стали скошенными, выполняющими обе функции.



 
 
 

Соха

Предок плуга, сохи и вообще всех подобных орудий – ра-
ло, или орало. Оно никаких колес не имеет и, что более уди-
вительно, лемеха у него тоже нет. Лезвие у этого приспо-
собления заменяет ральник – простая деревянная конструк-
ция в форме крюка, которая одновременно не позволяет ра-
лу падать и рыхлит землю. Сегодня рало можно встретить в
крестьянских хозяйствах Африки и Азии, особенно там, где
почва достаточно мягкая и влажная, чтобы ее было просто
перемешивать, не срезая слоями. У поздних типов рала (да-
тируемых X веком или около того) появился и примитивный
лемех – металлическая накладка на ральник. Но если в Ев-
ропе рало дало начало плугу, то на Руси из него родилась
соха.

Соха значительно ближе к ралу, чем плуг. В отличие от



 
 
 

рала, рабочая часть у сохи широкая, как плужный лемех, но
имеет другую форму и называется рассохой. Рассоха обыч-
но деревянная, к ней крепятся два металлических сошника.
Если лемех плуга полностью переворачивает почву, то отвал
сохи, расположенный за рассохой, откидывает слой дерна в
сторону, не срезая целиком, – и в этом есть определенное
преимущество.

Дело в том, что плуг требует серьезного тяглового уси-
лия, и лошадь, передвигающая такое орудие, быстро устает.
При этом от человека требуется минимум усилий, потому
что плуг опирается на колеса и сам врезается лемехом в зем-
лю. По сути, пахарь должен лишь направлять плуг и подтал-
кивать его, если лошадь устала и не справляется.

Соха же устроена таким образом, чтобы облегчить жизнь
скотине и усложнить человеку. Бесколесную соху то и дело
скашивает на бок, нужно умело держать ее в борозде, зато
сопротивление земли здесь значительно меньше, чем в слу-
чае с плугом. Кроме того, оглобли крепятся к верхней ча-
сти инструмента, а не к нижней, как у плуга. Из-за этого
центр тяжести находится довольно высоко, что дополнитель-
но усложняет работу.

На территории России археологи нашли немало старин-
ных плугов, так что эти два инструмента нередко соседство-
вали, но соха была распространена шире, – видимо, потому
что позволяла беречь лошадей.

Мне неоднократно приходилось читать, что рало тоже



 
 
 

впервые появилось у восточных славян, но здесь мы упира-
емся в вопрос терминологии. Ранние плуги, использовавши-
еся в разных культурах за сотни лет до нашей эры, были, по
сути, ралами. Скажем, землепашцы Древнего Египта, Асси-
рии и даже Китая, судя по сохранившимся изображениям,
использовали именно рала, а на территории нынешней Рос-
сии в те времена подобных инструментов еще не было.

Соха возникла на базе рала, видимо, во времена Высоко-
го Средневековья (она впервые упоминается в новгородской
берестяной грамоте XIII века) и, практически не меняясь,
просуществовала вплоть до первой половины XX века. Боль-
шая советская энциклопедия утверждает, что на 1928 год в
СССР было около 4,6 миллиона сох. Сохи применяются и
сегодня, вот только делают их полностью из железа и цепля-
ют к трактору.

Есть еще один момент. Поскольку сопротивление почвы
при использовании сохи меньше, чем в случае с плугом,
в нее можно было впрягать одно тягловое животное (плуг
обычно требовал пары). Кроме того, глубина обработки поч-
вы сохой невелика – не более 12–15 сантиметров (а при пер-
вой вспашке целины и вовсе 2–5 сантиметров). Этого бы-
ло бы недостаточно в глубоких плодородных землях юга, но
хватало северным русским полям. Еще одно преимущество
сохи по сравнению с плугом – отсутствие полоза (подошвы),
на который налипает влажная почва, замедляя движение.

Основным недостатком сохи была трудность в использо-



 
 
 

вании: 30 % здесь усилий прилагал пахарь, кроме того, ему
все время приходилось выравнивать завал инструмента на
бок и контролировать глубину его погружения.

На практике деление между плугами, сохами и други-
ми подобными инструментами довольно условное. В разных
культурах разными терминами могли называться одни и те
же устройства. Или одними и теми же словами – разные ору-
дия. Соха традиционно считается разновидностью плуга или
рала, присущей восточным славянам и русским в частности.
Ну и прекрасно!

 
Семиструнка

 
У каждого народа есть собственные музыкальные инстру-

менты, не имеющие прямых аналогов в других культурах.
Но таких инструментов довольно мало. Как правило, везде
есть что-то трехструнное, что-то пятиструнное, что-то де-
ревянное духовое, что-то ударное. Можно составить табли-
цу прямых соответствий. Например, балалайка. Что может
быть ее аналогом? Киргизский комуз, чеченский пхондар,
арабский танбур, японский сямисэн и еще, наверное, десят-
ка два аналогичных конструкций. Все щипковые, все трех-
струнные. Манера звукоизвлечения может изменяться, но
принцип один и тот же.

В русской культуре существовал целый ряд национальных
инструментов – балалайка, домра, гудок, гусли, дрова, пы-



 
 
 

жатка, колюка, гусачок. О них можно рассказывать долго,
но я замечу лишь, что русской музыке серьезный удар на-
нес царь Алексей Михайлович, который решил положить ко-
нец скоморошеству, этой неофициальной оппозиции, пою-
щим вольнодумцам. Характерная черта середины XVII ве-
ка – искоренение всех присущих скоморохам атрибутов. На-
чал это патриарх Иоасаф I, возглавлявший Церковь с 1634 по
1640 год и повелевший изымать у людей любые музыкальные
инструменты и уничтожать их. Алексей Михайлович, взрос-
левший при Иоасафе, взошел на престол в 1645 году в шест-
надцатилетнем возрасте и тремя годами позже царским ука-
зом объявил домры, гудки, гусли и все прочие инструменты
вне закона. Их ломали и жгли сотнями, – и надолго, вплоть
до петровской либерализации, никакой светской музыки на
Руси не осталось вообще. Только тайком, только тихонько.
Домры и балалайки в полной мере возродились лишь в XIX
веке благодаря великому энтузиасту, историку и композито-
ру Василию Андрееву.



 
 
 



 
 
 

Учебник М. Иванова «Русская семиструнная гитара»,
1948

Я же здесь хочу сказать несколько слов о другом русском
инструменте, куда более позднем, – о семиструнной гитаре.
У меня лично с ней связаны смешные воспоминания. На ней
играет один мой друг, и я, когда сижу у него в гостях, нет-нет
да и порываюсь взять инструмент и что-нибудь спеть. Посто-
янно забываю, что это не обычная гитара, а привычные мне
аккорды на семиструнке звучат более чем странно, если не
сказать чудовищно. В общем, она выглядит как шестиструн-
ка, но играть невозможно.

Традиционно считается, что семиструнку изобрел рус-
ский гитарист, музыкальный педагог и композитор Андрей
Осипович Сихра в 1790-х годах. По крайней мере, самые
ранние упоминания о семиструнной гитаре относятся имен-
но ко времени, когда он, по сути, формировал русскую ги-
тарную школу – а это он делал вне всяких сомнений. Первый
документально подтвержденный концерт с использованием
семиструнной гитары он провел в Вильне (Вильнюсе) в 1793
году. Правда, на тот момент Андрею Сихре было всего 20
лет и представляется сомнительным, что такой молодой че-
ловек мог создать новый музыкальный инструмент. С другой
стороны, строй семиструнки использовался, например, в 10-
струнной английской гитаре, популярной в Европе с 1750-х
годов, да и раньше был известен. Семиструнка быстро стала



 
 
 

популярным инструментом, и уже в 1798 году педагог Игна-
тий Францович Гельд издал первую «Школу игры» на ней,
то есть, по сути, самоучитель.

Семиструнка была самым распространенным типом гита-
ры в России вплоть до Великой Отечественной войны, хотя
интерес к ней начал спадать еще в 1920-х годах. Из-за ру-
бежа завозили шестиструнки, играть на которых технически
было проще, советские производители музыкальных инстру-
ментов тоже постепенно переходили на шесть струн вместе
семи, и к концу XX века семиструнка практически оказалась
выдавлена из русского музыкального поля. Последним вели-
ким виртуозом-семиструнником я бы назвал Сергея Дмит-
риевича Орехова (1935–1998), широко известного своим ма-
стерством и у нас, и за пределами России. Известна байка о
том, как великий гитарист Пако де Лусия, будучи с гастроля-
ми в Москве, очень хотел встретиться и пообщаться именно
с Ореховым и более ни с кем, но встреча так и не состоялась.

Русская семиструнная гитара по-прежнему существует.
По-прежнему есть мастер-классы, преподаватели, произве-
дения, школы. Но, увы, все это – лишь тень ее былой попу-
лярности.



 
 
 

 
Глава 2

Ползком по льду
Русский коч

 

Практически у каждого народа есть собственный,
присущий только ему исторический тип судна.
У алеутов и эскимосов  – каяк, у валлийцев  –
коракл, у турок  – кочерма, у шведов  – турума
и т.  д. Появление этих кораблей обусловлено
конкретными географическими и социально-
экономическими факторами развития народа или
государства. Так, на Русском Севере в XI–XIII веках



 
 
 

из-за насущной необходимости преодолевать ледяные
преграды появился коч.

В разное время в России создавались специфические ти-
пы парусных судов. Например, была скампавея – нечто вро-
де быстроходной галеры петровской эпохи, дубель-шлюпка –
речная предшественница канонерских лодок, паузок – малое
судно для перегрузки товаров с крупных речных кораблей.
Но мы обратим внимание именно на коч, потому что он имел
значительное влияние на северное судоходство и, что важно,
впоследствии стал инженерной основой для ледокола (кото-
рому в этой книге тоже посвящена отдельная глава).

 
Северные льды

 
Льды всегда были проблемой русского судоходства.

Бо́льшая часть наших морских границ всегда выходила на
север: к Белому и Баренцеву морям, к Северному Ледови-
тому океану. Все эти воды в зимний период покрываются
непроходимой коркой льда, что очень затрудняет судоход-
ство. А от судоходства в былые времена напрямую зависе-
ло выживание и экономическое положение жителей Русско-
го Севера, в особенности поморов.

Поморы – это не отдельный этнос, как, скажем, эвенки, а
субэтнос русского народа. Термин «поморцы» в отношении
русских, осевших на Поморском берегу Белого моря – между
реками Кемь и Онега, начал применяться с XVI века, но лю-



 
 
 

ди в тех местах жили с Высокого Средневековья. Они при-
шли туда в первую очередь из новгородских земель, и пото-
му поморский говор сильно напоминает новгородский, хо-
тя и обзавелся за сотни лет своими особенностями. Основ-
ным промыслом поморов было рыболовство (а также добыча
пушнины, моржового клыка и жира), потому продление су-
доходного сезона всегда оставалось важнейшей задачей. По-
нятно, что ледокол у них появиться не мог никоим образом:
технологическое развитие человечества тогда еще не позво-
ляло ничего подобного.

Поэтому появился коч.
 

Зачем нужен коч
 

Основная его задача – сопротивляться сжатию во льдах.
На границах судоходных сезонов выход в море становится
исключительно рисковым, так как судно, шедшее, казалось
бы, по свободной воде, могло попасть в ловушку и быть за-
тертым ледяными глыбами. Эта проблема существует и се-
годня: со времени самого известного такого происшествия –
трагедии ледокола «Челюскин» в 1934 году – зафиксировано
более 1600 (!) случаев затирания судов льдами в северных
морях. Более 200 судов не смогли выбраться самостоятель-
но, а около 40 из них и вовсе погибли. И это мы говорим о
XX–XXI веках, то есть о времени стальных гигантов, неред-
ко имеющих ледокольные возможности! Представьте себе,



 
 
 

что ждет деревянный кораблик.
При сжатии главное не прочность судна, а время спасе-

ния. Дело в том, что для льдов корабельный корпус, что
бумага, они сминают его независимо от конструкции. Но
чем грамотнее корпус спроектирован и чем он прочнее,
тем больше времени есть у команды на спасение. Проци-
тирую интервью для «Эксперта» доктора технических на-
ук, конструктора кораблей Александра Новосёлова: «Когда
судно попадает в арктический ледовый плен, оно подверга-
ется очень мощному давлению на корпус, которое по кине-
тической энергии можно сопоставить с ударом 20-тонного
метеорита, летящего со скоростью 5000 км/ч. По практике
нам известно, что подобные космические объекты оставляют
на поверхности земли воронку диаметром в несколько кило-
метров и около 200 метров в глубину». Хорошее сравнение,
очень наглядное.

Деревянный корпус противостоять подобной мощи не
мог. Существовало лишь одно решение: придать судну такую
форму, чтобы лед его не зажимал, а выдавливал на поверх-
ность, откуда можно было бы уйти, волоча корабль за собой.

 
Как устроен коч

 
Название «коч» происходит от диалектного новгородско-

го «коца» – шуба, что связано с двойной обшивкой судна,
укрепляющей его борта и защищающей от давления льда да



 
 
 

и просто от ударов.
В первую очередь коч был очень простым и легким: одно-

мачтовым, однопалубным, длиной от 16 до 24 метров и ши-
риной до 6,5 метра, полностью построенным из дерева без
применения металлических элементов. После XVI века по-
явились более сложные разновидности: с двумя мачтами, с
металлическими деталями и крепежами – скобами, гвоздя-
ми.

Коч мог двигаться как под парусом, так и на веслах. Кор-
пус его имел яйцеобразную форму, а нижняя часть носа бы-
ла скошена под углом 20–30°, что давало быстро вытащить
судно на лед. Форма дна не давала кочу опрокидываться на-
бок, и его было относительно легко буксировать, примерно
как сани. Из-за этого коч имел очень низкую осадку – все-
го 1–1,5 метра, практически он представлял собой большую
лодку, способную плавать по мелководью. Чтобы киль не по-
вреждался при волоке, его защищал так называемый фальш-
киль  – внешняя деталь, которую можно было легко заме-
нить, не разбирая корабль. Команда коча состояла из 10–15
человек, судно могло взять на борт до 25 тонн груза или пол-
сотни пассажиров. Поздние разновидности кочей имели еще
большую грузоподъемность, порядка 40 тонн.

Изначально кочи строились только поморами, но по мере
покорения сибирских земель и основания там портов и го-
родов, кочи все шире распространялись в Зауралье. Их ак-
тивно использовали в речном судоходстве, поскольку форма



 
 
 

корабля позволяла не только быстро вытаскивать его на лед,
но и причаливать почти к любому берегу без дополнитель-
ных приспособлений – коч просто «выезжал» на сушу. Сни-
мать его с мели тоже было очень легко. Ну, как легко… В
сравнении с кораблями других типов – безусловно. Якоря,
симметрично расположенные по обе стороны корпуса, поми-
мо основного назначения, использовались при перемещении
коча волоком.

Одной из важных особенностей этого судна была его
быстроходность. За сутки коч мог пройти – при попутном
ветре и в отсутствие серьезных ледяных преград – до 200
километров, то есть его средняя скорость составляла поряд-
ка 4,5 узла (8,3 км/ч), что очень немало для компактного па-
русного судна.

 
Дальнейшая история

 
При Петре I кочи чуть не прекратили свое существова-

ние. В ходе реформы флота 28 декабря 1715 года царь по-
велел отказаться от прежних принципов кораблестроения и
делать суда исключительно по привезенным из Европы чер-
тежам. Причем сперва он распорядился полностью обновить
флот всего за два года, но затем смилостивился и разрешил
до поры оставить старые суда, но строить уже только по но-
вым принципам. Коч спасло то, что контролировать боль-
шую часть Русского Севера царь просто не мог – там люди



 
 
 

жили по своим законам и со столицей были связаны в ос-
новном экономически, а не юридически. Поэтому и поморы,
и сибиряки проигнорировали петровский указ. Коч лучше
европейских судов был приспособлен для плавания в холод-
ных водах.



 
 
 

Поморский коч
1 – шегла (мачта); 2 – райна (рея); 3 – подъемный волчок;

4 – ноги (ванты); 5 – буглина; 6 – дрог (фал); 7 – вожжи
(шкоты); 8 – сопец (руль); 9 – казенка; 10 – палубы; 11 –
карбасы; 12 – багор; 13 – якорь; 14 – кочка (ворот); 15 –



 
 
 

обшивка со скобами; 16 – деревянные гвозди (нагели); 17 –
скобы

Источник: Н. Д. Травин сборник «Исторический памят-
ник русского полярного мореплавания XVII в.» (1951)

По мере того как Россия продвигалась на восток, кочи ста-
ли появляться в Карском море, но, кроме того, распростра-
нились и на Запад – в Норвежское и Гренландское моря. Со
временем их стали оснащать кожаными парусами, чтобы из-
бежать обледенения, и это позволяло мореходам забираться
еще дальше на север.

Строительство кочей было обычно семейным делом, при-
чем многие детали создавались впрок. У корабелов, имев-
ших много заказов, всегда был хороший запас готовых днищ
и мачт, что позволяло при необходимости делать корабли с
очень большой скоростью. Дело было выгодное, стоил коч
дорого, до 300 рублей (для сравнения: чиновник среднего
ранга в Москве получал тогда около 30 рублей в год). По
примерным подсчетам, к концу XVII века в северных морях
одновременно ходили более 7000 кочей.

Интереснейшая история связана с ныне не существую-
щим западносибирским городом Мангазея, основанным в
1600 году царским указом на месте стихийно возникше-
го поморского порта. Из Мангазеи сибиряки организовали
морской ход через так называемый Ямальский волок – этот
путь позволял добираться с товарами непосредственно до



 
 
 

Архангельска или даже дальше и торговать с иностранца-
ми напрямую, минуя царскую бюрократию и налоги. Пройти
этим путем могли только кочи, поскольку сухопутный уча-
сток маршрута для других судов был непроходим. Михаил
Федорович Романов в 1619 году запретил использовать Ман-
газейский морской путь под страхом смертной казни и уста-
новил в районе Ямальского волока стражу, поскольку кон-
тролировать сибиряков и поморов у него не было никакой
возможности. Это привело к тому, что жители Мангазеи ста-
ли покидать процветавший прежде город, и в итоге он был
упразднен царским указом в 1672 году.

 
Наследники и продолжатели

 
Как уже говорилось, коч стал основой современного ле-

докола, который впервые придумал и построил в 1864 году
кронштадтский судовладелец Михаил Бритнев.

Фритьоф Нансен, проектируя знаменитый «Фрам», парус-
но-моторную шхуну для полярных экспедиций, изучил все
типы северных судов и в итоге использовал при разработ-
ке корпуса именно принцип коча. «Фрам» успешно совер-
шил три экспедиции к Северному и Южному полюсам по ру-
ководством Нансена, Свердрупа и Амундсена. Сегодня этот
корабль выставлен в специально созданном для него музее
в Осло. Если немного утрировать, то можно сказать, что
«Фрам» – это и не шхуна вовсе, а осовремененный помор-



 
 
 

ский коч.
В 1987 году в Петрозаводске группа энтузиастов с точно-

стью до мелочей воссоздала классический коч, назвав его,
соответственно, «Помор». За следующие несколько лет на
«Поморе» немного походили по Белому и Карскому морям,
а потом совершили известное плавание вплоть до Канады
через Чукотское море. Сегодня «Помор» находится в музее
клуба «Полярный Одиссей» и, увы, постепенно разрушает-
ся. Также копии исторических кочей хранятся в Краснояр-
ском краеведческом музее и в музее-заповеднике «Дружба»
в Якутии.



 
 
 

 
Глава 3

Каменный шатер
 

Купол  – очень древнее изобретение.
Этот архитектурный элемент можно встретить
в доисторических погребальных склепах,
сокровищницах, мавзолеях. Европейское Возрождение
широко использовало купола  – все знают блестящие
работы Брунеллески, например собор Санта-Мария-
дель-Фьоре, или Микеланджело – собор Святого Петра
в Ватикане. А вот шатер как разновидность купола
имеет несколько иную историю, тесно связанную с



 
 
 

русским зодчеством.

Купол – это тип перекрытия, по форме представляюще-
го полусферу или другую поверхность, образованную враще-
нием кривой. Например, купол может быть эллиптическим
или параболическим. Основное его технические преимуще-
ство – возможность накрыть большую площадь без исполь-
зования дополнительных опор, поскольку купол, как и арка,
держит сам себя: сила тяжести, стремящаяся обрушить его,
передается в виде горизонтальных усилий стенам. В принци-
пе это и есть не что иное, как трехмерная арка.

Сегодня купола используются для перекрытия больших
пространств, например концертных залов или стадионов. Но
в былые времена крупнейшими сооружениями практически
всегда были храмы, поэтому 99 % старинных куполов воз-
водились над церквями, мечетями, синагогами и т. д. Такая
конструкция открывала широкие возможности для украше-
ния, так что изнутри купола богато расписывались, а снару-
жи не менее богато декорировались.

Но русская средневековая архитектура, будучи главным
образом деревянной, развивалась несколько иным путем.
Эллиптические купола, конечно, использовались и здесь, но
это были в основном небольшие луковицы, а наиболее рас-
пространенным типом перекрытия стал шатер.



 
 
 

 
Зачем нужен шатер

 
Шатровое перекрытие технически гораздо проще куполь-

ного, поскольку состоит из прямолинейных элементов, и ме-
нее трудозатратно в плане возведения. Если говорить об ис-
торико-этнографических параллелях, то можно вспомнить,
что принцип купола использовался, например, в эскимос-
ских иглу, а принцип шатра – в индейских вигвамах. Без-
условно, шатровые конструкции применялись во всем мире,
просто в меньшем количестве, чем купола. Например, в за-
падной архитектуре деревянными шатрами накрывали баш-
ни замков и крепостных стен – это было относительно быст-
ро, недорого и надежно. А поскольку шатер своей формой
создает естественную вытяжку, то такие же перекрытия ис-
пользовались для технических помещений, требующих от-
тока воздуха, например пивоварен.

Правда, нигде, кроме как на Руси, шатры не использова-
лись в качестве храмовых элементов и уж тем более нико-
гда их не строили из камня. Каменное шатровое перекры-
тие – это исключительно наше изобретение. Если вы увидите
крышу такого типа в Западной Европе, здание под нею будет
более позднего периода – скорее всего, архитектор позаим-
ствовал этот элемент в России.



 
 
 

 
От дерева к камню

 
Исторически полигональные шатры венчали многие дере-

вянные церкви на Руси. Объясняется это сугубо утилитар-
ным подходом к строительству. Государство быстро расши-
рялось на восток, и когда возникала нужда в очередной церк-
ви, зодчий действовал по четкому плану с минимальными
отклонениями, зависящими от рельефа местности и разме-
ров предстоящего сооружения. Он очерчивал квадрат (чет-
верик), отмерял соответствующую высоту стен для получе-
ния ровного куба, а затем настилал крышу. Церкви в новых
местах возводились очень быстро, ремесленным методом –
их «ставили» (как сейчас мы говорим: «Поставить палатку»).
Если в селе случался пожар и церковь сгорала, ее отстраива-
ли в том же виде буквально в считаные недели, если не дни.

Выполнить в дереве форму купола-луковицы было доста-
точно трудно, хотя иногда мастера делали и такое. Шатро-
вая же крыша представлялась наиболее функциональной для
квадратного или восьмиугольного в плане здания, деревян-
ного и должного быть достаточно высоким. Как и стены, ша-
тер возводился безо всяких изысков из прямых ровных до-
сок или бревен за очень короткое время. Наиболее распро-
страненной формой основания крыши – причем как у церк-
вей, так и у зданий мирского назначения – был восьмиуголь-
ник (восьмерик). Шатры иногда венчались маленькими ку-



 
 
 

полами-главками.
Время шло, и деревянные храмы постепенно сменялись

каменными. Сперва они появились в крупных городах: Ки-
еве, Чернигове, Великом Новгороде, Пскове, Владимире и
т.  д., затем строительство церквей из камня стало повсе-
местным, а в XIV–XV веках появились первые такие здания
гражданского, а не военного или богослужебного назначе-
ния.

Каменные церкви строились на века. Здесь уже не бы-
ло расчета на быстрое восстановление в случае пожара, а к
функциональности добавлялся элемент, без которого не об-
ходился ни один католический храм (мы, конечно, говорим
о периоде после Великого раскола 1054 года), – декор. Клас-
сическая форма четверика сохранилась (она используется в
православной архитектуре и по сей день, церковь отличается
консерватизмом), но стены начали украшать орнаментами,
фресками, резными рельефами.



 
 
 



 
 
 

Восточный фасад церкви Вознесения в Коломенском
Источник: Н. Е. Роговин «Памятники русской архитекту-

ры». Издательство Академии Архитектуры СССР, 1942

Основным строительным материалом был «белый ка-
мень», к которому относились различные известняки, пес-
чаник, доломит, алебастр. Спешки в строительстве белока-
менных храмов, в принципе, не было, но возводили их все
равно исключительно быстро, в десятки раз быстрее запад-
ных соборов. Так, на Успенский собор Московского Кремля
ушло всего четыре года. Это было связано во многом имен-
но с простотой конструкции, а также с относительно скром-
ными размерами строений (в какой-нибудь Нотр-Дам может
вместиться десяток крупных русских соборов).

Традиции строительства были перенесены с деревянных
сооружений на каменные. Существовали различные типы
крыш, но, так или иначе, классические крестово-купольные
храмы – самые распространенные на Руси – подразумевали
наличие барабана с куполом (главы), а чаще – нескольких
глав.

Шатровая же крыша была единой, как будто литой. В ка-
менном строительстве она теряла свою функциональность и
оказывалась столь же непростой в возведении, как и купол.
Тем не менее архитектурные решения по-прежнему подчи-
нялись канонам – так в России появились каменные шатры.



 
 
 

 
От храма к колокольне

 
Первым богослужебным зданием с каменным шатром

долгое время считалась церковь Вознесения Господня в Ко-
ломенском. Ее построили за четыре года, с 1528-го по 1532-
й, по проекту специально выписанного из Рима архитек-
тора Пьетро Франческо Аннибале, известного на Руси как
Петр Фрязин. Правда, документально участие Аннибале не
подтверждено, но на тот момент в России работало всего
несколько зодчих-итальянцев, а архитектурные решения ко-
ломенского храма более всего напоминают почерк этого ма-
стера.

Так или иначе, в церкви Вознесения Господня одновре-
менно можно наблюдать и русские архитектурные традиции
(четверик в основании, затем восьмерик, затем шатровое пе-
рекрытие), и новые для того времени идеи. И главная из
них – это каменная имитация деревянного шатра, абсолют-
но необычное и использованное впервые в истории реше-
ние. Шатры, в отличие от куполов, придавали церквям бо-
лее изящный, «динамичный» силуэт, а кроме того, были за-
крытыми, то есть не выходили своим пространством непо-
средственно во внутреннюю часть храма. В шатре могло на-
ходиться, например, то, что сейчас называют техническим
помещением, то есть он служил вторым этажом. Так строили
и деревянные церкви – отделяли шатер от основного храма,



 
 
 

чтобы была дополнительная защита от дождя или снега. В
случае с каменными храмами этот фактор уже не играл ро-
ли, так что со временем шатры начали делать открытыми и
расписывать изнутри.

Каменные шатры стали одним из сугубо русских архи-
тектурных решений, впоследствии перенятых иностранны-
ми зодчими. Вы можете сказать: «Так итальянцы же и по-
строили львиную долю русских шатровых церквей!» Так-то
оно так, но нельзя забывать, что приглашенные архитекторы
в основном были техническими исполнителями воли ктито-
ра (заказчика, мецената), а тот обычно требовал храм в тра-
диционном стиле.

В 1990-е годы известный историк и архитектор-реставра-
тор Вольфганг Вольфгангович Кавельмахер провел тщатель-
ное исследование Покровской церкви в городе Александров
и доказал, что она была возведена в 1510-е годы, а не в 1560-
е, как полагали ранее. Таким образом, именно она стала счи-
таться первой на Руси церковью с каменным шатровым пе-
рекрытием. Построил ее тоже итальянец, Алоизио Ламберти
да Монтиньяна, известный как Алевиз Фрязин или Алевиз
Новый (к слову, фрязы, фрязины или фряги – это старорус-
ское название итальянцев, так что жители Фрязино, по сути,
живут в маленькой Италии). Алевиз Новый построил в Рос-
сии 18 церквей, а также несколько дворцов.

Традиция шатровой архитектуры чуть не пресеклась в
1653 году. Знаменитый своими реформаторскими наклон-



 
 
 

ностями патриарх Никон велел более не крыть церкви
шатрами, поскольку считал, что они не соответствуют кано-
ну. И если прежде почти все культовые сооружения на Ру-
си имели такую конструкцию, после запрета было возведе-
но всего несколько шатровых храмов, в основном это делали
дворяне на собственных территориях. Два построил в 1680-
х годах боярин Иван Милославский, который дружил с Фе-
дором Алексеевичем и ничего не боялся, один – князья Про-
зоровские в 1690-х, еще две церкви появились в XVIII веке.

Но каменные шатры, как ни странно, не пропали. Все-та-
ки они были привычны глазу и имели хорошую акустику, по-
этому после реформы Никона ими перестали крыть церкви,
но начали крыть… колокольни.

Тут стоит заметить, что до XVI века на Руси колоколен не
строили: в церквях-четвериках для них просто не было под-
ходящего места. Существовал отдельный тип церквей, «иже
под колоколом», где колокольное помещение располагалось
прямо над храмом – внутри барабана, под самым куполом, –
но широкого распространения они не имели, так что в боль-
шинстве храмов колоколов не было вовсе. В XVI веке по-
явились первые деревянные перши – нечто вроде козел для
подвески колоколов, – затем их сменили отдельно стоящие
звонницы, а еще позже к церквям начали пристраивать ко-
локольни. Шатры доминировали при строительстве колоко-
лен вплоть до середины XVIII века, когда их окончательно
вытеснила ярусная конструкция.



 
 
 

Впрочем, в XIX–XX веках никоновские каноны уже не
играли никакой роли, государство было вполне светским, и
шатровые постройки снова вошли в обиход, став одним из
возможных архитектурных решений в эклектике и модерне.



 
 
 

 
Глава 4

Краткая история русских горок
 

Меня всегда удивляло то, что аттракцион, который
известен нам как американские горки, в США
называется русскими горками. Разобравшись в этом
вопросе, я понял, что американцы правы, их
вариант наименования в большей степени отражает
историческую справедливость.

Ламаркуса Эдну Томпсона нередко называют «отцом ка-
тания под действием силы тяжести» (в англоязычном вари-



 
 
 

анте это выглядит изящнее: Father of the Gravity Ride). В
1884 году на Кони-Айленде в Нью-Йорке он построил пер-
вые в США русские горки, Switchback Railway, а потом спро-
ектировал и возвел по обе стороны океана еще около трид-
цати подобных комплексов.

Спустя десять лет все на том же Кони-Айленде открыл-
ся другой похожий аттракцион – Flip Flap Railway. Его ос-
новным отличием была петля, по которой вагончики в тече-
ние какого-то времени ехали вверх тормашками. Эту систе-
му разработал и запатентовал американский инженер Лайна
Бичер в 1888 году. Она настолько впечатлила шоумена Пола
Бойтона, что он тут же реализовал концепт. С этого момента
начался лавинообразный рост популярности русских горок
в мире, только назывались они все-таки американскими.

Следует отметить, что рельсы в системе Бичера, как и
во всех последующих, были деревянными. Очередной про-
рыв произошел в 1959 году, когда недавно открывшийся
«Диснейленд» в Калифорнии обзавелся собственными гор-
ками Matterhorn Bobsleds, впервые в истории получившими
металлические полозья. Это позволило достичь значитель-
но больших скоростей и разнообразить форму маршрута –
именно в таком виде горки дошли до наших дней.

Но изначально изобрели это развлечение вовсе не аме-
риканцы. Они со своим стремлением к улучшению всего
на свете и вообще сумасшедшей научно-технической мыс-
лью довели аттракцион до совершенства, но до появления в



 
 
 

США он уже был известен в Европе. А еще раньше – в Рос-
сии.

 
Русские горки

 
Естественно, все началось со снега и льда. С горок русские

катались испокон веков – климат обязывал – и, конечно, на-
учились делать их искусственным образом, например поли-
вая снег водой, чтобы намерз слой льда. Мы и сейчас иногда
так делаем за городом или на даче.

Сани



 
 
 

В XVII веке появились первые упоминания о массовых
катаниях со специально организованных снежно-ледяных
гор в России. Как минимум одно такое сооружение было по-
строено по приказу царя Петра I, что подтверждается доку-
ментами. Это были до поры до времени довольно простые
конструкции, маршрут катания частично пролегал по есте-
ственному склону, частично по скату, который поддержива-
ли деревянные опоры. Высота горки от площадки наверху до
нижней части спуска могла достигать 25 метров.

Развлечение было популярно в первую очередь среди зна-
ти. Простые ледяные горки возводились в загородных рези-
денциях дворянства. Этим среди прочих увлекалась и Екате-
рина II. Катания проводились со все большим размахом: цар-
ские горки состояли уже из нескольких скатов и подъемов,
порой не имеющих прямого соединения – закончив один за-
езд, нужно было подняться по лестнице до начала нового. В
ширину они вмещали несколько человек, а суммарный подъ-
ем достигал 60 метров.

Известны две крупные стационарные горки тех времен.
Первую в 1753–1756 годах построили в Царском Селе. Пави-
льон спроектировал Бартоломео Франческо Растрелли, а ин-
женерную составляющую – знаменитый механик и один из
первых русских инженеров-изобретателей Андрей Констан-
тинович Нартов (ему чуть позже будет посвящена отдельная
глава).

Вторая – более известная. Ее спроектировал другой ита-



 
 
 

льянский мастер, Антонио Ринальди. Возвели ее в Ора-
ниенбауме в 1762–1774 годах. До наших дней сохранил-
ся павильон Катальной горки – трехъярусное здание высо-
той 33 метра. К третьему ярусу примыкала стартовая пло-
щадка. Сама горка состояла из трех скатов, центральный
имел сложную форму, напоминающую современные амери-
канские горки, а боковые предназначались для подъема са-
ней обратно на площадку. Вся конструкция, выполненная из
дерева, покоилось на колоннаде общей длиной 532 метра.
Перепад высот, правда, был небольшим – 22 метра. Сани ис-
пользовались полноразмерные, женщины в них обычно си-
дели, а мужчины стояли на запятках.

Аттракцион пользовался популярностью. Здесь постоян-
но катались и представители русской знати, и иностранные
послы. А вот после смерти Екатерины конструкция начала
ветшать: Павел вообще не уделял внимание дурацким заба-
вам, да и Александру было как-то не до того. В итоге горку
разобрали, сохранился только павильон. Посетите его обя-
зательно, когда будете в Ораниенбауме. Красоты он неопи-
суемой, а встав на бывшую стартовую площадку и глядя на
поле, можно представить себе, как некогда тут с ветерком
проносилась Екатерина Великая.

 
Французские горки

 
Использовались ли екатерининские горки в летнее время,



 
 
 

точно неизвестно. Одни историки утверждают, что да, дру-
гие – что нет. Но прямых доказательств ни того ни друго-
го не существует, по крайней мере, никаких тележек с ко-
лесами не сохранилось. Об их существовании, правда, пи-
шет в книге «Удивительная машина крика» (The Incredible
Scream Machine: A History of the Roller Coaster) американ-
ский художник и историк, профессор Университета штата
Нью-Йорк в Олбани Роберт Картмелл. Но откуда он взял эту
информацию, неизвестно,  – русских первоисточников мне
найти не удалось.

Так или иначе, французы, многократно гостившие в Ора-
ниенбауме, – а Франция была невероятно популярна в Рос-
сии в конце XVIII века, некоторые наши дворяне по-фран-
цузски говорили лучше, чем по-русски, – привезли идею к
себе на родину.

В 1812 году в Париже открылись первые в мире публич-
ные русские горки. Французы не скрывали их происхожде-
ния: аттракцион назывался Les Montagnes Russes à Belleville,
то есть «Русские горки в Бельвилле». В 1817-м у них по-
явился конкурент  – аналогичный аттракцион Promenades
Aériennes («Воздушные прогулки») в парке Божон. Обе си-
стемы были не ледяными, а летними, с вагонетками, и в обе-
их было реализовано то, что отсутствовало в исходной рус-
ской конструкции, – цикличность. Катающаяся публика опи-
сывала круг и останавливалась в точке, откуда можно было
быстро подняться к старту. Из Франции система перекочева-



 
 
 

ла в Англию, а в 1840-х появились первые «железные доро-
ги-центрифуги», то есть горки с замкнутой петлей. Той са-
мой, которую полвека спустя запатентует американец Лайна
Бичер.

Promenades aériennes («Воздушные прогулки»), построен-
ные в 1817 году в Париже, в парке Божон. С гравюры Ам-
бруаза Луи Гарнерэ

В США первые горки пришли из Европы в тех же 1840-
х, а чуть позже талантливый инженер Ламаркус Эдна Томп-
сон превратил их в величайший аттракцион XIX века. Горки
вернулись обратно в Европу уже в дизайне Томпсона, прав-
да, сохранив название «русских» в  большинстве языков  –
французском, испанском, итальянском.



 
 
 

Я не буду рассказывать дальнейшую историю горок. Се-
годня в мире несколько тысяч подобных аттракционов. Пе-
репады высот на них достигают 140 метров, а скорости  –
200  км/ч. Обратно в Россию горки приехали из Америки
и потому получили название «американских». В СССР они
строились начиная с 1930-х годов. В частности, массивные
и оригинальные по конструкции американские горки были в
Ленинграде, в саду Госнардома (ныне это Александровский
парк). К сожалению, они погибли во время войны.

Но в целом – да, горки действительно не американские,
а русские. Придумал их народ, реализовали Растрелли и Ри-
нальди, а французы и американцы вынесли идею в мир.

Поедемте кататься, господа!



 
 
 

 
Часть II

От Петра Великого до
первого патентного закона

 

В принципе, все, что я хотел рассказать о Петре,
попало во введение и вступительный текст первой
части книги. Да, этот человек действительно сделал
для России больше, чем все цари до него и те,
кто правил в течение следующих лет ста после его
смерти. Да, он вытянул страну из тьмы и застоя,
задал новое направление развития ее общественно-
экономическому укладу и, что важно, положил начало
невиданному ранее техническому прогрессу. И да, при
Петре изобретатели впервые обрели имена: конкретные
люди делали конкретные вещи.
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