


 
 
 

Мария  Метлицкая
Всем сестрам… (сборник)
Серия «Женские судьбы. Уютная

проза Марии Метлицкой»
Серия «За чужими окнами»

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=3003775

Всем сестрам… (сборник): Эксмо; И.; 2012
ISBN 978-5-699-55326-6

 

Аннотация
Как по-разному складываются судьбы! Бывает, что в пятьдесят

муж смотрит на жену с таким же благоговением, как в двадцать,
а бывает, что мужчина живет на два дома, искренне считая,
что делает счастливыми обеих женщин. У кого-то действительно
крепкая семья, а кто-то сохраняет видимость ради детей или из
страха перед одиночеством.

Многие умеют довольствоваться тем, что есть, и радоваться
каждому дню. Но что делать, если ты ждешь от жизни большего
и страдаешь от того, что ожидания не оправдываются?

Мария Метлицкая уверена: женская мудрость – в умении
понять, простить и принять. Ведь никто не знает, сколько кому
отмерено радости и печали. Всем сестрам – по-своему.
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Мария Метлицкая
Всем сестрам…

 
Понять, простить

 
Шура помнила эту сцену очень отчетливо: конец декабря,

совсем скоро самый любимый Шурин праздник – Новый год.
Мягкий морозец и редкий медленный снег, танцующий под
неярким светом фонаря. Они идут с мамой на каток, точнее,
в «секцию» – как говорит любимая Асенька, Шурина бабуш-
ка. Шура – в коричневой старой и тесноватой цигейковой
шубе, переделанной в курточку, и вязаных рейтузах. Через
плечо, на шнурках, связанных между собой, перекинуты бо-
тинки с фигурными коньками. Фигурное катание Шура обо-
жает, а вот ботинки ненавидит. Они черные, мальчиковые,
доставшиеся Шуре по наследству. Конечно, она мечтает о
белых, из блестящей и мягкой на ощупь, волшебной кожи,
с хромированными крючками, настоящих, чешского произ-
водства. Но мама говорит, что это дорого и не по карману. Да
и вообще, надо еще посмотреть, какая из Шуры фигуристка.
«Может, от слова «фигу»?» – спрашивает мама и заливисто
смеется. Шура слегка обижается, но мама ее целует и просит
не дуться.

Сегодня мама почему-то сопровождает Шуру, хотя идти



 
 
 

до катка от дома всего каких-нибудь пять минут, мимо дет-
ского магазина «Смена». Каток – во дворе красного кирпич-
ного дома у метро. Дом в народе называется генеральским.
Там и вправду живут военные, да еще «в чинах». Шура ви-
дит, как из подъезда выходят толстые важные дяденьки в
длинных шинелях и их не менее важные жены – тоже круп-
ные, в богатых каракулевых шубах.

Перед выходом Асенька кричит Шуре вслед:
– Держи крепче мать! Скользко!
Шура отвечает:
– Ага! – И на улице хватает маму за локоть.
Мама «в ожидании» – это выражение бабушки Аси. Она

вообще, как говорит папа, любит разные «старорежимные»
фразочки. У мамы большой живот. Просто огромный. Через
месяц ей рожать. Мама любит пошутить и на вопрос «кого
ждете?» отвечает «автобус». И при этом заливисто смеется.
Шура держит маму за локоть и заботливо на нее смотрит.

– Гляди под ноги, – советует мама. А Шуре нравится смот-
реть на нее.

Мама очень хорошенькая. Ну просто красавица. Как бы
Шура хотела быть на нее похожей! У мамы большие карие
глаза, густейшие волнистые темные волосы и «самый очаро-
вательный курносый нос на свете». Так говорит папа. А на
носу – редкие конопушки. Мама очень огорчается, когда с
первым весенним солнышком их прибавляется, и начинает
их пересчитывать. А папа смеется и чмокает маму прямо в



 
 
 

курносый нос. Ему нравится в маме все, это видно без вся-
ких слов. И Шура смущается и отводит глаза, когда видит,
как в коридоре или на кухне отец украдкой обнимает маму и
крепко прижимает ее к себе. Шура мышью шмыгает к себе
в комнату и слышит, как мама вырывается и тихо говорит
папе:

– Ну, хватит, Митя, отстань! Сколько можно, ей-богу!
Шуре почему-то становится обидно за отца, и она злится

на маму. А вообще у них самая счастливая семья – в этом
Шура совершенно уверена.

Шуриного папу зовут Дмитрий Владимирович. Он – хи-
рург в военном госпитале, заведующий отделением и под-
полковник. Отделение называется «торакальная хирургия».
Папа написал по этой теме не одну статью и даже главу в по-
собии для студентов. Говорят, что он лучший специалист в
городе. А это совсем не шутки. Рабочий день у него ненор-
мированный и редко бывает выходной. Папу могут вызвать
на работу даже среди ночи – если кому-то вдруг понадобит-
ся срочная операция.

Асенька говорит, что еще он «человек кристальной чест-
ности», за консультации и операции не берет не то что денег,
но и даже презентов в виде коньяка или конфет. Поэтому
и живут они скромно, на одну папину зарплату. Тем более
что мама сейчас в декрете. Асенька целый день хлопочет на
кухне – варит, жарит и печет. Экономит. Папа очень любит
поесть, он говорит, что это – его единственная, из прости-



 
 
 

тельных, слабость. А мама злится на папу за то, что он не
требует у своего начальства большую квартиру – они живут
в крошечной двухкомнатной, а ведь скоро их будет пятеро.
Папа все отмахивается и говорит – потом. А мама с вызовом
спрашивает: «Потом – это когда?»

Наверное, мама тоже хочет жить в генеральском доме. И
носить каракулевую шубу с большим воротником. Но папа
еще не генерал, а всего-навсего подполковник, так что жить
им в генеральском доме пока не положено. Это Шура объяс-
няет непонятливой маме – так она заступается за отца. Но
мама фыркает («Отстань!») и, вздохнув, добавляет:

– Много ты понимаешь!
Шура вздыхает и бросает взгляд на свои коньки.
В раздевалке она туго шнурует ботинки, чтобы не болта-

лась нога, и вылетает на лед. Как ей нравится скользить по
ровному, блестящему и гладкому льду! Делать «ласточку»,
и «пистолетик», и «дорожку». И просто кружиться под му-
зыку!

Мама стоит у бортика и машет Шуре рукой. Потом Шу-
ра видит возле мамы высокого мужчину в длинном черном
пальто. И еще она видит, как оба они неотрывно смотрят на
Шурины «пируэты» и о чем-то оживленно разговаривают.
Тут Шура отвлекается на Ладку Самсонову, точнее, на ее ко-
стюм. У Ладки, конечно, белые ботинки на крючках и еще
вязаная белая юбочка с фестонами по краям, белая курточ-
ка из кролика и белый беретик, из-под которого выбиваются



 
 
 

светлые Ладкины кудри. В общем, сказочная Снегурка, а не
Ладка. Так выглядят по телевизору настоящие фигуристки.
Правда, катается Ладка не ах. Тренер ее ругает, но все же
Ладкой любуется – это всем заметно. А вот у Шуры сегодня
все получается очень хорошо. Она смотрит на маму, и мама
поднимает кверху большой палец.

– Здо€рово!
Шура подъезжает к бортику и вопросительно смотрит на

маму. Мамин собеседник улыбается ей и говорит:
– Здравствуй, Шура!
Шура ему отвечает и опять смотрит на маму. Мама гово-

рит:
– Познакомься, Шура, это Андрей Васильевич. Мой ста-

ринный приятель.
Шура вежливо кивает.
Потом занятия кончаются, и Шура идет в раздевалку,

где Ладка хвастается новым нарядом. Девочки обступают ее
плотным кругом, не подходит только Шура – ей противно
Ладкино хвастовство.

Шура выходит на улицу и видит, что мама все еще стоит
со своим приятелем. Они направляются к дому, и мама объ-
ясняет, что Андрей Васильевич пойдет их провожать. Шу-
ра удивляется и пожимает плечами. Мама и ее спутник идут
чуть впереди, и теперь он держит маму за локоть.

У магазина «Смена» они останавливаются и шепотом о
чем-то горячо спорят. Шура стоит в стороне и рассматривает



 
 
 

витрину. Потом Андрей Васильевич говорит:
– А пойдем, Шура, заглянем в «Детский мир»? Может,

найдем там что-нибудь интересное!
Шура теряется и опять смотрит на маму. Мама машет ру-

кой: иди!
И они идут в магазин. Мама остается ждать их на улице.
В магазине полно народу – это как всегда. Народ снует

между прилавками и кассой. Шура немного теряется, а Ан-
дрей Васильевич спрашивает, чего ей хочется. Шура сму-
щенно молчит. Тогда он берет ее за руку, и они идут к отделу
спорттоваров. Сквозь плотную толпу они наконец пробира-
ются к прилавку. И тут Шура замирает: на полке она видит
белые фигурные ботинки. Мягкие даже на вид. С блестящи-
ми крючками. У нее начинает учащенно биться сердце, и,
осмелев, она кивает: эти!

– Ну вот и славно! – говорит Андрей Васильевич. – То, о
чем человек мечтает, обязательно должно исполняться!

Он просит Шуру померить ботинки и даже немного в них
пройтись.

– Не жмут? – заботливо спрашивает он.
Шура мотает головой. Потом он долго беседует с продав-

щицей, и вдобавок к ботинкам та выписывает еще и лезвия,
и красивые синие пластмассовые чехлы. Андрей Васильевич
берет чек, и они идут в кассу – платить. Но Шурина радость
все же омрачена: она боится, что мама расстроится и будет
ее ругать. Они получают коробку с коньками и выходят на



 
 
 

улицу.
– Дотащишь? – улыбается Андрей Васильевич. Вспотев-

шая от волнения Шура радостно кивает.
– Купили? – спрашивает мама, и Шура с облегчением ви-

дит, что она совсем не сердится.
Теперь Шура абсолютно счастлива. Она идет впереди и

гордо несет в руках большую серую коробку. Андрей Васи-
льевич провожает их до дома, и они опять о чем-то долго го-
ворят с мамой. Шура стоит поодаль. Ей не терпится поско-
рее прийти домой, померить ботинки и показать их скорее
Асеньке и папе. Хотя наверняка папы, как всегда, нет дома.

Потом Андрей Васильевич, почему-то вздыхая, говорит:
– Ну, что, давай, Шура, прощаться.
Он протягивает ей руку и смотрит на нее долгим, внима-

тельным и почему-то очень грустным взглядом.
– Прощайся, Шура. – Мама тоже грустно вздыхает. Ан-

дрей Васильевич присаживается перед Шурой на корточки,
поправляет ей шапку, внимательно на нее смотрит и гово-
рит ей странные слова, которые она почему-то запоминает
на всю жизнь:

–  Будь здорова, девочка, и будь счастлива. Очень тебя
прошу! – И добавляет: – Все твои рекорды еще впереди.

Шура смущается и кивает. Они наконец идут к подъезду,
и Шура почему-то оборачивается. Она видит, как Андрей
Васильевич пристально смотрит им вслед, кричит ему «Спа-
сибо!» и машет рукой.



 
 
 

Асенька не очень удивляется подарку и почему-то качает
головой. Шура на Асеньку даже обижается – та не разделила
с ней радость. И еще она, кажется, ругается с мамой: Шура
слышит, что мама раздражена и говорит Асеньке, чтобы та
оставила ее в покое.

Папе удается показать коньки только на следующий день –
он, как всегда, приходит домой поздно, когда Шура уже, ко-
нечно, спит. Вот папа очень за Шуру рад, и это видно. Толь-
ко почему-то и он вздыхает и грустно на нее смотрит.

А Шура продолжает мечтать. Она представляет, что сни-
мет нелепую шубу и рейтузы, наденет голубую весеннюю
куртку и колготки – у нее есть пара эластичных, выходных, –
закрутит на голове плотную, тугую баранку – и плавно за-
скользит по гладкому льду. И будет она похожа на прекрас-
ную Людмилу Белоусову, лучшую фигуристку на всем зем-
ном шаре, и никакая Ладка с ней не сравнится.

Скоро Новый год, все начинают готовиться к празднику.
Папа приносит живую елку – огромную, под самый потолок
– и достает с антресолей ящик с елочными игрушками. Шу-
ра разбирает эти игрушки. Больше всего ей нравятся стек-
лянные фигурки – лыжница, Снегурочка и Дед Мороз. Шу-
ра очень осторожна: игрушки – еще из бабулиного детства,
и не дай бог их разбить.

Асенька печет пироги и варит холодец. По всему дому



 
 
 

разносятся восхитительные запахи свежей сдобы, лаврового
листа и крепкого мясного бульона. Папа раскладывает стол
и застилает его нарядной белой скатертью. Мама протира-
ет салфеткой парадные бокалы. В доме пахнет радостью и
праздником. А Шура мечтает только об одном: чтобы скорее
закончились праздники и она пошла бы с мамой на каток –
ей не терпится надеть новые коньки.

Но после праздников маму увозят в роддом – и через два
дня она рожает сестричку Катеньку. Из роддома ее встреча-
ют папа и Шура – бабуля готовится к приему нового члена
семьи: варит обед, делает влажную уборку и проглаживает
пеленки. Мама очень бледная и еле держится на ногах. Она
целует Шуру и говорит, что роды были крайне тяжелыми.
Дома она сразу ложится в постель, и все начинают хлопотать
возле Катеньки: кладут ее на обеденный стол, предваритель-
но постелив на него старое детское Шурино одеяльце, раз-
ворачивают тугой маленький сверток.

– Какой чудесный младенец! – говорит Асенька.
Шура с ней абсолютно согласна. Катенька – красавица. У

нее карие глазки и бровки «домиком», как у мамы, и густые,
совсем не младенческие, темные кудри. И еще гладкие атлас-
ные пяточки и умилительные крохотные пальчики на руках.

– Очень ладная девочка! – говорит Асенька.
А у папы не сходит с лица счастливая улыбка. Мама лежит

в кровати и тоже счастливо улыбается. Счастливы все – это
очевидно. Но Шуре кажется, что самая счастливая – точно



 
 
 

она. Катеньку она любит больше всех. Страшно признаться,
но ей кажется, даже больше мамы.

Катенька не кричит, спит ночами и ест по часам.
– Чудо-ребенок, – говорит мама. – Не то что ты, Шурка,

орала по поводу и без.
Шура слегка обижается, а бабуля цыкает на маму и стучит

пальцем по виску.
Папа теперь старается прийти с работы пораньше, бежит

мыть руки и тоже торопится к Катеньке. Он целует ее кро-
шечные бархатные ножки и перебирает отросшие нежные
волосики. А Катенька смеется, открыв влажные перламутро-
вые беззубые десны.

Теперь на каток Шура ходит с мамой и Катенькой, кото-
рая лежит в глубокой розовой с белой полосой коляске. По-
сле занятий все девчонки обступают коляску с Катенькой и,
конечно, завидуют Шуре.

Так проходит остаток зимы и весна, а в мае папа снимает в
Загорянке дачу. И как только заканчиваются занятия в шко-
ле, на большом крытом грузовике все переезжают туда. Папа
приезжает на дачу в пятницу вечером, и мама с коляской и
Шурой идут встречать его на станцию.

Это самое счастливое время для Шуры. Она скучает по
папе, но знает, что он обязательно привезет ей новую книжку
или куклу. И обязательно пирожные к чаю. И скорее всего,
черешню в бумажном кульке, которую она так любит. Мама
будет его ругать за то, что дорогие ягоды, как всегда, помя-



 
 
 

лись. И еще папа обязательно купит Шуре вафельный ста-
канчик пломбира с желтой розочкой – самое вкусное на све-
те. Дома Шура торжественно вытащит из холодильника гра-
неный стакан с земляникой, собранной ею собственноруч-
но в лесу, на поляне, специально для папы. Почти полный
стакан – ну, не хватает чуть-чуть, самую малость, Шура не
удержалась и съела несколько ягод. Спать все лягут очень
поздно, потому что будут пить на террасе чай и вести долгие
семейные разговоры. У Шуры начнут слипаться глаза, и ма-
ма станет ее гнать в кровать, а папа разрешит посидеть еще
немного. А в субботу они, скорее всего, пойдут на озеро, а
вечером будут печь в золе картошку и, может быть, даже жа-
рить шашлыки, если папа привезет подходящее мясо.

Но очень скоро пробежит-пролетит короткое и прекрас-
ное лето и начнется московская жизнь. Тоже, между прочим,
не самая плохая.

Школу Шура любит. Есть, конечно, противные учителя
– например, трудяша и ботаничка. Но зато есть и другие –
русичка Елена Петровна, сестра одного известного, очень
известного поэта-фронтовика. Ах, какие она читала ребя-
там стихи! Или историчка Надежда Львовна. Ее рассказы
о Древнем мире или Крестовых походах слушали, открыв
рот, даже отпетые двоечники. А математичка Ида Давыдов-
на! Даже при всей нелюбви к математике на ее уроках Шуре
никогда не было скучно.

Да и вообще, старая, темного кирпича, уютная школа, с



 
 
 

густым, словно припорошенным весной снегом, яблоневым
садом. Любимая классная руководительница Инна Иванов-
на. Театральный кружок по вечерам в пятницу. Походы в
Третьяковку или в Пушкинский. Какао и пирожки с повид-
лом в школьном буфете. А вечера патриотической песни в
актовом зале, где натерты до блеска полы и вкусно пахнет
мастикой? А гулянье во дворе? А «классики», «казаки-раз-
бойники» и «прятки»? И «секретики» из фантиков и цвет-
ной фольги, зарытые во дворе…

А еще можно сбегать к метро за фруктовым стаканчиком
и поглазеть на цыганок в пестрых юбках, с младенчиками,
замотанными в платки и привязанными сзади к материнской
спине. Цыганок много, целая стая. Они громко галдят, руга-
ются между собой на своем языке и продают красные леден-
цы на палочках – петухов и медведей. Леденцы прозрачные,
как стекло, и Шура мечтает их попробовать, но мама ей ка-
тегорически это запрещает. К цыганкам подходит молодой
безусый милиционер и пытается их разогнать, но они совсем
не боятся и дружно кричат на него – все вместе.

К метро Шура бегает с Динкой и Розкой, двойняшками.
Мама говорит, что они – «бедные девочки». Бедные потому,
что очень некрасивые. Шура с мамой спорит и обижается за
подружек, но в душе с мамой согласна – двойняшки и вправ-
ду совсем не симпатичные. А насчет «бедные» – это вообще
смешно. Динка и Розка живут в генеральском доме в боль-
шой трехкомнатной квартире, где у них своя комната. Еще



 
 
 

у них есть домработница Валя. Мать двойняшек, Белла Ар-
нольдовна, не работает. Она расхаживает в шелковом хала-
те, с кремом на лице и раздает указания Вале. Валя готовит,
гладит, убирает квартиру и гуляет с собакой Кузькой. Что де-
лает Белла Арнольдовна, Шура не понимает. Белла Арноль-
довна ходит по квартире с телефоном и беседует день напро-
лет. Ей делают массаж, педикюр и маникюр, косметичка и
педикюрша ходят к ней на дом. В доме у них красиво и бога-
то – это Шура понимает. На полах – ковры, на стенах – кар-
тины, на комоде – вазы.

Отец Динки и Розки – директор магазина «Диета», луч-
шего, между прочим, магазина в районе. В школьный буфет
двойняшки не ходят, а едят на перемене восхитительные бу-
терброды с ветчиной и копченой колбасой. У Шуры от вида
и запаха этих бутербродов кружится голова. Подруги пред-
лагают Шуре половину, но Шура гордо отказывается и бе-
жит в буфет за пирожками. Иногда Шура приходит в гости
к сестрам, и девочки предлагают ей испечь печенье или пон-
чики. Несмотря на огромную библиотеку, любимая книга се-
стер – «Книга о вкусной и здоровой пище», очень тяжелая, с
цветными картинками. Девочки увлеченно ее листают и вы-
бирают рецепты. Потом они приступают к делу, и по кухне
летает мучная пыль. Печенье, как правило, не получается, и
домработница Валя переживает, что они напрасно перевели
продукты. Но Белла Арнольдовна девочек не ругает.

В классе случается страшное событие – умирает Лара Ор-



 
 
 

лова. Узкий голубой гроб стоит во дворе Лариного дома на
трех табуретках. Лара, худенькая и бледная, лежит в гробу,
словно заснувшая принцесса. Снежинки медленно падают на
ее спокойное лицо и не тают. Девочки держат друг друга за
руки и боятся подойти к гробу поближе. Им и страшно, и
интересно одновременно. Лару провожает весь класс и все
учителя. Учителя плачут, а дети стоят в оцепенении – они
еще не очень понимают, что такое смерть. Шура видит Ла-
рину мать – ее с двух сторон держат под руки, но она все
равно оседает на землю.

Потом девочки сидят в детской у двойняшек и обсуждают
Ларины похороны. Валя тяжело вздыхает и говорит, что бог
дал, бог и взял. Белла Арнольдовна кричит, что Валя темная
и деревенская дура, прижимает к себе детей, плачет и вы-
носит коробку шоколадного зефира. Обед отменяется. Бел-
ла спрашивает у Шуры про родителей и Катеньку и, закаты-
вая глаза, говорит, что Шурин папа, такой спе-ци-алист, мог
бы жить, как сыр в масле. Она трагически обводит взглядом
свои ковры, мебель и хрусталь, вздыхая, прибавляет:

– Есть еще приличные люди на свете!
И непонятно, осуждает она этих самых приличных людей

или восторгается ими.
Белла Арнольдовна опять тяжело вздыхает, просит Валю

сварить кофе и отправляется в спальню отдыхать.
Шурина мама собирается выходить на работу. Эта тема

обсуждается на семейном совете. Папа категорически про-



 
 
 

тив. Он считает, что мама должна сидеть дома и занимать-
ся детьми. У мамы свои аргументы – она говорит, что на
одну зарплату жить невозможно. Последнее слово, как все-
гда, остается за бабулей. Она твердо и сухо объявляет, что
ни в какой детский сад она Катеньку не отдаст и готова с
ней сидеть дома. Мама пытается сопротивляться, но доволь-
но быстро соглашается. У мамы улучшается настроение, она
достает из шкафа юбки и блузки, приводит их в порядок –
подшивает, стирает и гладит. Расстраивается, потому что по-
полнела и ни во что не влезает. Папа смеется, говорит, что
это знак свыше, и еще говорит маме, что она все равно – са-
мая красивая. Шура с ним абсолютно согласна, а мама поче-
му-то злится и плачет.

Мама идет работать в проектный институт чертежницей.
Это очень удобно – институт находится прямо в их доме,
только в другом крыле. И даже на обед мама прибегает до-
мой. На маме узкая черная юбочка, голубая, «в огурцах»,
кофта, и от нее вкусно пахнет польскими духами «Быть мо-
жет». Шура, кстати, иногда открывает узкий флакончик и
капает себе на палец. Очень приятно и пахнет мамой.

По утрам у них сумасшедший дом. Мама, как всегда, опаз-
дывает, носится по квартире, не успевает позавтракать, хва-
тает из кроватки сонную Катеньку, начинает ее целовать и
почему-то опять шмыгает носом. Папа ждет ее у двери, смот-
рит на часы и нервничает. А потом хватает ее за руку, и они
наконец уходят.



 
 
 

– Выкатились, слава богу! – вздыхает Асенька и кормит
внучек завтраком.

В школе Динка и Розка налетают на Шуру и таинственно
шепчут, что в «Детский мир» завезли потрясающие кофты.
Вязаные, китайские, с вышитыми на груди розочками. Всех
цветов – и белые, и розовые, и голубые, и салатовые. Сказка,
а не кофты. Как говорит Белла Арнольдовна, и в пир, и в
мир, и в добрые люди. Кстати, она дочкам купила уже по две
на каждую, понятно, разных цветов.

– Дорогие, наверно? – осторожно спрашивает Шура.
–  А, ерунда, по двадцать рублей,  – небрежно отвечает

Динка.
«Ерунда!» – вздыхает про себя Шура. Ну, какая же это

ерунда? Но после уроков девочки бегут в магазин. Шура за-
мирает: от кофт и вправду невозможно отвести глаз. Шуре
нравится бледно-голубая, с синими розами и перламутровы-
ми пуговицами.

Вечером, набравшись духу, подождав, пока мама отды-
шится и придет после работы в себя, Шура осторожно заво-
дит разговор про вожделенную кофту. Мама почему-то со-
всем не сердится, только вздыхает, тяжело поднимается с ди-
вана и говорит Шуре:

– Пойдем.
Потом пересчитывает деньги и откладывает в кошелек

двадцать рублей.
До закрытия магазина – полчаса, и народу к вечеру там



 
 
 

совсем немного. Шура подводит маму к прилавку, и они на-
чинают выбирать. Мама говорит, что голубая кофта просто-
вата, и если брать, то, несомненно, желтую. Шура вздыхает и
соглашается. Желтая определенно лучше, чем никакая. Ма-
ма направляется к кассе, а продавщица уже заворачивает в
бумагу желтое, в розочках, чудо. Вдруг Шура слышит мамин
крик и понимает: что-то случилось. Она бросается к кассе и
видит, что мама плачет.

– Кошелек вытащили, Шурка! – говорит мама и вытирает
ладонью слезы. Вокруг мамы толпятся зеваки и продавщи-
цы. Все утешают ее, а про Шуру никто не вспоминает. Шура
одна-одинешенька со своим горем. Потом мама берет Шуру
за руки и резко бросает:

– Идем!
По дороге они обе ревут в голос. Папа уже дома. Он си-

дит за столом и ест жареную картошку. Услышав их рассказ,
Асенька всплескивает руками, а папа смеется.

– Тоже мне беда! – говорит он.
Ночью Шура, конечно, не спит. Настроение – хуже некуда.

Она еще немножко плачет и под утро засыпает. И снятся ей
Динка и Розка, понятное дело, в новых кофтах.

День проходит тоскливо – не хочется ни обедать, ни гу-
лять, ни делать уроки. Вечером приходит папа – совсем не
поздно, Шура еще не спит. Он заходит к ней в комнату и кла-
дет на кровать бумажный пакет. В пакете кофта. И не жел-
тая, а голубая. Та самая, из Шуриных снов. Шура бросается



 
 
 

к папе на шею и целует его.
– Ты самый лучший на свете! – кричит Шура.
А папа опять смеется:
– Носи, Шуренок, на радость!
И нет человека счастливей, чем Шура. Она меряет кофту

и крутится перед зеркалом.
Вскоре случается одна странная история, которую Шура

постарается сразу забыть. У метро, куда девчонки побежали
за мороженым, она видит маму. Мама стоит с каким-то муж-
чиной, и он держит ее за руку. Не просто так, а со значени-
ем, как сказала бы Асенька. Шура это понимает. Она скорее
старается увести двойняшек подальше, чтобы они ничего не
заметили. Шура старается об этом не думать, но все равно у
нее перед глазами стоят эти двое. Стоят, замерев, и смотрят
друг на друга. И похоже, не видят вокруг никого. Мужчина
кажется Шуре смутно знакомым, но, положа руку на сердце,
она его не очень-то разглядела.

А дома тем временем тоже творится неладное. От Шуры
скрывают, но она все видит. Мама часто запирается в ванной
и плачет – Шура слышит. Бабуля колотится в дверь, но мама
не открывает. А папа, проходя мимо, говорит Асеньке, чтобы
та оставила маму в покое.

Потом мама уезжает в командировку. И все это как-то
очень странно. Асенька с мамой в ссоре, и папа ходит мрач-
нее тучи.

– Не останавливай меня, – говорит мама бабуле. – Все рав-



 
 
 

но уеду.
Мама приезжает через несколько дней. С ней творится

что-то непонятное. Она то плачет, то смеется, то целует Шу-
ру, то говорит «отстань». Шура беспокоится, что мама боле-
ет, но нет – она снова ходит на работу.

Летом опять снимают дачу. И снова по пятницам Шура
с Катенькой встречают маму и папу на станции. Только они
оба какие-то грустные. Мама почти ничего не ест, все лежит
в гамаке и курит. Папа пьет на террасе чай, и Асенька, взды-
хая, говорит: «Ушел из дома покой», а папа ничего не отве-
чает. Шура все это слышит, но она занята важным делом:
нанизывает на нитку ягоды рябины, делает Катеньке бусы.

В августе собираются на море, но ничего не получается.
Папа не может уйти с работы – не на кого оставить отделение.
Шура и Катенька очень расстраиваются, а мама говорит:

– Ну и слава богу! Не очень-то и хотелось.
В сентябре снова начинается школа. Динка и Розка, заве-

дя Шуру в угол, жарко шепчут ей на ухо, что они, скорее
всего, скоро уедут.

– У папы неприятности, – объясняет Динка.
– Очень крупные, – подтверждает Розка, и обе они делают

большие глаза.
– Куда уедете? – понимая, что это страшная тайна, тихо

спрашивает Шура.
– Туда, – многозначительно хором отвечают сестры и по-

чему-то поднимают глаза к небу.



 
 
 

– Но это же очень страшно! – пугается Шура.
– Страшнее, чем здесь, не бывает, – трагическим голосом

отвечают двойняшки.
Шура мало что понимает, но заранее расстраивается –

расставаться с подружками ей совсем не хочется.
Она почти совсем забросила коньки – ходит на каток из-

редка, по воскресеньям, покататься для себя. Теперь ее боль-
ше увлекает театральный кружок и факультативы по химии.

Дома совсем грустно: мама больше не поет по утрам, ба-
буля все чаще мучается давлением, и папа по утрам делает
ей уколы. Мама тоже часто берет больничный и подолгу ле-
жит у себя в комнате на диване и просит ее не беспокоить, а
папа еще больше проводит времени на работе.

Иногда, примерно раз в полгода, мама уезжает в команди-
ровку. Она долго собирается и просит Беллу Арнольдовну,
маму Динки и Розки, достать ей консервы, копченую колба-
су, индийский чай и растворимый кофе. Это странно, рань-
ше она с такими просьбами к Белле не обращалась. Уезжает
она примерно на неделю, и папа отвозит ее на вокзал. Асень-
ка почти совсем не встает. Шура водит Катеньку в детский
сад и кружок бальных танцев.

Динку и Розку на комсомольском собрании с позором
выгоняют из комсомольцев. Шура на собрание не идет. На
классном часе классная объявляет Динку и Розку предателя-
ми родины. Шура опускает глаза, а сестры смеются. Динка с
Розкой с родителями уезжают в Америку, от греха подальше,



 
 
 

как говорит Белла Арнольдовна. Из Америки они присыла-
ют Шуре короткие письма на очень тонкой, почти прозрач-
ной бумаге с цветными бабочками в углу. Шура этих бабо-
чек вырезает и наклеивает на обложку тетрадей.

Умирает Асенька – ночью, во сне. Шура помнит, как в го-
лос, громко плачет мама и просит у бабули за что-то проще-
ния. Еще Шура помнит, что в комнате стоит красный с чер-
ным гроб и в гробу лежит Асенька, почему-то очень малень-
кая, совсем как ребенок, только в белом платочке на голове;
ее очень трудно узнать, никогда раньше платков Асенька не
носила. Но папа говорит, что так положено. Он просит Шу-
ру подойти к бабуле и попрощаться и объясняет, что ничего
страшного в смерти нет. Но Шура все равно боится.

На кладбище Шуру не берут, она остается с сестрой. Со-
седки пекут блины и накрывают на стол – с кладбища все
приедут поминать Асеньку. На поминках Шура видит, что
мама пьет много водки и папа ее все останавливает, но она
продолжает пить. Маме становится плохо, соседка ведет ее
в ванную и ставит под холодный душ. А мама вырывается,
кричит и зовет папу, но папа почему-то не выходит из своей
комнаты. Шуре жалко и маму, и папу и еще неловко за маму.
Она горько плачет по Асеньке и всем своим детским серд-
цем понимает, что прежняя, прекрасная жизнь закончилась
безвозвратно и никогда их семья не будет жить спокойно и
счастливо.

Да что там счастье! В дом приходит настоящая беда,



 
 
 

огромная, как весь земной шар. Мама начинает пить. Она
уже совсем не похожа на прежнюю маму – добрую, краси-
вую и веселую. Она запирается у себя в комнате и пьет, а по-
том целый день спит. В доме нет ни обеда, ни ужина, в доме
грязь и разруха. После школы Шура пытается прибраться и
сварить обед. Получается плохо – Асенька ничему не успела
ее научить. И потом, еще очень много уроков – последний,
десятый класс. Вечером она забирает сестру из детского са-
да и подолгу с ней гуляет, чтобы как можно дольше не идти
домой. Катенька хочет есть, и Шура в кулинарии покупает
ей булку с холодной серой котлетой и стакан сока.

Папа борется с мамой всеми силами – кладет в больницу и
санаторий, делает уколы и кормит с ложечки, объясняет Шу-
ре, что это болезнь, и просит маму пожалеть. Но Шура ни-
чего поделать с собой не может – она почти ненавидит маму,
и ей страшно от этих мыслей. Она винит во всем ее, а папу
как раз жалеет. Мама ходит по квартире как тень, худющая,
с растрепанными волосами и черными кругами под глазами.
Шура старается на нее не смотреть. Впрочем, иногда, после
больницы, мама приходит в себя – идет в парикмахерскую,
красит волосы, покупает новое пальто или туфли, снова кра-
сит губы и душится духами. И опять куда-то собирается. Па-
кует сумку с продуктами и папиросами, покупает у бабулек
на рынке теплые носки и шерстяные варежки. И снова папа
везет ее на вокзал.

Шура уже не ребенок, и она отчетливо понимает, что все



 
 
 

это какая-то большая и страшная тайна. Какие командиров-
ки? Мама давно ушла с работы. Она спрашивает у отца, куда
едет мать, а он молчит и говорит Шуре, что это мамина тайна
и рассказать об этом должна сама мама. Но разговора не по-
лучается – мама возвращается из поездки и снова начинает
пить. И опять бродит по квартире как тень.

В августе Шура поступает в МАИ, это совсем рядом с до-
мом. Катеньку папа устраивает в китайский интернат. Теперь
Шура забирает сестру на выходные домой, но Катенька ехать
домой не хочет. Шура ходит с ней в музей или в кино, и Ка-
тенька просит, чтобы Шура отвезла ее поскорее обратно.

Папа очень постарел и изменился. Теперь он еще и пре-
подает студентам – денег, как всегда, не хватает. А нужно
многое: путевки в санаторий для мамы, одежда и фрукты для
Катеньки, новые сапоги и зимнее пальто для Шуры.

Шуре очень нравится в институте. У них образовалась
большая и дружная компания, и после лекций все не спешат
расставаться и идут в кино или к кому-нибудь домой. Не зо-
вет к себе только Шура, ссылаясь на то, что сильно болеет
мама.

В декабре Шура влюбляется и через месяц выходит за-
муж. Ей очень хочется уйти из дома и начать свою, взрослую
жизнь. Ее молодого мужа зовут Миша, он ее одногруппник.
Им так здорово вместе: они бегают в театр на «лишний би-
летик», не пропускают ни одной выставки и бардовских вы-
ступлений по клубам. Замечательно, что у Миши есть своя



 
 
 

комната – в коммуналке на Чистых прудах. Там, конечно,
пыль и разруха, но Шура наводит чистоту и блеск. В доме все
время люди – поют песни под гитару, общаются, и Шура не
успевает нарезать винегрет и варить глинтвейн из дешевого
болгарского вина.

Живут они с Мишкой дружно и весело, как положено сту-
дентам. На выходные Шура старается забрать Катеньку к се-
бе. Иногда, по субботам, к ним заезжает папа, как всегда, с
огромной сумкой продуктов. Но в воскресенье они зовут го-
стей – и опять в холодильнике пусто, однако это их нисколь-
ко не огорчает. Домой Шура почти не заезжает. Ее, конеч-
но, мучает совесть, но она все откладывает эти визиты «на
потом».

На летние каникулы они большой компанией уезжают в
Коктебель. Снимают крошечную душную комнатенку – и
удобства их вовсе не заботят. На пляже они играют в волей-
бол и подкидного дурака, а вечерами пьют во дворе дешевое
и кислое молодое вино и жарят шашлыки. Все счастливы и
беззаботны, как бывает только в ранней молодости.

Телеграмму о смерти мамы Шура получает за три дня до
отъезда. Они бросаются на вокзал и пытаются поменять би-
лет, но страждущих с подобными телеграммами – целая оче-
редь. Они ночуют на вокзале две ночи, и наконец им удает-
ся поменять билет. Поезд дополнительный. В нем разбиты
стекла и нет постельного белья. Но Шуру это не волнует. Она
целый день стоит в тамбуре и смотрит в окно.



 
 
 

На похороны они не успевают. Первое, что Шура видит
дома, – отца на кухне. Перед ним – фотография мамы и по-
чатая бутылка водки.

– Шуренок! – восклицает отец и, уронив голову в руки,
начинает плакать. Шура садится возле него и гладит его по
голове. Мишка растерянно топчется в дверях. Они, конеч-
но, остаются ночевать. Отец и Мишка опять пьют, а Шура
нарезает немудреную закуску, варит картошку и уговарива-
ет отца хотя бы немного поесть. Он плачет, мычит что-то
невразумительное и все время рассказывает, какая красивая
лежала в гробу Шурина мать.

Шурина семейная жизнь как-то постепенно начинает те-
рять ясные очертания. Отношения с мужем Мишкой все
больше принимают характер дружеских. Им по-прежнему
хорошо друг с другом, но все чаще они созывают шумные
компании, и все реже им хочется остаться друг с другом на-
едине. Оба они чувствуют, что их скороспелый и бездумный
студенческий брак дает непоправимую трещину.

Летом Мишка уехал на халтуру куда-то под Керчь, стро-
ить пионерский лагерь, а через полтора месяца написал Шу-
ре, что у него закрутился роман с поварихой – студенткой
ленинградского педа. Объяснял, что все серьезно, серьезнее
не бывает. Но был благороден – в связи с его переводом и
переездом в Питер к этой самой девице он написал Шуре,
что жить она может в его комнате, только пусть не забывает
платить коммунальные.



 
 
 

Шура прочла письмо без волнения и даже удивилась сво-
ему спокойствию и равнодушию. Мужа, теперь уже бывшего,
она совсем не осуждала и в глубине души была рада такой
быстрой и легкой развязке. Она обрадовалась одиночеству и
в ближайшее время романов решила не заводить. По выход-
ным забирала Катеньку из интерната, и они ехали к отцу. Все
вместе, втроем, они ездили на кладбище. Катенька отреаги-
ровала на смерть матери спокойно, видимо, привыкла обхо-
диться без нее. А отец горевал безутешно. Долго не уходил
с кладбища и все гладил мамину фотографию.

Шура окончила институт и пошла работать в проектный
институт. Работа была монотонная и неинтересная, и ей все
время казалось, что она проживает жизнь бездарно и пусто.
Год спустя у нее случился служебный роман, но предмет ее
воздыханий был прочно женат, имел двухлетнего сына и пси-
хически неуравновешенную жену, и потому их встречи были
нечасты и печальны для Шуры. Он неловко смотрел на часы,
а она расстраивалась и начинала плакать. Время для их то-
ропливых и скомканных свиданий выкраивалось нечасто, и
было в них больше грусти, чем радости.

Года через два с начала их романа он попытался уйти из
семьи и явился к Шуре с чемоданом, но спустя три недели
вернулся к жене. Волевым решением Шура решила с ним
расстаться – не тут-то было, спустя пару месяцев все закру-
тилось по новой. Она отчетливо понимала, что это путь в
никуда, одна сплошная боль и потеря здоровья и времени. И



 
 
 

конечно, было невыносимо видеть друг друга каждый день.
Шура ушла с работы. Новое место находилось довольно

далеко от дома, но она даже была рада этому обстоятельству
– приползала домой еле живая, и на дурацкие мысли и стра-
дания совсем не оставалось сил.

Однажды среди недели позвонил отец и попросил прие-
хать. Она приехала после работы, замученная и усталая, но,
увидев отца в полном здравии, как-то сразу успокоилась.

Отец жарил на кухне картошку. Шура сняла пальто и са-
поги и прилегла на диван, но он позвал ее ужинать. На сто-
ле стояла бутылка водки. Отец разложил картошку по тарел-
кам, крупно нарезал репчатый лук и открыл банку сайры.
Потом налил водки – себе и Шуре.

– По какому поводу гуляем? – удивилась она.
Отец не ответил и опрокинул стопку. Потом он долго и

молча ел, покрякивая от удовольствия, и молчал. Молчала и
Шура. От водки потеплело внутри и еще больше захотелось
спать. Наконец отец доел картошку, откинулся на стуле, за-
курил и внимательно посмотрел на Шуру.

–  Есть разговор, Шуренок,  – сказал он. И добавил:  –
Очень важный разговор.

Шура вздохнула.
– Ну, пап, не томи! Сколько можно!
Отец налил себе еще стопку.
– Для храбрости? – усмехнулась Шура.



 
 
 

– Именно так, Шуренок, представь себе. Для храбрости.
Он опять замолчал и прикурил новую сигарету.
– В общем, так, девочка, – начал он. – Только молчи и

слушай. И не перебивай, если сможешь.
Шура вздохнула и кивнула.
– Тебе надо ехать в Архангельск, Шура. Незамедлительно

ехать. Билет я уже взял. Он на столе в прихожей. Билет удоб-
ный – в поезде выспишься. На работе придется взять отгулы,
дня на три или четыре, как сможешь.

Шура удивленно вскинула брови.
– Какой Архангельск, пап? Ты о чем?
Отец подошел к окну и открыл форточку.
– В Архангельск, Шуренок, – повторил он. – В Архангель-

ске живет твой отец. Точнее, умирает. Диагноз мне известен.
Плохой диагноз, Шура. Очень плохой. Короче говоря, тебе
надо успеть.

Отец стоял к Шуре спиной и смотрел в окно.
–  Пап!  – жалобно сказала она.  – Объясни, пожалуйста,

пап, ну, я тебя очень прошу! Что за бред, пап! Какой отец,
какой диагноз? – Она всхлипнула и закрыла лицо руками.

Отец сел за стол и разлил по стопкам водку – себе и Шуре.
Молча выпили.

–  История древняя, Шуренок. Такая древняя, что даже
древней тебя, – улыбнулся он. – Говорить мне будет непро-
сто. Это мягко говоря. Я прошу одного: слушать и не пере-
бивать. Все вопросы – потом.



 
 
 

Шура кивнула.
– В общем, эта история началась давно. До твоего рожде-

ния, естественно. Мама окончила техникум и уехала отды-
хать. На море. Денег тогда совсем не было, и Асенька снес-
ла в ломбард свои золотые часы. Поехала она с подружкой,
была у нее такая Света Семенова. Потом жизнь их разве-
ла, ты ее не знала. Но это и неважно. – Отец встал, подо-
шел к окну и закрыл форточку. – Выбрали они Бердянск,
курорт недорогой и обильный. Сняли комнатушку в слобод-
ке. От моря далековато, но зато дешевле. Купались, загора-
ли. Бегали в киношку – ну, в общем, как обычно. Кавалеры
кружились роем – оно и понятно: две молодые, хорошень-
кие москвички. Да что там хорошенькие – мама была тогда
просто красавица. Впрочем, почему тогда? Она всегда бы-
ла красавица. Всю свою не очень счастливую жизнь. – Отец
грустно усмехнулся. – Кавалеры кавалерами, но мама держа-
лась в стороне. Она всегда была осторожна и избирательна.
Отпуск подходил к концу, оставалась всего-то неделя. И тут
она встретила его. – Отец замолчал и опустил глаза. – Да,
его. И совершенно потеряла свою молодую и распрекрасную
голову. Ее можно было понять: тридцатитрехлетний краси-
вый мужик, высокий, ладный. В волосах – ранняя проседь. В
свои тридцать три – главный инженер большого текстильно-
го комбината где-то под Новосибирском. В Бердянск он при-
ехал на голубой «Волге» – сам заработал, сам купил. Они ез-
дили с мамой на дальнюю косу, на совсем дикий пляж. Про-



 
 
 

летела неделя – они не заметили. Нужно разъезжаться – а
они не могут разомкнуть рук. Понимают, что это не баналь-
ный курортный роман, оба понимают. Но он предельно че-
стен. Сразу, с первого дня знакомства, объяснил ей, что же-
нат. Всерьез и надолго. Есть одна причина – не очень здоро-
вый сын. А если точнее, мальчик серьезно болен, инвалид
с детства, еще и слабослышащий – что-то упустили при ро-
дах. В общем, полный набор. Да еще и расстояние – сколько
верст друг до друга! Он говорил, что любит ее, но будущего у
них нет наверняка. Но мама ничего не хотела слушать – она
придумывала разные схемы, ей казалось, что все прекрасно
можно устроить – в конце концов, самолеты летают, да и по-
езда еще никто не отменял. Она легко согласилась с тем, что
они никогда не смогут быть вместе – ну, в полном смысле
слова. Ей было наплевать на расстояния, ее не смущало, что
встречаться они смогут крайне редко – хорошо, если в пол-
года раз. Ее ничего не смущало – она любила и была любима,
а это главное. Они разъехались, и началась переписка. Она
писала ему «до востребования», а он ей на адрес Светки Се-
меновой. От Асеньки она все до поры скрывала. Через два
месяца он приехал в Москву. На два дня. Поселился в гости-
нице. Она, естественно, у него. Для матери она придумыва-
ла всякие легенды. Эта история длилась почти три года – и
всякий раз он предлагал ей расстаться и пробовать устроить
свою жизнь. – Отец встал, подошел к плите, налил чайник и
поставил его на огонь. – Попьем чайку, Шурка?



 
 
 

Она помотала головой:
– Нет, прошу тебя, дальше.
Отец кивнул и опять сел за стол.
– А потом она забеременела. Тобой. Совершенно созна-

тельно. Он просил ее не оставлять ребенка – не потому, что
был подлец, а потому, что имел ужасный опыт – больного
сына. А мама и слышать не хотела. Пока она тебя носила, он
вел себя безупречно – помогал деньгами и часто прилетал.
Она познакомила его с Асенькой. Та, конечно, ситуацию не
приняла: взрослый, женатый мужик, Новосибирск, больной
ребенок. Винила во всем только его. Высказала ему все – ты
же ее знаешь. Он со всем соглашался. Только что это меня-
ло? В общем, ты родилась. Он по-прежнему приезжал и вы-
сылал деньги. А бабушка по-прежнему не хотела о нем слы-
шать.

Мы встретились с твоей мамой, когда тебе было полто-
ра года. Случайно, у общих знакомых. Через месяц я сде-
лал ей предложение. В тот день она рассказала мне все про
свою жизнь. И еще сказала, что любит того человека, очень
сильно любит. Она была абсолютно, безоговорочно честна.
Никаких претензий. А я был согласен на любой вариант, на
все, только бы она оставалась со мной. Она думала несколь-
ко месяцев, а потом согласилась. Конечно, свою роль сыгра-
ла Асенька – мы с ней крепко подружились. Она видела во
мне мужа, отца и главу семьи. Видела мое отношение к ма-
ме и, конечно, к тебе. Это, наверное, и было главное. Тебя



 
 
 

я действительно сразу и всем сердцем полюбил. Сначала –
как продолжение мамы. А потом – просто, без всяких огово-
рок. Сразу и навсегда. Ты и вправду была чудесным ребен-
ком – смышленым, послушным и не капризным. Полюбить
тебя было совсем нетрудно, ты сама мне в этом помогала.
Мама, конечно, все рассказала твоему отцу. Он ответил, что
искренне за нее рад. Наверное, ему действительно было бы
легче, устрой мама свою судьбу. Но она наверняка ждала от
него другой реакции и других слов. А получается, что полу-
чила от него карт-бланш. И тогда, только после этого разго-
вора, она дала мне согласие. А я, конечно, был счастлив и со-
вершенно уверен, что все непременно образуется – искрен-
няя и идиотская уверенность влюбленного. В общем, распи-
сались. Свадьбы мама не захотела – оно и понятно. Я, как ты
понимаешь, был согласен на все. Жить мы начали вроде бы
неплохо… – Отец замолчал и посмотрел в окно. А потом по-
вторил: – Да, неплохо. Мне, признаться, хотелось большего.
Впрочем, я знал, на что шел. Твой отец вел себя безупречно:
посылал деньги, не приезжал и писем не писал. Короче го-
воря, делал все, чтобы мамина жизнь наладилась. А потом я
тебя удочерил и был совершенно счастлив. И об одном про-
сил маму: чтобы она отказалась от тех денег. Брать у кого-то,
даже у твоего биологического отца, деньги на свою дочь мне
казалось неприличным. О его чувствах я, конечно же, не ду-
мал. Он появился спустя несколько лет. Приехал в Москву в
командировку. Мама тогда была беременна Катенькой, а ты



 
 
 

покоряла ледовое пространство.
Шура усмехнулась.
– Конечно, ничего странного, – продолжал отец. – Он про-

сто захотел увидеть свою дочь. Нормальное желание. В кон-
це концов, он мне не докучал все эти годы, и я все понимал и
был совершенно спокоен. – Отец вздохнул и закурил новую
сигарету. – Оказалось, что зря. Это в смысле того, что я был
спокоен. – Он опять замолчал. – Просто они тогда увидели
друг друга – и все покатилось к чертовой матери. Вся жизнь.
Вся наша такая налаженная и отлаженная жизнь. Теперь он
опять стал прилетать. Не то чтобы часто, но мне хватало. –
Он замолчал и скомкал пустую сигаретную пачку.

– А я его помню, – сказала Шура. – Вернее, тот день, ну,
когда он купил мне коньки. Его самого я помню плохо – ка-
кой-то высокий и худощавый дядька. Ничем особенным он
мне не запомнился, кроме коньков, разумеется. Я помню,
что я тогда сильно смутилась и очень удивилась. Но мама
сказала, что это ее хороший знакомый, старый приятель, что
ли. В общем, она меня успокоила.

– Я помню, как ты была счастлива, – усмехнулся отец. –
И ругал себя за то, что не сделал этого сам. Дурак, кретин,
помешанный на своей работе! Ругал за то, что не сообразил,
а ты у меня не просила. А ведь это доставило тебе такую ра-
дость! И очень обиделся на маму – она не должна была этого
ему позволять. Так я думал тогда и, конечно, был не прав.
Она ведь тогда не о моих амбициях думала, а о том, что чув-



 
 
 

ствовал он. И это было правильно. А что еще он мог для тебя
сделать? И я ревновал ее сильно. Так ревновал, что сердце
заходилось. Понимал, что она все равно там, с ним, а не со
мной. Даже после того, как родилась наша общая дочь. – Он
замолчал, встал и опять подошел к окну. – Не приведи гос-
подь, Шурка, узнать человеку такие муки. Ты знаешь, я не
из тех, кто скулит, но, ей-богу, не приведи господь!

Шура кивнула:
– Я все понимаю, пап. – И, помолчав, добавила: – А все

ведь считали, что у нас замечательная семья. Все. И я в том
числе. Хорошо же вы заметали следы, – горько усмехнулась
она.

– Да нет, Шура, это не совсем так, – ответил отец. – У
нас действительно была неплохая семья – без скандалов и
претензий друг к другу. Мы понимали, что нужно все сохра-
нить, ради детей, разумеется. А что до моих терзаний – так
она ничего не могла с собой поделать. Есть что-то такое, что
неподвластно человеку. И в конце концов, повторяю: она ни-
чего мне не обещала и была абсолютно честна. А все осталь-
ное – мои проблемы. Эту жизнь я выбрал для себя сам. Да-
вай чаю, а, Шуренок? Тем более что водка кончилась. Хо-
рош я, нечего сказать, – усмехнулся он. – Родную дочь спа-
иваю! – Он подошел к плите, снова поставил чайник и за-
сыпал заварки в маленький пузатый заварной, с отколотым
носиком, еще Асенькин, наследный и любимый. Налил кру-
того кипятка, накрыл заварной чайник чистым полотенцем



 
 
 

(«Пусть настоится») и снова сел за стол. – В общем, смирить-
ся со всем этим было непросто, а жить дальше было надо.
Помогала работа. Ну, и еще ты и Катюха. Иногда мне каза-
лось, что весь этот кошмар вот-вот закончится. Мама как-то
постепенно стала приходить в себя. Или мне так казалось,
или, точнее, хотело казаться. Хотя нет, так оно и было. Это
было понятно только нам двоим – в смысле это была только
наша личная, если хочешь, интимная жизнь. Да и потом, все
эти хлопоты – ты, Катенька, заботы, дом… Помнишь, она
начала тогда вязать?

Шура кивнула. Отец продолжал:
– И вязать, и шить. И училась у Асеньки печь пироги. –

Он улыбнулся. – Правда, тесто у нее никогда не всходило, но
для этого, наверное, тоже нужен талант. В общем, старалась,
как могла. Иногда получалось, но чаще всего нет. И она стра-
дала. Поверь мне, страдала. Пошла на работу, думала, что
будет легче. – Отец опять замолчал и открыл новую пачку
сигарет. – А дальше… Дальше случилась большая беда, Шу-
ра. Очень большая беда. Его, твоего отца, посадили. Было
громкое дело, все газеты писали. Хищение в особо крупных
размерах, злоупотребление и халатность. Девяносто вторая
статья. С конфискацией, разумеется. В общем, пошли обыс-
ки и суды. Обыск ничего не дал – у него ничего не нашли и
даже удивились, как скромно он живет. Но это роли не сыг-
рало – срок грозил большой, да и дело было показательным.
Я уверен, что его подставили – шуровал там главный бухгал-



 
 
 

тер. Но срок он все равно получил, чтобы другим неповадно
было. Правда, немного сыграло роль, что у него был больной
ребенок, но все равно хватило – восемь лет. Правда, потом
его почти располовинили – пять лет усиленного режима и
три года – «химия». Жена его тогда попала в психушку, сына
определили в интернат. В общем, представляешь, что с ним
было. С мамой. И с нами со всеми. Но что говорить про нас!
Смешно. Вот тогда-то и начались мамины «командировки».
Ну, это ты, наверное, помнишь. Ей давали свидания, макси-
мум сутки. Жена его ездить не могла. А потом ты знаешь,
Шура, что случилось, – мама начала пить. И я был совершен-
но бессилен – помочь ей у меня не получалось, сколько бы я
ни бился. Все дело в том, что она совсем не хотела, чтобы ей
помогали. Она оживала, только когда подходил срок поезд-
ки, а в остальное время была абсолютно безучастна ко всему.
Ну, это ты помнишь – о чем говорить. Еще смерть Асеньки –
мама тоже чувствовала свою вину. Она собиралась поехать к
нему насовсем – после того, как его переведут на поселение.
И даже сама просила меня положить ее в больницу, понимая,
что надо хоть как-то привести себя в порядок. Но получила
письмо, где он ей написал, что к нему приехали жена и сын,
сняли дом в поселке. Ни врачей, ни условий там нет, но жена
приехала, и он ничего с этим поделать не может. Вот после
этого мама уже не поднялась – незачем было. Слава богу, ты
уже не жила дома и всего этого не видела, да и Катенька жила
в интернате. Последние недели были самые страшные – она



 
 
 

уже совсем ничего не хотела, ей все было в тягость. Она все
время говорила, что устала жить и страдать. И бог ей послал
легкую смерть. Смешно говорить, но после последних лет ее
жизни это было действительно избавление. – Он помолчал и
спросил: – Знаешь, что меня мучает больше всего, Шурка?

Шура мотнула головой.
– То, что я ничего не смог сделать. Ни заставить ее ме-

ня полюбить, ни забыть твоего отца. Ни сделать ее хоть ка-
пельку, ну самую малость, счастливой. Ни избавить ее от бо-
лезни. Ни облегчить ее страданий. НИ-ЧЕ-ГО, Шурка! Я не
смог ничего сделать. А говорят еще – сила любви. Значит, у
нее она была, эта сила, а мне не хватило. Выходит, что так. –
Отец замолчал. – И вообще, в этой истории победителей нет.
Одни проигравшие.

– И ты еще винишь себя? – сказала Шура. – А про свою
жизнь ты подумал? Про свою исковерканную и покорежен-
ную жизнь? Какое чувство вины, пап? Разве ты не делал все,
что мог? И даже то, чего не мог? И ты еще казнишь себя?
Эти двое сами выбрали свою судьбу.

– А я – свою, – ответил он. – И тоже, заметь, добровольно.
Так что виновных искать смешно, девочка. Просто ты долж-
на их понять и простить. А для того чтобы простить, надо
хотя бы понять. И тебе самой станет легче жить. Господи, мы
ведь с тобой забыли про чай! – улыбнулся он и достал чаш-
ки (свою – голубую, с золотым ободком, и Шурину – белую,
с желтыми ромашками по краю), налил темную, почти чер-



 
 
 

ную, сильно настоявшуюся заварку. Потом достал из шкафа
банку варенья и смущенно проговорил: – Вот, Леночка уго-
стила, старшая медсестра. У нее дача в Купавне и большой
сад. Говорит, в этом году сумасшедший урожай яблок. Со-
всем некуда девать.

Потом они долго пили чай и молчали. Отец опять стоял
у окна и смотрел на уже темную, почти чернильную улицу.
А потом он как-то собрался, подтянулся и повторил Шуре,
что надо собираться в дорогу.

– Ты должна поехать, девочка, – настаивал он.
Шура молча мотала головой.
– Должна! – повторил он. – Ты думаешь, его жене было

легко просить меня об этом? Но она же это сделала, Шура!
И тебе это сделать нужно. В конце концов, ты это сделать
просто должна.

– Я? – удивилась она. – Нет, пап. Вот здесь ты заблужда-
ешься. Глубоко заблуждаешься. Ничего я ему не должна. И
потом, какие у меня перед ним обязательства? Кто он мне
такой, в конце концов?

– Шура, ты уже не ребенок. Ты уже взрослая женщина!
Со своей, кстати, непростой судьбой. Кто там знает, как сло-
жится жизнь? А про долги – никто никогда не расплатится
по счетам, как бы ни старался. На раздумья времени нет, и
я не хочу, чтобы в дальнейшем ты о чем-то жалела или не
смогла себя простить. Я понимаю, что тебе нелегко, но я те-
бя хорошо знаю, девочка, и надеюсь на твое благоразумие. –



 
 
 

Он улыбнулся и положил свою крупную ладонь на Шурину
руку.

– Это вряд ли, пап, – ответила она и убрала свою руку.
– Ну, смотри, – вздохнул он. – Тебе решать.
– Я у тебя останусь? – спросила Шура. – Ехать неохота,

да и сил совсем нет.
– Конечно! – кивнул он. – В твоей комнате все постелено.
Шура встала со стула, собрала тарелки и чашки и поста-

вила их в мойку.
– Иди, иди, – сказал отец, – я помою.
Она мотнула головой и включила горячую воду.
– Слушай, пап! – обернулась Шура к отцу. – А вот сейчас,

сегодня, когда все это уже в прошлой жизни, почему бы те-
бе не устроить свою судьбу? Ты ведь еще совсем не старый
мужчина, полный сил, умный, красивый, талантливый. Ко-
му, как не тебе, а, пап? Нет, правда, послушай!

Он усмехнулся.
– Ну спасибо, конечно, за комплимент. Приятно это слы-

шать из уст молодой и красивой женщины, пусть даже эта
женщина – твоя дочь. Я ничего не загадываю, Шурка. Но не
подавать же мне свою кандидатуру на брачный рынок, если
таковой имеется? И потом, прошлой жизни не бывает, Шу-
ренок, уж ты мне поверь! – Отец улыбнулся, подошел к Шу-
ре и поцеловал ее. – Спать, девочка. Немедленно! Бросай эти
плошки к чертовой матери!

В комнате было душно. Шура открыла настежь окно, и тут



 
 
 

же ворвался, словно долго ждал этой минуты, прохладный и
свежий майский ветер. Шура укрылась одеялом и блаженно
вытянула ноги.

«Господи! Как я устала!» – подумала она. И приказала се-
бе отключиться.

– Завтра! – прошептала Шура. Обо всем этом она поду-
мает завтра.

Когда она проснулась, отца уже не было. На кухне, накры-
тый полотенцем, стоял пузатый бабулин чайник со свежей
заваркой. Она умылась, выпила чаю, съела бутерброд с сы-
ром и посмотрела на часы.

«Ну, вот, как всегда, опаздываю», – подумала она. Второ-
пях подкрасила губы, провела щеткой по волосам и накину-
ла плащ, внимательно и критически оглядела себя в зеркало
и поправила выбившуюся прядь. «Ну вот – а теперь к мет-
ро, и бегом. И хорошо бы, если бы сразу подошел трамвай.
Пешком точно не успею». Она протянула руку за ключами и
увидела на полочке перед зеркалом почтовый конверт. Она
открыла его – в конверте лежал билет на отходящий вечером
поезд. В один конец. Она повертела конверт в руках, пораз-
мышляв, положила его в сумочку и выскочила из квартиры.

На улице Шура запахнула плащ – утром еще было про-
хладно, но в город уже окончательно пришла весна. Она по-
бежала на трамвайную остановку, и, на ее счастье, через па-
ру минут подошел трамвай.

«Успею, – подумала Шура. – Слава богу, не опоздаю».



 
 
 

Ей действительно нужно было многое успеть. И ни в коем
случае не опоздать.



 
 
 

 
Общие песни

 
Обычно это начиналось так… Впрочем, нет, надо расска-

зывать с самого начала. Дня за четыре начинали закупать
продукты – обстоятельно, по списку. Потом составляли дру-
гой список – собственно самих блюд. Они долго сидели на
кухне напротив друг друга и что-то бесконечно уточняли,
корректировали и даже спорили, но, как правило, всегда схо-
дились во мнениях. Вообще, с годами их взгляды, представ-
ления или суждения о чем-либо практически на все совпа-
дали.

Потом мать закатывала рукава – и начинала трудиться.
Она вообще ко всему относилась либо очень серьезно, либо
очень легко, середины не было. Потом она начинала трево-
житься, что не застынет холодец или не поднимется тесто.

Накануне отец ставил в гостиной большой раскладной
стол. Когда стол был уже накрыт, мать садилась на стул, тре-
вожно оглядывала то, что на этом самом столе стояло, и тра-
гически произносила:

– Я так и знала: еды мало. Может не хватить.
Отец подходил к столу, на минуту замирал, а потом рас-

терянно, с сомнением спрашивал мать:
– Ты думаешь?
Мать медленно кивала головой. Сын, в который раз на-

блюдая эту сцену, крутил пальцем у виска, уходил к себе и



 
 
 

раздраженно хлопал дверью. Вечное наследственное сума-
сшествие, страх, что гости останутся голодными.

– Ну, есть как есть! – вздыхала мать и уходила – переоде-
ваться и наводить красоту.

Наконец раздавался первый звонок в дверь.
– Открывайте! – кричала из ванной мать, докрашивая гла-

за.
Отец, уже в рубашке и галстуке, распахивал дверь, а мать

выбегала из ванной, тоже уже при полном параде. В узкой
прихожей начинались радостные вопли и суета. Отец выда-
вал заранее приготовленные тапочки, а мать принимала кон-
феты и цветы. И конечно, объятия и поцелуи. Гости отходи-
ли на шаг, придирчиво оглядывая друг друга и хозяев, хло-
пали по плечам, кокетливо поправляли перед зеркалом во-
лосы, одергивали костюмы и платья. Потом шли на кухню
перекурить и обменяться самыми свежими сплетнями. На-
конец объявляли полный сбор, и все рассаживались по ме-
стам.

Гости оживленно оглядывали стол, просили передать друг
другу то заливное, то оливье, подкладывали что-то соседу в
тарелку, наливали женщинам в бокалы вина и, конечно же,
хвалили мать:

– Ну, ты, Танька, как всегда!
Мать рдела и приговаривала:
– Кушайте, кушайте, мои дорогие!
А «дорогие» делали это с явным удовольствием и искрен-



 
 
 

ностью.
Потом опять раздавался звонок в дверь, и все хором кри-

чали:
– Открыто!
Конечно, это приходила Лялька, мамина подружка еще

школьных лет и героиня тайных грез ее сына в пубертатный
период. У Ляльки и сейчас была талия пятьдесят восемь сан-
тиметров. Опоздания ей прощались: она большой босс, ди-
ректор рекламного агентства. Жизнь у Ляльки непростая,
занята она по горло, и внизу, у подъезда, ее всегда ждал во-
дитель.

Лялька грациозно присаживалась на стул, расправляла
складки платья и объявляла, что голодна, как портовый груз-
чик. Мужики наперебой бросались за ней ухаживать. Она
девушка хоть и холостая, но, понятное дело, не одинокая,
однако в эту компанию всегда приходила соло.

– Ну их к чертям, – говорила Лялька про своих мужиков. –
А то еще привыкнут к хорошему!

Мать гордилась Лялькой и радовалась, что та нашла время
и приехала.

– А ты думаешь, я пропущу? Ну и где я еще поем такого
холодца? – смеялась Лялька.

Дальше – опять звонок в дверь, и все дружно кричали:
– Гоша!
Действительно, появлялся Гоша, точнее, Георгий Влади-

мирович Быстров, по прозвищу Быстрый, адвокат, владелец



 
 
 

адвокатского бюро «Быстров и партнеры». Он, как всегда,
был неотразим – костюм, ботинки, портфель, и пахло от него
сигарами, дорогой кожей и горьковатым парфюмом. Рядом с
Быстровым – очередная блондинка под метр восемьдесят, но
на нее никто не обращал внимания. Все пили, закусывали,
делились новостями и, конечно, сплетничали. Потом, утолив
голод, немного расслаблялись – и наступал час икс.

Отец смотрел на мать, и она кивала: давай! Он вставал,
шел в спальню и возвращался с гитарой, потом садился на
стул, сосредоточивался и с гримасой на лице, чуть наклонив
голову влево, начинал ее настраивать. Отец лукавил: гита-
ра бывала настроена со вчерашнего дня, но ему самому на-
до было настроиться, и все прощали такое кокетство. Мать
называла этот проигрыш «бесамемучас». Наконец он подни-
мал голову, смотрел на мать, у него темнели глаза и тверде-
ли скулы, а мать подтягивалась, выпрямляла спину и сцепля-
ла руки в замок. Отец ей кивал – и она начинала петь. «На-
дежды маленький оркестрик». Все замирали и переставали
есть и пить. Кто-то смотрел перед собой, кто-то – на сосе-
да, кто-то тихо, совсем тихо подпевал. «В года разлук, в го-
да смятений, когда свинцовые дожди лупили так по нашим
спинам… – чисто выводит мать, и у всех влажнеют глаза. –
И вечно в сговоре с людьми надежды маленький оркестрик
под управлением любви».

Мать заканчивала песню, и все несколько минут молчали.
Потом кто-то говорил «еще» – и мать начинала петь «Ста-



 
 
 

рый пиджак» и «Арбатский романс», потом вступала Ляль-
ка, и они вместе, на два голоса, пели «Ты у меня одна». А
дальше гитару брал Гоша и, немного фальшивя, что неиз-
бежно вызывало у отца ироничную усмешку, приятным ба-
ритоном начинал: «Клены выкрасили город колдовским ка-
ким-то цветом. Это значит, очень скоро бабье лето, бабье ле-
то». И эту песню уже подхватывали все.

Потом все недолго грустили, и кто-нибудь, вздыхая, пред-
лагал выпить. Потом мать спохватывалась и начинала суе-
титься, вспомнив про горячее: беспокоилась, что пересуши-
лась баранья нога. Нога торжественно вносится на блюде, в
обрамлении картошки и маринованных слив. Большим охот-
ничьим ножом отец начинал крушить эту красоту. Встре-
пенувшись, все опять оживлялись и наперебой протягивали
ему тарелки.

– Нога нежнейшая, – выносил вердикт главный знаток и
эксперт Гоша Быстрый, завсегдатай ресторанов.

Все опять с удовольствием ели и поднимали тост за мать.
– Ну что, чай? – спрашивала она, глядя на слегка осоло-

вевших гостей.
– Подожди, Танюш, – останавливали материнский пыл со-

бравшиеся.
Все притихали, отец опять брал гитару, и мать с Ляль-

кой (это у них отлажено будь здоров) запевали на два голо-
са – мать чуть ниже, а Лялька чуть-чуть выше. Они выво-
дили «Ах, эта красная рябина среди осенней желтизны, я



 
 
 

на тебя смотрю, любимый, из невозвратной стороны», – и
все печально подхватывали, хор становится нестройным, что
немного сбивает Ляльку и мать.

После песни все почему-то вздыхали и несколько минут
молчали, а потом гитару снова брал Быстрый и, картавя,
кривляясь и слегка перевирая слова, пел Вертинского: «Се-
годня наш последний день в приморском ресторане, мы при-
гласили тишину на наш прощальный ужин».

– Гошка, ну ты враль! – смеялась мать, отбирала у него
гитару и передавала отцу.

Тот, чуть подкрутив после Гоши колки, пел, глядя на мать:
«Милая моя, солнышко лесное!» И все смущенно отводили
глаза, понимая, что сейчас они одни в комнате – мать и отец.

А потом Гоша просил отца спеть про муравья. Отец кивал
и, вздыхая, начинал: «Мне надо на кого-нибудь молиться.
Подумайте, простому муравью вдруг захотелось в ноженьки
валиться, поверить в очарованность свою».

И все видели, как темнеет у Быстрого взгляд, как он взды-
хает и смотрит в одну точку, – и все отводили глаза, пото-
му что как-то не очень привычно было видеть поникшего и
потерянного Гошу, Георгия Быстрова по кличке Быстрый,
владельца адвокатского бюро «Быстров и партнеры». Само-
го успешного из них.

Впрочем, о чем вы говорите? Кто считал в тот момент
промахи и победы? Кто думал, на какой машине и в каком
костюме кто при-ехал? Они тогда точно все были равны:



 
 
 

успешные и не очень, на «Вольво» или на «Жигулях», оде-
тые с оптового рынка или из бутика с Тверской. Сохранив-
шие размер или расплывшиеся, потерявшие в жизненных
боях свои некогда роскошные шевелюры или сохранившие
их. Уверенные, что жизнь их прошла не зря, и сильно со-
мневающиеся в этом. Умеющие брать от жизни все и бреду-
щие по ней тяжело, спотыкаясь и буксуя. Твердо знающие,
чего они хотят в этой жизни, и растерянные и растерявши-
еся. Они были равны – и они дружно, стройно и уверенно
подхватывали:

Каждый выбирает по себе
Женщину, религию, дорогу,
Ангелу служить или пророку,
Каждый выбирает по себе.
Каждый выбирает для себя
Слово для любви и для молитвы,
Шпагу для дуэли, меч для битвы.
Каждый выбирает для себя.
Каждый выбирает для себя:
Щит и латы, посох и заплаты.
Меру окончательной расплаты
Каждый выбирает для себя.
Каждый выбирает по себе.
Выбираю тоже, как умею.
Ни о чем при этом не жалею —
Каждый выбирает по себе.



 
 
 

Они были в тот момент прекрасны – все до одного. И каж-
дый из них твердо был уверен, что он точно, почти навер-
няка, что бы ни случалось в этой жизни, выбрал по себе. И
они остались вместе – основной костяк, ядро, двенадцать че-
ловек. Было бы больше – но, увы, кто-то уехал в неблизкие
края. Слава богу, еще никого не хоронили. Тьфу-тьфу, не
приведи господи!

А мать уже хлопотала с чаем – и все женщины, включая
томную длинноногую Гошину блондинку, помогали ей на-
крывать на стол и резать пирог. А мужчины курили на кухне
и о чем-то громко спорили.

Он со стыдом вспоминает, как тогда, в его неустойчивые
пятнадцать, даже шестнадцать лет его все это раздражало.
Да что там раздражало – просто бесило. С кривой ухмылоч-
кой он присаживался на край стула, заявляя этим сразу: «Я
тут у вас ненадолго, и не надейтесь», половиня какой-нибудь
пирожок или кусок ветчины, презрительно хмыкал и кри-
вил морду, слушая их заунывные песни и отвечая на их во-
просы, смущаясь, когда отец слишком пристально смотрел
на мать, а мать как-то по-особенному улыбалась ему. Потом
резко вставал, бросал с издевкой короткое «спасибо» и уда-
лялся в свою комнату. Господи, как надоели все эти «сопли
в сахаре»! Он громко хлопал дверью и громко, очень гром-
ко включал свою музыку. «Металлику», например. Или са-
дился за самопальные барабаны и начинал одурело по ним



 
 
 

колотить.
Мать с тревогой смотрела на отца, а тот, тяжело вздыхая,

растерянно пожимал плечами.
– Протест! – успокаивал умный Гоша и призывал вспом-

нить себя.
Одурев от своих барабанов, он хватал с вешалки куртку

и выскакивал во двор.
Лет в девятнадцать, когда у него появилась первая серьез-

ная девочка и он впервые начал серьезно сходить с ума, ему
захотелось привести ее в дом. Девочка помогала матери на-
крывать на стол, тонко и красиво нарезала хлеб, подрезала
длиннющие стебли роскошных чайных роз, любимых мами-
ных, которые принес, конечно же, Быстрый, Лялька тогда
сказала ему, как всегда, со своими хохмочками:

– Верной дорогой идете, товарищ! – и похлопала его по
плечу. А потом тихо и серьезно добавила: – А ты молодец!
Девочку-то выбрал правильную!

Потом эта «правильная девочка» сидела вместе со всеми
за столом и подпевала. Она, конечно, не знала слов, путалась
и иногда сбивалась, но он тогда просто смотрел на ее лицо.
Просто смотрел – и ему становилось все ясно.

А когда были спеты все песни и съедена баранья нога и
когда его девочка, надев мамин передник, мыла на кухне по-
суду, а отец провожал в передней последних гостей, мать,
улыбаясь, шепнула ему:

– Берем?



 
 
 

Он кивнул, почему-то совершенно счастливый.
Вскоре он женился – на этой самой «правильной девоч-

ке» – и ни разу об этом не пожалел. Жить они начали сразу
отдельно, в квартире бабушки, которую родители немедлен-
но забрали к себе. И он, удивляясь себе, почему-то стал ост-
ро скучать по своим. Иногда заезжал по будням, невзирая на
пробки и усталость, – так, на полчаса, просто посидеть с ма-
терью на кухне и поболтать обо всем и ни о чем. А уж в суб-
боту они выбирались уже вместе с женой обязательно. Она
никогда не возражала.

Своя компания у них как-то не сложилась. Так, пара ин-
ститутских друзей, один друг школьный. Пара подруг у же-
ны – в основном телефонный треп. Иногда встречались где-
то в кафе выпить кофе или пива. Но в гости друг к другу не
ходили – как-то не было заведено.

Он спросил однажды у матери, почему это так.
– Вы сейчас очень разобщены, да и жизнь такая – всем

не до кого и не до чего, – пожала она плечами. – Мы жи-
ли, а вы выживаете. Ужасно, конечно, но это, увы, данность.
Мы – другое поколение, и у нас все по-другому. Раньше бы-
ли только кухни, где мы собирались, а теперь неограничен-
ные возможности. Правда, по-моему, люди потеряли боль-
ше, чем нашли, но это сугубо мое мнение.

Теперь он спрашивал мать:
– Ну когда же вы соберетесь?
И смущенно добавлял, что успел соскучиться «по всем на-



 
 
 

шим».
Мать отвечала: «Да, да, конечно», но он видел, что с го-

дами им это стало все труднее и труднее. Оба работали – и
мать, и отец, оба уставали.

Теперь он вызвался закупать продукты – и мать протяги-
вала ему объемный список. Он привозил продукты и моло-
дую жену на подмогу. И опять все парилось, жарилось и пек-
лось в четверг и в пятницу, а в субботу они с отцом вытаски-
вали с балкона раздвижной стол, а его жена ставила на ска-
терть парадные столовые приборы. Мать опять садилась на
краешек стула и опять тревожно осматривала содержимое
стола, и складывала руки на груди, тяжело вздыхала и про-
износила сакраментальную фразу:

– По-моему, мало еды!
Отец подходил к столу, внимательно оглядывал его и за-

давал один и тот же вопрос:
– Ты думаешь?
И мать медленно и трагично кивала головой.
– Вы сумасшедшие! – кричал он, хватаясь за голову, а его

жена смеялась и успокаивала мать.
И снова раздавался звонок в дверь, все хором кричали:
– Открыто!
И отец раздавал в прихожей тапки и развешивал в стен-

ном шкафу пальто и куртки. Мать торопливо докрашивала
глаза в ванной, а он на правах хозяина рассаживал гостей по
местам.



 
 
 

Снова все с аппетитом ели и нахваливали угощения, и
снова все поднимали тосты за мать и за их прекрасный и го-
степриимный дом. А он сидел и глупо и счастливо улыбал-
ся, потому что имел к этому дому самое непосредственное
отношение и очень гордился этим обстоятельством.

Конечно, как всегда, Лялька опаздывала, и, как всегда,
Быстрый приходил в умопомрачительном костюме и с оче-
редной умопомрачительной блондинкой, и, как всегда, всем
было на нее наплевать. Снова все сплетничали – так, поне-
множку, – и хвастались фотографиями детей и внуков, и ку-
рили на кухне. Как всегда, отец резал тонкими ломтями ба-
ранину и спорил с Быстрым, кому достанется самое вкусное
– косточка от бараньей ноги. Все вспоминали, кому она до-
сталась в последний раз, и путались в показаниях. Выигры-
вал всегда Быстрый. Мать говорила, что он наглец, и тот ра-
достно с этим соглашался.

И конечно, отец брал гитару. Минут десять настраивал ее,
а потом поднимал голову и внимательно смотрел на мать.
Она вся подтягивалась и собиралась, и у нее взлетали вверх
брови и светлели глаза – и она начинала петь. Она пела «На-
дежды маленький оркестрик», и все грустнели и хмурили
брови, вспоминая свои «свинцовые дожди», лупившие по их
спинам, но твердо знали, что снисхождение будет едва ли.
Они это знали наверняка – потому что все уже знали про эту
жизнь. И точно знали, что «снисхождения» не будет. А на
последнем куплете их лица светлели, потому что они про-



 
 
 

должали упрямо верить, что «вечно в сговоре с людьми на-
дежды маленький оркестрик под управлением любви». Они
подпевали, как всегда, нестройно и были прекрасны. И он
гордился ими.

Потом брал гитару Быстрый и, как всегда немного фаль-
шивя, пел, глядя на свою блондинку: «Зачем мы перешли на
«ты»? За это нам и перепало на грош любви и простоты, а
что-то главное пропало». Но она вряд ли понимала, о чем
пел неисправимый романтик и, несмотря ни на что, наив-
ный простак Гоша Быстрый, все еще надеющийся на боль-
шую любовь.

Снова чистым и низким голосом подпевала матери оди-
нокая красавица Лялька. После он, сын, немного смущаясь,
брал в руки гитару и запевал, глядя на свою молодую жену, –
а она улыбалась и проводила рукой по его волосам.

Он пел о любви – потому что он очень любил их всех:
и своих родителей, и свою жену, и всех этих немолодых и
родных людей, которых знал всю жизнь. Он пел о любви –
потому что все песни, в конце концов, о любви. И еще, ко-
нечно, о дружбе, верности, надежде и чести. Собственно, обо
всем том, чему учили его всю жизнь. И все они, все двена-
дцать человек – костяк, ядро, все, кто не пропал в житейских
бурях, все те, кто по-прежнему вместе, теперь уже, ясное де-
ло, навсегда, такие разные и в чем-то, безусловно, похожие, –
дружно и нестройно подпевали ему.



 
 
 

 
Привычка жениться

 
Яша Берендикер был мал ростом, почти тщедушен, лысо-

ват и носовит. Но это не мешало ему слыть большим любите-
лем женского пола. Впрочем, почему слыть? Так оно и было.
Женщин он любил трепетно, горячо и пылко – словом, вкла-
дывал в этот процесс душу и сердце. Ну и тело, разумеется.
Женщины, надо сказать, его тоже без внимания не оставля-
ли, чувствовали, видимо, искренность намерений. Яша был
нежен, щедр, галантен, заботлив и услужлив: дарил цветы,
не скупился на подарки и приносил кофе в постель. К тому
же у него водились деньги, и неплохие, между прочим.

Яша работал фотографом. Служил сразу в нескольких
журналах, газетах и фотоателье, здоровье, слава богу, позво-
ляло. К тому же у Яши была престарелая мама, которую он
очень любил, боготворил, можно сказать. Мама родила Яшу
в тридцать девять, с большим риском для здоровья. Он счи-
тал себя большим жизнелюбом и был очень благодарен маме
за то, что она, несмотря на запреты врачей, его родила.

Мама, конечно, мечтала, чтобы Яша поскорее женился –
все-таки человеку уже за тридцать. И даже намечтала ему
невесту – девочку тихую, скромную, разумеется, из хорошей
семьи, маленькую, худенькую, кудрявую и кареглазую. Она
приняла бы невестку всем сердцем и с дорогой душой, на-
учила бы ее готовить фаршированную рыбу, форшмак и бу-



 
 
 

льон с клецками. Но вкусы Яши и мамы категорически не
совпадали. То есть абсолютно, вплоть до полного и тоталь-
ного разногласия. Маме смириться с этим было трудно, по-
чти невозможно, но она стоически терпела и надеялась на
лучшее. Яше нравились совсем не те женщины. В душе он
понимал, что мама, скорее всего, права, но ничего поделать с
собой не мог. Природа брала свое: Яше нравились женщины
яркие, крупные и высокие. Очень высокие. Впрочем, рядом
с ним казаться высокой было нетрудно.

Со своей первой женой Яша познакомился на улице – та
ловила машину. Когда Яша увидел ее на кромке тротуара, у
него перехватило дыхание, и он резко затормозил. Это бы-
ла высокая и довольно полная блондинка с большой грудью
и голубыми глазами. Познакомились, разговорились. Ее зва-
ли Ольгой, и она была певицей из русского народного хора
– пела в кокошнике и сарафане. Она рассказала, что живет
с бывшим мужем в комнате в коммуналке. Муж-баянист –
мерзавец и сволочь, таскает баб домой. Ольга в это время
сидит на кухне. В общем, жизнь не сахар. К тому же вечные
гастроли по провинции, холодные клубы, Дворцы культуры и
воинские части. Яша слушал Ольгу, и у него рвалось сердце.

Назавтра решили встретиться. Яша пришел с букетом бе-
лых роз и пригласил ее в «Арагви». Заказал все, что мож-
но, не скупился. Ольга оглядела стол, сглотнула слюну, усе-
лась поудобнее и стала жадно есть. Яша смотрел и любовал-
ся. Хороший аппетит говорил о крепком душевном и физи-



 
 
 

ческом здоровье. Ольга не без удовольствия выпила триста
граммов водки – еще бы, под такую закуску!

После «Арагви» Яша повез Ольгу домой. Долго целова-
лись в машине. Она сморкалась, плакала и низким грудным
голосом громко, очень громко пела Яше «Миленький ты
мой, возьми меня с собой». У Яши от жалости рвалось серд-
це, но «взять с собой» было некуда.

И Яша начал действовать. Каждую неделю он объезжал
детские сады и фотографировал детей. В день съемки маль-
чиков и девочек приводили в нарядных платьицах и костю-
мах. Яша сажал их на стул и давал в руки медвежонка или
куклу, обещал, что вылетит птичка. Дети испуганно и тор-
жественно замирали. Родителям он обещал, что если фото
не понравится, то его можно будет не забирать и денег не
платить. Это многих подкупало – и фотографии почти все с
удовольствием забирали. Кому не хочется иметь дома лиш-
ний снимок любимого чада? К тому же халтурщиком Яша
никогда не был.

Деньги потекли не речкой – рекой. Через полгода Яша ку-
пил квартиру у отъезжавшего на историческую родину даль-
него родственника. По тем временам покупка квартиры бы-
ла делом доступным. Квартира оказалась во вполне прилич-
ном состоянии и даже с мебелью (разумеется, за отдельную
плату).

Ольга зашла в квартиру, села на стул и расплакалась, и у
Яши от жалости и любви разболелось сердце. Она разобра-



 
 
 

ла вещи, сварила кислые щи и предложила Яше сходить за
бутылкой – отметить новоселье. А что, вполне нормальное
желание.

На радостях Ольга крепко и много выпила – Яша был со-
всем не по этой части – и громко исполнила весь реперту-
ар своего родного хора. Пела долго, с чувством и со слезой,
а потом заснула прямо за столом. Яша с трудом, почти во-
локом, перенес ее в спальню. Она на минуту открыла гла-
за, с умилением взглянула на него, чмокнула его в нос, про-
шептала «миленький ты мой», икнула и, мощно всхрапнув,
опять крепко заснула. Яша подумал, что Ольга, как Россия, –
необъятная и непредсказуемая, и за это он любил ее еще
больше.

Жили они хорошо, не скандалили, не ссорились. Ольга
часто уезжала на гастроли – Яша ее жалел и предлагал бро-
сить работу. Она не соглашалась, говорила, что еще не напе-
лась. Яша встречал жену из поездок, жарил курицу и наливал
теплую ванну с душистым шампунем. Когда Ольга выходила
из ванной, он вытирал ее большим пушистым полотенцем,
укладывал в кровать и укутывал одеялом. На стене плотным
рядом висели ее фотографии – и на сцене, в костюмах, и в
домашней обстановке.

Конечно, Яшина мама была недовольна: страдала со всей
страстью и силой материнского сердца. Но что мама могла
поделать? Только смириться и молиться. И это она самозаб-
венно и делала. В конце концов молитвы возымели действие



 
 
 

– Ольга ушла от Яши, точнее, сбежала. В Гаграх, на гастро-
лях, сошлась с метрдотелем местного ресторана Гиви Лева-
новичем. Отбила короткую телеграмму: не ищи, бесполезно,
вещи отправь с проводником.

Яша сначала хотел было ехать в Гагры разбираться с Ги-
ви Левановичем, но потом передумал. В конце концов, если
Ольга счастлива… И вообще, он желал ей только хорошего.
Такое вот благородство и сила любви.

Яшина мама была счастлива и благодарила бога и опять
с усердием принялась через знакомых искать сыну невесту,
даже обратилась к свахе. Варианты, надо сказать, появля-
лись, и очень неплохие. Но Яша даже не хотел смотреть фо-
тографии невест. Он тосковал по Ольге, правда, как оказа-
лось, недолго. По совету друзей, от отчаяния и душевной бо-
ли он занялся спортом (убеждали, что поможет). Яша купил
ракетку, белые шорты, бейсболку и еще абонемент на тен-
нисный корт. Яша вышел на корт, расчехлил ракетку и через
десять минут пропал – увидел ее. Вернее, ее ноги – стройные,
загорелые и бесконечно длинные – до горизонта. У него за-
ныло сердце. Потом он увидел ее в буфете: крупными глот-
ками, откинув назад голову и открыв взору сильную, упру-
гую шею, она пила воду из бутылки. Яша сидел за соседним
столиком и любовался. Выпив всю воду, она со стуком по-
ставила бутылку на стол, огляделась и, поймав Яшин встре-
воженный взгляд, широко улыбнулась, обнажив крепкие, со
щербинкой, зубы.



 
 
 

Он посмотрел – рядом никого не было, значит, она улыб-
нулась ему. Он подошел к ее столику и предложил выпить
кофе. Она еще раз улыбнулась и сказала, что это хорошая
мысль, только она будет чай или сок, потому что кофе не
пьет – спортивный режим. Яша взял два стакана сока, мор-
ковный и яблочный, а она рассмеялась и предположила, что
он хочет, чтобы она лопнула. Яша смутился и представился,
кивнув по-гусарски головой. Она ответила, что ее зовут Та-
ня. Яша подумал: «Татьяна и Ольга» – и не к месту вспомнил
«Евгения Онегина».

У Тани было скуластое, обсыпанное крупными веснушка-
ми лицо и задорный, курносый нос. Яша доходил ей пример-
но до подбородка. Поговорили о том о сем, и Яша отвез ее
домой, робко предложив назавтра встретиться. Она согласи-
лась.

Вечером следующего дня Яша с букетом белых роз ждал
Таню у подъезда. Она вышла расстроенная и дерганая, вы-
тирая ладонью злые слезы. Он спросил, в чем дело, но она
только отмахнулась.

Поехали в «Арагви». Таня долго изучала меню и нако-
нец заказала себе свежий салат и мороженое и принялась без
особого удовольствия ковыряться в салате вилкой. Яша рас-
страивался, что у Тани плохой аппетит. Она отмахивалась:
режим. Таня была профессиональной теннисисткой, то есть
спортсменкой. Говорила, что склонна к полноте и поэтому
очень следит за весом. Взяли бутылку «Киндзмараули». Та-



 
 
 

ня выпила половину бокала и сразу захмелела – спортивный
режим.

Она рассказала, что живет с маленьким сыном Петькой и
родителями в крошечной двухкомнатной квартире. Еще ча-
стенько заходит сильно пьющий брат. Заходит на неделю или
на две, поссорившись с законной. Пьет с горя без продыху,
вместе с ним и батя. На второй неделе присоединяется мама-
ша. И все они дружно грызут Таню за то, что она родила без
мужа. В общем, мрак и жуть, хоть из дома беги – а бежать-то
некуда. Хорошо еще, сборы выручают – там хоть можно ото-
спаться, но душа болит за Петьку – как он там без нее?

Яша слушал Таню, и у него ныло сердце – конечно, от жа-
лости. Потом он повез ее домой, и они долго целовались в
машине. Яша даже немного устал и вспотел, а Таня все ни-
как не уходила.

– Маленький ты мой, хороший такой! – словно удивлялась
она и гладила Яшу по голове.

Через месяц он перевез Таню к себе, естественно, вместе с
сыном Петькой. Петька был рыж, вихраст и конопат, носил-
ся по квартире как подстреленный, поливал из-за угла Яшу
из водяного пистолета, залепил замочные скважины пласти-
лином, засветил пленку в Яшином фотоаппарате, писал ми-
мо унитаза. Но Яша его полюбил. Через три месяца распи-
сались.

Яша прописал Таню к себе и усыновил Петьку. Теперь
вихрастый, конопатый и курносый Петька носил фамилию



 
 
 

Берендикер. В квартире стояли в рамочках Танины фотогра-
фии – на корте и дома, с Петькой и без. Яшина мама, конеч-
но, была в ужасе, особенно когда они всей семьей приходили
к ней в гости, а маленький Петька устраивал показательные
выступления. Мама опять горячо молилась и просила у бога
справедливости.

Яша с Таней жили хорошо. Иногда, правда, спорили по
поводу Петькиного воспитания. Тане не нравилось, когда
Яша делал Петьке замечания. Чтобы ее не травмировать,
Яша откладывал воспитательный процесс на время Таниных
отъездов на сборы – тогда он учил Петьку мыть посуду и под-
нимать крышку унитаза. В пять лет благодаря Яше Петька
уже довольно бегло читал и решал простые задачки по ариф-
метике. Яша варил ему кашу на завтрак и суп на обед. Таня
приходила с тренировок усталая, садилась на кухне на стул и
вытягивала на табуретке свои божественные ноги. Яша под-
ходил, делал ей массаж и мечтал, чтобы скорее наступила
ночь.

Первого сентября Яша отвел Петьку в первый класс, Таня
была на соревнованиях. И в первый же день, придя за Петь-
кой после уроков в школу, выслушал от учительницы кучу
замечаний по поводу поведения ученика первого класса «А»
Берендикера Петра. Он Петьку пожурил, но все-таки повел
в кафе-мороженое, убеждая, что начало занятий в школе –
большой праздник.

Таня приехала с соревнований с хорошими результата-



 
 
 

ми и блуждающими глазами. Ночью, когда сильно соскучив-
шийся Яша обнял ее и прижал к себе, она в голос заплакала
и призналась, что она влюбилась и изменила ему. До утра
они плакали вместе. Яша утешал Таню и умолял не расстра-
иваться, Таня утешала Яшу и просила о том же – не расстра-
иваться. Под утро, крепко обнявшись, они наконец уснули.

Утром Яша сделал Петьке бутерброды и отвез в школу.
Вернувшись домой, сделал Тане крепкий чай со смородино-
вым листом и сварил два яйца в мешочек. Таня еще спала.
Они решили поговорить и выяснить все на свежую голову.
Яша предложил Тане не спешить и не пороть горячку, а по-
дождать – может, все рассосется. Таня яростно вертела го-
ловой и твердила, что обманывать она его не может, слиш-
ком ценит и уважает. Но и завязать со своим баскетболистом
тоже не может – это выше ее сил. В общем, решили разво-
диться.

– А Петька? – спросил Яша.
Таня глубоко вздохнула и опять расплакалась.
– А жилье у твоего хахаля есть? – тихо спросил Яша, по-

давая ей стакан воды.
– Ты что? – Она укоризненно посмотрела на мужа. – Я

же говорила тебе, что он не местный. Из Саратова. Живет в
общежитии.

–  И где же вы собираетесь жить?  – осторожно спросил
Яша.

Таня удивилась.



 
 
 

– Здесь, а где же еще? Ты же не можешь оставить ребенка
без жилплощади. И потом, здесь же у Петьки школа! – почти
с возмущением сказала она.

Яша вздохнул и пожал плечами. Наверное, Таня права. В
конце концов, она мать, и она должна думать о ребенке, а
не о нем, бывшем уже муже. Яша собрал вещи и в тот же
вечер уехал к маме. Петька из своей комнаты крикнул ему:
«Пока!»
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