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Аннотация
Когда Николаев бросил жену с новорожденным больным

ребенком, ему казалось, что он просто перевернул страницу
жизни и начал новую. Как в школьной тетради: на этом листе
много помарок, начнем с чистого, там-то все будет аккуратно,
правильно – как надо. Ему понадобилось много времени, чтобы
понять: из жизни не выдернешь страницы, как из школьной
тетради. Подлость стоит очень дорого, и работа над ошибками
просто исключена.

Новая книга Марии Метлицкой – истории о тех, кто совершает
ошибки. И, как всегда, о жизни, которая, подобно строгому
учителю, не разрешает вырывать испорченные страницы.
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Ошибка молодости
 

Он приходил каждую неделю. Как часы – в девятнадцать
пятнадцать. Видимо, после работы. Садился на скамейку у
третьего подъезда и доставал пачку сигарет. И так – в лю-
бое время года. Если температура на улице зашкаливала за
двадцать мороза, иногда забегал в подъезд – погреться. Клал
руки на батарею и притоптывал ногами.

Жильцы, проходящие мимо или гуляющие во дворе, толь-
ко поначалу смотрели на него с подозрением и опаской. А
потом и вовсе перестали замечать – привыкли.

Так он проводил время до определенного момента – мо-
мента, когда во двор входила пара, мать и сын. Завидев их,
подозрительный незнакомец вздрагивал и отступал назад.
Когда эта пара входила во двор и направлялась к третьему
подъезду, он нервно затягивался сигаретой, бросал окурок в
урну и делал шаг вперед. Навстречу.

И тут натыкался на взгляд женщины – жесткий, колючий,
раздраженный. Почти ненавидящий.



 
 
 

Впрочем, не почти. А даже откровенно, яростно ненави-
дящий. Такой, от которого хочется скрыться, испариться, ис-
чезнуть моментально и необратимо. Словно тебя никогда и
не было на этой земле.

Он резко отступал назад, несколько шагов, еще пару. При-
жимался к стене дома, почти съеживался, опуская руки и го-
лову.

Исчезнуть, исчезнуть. Раствориться в пространстве. Что-
бы никогда – никогда – не наткнуться на этот взгляд. Пото-
му что невозможно, немыслимо его выдержать. Потому что
бесчеловечно и жестоко – так.

Хотя что там говорить – заслужил. А раз заслужил – так
и получи!

Медленно, трясущимися руками он раскуривал очеред-
ную сигарету и, шаркая ногами, словно старик, двигался
прочь. Со двора. Прочь!

– Никогда больше! – бормотал он. – Никогда! Хватит уни-
жений, хватит боли! В конце концов… У меня своя жизнь.
Ну уж какая есть. Не приду. Больше не приду. Идиотская
затея.

Но он знал, что через несколько дней придет сюда снова.

Мать и сын шли всегда неспешно, всегда под руку. Шли
и оживленно разговаривали. Иногда было видно, что они го-
рячо спорят. Тогда они останавливались, сын размахивал ру-
ками, а мать смеялась и, поправляя на мальчике шапку, обя-



 
 
 

зательно чмокала его в нос, после чего смеялись уже оба.
Были они удивительно похожи: курносые, сероглазые,

темнобровые. Оба в очках – очевидно, близорукие.
Мать всегда встречала сына у школы. Завидев ее, мальчик

радостно махал рукой и торопился как мог. Она всегда успе-
вала выкрикнуть:

– Не спеши! Не беги! – И лицо ее при этом искажалось
гримасой беспокойства.

А он все равно торопился. И пытался бежать – как мог.
Получалось плоховато – мальчик сильно хромал. Портфель
он держал в правой руке – левая безжизненно висела вдоль
угловатого подросткового тела.

Мать делала шаг навстречу, мальчик, поставив портфель,
обнимал ее здоровой, левой, рукой. Они обменивались по-
следними школьными новостями и не спеша отправлялись
домой.

Частенько их можно было видеть в кондитерской. Мать
садилась за стол, а сын шел к прилавку. Там он заказывал
кофе для матери, чай для себя и пару пирожных – шоколад-
ный эклер и безе.

Они смаковали все это баловство с явным и неспешным
удовольствием и с таким же явным и неспешным удоволь-
ствием продолжали общаться.

Иногда, перекусив, направлялись в кино. Или в сквер –
если была приятная погода. Там, сев на скамейку, они доста-
вали книжки и очень сосредоточенно читали, тоже с явным



 
 
 

интересом и удовольствием. В это время мать и сын не об-
щались – молчали, не мешая друг другу. Чтение – вещь ин-
тимная.

Молодые мамаши, караулящие в школьном дворе своих
первоклашек, разглядывали эту пару с интересом и зави-
стью. Однажды рискнули все же обратиться к женщине, по-
слав представителя – самую бойкую и общительную.

Та извинилась и задала маме мальчика один вопрос:
– Как вот сделать так, чтобы… Короче говоря, чтобы сын

любил родителей, уважал, относился к ним бережливо и тре-
петно, как ваш мальчик.

Мать сначала рассмеялась, потом растерялась, залилась
румянцем и в смущении развела руками:

– Да бог его знает! – А потом, сдвинув густые красивые
темные брови, медленно и задумчиво произнесла:  – Ну…
Любить, наверно…

Интервьюерша удивилась – ответ ее явно не удовлетво-
рил, она даже разочаровалась.

– Ну, любить… А кто же не любит своих детей?
– Ой, правда! – Женщина опять густо зарумянилась, сно-

ва крепко призадумалась и, наконец, произнесла: – Вот ува-
жать, наверно, еще надо. Никогда не отмахиваться. Всегда
находить на ребенка время. Даже если ты очень занята – го-
товка там, или уборка. Ведь ребенок важнее, верно?

Молодая мамаша кивнула.
– Да, – уверенно повторила мать мальчика. – Ребенок важ-



 
 
 

нее всего! Думаю, так. Впрочем, какой из меня советчик и
педагог? По образованию-то я химик-технолог! И опыта у
меня никакого! Сын первый и единственный! Все – по наи-
тию, все от сердца! Смелей – и оно не обманет!

Потом женщина увидела в толпе подростков своего маль-
чика и, привстав на цыпочки, помахала ему рукой.

Собеседница ее больше не интересовала.

В воскресенье мать и сын выходили на прогулку с высо-
ким седовласым мужчиной, отцом семейства. В середине –
мать и жена, любимая маленькая женщина, по бокам – сын и
муж. Они оживленно беседовали, и взрослые чуть замедля-
ли шаг, стараясь попасть в такт шагов мальчика.

Возвращались они с пакетами и сумками из магазина и
с рынка. Частенько обедали в соседнем ресторанчике, объ-
явив, что сегодня у любимой мамы выходной.

Переехали они в наш двор не так давно, каких-нибудь
пять или шесть лет назад.

С бабушками на скамейках, местными дворовыми «авто-
ритетами», женщина не общалась, только вежливо, с улыб-
кой здоровалась. Но дворовые всезнайки знали, что зовут
ее Люба, хроменького сына – Сережа, а глава семьи – Ев-
гений Андреевич. Все. Больше никакой информации, что,
естественно, огорчало и не удовлетворяло в полной мере лю-
бопытство завсегдатаев двора.

Относились к этой семье с уважением – мать-то какая!



 
 
 

Всю жизнь больному дитю посвятила! А папаша! Ни разу
пьяным не явился. Ну ни разу! Только с пакетами и рысачит
каждый вечер. Да еще и цветы прихватит или торт. Прилич-
ная семья, ничего не скажешь! Вот захочешь – и не скажешь.
Потому что нечего. Только жалко – такая семья, а мальчиш-
ка больной. Не повезло людям, не повезло! А когда прилич-
ным людям везло?

Когда Люба ловила на себе жалостливый или участли-
вый взгляд, ей становилось смешно. Наивные глупцы! Ее ли,
счастливейшую из женщин, надо жалеть? Вот как им расска-
зать, что она счастливее их всех, вместе взятых? Ведь не по-
верят! Она относилась к ним снисходительно – с высоты сво-
его счастья, своей удачи – и улыбалась открыто и задорно.

Потому что счастливому человеку улыбнуться несложно.
 

* * *
 

Николаев не хотел себе признаваться – даже сейчас, спу-
стя много лет, – что не хотел этого ребенка. Ни этого, ни ка-
кого другого. Какой ребенок? Они с женой студенты, живут
в квартире его родителей. Мать относится к молодой снохе
не очень, честно говоря.

– Люба твоя – блаженная! Всю жизнь проходит в розовых
очках! На все – с улыбкой и со смешком. Ну не дурочка ли?
Все ей в радость, все нипочем. Точно – дурочка. Глазки на-



 
 
 

распах.
Он буркал:
– А что, это плохо?
Мать отвечала с тяжелым вздохом:
– Да, сынок. Плохо. Жизнь – штука серьезная, и к ней на-

до относиться с почтением. Тогда и она тебе тем же ответит.
А если к ней, как к подружке, беспечно, так она потом по
морде настучит, не сомневайся!

Женился Николаев на втором курсе. Рано, конечно. Толь-
ко влюбился и – море по колено. И на все сложности напле-
вать. Если бы он знал тогда, что тогдашние трудности – смех,
пыль, ерунда по сравнению с тем, что еще предстоит. И на
что он, как всегда, по привычке, по свойству натуры и харак-
тера, решит «наплевать».

Всю беременность Люба ходила с улыбкой. Трогала веточ-
ки пушистой вербы – радовалась. Букету полевых колоколь-
чиков – радовалась. Пломбир в стаканчике – тоже счастье.
Всё – счастье: синичка с желтой грудкой, котенок соседский,
бродячий лохматый пес. Яблоко – какое сладкое! Сыр – бо-
же, до чего пикантный! Хлеб – такой теплый! А дождь? Ка-
кой потрясающий дождь! А до чего приятно пахнет асфальт
после дождя! Комедия какая чудесная! А книга – просто ге-
ниальная! Все талантливо, все замечательно! И люди вокруг
– одни прекрасные и одухотворенные лица!

– Ты дура? – говорил он. – Не видишь алкашей, слякоти,



 
 
 

очередей? Обмана? Пустословия, ехидства, зависти? Разби-
той мостовой, хамства окружающих? Лицемерия знакомых?
Ничего не видишь?

Она пугалась и мотала головой. Правильно говорит мать
– дура. Блаженная. И как с нею жить?

Женщина должна быть такой, как его мать, например: со-
бранной, жесткой, объективной. Без всяких там – пуси-муси.
А как выжить иначе? Мать всегда впереди, всегда главный
советчик и поддержка. Женщина должна вести дом, рассчи-
тывать бюджет – кому туфли, кому пальто, сколько на отпуск
отложить и на черный день.

А эта? Увидела кофточку и схватила. Потом еще одну.
Сколько можно? Потом плакала – прости, так захотелось,
просто до слез!

Вот и поплачь, поплачь! Поизвиняйся. Вместо того чтобы
на коляску, например, отложить. Или на манеж. Стыдно? То-
то!

Мать сетовала:
– О чем ты, Люба, думаешь? Вот где у тебя голова?
Та совсем расстроилась, даже жалко стало. А потом – ду-

ра есть дура! – пошла эту несчастную кофточку к галантерее
продавать. Стоит, дрожит, как осиновый лист. Милиционера
увидела – и со всех ног. В ее-то положении! Еще одно под-
тверждение – дура!

На дороге упала, спасибо что не под машину. Головой уда-
рилась и спиной.



 
 
 

Мать сказала:
– Тебе только башкой ударяться! Все равно опилки внут-

ри. – И отнесла назавтра кофту эту чертову на работу. Ко-
нечно, продала. Еще и на пятерку дороже!

Не то что эта… «Несклепа» – правильно мать ее называет.
Зайчик солнечный на стене. Поверни зеркальце – и нет.

Дурак. Зачем торопился? Гормоны, правильно сказала
мать. Повелся на поводу своих желаний, вот теперь и рас-
плачивайся за ошибку молодости. А тут еще ребенок!

Если бы Николаев знал тогда, если бы мог предположить,
что она, эта девочка, тоненькая, светлоглазая, курносая, ока-
жется сильнее всех женщин на земле!

 
* * *

 
Роды были до срока. Ранние и тяжелые. Осложненные ро-

ды. Воды отошли, схватки дикие, а ребенок все не шел. Тя-
нули щипцами. Вытянули. А он не плачет. Молчит. Зато ма-
маша кричит:

– Почему он молчит, почему?
Истерика, понятное дело. Откачивали долго. Акушерка

глянула на часы и посмотрела на врача. Тот насупил брови
и бросил:

– Еще!
Закричал! Точнее – пискнул. Недоношенные не кричат,

пищат, как мышата. Ну и слава богу! Вытащили. А что по-



 
 
 

том?.. Хорошего мало, конечно. Акушерка опытная, все ви-
дит. Да и педиатр хмурится – хилый ребеночек, дохленький.
Не жилец, по всему видно.

Ладно, не их дело. Их совесть чиста. А там – как судьба
распорядится. На них греха нет.

А мамаша уже смеется:
– Сыночек мой! Звездочка! Солнышко мое ясное!
Охохошеньки! Грехи наши тяжкие. И за что ей, такой мо-

лодой? Впрочем, хорошо, что молодая. Еще родит. Если бог
даст.

Кормить малыша не приносили. Говорили, так слаб, что
сосать грудь не сможет. Лежит в камере с подогревом, под
колпаком. И кормят его внутривенно. А она заливалась мо-
локом. Не женщина – молокозавод. Сцеживать грудь было
невыносимо больно. Она плакала и кусала до крови губы. Ее
молоком кормили троих малышей.

Вечером, держась за стену, на дрожащих от слабости но-
гах Люба брела к реанимации. Если дежурила сестра Нина,
она тащилась обратно. Нина была злая и вредная, а Надя,
Надюша, тихонько кивала и впускала Любу в палату. «На од-
ну минуту», – предупреждала строго.

Люба заходила в палату и смотрела на сына: крошечный,
бледнющий, вздрагивающие ножки-прутики. На сморщен-
ном личике гримаса боли. Пяточки темно-синие от уколов.
Весь в проводах, в пластыре. «На аппарате» – Надюшины



 
 
 

слова.
Она шептала:
– Сыночек! Не подведи! Борись, мой миленький! Толь-

ко не сдавайся! Сейчас все зависит от тебя! А дальше – мы
вместе! Я буду с тобой! И я обещаю. Обещаю – слышишь?
Все будет нормально! И даже – замечательно! Ты же мне ве-
ришь? И я тебе! Держись, мой любимый! Я знаю, как тебе
тяжело!

Надюша заглядывала в палату и шипела:
– Все. Свиданка закончилась.
Она готова была целовать этой Надюше руки.
И опять по стеночке ползла в палату. Падала без сил, не

чувствуя боли в груди и внизу живота, и, счастливо улыба-
ясь, засыпала. Знала – все будет хорошо. Верила в то, что
сыночек ее не подведет. Выкарабкается.

По-другому не может быть никак.
 

* * *
 

Педиатр, молодая красивая женщина с туго затянутым
блестящим пучком на затылке, вышла в холл для беседы с
родственниками. Эту обязательную часть работы она не лю-
била больше всего, потому что приходилось часто говорить
о неприятном. А неприятности она просто не выносила. Да
и родственники попадались разные, в том числе очень нерв-
ные: начинали истерить и хватать ее за руки, пытались су-



 
 
 

нуть в карман открахмаленного до голубизны халата деньги.
Еще не хватало! В деньгах она не нуждалась – полковничья
жена. И в подарках тоже.

Но эти – эти были вполне вменяемы. Высокая, ухожен-
ная, строгая женщина (свекровь, понятно) и совсем моло-
дой, просто юный, растерянный папаша. С такой тоской в
глазах! Даже жалко стало бедолагу.

А правду сказать все равно пришлось, несмотря на сочув-
ствие. Все по букве закона и врачебному кодексу.

– Да, ребенок недоношенный, слабый. Лежит в кювезе на
искусственной вентиляции легких, а это далеко не плюс! Ни-
как не можем раздышать. Ну а посему – возможны всякие
последствия. Предугадать какие – трудно.

Высокая женщина задавала четкие вопросы. Не рыдала
и не сморкалась. Все по делу, грамотно. Общаться с ней
было приятно, если может быть приятно в такой ситуации.
Пришлось даже сказать главную правду, хотя произнести ее
непросто:

– Да, лучше бы… Уж вы меня извините, но, я вижу, вы
женщина выдержанная и разумная. Простите, бога ради, я,
конечно, не должна этого говорить, однако… Из чистой че-
ловеческой симпатии и уважения, так сказать. Они такие мо-
лодые. Будут еще дети. Не сомневайтесь. А здесь… Всем му-
ка. Всем – и ребенку, и родителям. Последним в особенно-
сти. Я-то знаю, во что превратится их жизнь. Так что сове-
тую подумать. Настоятельно советую, от всей души.



 
 
 

Высокая женщина свела брови и кивнула:
– Вы правы, безусловно. И спасибо вам за правду. Огром-

ное!
Молодой папаша вздрогнул и вжал голову в плечи. Мать

бросила на него строгий, даже суровый взгляд.
Педиаторша вздохнула и пошла к следующим стражду-

щим. Свою миссию она посчитала выполненной.
 

* * *
 

Люба лежала на узкой жесткой больничной койке и смот-
рела в потолок – грязно-серый, в желтых подсохших разво-
дах. «Безрадостный такой потолок, безнадежный», – поду-
мала она.

Да что там потолок! Жизнь оказалась куда безрадостнее
и безнадежнее. Вбить бы в этот потолок прочный металли-
ческий крюк и оборвать одним махом свою жизнь. Просто
взять и закрыть эту тему. Раз и навсегда. И не будет больше
слез и страхов. Не будет тоскливых, сверлящих голову мыс-
лей: «А что же дальше? Как вообще со всем этим жить?»

Она не спала уже четвертую ночь. Встать с кровати совсем
не было сил, а тут еще это бесконечное, словно река, теку-
щее из груди молоко. Молоко, которое не нужно ее ребен-
ку! Не пригодилось вот. Обильное, жирное, пахнущее чем-
то сладким.

Боже, какой кошмарный запах – молока, больницы, при-



 
 
 

горелой каши и ее страха!
Соседки по палате кряхтели, стонали, жаловались, обме-

нивались впечатлениями, но они жили, им приносили на
кормление младенцев! Женщины, не замечая Любу – счастье
эгоистично, – сюсюкали с малышами, теребили их за щечки,
нюхали жидкий пух на крошечных головках, разглядывали
пальчики на руках.

Они кривили от боли лица, когда младенцы, жадно вце-
пившись в грудь, прихватывали перламутровыми деснами
потрескавшиеся соски. Постанывали от боли, закрывали гла-
за, но… Люба видела, как они счастливы! Нет, не видела: ко-
нечно, она не могла на это смотреть – отворачивалась к серой
стене и зажмуривалась. Она не видела – чувствовала, какая
благость разливается по палате, как замирает, останавлива-
ется, а потом звенит, словно хрустальный, воздух. И счастье,
огромное, точно пышное и мягкое розовое облако, накрыва-
ет этих бледных, измученных молодых женщин и их малю-
ток, сосредоточенно и важно исполняющих свое главное на
сегодняшний день дело.

Николаев к окну палаты не подходил. Все подходили и
кричали: «Таня, Олька, Светик!»

Тани, Ольки и Светики вскакивали с кроватей и, наспех
пригладив ладонями волосы и запахнув сиротские казенные
халаты, бросались к окнам.

Иногда подносили к окнам малышей.
А Люба опять смотрела на серую стену, до боли сжимала



 
 
 

глаза, губы и затыкала пальцами уши.
Муж написал ей записку. Одну-единственную: «Поправ-

ляйся, ешь фрукты, набирайся сил».
Вместе с запиской нянечка принесла пять яблок, пастилу

и апельсиновый сок.
Соседка по палате покрутила пальцем у виска:
– Дурак твой! Какие цитрусы? Разве кормящим можно? –

потом вспомнила: – А, да ты у нас не кормящая…
Молоко у Любы перегорело накануне. «Все, – сказала она

себе. – Я больше не молочная ферма, и слава богу, если уж
я своего не кормлю».

Медсестра перевязала ей грудь. Туго, больно, но стало
легче. К вечеру поднялась температура под сорок. Люба
стряхнула градусник и ничего медсестре не сказала. «Сдох-
ну – и славно! Как будет хорошо!»

А ночью начался бред и судороги. Соседки вызвали де-
журного, и ее перевели в отдельный бокс.

Через пару дней принесли записку от свекрови. Та выска-
зывала Любе сочувствие и делилась своими переживаниями
– за нее. О ребенке там не было ни единого слова.

Люба сползла с постели и вышла в коридор. Голова закру-
жилась, она только успела выкрикнуть:

– Помогите!

Врач Инна Ивановна сидела на краю кровати и гладила ее



 
 
 

по руке.
– Нет, мальчик жив. Про то, что здоров, говорить не бу-

дем. Физически чуть окреп, самую малость. Да, в кювезе,
но аппарат отключили – раздышался, слава богу. А ты,  –
она сдвинула брови, – должна держаться! Слышишь? Дру-
гого выхода просто нет. Кто, если не ты? Мужики, они, зна-
ешь, девочка… За себя-то частенько не отвечают! А тут за
больного ребенка! На мужа не рассчитывай. Струсит. Моло-
дой, трясется, как заяц, аж пот по лицу льется. А свекровь
твоя… – Врач помолчала. – На нее не надейся. Не нужны ей
ни ты, ни дитя. Так она мне и заявила. Поэтому спасешь его
ты и только ты, поняла? Ты, как я знаю, сирота? Детдомов-
ская?

Люба кивнула.
– Тетка есть в Казани, сестра отца. Но она и меня-то не

взяла, когда родители погибли. Так, навещала в интернате
иногда. Овсяное печенье и леденцы привозила.

Инна Ивановна стояла у окна и молчала.
Потом повернулась и спросила:
– Что делать-то будем, девочка?
– Жить, – тихо ответила Люба.
Инна Ивановна улыбнулась:
– Вот теперь я вижу: у тебя будет все хо-ро-шо. – Она каш-

лянула и смущенно бросила: – Пойду покурю. Страшное де-
ло – зависимость.



 
 
 

 
* * *

 
Она вышла из роддома через месяц – одна, без сына: маль-

чика перевезли в больницу еще на три месяца.
С мужем они не разговаривали. Совсем. Он прятал глаза

и старался убежать из дома. Свекровь, придя с работы, од-
нажды жестко бросила:

– А суп не могла сварить? Или хотя бы картошки? Все ра-
ботают, между прочим. Все делом заняты! Кроме тебя! Ва-
ляешься целый день с опухшей мордой и себя жалеешь! А
лучше бы мужа своего пожалела! Уж он-то с тобой влип по
уши! С тобой и с твоим… – она замолчала, бросила в мой-
ку чашку. Та с жалобным звуком звякнула и разлетелась на
мелкие осколки.

– Моим? – переспросила Люба. – А к вам он отношения
не имеет? Ваш собственный внук?

– Внук? – свекровь рассмеялась мелким, дробным сме-
хом. – Нет, милая! Он мне не внук! В нашей семье никогда
уродов и инвалидов не было!

– Были! И есть, – ответила Люба. – Вы и ваш сын, к при-
меру.

Свекровь резко развернулась и хлестко ударила ее по ли-
цу.

Мальчик все время спал. Плакал так тихо, что казалось,



 
 
 

под шкафом пищит мышонок. Ел по капельке, отворачивал-
ся от бутылки и жалобно морщил нос. Даже пустышку не
мог удержать. Она подкладывала под щечку свернутую пе-
ленку. Тонюсенькие, как прутики, ручки. Словно две палоч-
ки, бледные ножки. А вот волосики были густые, светлые,
заворачивались в запятую на затылке. И глаза удивляли – се-
рые, огромные, с темными и длинными ресницами.

Приходила медсестра, делала массаж.
 

* * *
 

– Какой хорошенький мальчик! – умилялась она. – Чудо,
а не ребенок! И спокойный какой! А сил, мамаша, наберет!
И тельце нагуляет! Не сомневайтесь даже! Я таких деток ви-
дела! Не приведи господи. А ведь родители их вытаскивали.
С того света, за шкирку. Любовь, мамаша, главное! Любовь!
А с ней-то и черт не страшен!

Люба кивала, утирая ладонью слезы. И в этот момент ве-
рила. Абсолютно верила словам этой простой и бесхитрост-
ной женщины – все будет хорошо!

Потому что главное – любовь! А уж этого у нее в избытке!
 

* * *
 

Спустя почти два года после рождения Сережи Люба



 
 
 

вспомнила разговор с Инной Ивановной, обещание жить, ко-
торое тогда ей дала. Но жить с каждым днем становилось все
невыносимее, у нее больше не было сил находиться в атмо-
сфере постоянной ненависти и лжи. И она позвонила Инне
Ивановне, нашла ее в отделении, сама не понимая, что тво-
рит, ведь, по сути, какое дело немолодому и малознакомому
человеку до ее горя.

Инна Ивановна вспомнила Любу и даже назвала по имени,
а потом, затянувшись сигаретой, сказала, что через два часа
за ней заедет.

– На сборы – всего два часа, поняла? – строго повторила
она и положила трубку.

Люба, словно соскочив с раскаленной сковородки, заме-
талась по комнате, бросая в старый чемодан свои и детские
вещи.

Мужа не было дома. Свекровь пила кофе на кухне.
Услышав возню у двери, она вышла в коридор и удивлен-

но приподняла узкую накрашенную бровь:
– Далеко ли?
– Далеко, – коротко бросила невестка. – Так далеко, что,

надеюсь, больше никогда не увидимся.
Свекровь, кивнув, усмехнулась:
– Счастливого пути!
Бросив вещи в коляску и подхватив на руки сына, Люба

вышла на лестничную клетку и нажала кнопку лифта.
Дверь квартиры с громким стуком закрылась.



 
 
 

Инна Ивановна стояла у такси и, разумеется, курила. Уви-
дев Любу, выходящую из подъезда, бросила окурок и под-
скочила к ней. Взяла сверток с мальчиком, откинула край
одеяльца.

– Ну! – протянула она. – Ты же просто красавец, малый!
Прямо Аполлон Бельведерский! Или Вячеслав Тихонов – то-
же неплохо!

Люба плакала и смеялась.
Жила Инна Ивановна в двушке на окраине Москвы, почти

у самой Окружной дороги.
– Хоромы не богаты, – вздохнула она, открывая простую,

довольно обшарпанную деревянную дверь.
Провела Любу в маленькую комнату и сказала:
– Теперь это ваши апартаменты. Располагайтесь. А я пока

с ужином чего-нибудь покумекаю. Знаешь, Любаша, хозяй-
ка из меня… Раньше мама готовила, пока жива была. А те-
перь… Для себя одной готовить-то не будешь. Неохота. Так
и гоняю чаи с утра до вечера. С хлебом и маслом. Иногда
украшаю стол сыром или колбаской. Такие вот дела.

Люба положила сына на кровать и огляделась. Желтые
обои в мелкий цветочек, выгоревшие и отклеенные по уг-
лам. Узкая тахта, письменный стол, двухстворчатый древний
шкаф с мутным зеркалом и старый торшер с дряхлым аба-
журом.

Было понятно, что ремонт здесь не делали сто лет.
И еще было понятно, что это – ее дом. Ее и Сережи. Их



 
 
 

первый в жизни дом.
 

* * *
 

Сидеть на шее Инны Ивановны было невозможно. Невы-
носимо просто. А что делать? Хорошо еще, что она взялась
делать Сереже массаж – уже экономия на массажистке. На
все остальное едва хватало, даже при их скромнейших за-
просах. Люба взялась за готовку. И это тоже облегчило по-
ложение. Из одной синюшной, вырванной в тяжелых битвах
курицы ей удавалось сварить и первое, и второе и растянуть
это на три-четыре дня. Придя с работы, Инна Ивановна кри-
чала из коридора:

– Любаша, а первое у нас есть? Так хочется горячего суп-
чика!

Люба ставила на плиту кастрюлю. Едок из Инны Иванов-
ны был самый что ни на есть благодарный. Ела, закатив глаза
от удовольствия, и постанывала. Ее худое морщинистое ли-
цо порозовело и округлилось.

– Скоро в юбку не влезу! – вздыхала она. – А юбка-то всего
одна!

Люба купила плотной серой ткани и сшила юбку. Обновка
пришлась впору. Инна Ивановна прослезилась:

– После смерти мамы никто обо мне так не заботился!
– А вы обо мне? О нас с Сережей? – теперь расплакалась

и Люба. В общем, развели сырость на пару.



 
 
 

А с Сережей все было непросто. Правда, вес он понемногу
стал набирать, произносил какие-то невнятные слова и даже
передвигался по комнате в ходунках. Еще с удовольствием
слушал книжки, любил гулять и засыпал под колыбельную,
спетую хриплым, прокуренным голосом любимой «Ии». Так
он называл их благодетельницу. И еще помогали – нет, про-
сто спасали – Иннины связи. Нашлись и опытнейший педи-
атр, и невролог, и логопед, и инструктор по лечебной гим-
настике. Кто-то брал небольшие деньги, а кто-то консульти-
ровал за так, бескорыстно, из уважения к коллеге. В общем,
вытягивали Сережу всем миром.

Любе было трудно. Очень. Особенно когда она видела
здоровых, крепких детишек Сережиного возраста, активно
копошившихся в песочнице и на качелях. Детки уже вовсю
лепетали, строили песочные замки и куличики, ловили мя-
чи и устраивали между собой шумные разборки. А ее сын
только-только пытался ходить – несмело и неловко, крепко
вцепившись в материну руку.

Врачи советовали море – надолго, минимум на три ме-
сяца. Солнце, песок и вода должны были сотворить чудеса.
Грязевой курорт, лечебные ванны. А денег на море не было,
хоть плачь, вой, кричи, умоляй или молись.

Не говоря ничего Инне Ивановне, она решила позвонить
бывшему мужу. Ох, как не хотелось! Так не хотелось, что от
одной этой мысли начинало тошнить и кружилась голова.

И все-таки она решила: «Наплевать! Здоровье Сережи



 
 
 

важнее моих амбиций, страха, унижения – всего».
Она позвонила из телефона-автомата. Никак не могла

проглотить ком, застрявший в горле. На лбу выступила ис-
парина, похолодели и задрожали руки.

Трубку взяла бывшая свекровь.
– А, это ты! – разочарованно произнесла она. – Ну! И что

ты от нас хочешь?
Люба что-то бессвязно залопотала.
Свекровь ее резко остановила:
– Что? Деньги? Какие деньги? На море? В санаторий? Ты

что, спятила, матушка моя? Откуда у нас деньги? Я все вре-
мя на больничных – по состоянию здоровья. Не без твое-
го, кстати, участия. – Она повысила голос. – А Петр с тобой
развелся. Официально. Развели – тебя-то найти возможно-
сти не представилось! Сбежала, как вор с места преступле-
ния. Некрасиво. Ни до свидания, ни спасибо. Не объяснили
тебе, что за добро нужно людей благодарить! Где уж там, в
приюте… Там научат! Как прописку московскую получить и
инвалида выродить. А еще приличным людям жизнь испор-
тить.

Люба молчала. Было так страшно, так мерзко и горько, до
желудочных спазмов, что она не смогла произнести ни сло-
ва в ответ этой гадине. Этому животному. Этому ходячему
кошмару и чудовищу.

– Да! – выкрикнула свекровь. – И не смей сюда больше
звонить! У Пети своя жизнь. Слава богу, без тебя и твоего…



 
 
 

Он женился! Удачно, слава богу! У него прекрасные жена
и ребенок. Замечательный мальчик. К тому же – абсолютно
здоровый! И про алименты забудь – мы еще докажем, что
ребенок не от Петра! У нас в роду дебилов не было! Это тебя
родители выбросили на помойку! Вот там инвалидов и ищи!

– Бога поминаете… – прошептала Люба.
Свекровь рассмеялась:
– Это я так, к слову! Какой бог, помилуй! Я всю жизнь в

райкоме партии проработала!
Люба вышла из телефонной будки и опустилась на ска-

мейку. Страшнее, унизительнее и мучительней минут в ее
жизни не было. Ни в детском доме, ни после рождения сына.
Никогда. «И больше не будет!» – решила она. Протерла го-
рящее лицо горстью снега и медленно, пошатываясь, пошла
к подъезду. У подъезда от резкой, горячей боли в животе ее
скрутило пополам и вывернуло наизнанку. А к вечеру под-
нялась температура – высокая, под сорок.

Инна пришла с работы и заметалась – ни красного горла,
ни ломоты, ни кашля, а крутит девку, как в аду на чертовом
колесе.

Напоила теплым молоком и дала аспирин. К утру Люба
была здорова. Только двигалась по стенке еле-еле – от сла-
бости. А к вечеру, сама не ожидая, рассказала все Инне Ива-
новне.

Та слушала молча. Ничего не комментировала. Дослушав
до конца, вздохнула и подняла на Любу глаза.



 
 
 

– Все, забыли. Нет таких людей в нашей жизни. И ничего
от них нам не надо, даже алиментов паршивых. Сами Сереж-
ку вытянем, слышишь? Сами! Мы теперь – семья. И друг за
дружку… – Она резко встала, отвернулась к окну и закури-
ла. – Чайку-то попьем? Как всегда, на ночь? У нас еще вроде
вафельный тортик в холодильнике завалялся?

–  Завалялся,  – улыбнулась Люба и поставила на плиту
чайник.

 
* * *

 
А на море поехали! Всем чертям назло! Инна Ивановна

отнесла в ломбард свою единственную драгоценность: золо-
тые часики с браслетом, доставшиеся от папы.

Купили путевку и – вперед! Сережа увидит море! Да и
Люба заодно. Первый раз в жизни, кстати!

После санатория – два месяца, два полных срока – Сережа
здорово окреп. Почти бегал, подволакивая левую ножку. А
вот с рукой было по-прежнему плохо – не мог держать ни
ложку, ни карандаш. Спасибо, что левая.

Осенью получили путевку в специальный садик – для де-
ток с ограниченными возможностями. Ее выбила Инна. Пи-
сала во все инстанции и по ним же пару месяцев моталась
без продыху. В садик устроилась и Люба – нянечкой. Ста-
ло полегче. В четыре года Сережа знал все буквы и пытался
сложить слова. Мог часами слушать пластинки со сказками.



 
 
 

Замирал, когда по «Маяку» передавали классическую музы-
ку. Вытягивался в струнку и застывал. В школу он пошел се-
ми с половиной лет. Умел читать и писать – буквы аккурат-
ные, четкие, ровные. «Не пропись, а заглядение», – говорила
учительница.

Люба заливалась краской и была счастлива так… Как ни-
когда в жизни.

В восемь лет Сережа вполне прилично играл в шахматы
– Иннина школа. А дальше – шахматный кружок. И там он
опять впереди!

 
* * *

 
Мать проедала плешь:
– Надо жениться, Петр. Надо.
– Для чего? – вяло отбрехивался Николаев. – Один раз

попробовал.
Жениться, разумеется, не хотелось. Вот совсем. Иногда

мучила совесть, случалось такое. И тогда появлялись мысли
найти Любу. Нет, ребенка видеть не хотелось. Да и не пом-
нил он его совсем – так, какой-то кусочек плоти, мелкий,
красный, пищащий. Что там можно было полюбить? К чему
прикипеть? Бред какой-то.

Нет, мать, разумеется, несет чушь – определенно. В том,
что это его ребенок, он ни минуты не сомневался. Люба и из-
мены? Уж ее-то он знал хорошо. Но это еще больше огорча-



 
 
 

ло Петра – то, что ребенок его. Значит, и он неполноценный,
ведь в мальчике течет его кровь! Да, мать, конечно, права. С
ними надо было расставаться. Другого выхода не было. Жить
с этим кошмаром, с этим чувством вины? Смотреть, как его
ребенок отличается от других, здоровых, красивых… нор-
мальных?! Катать мальчика в инвалидном кресле? Вытирать
слюни на подбородке? Кормить с ложки жидкой кашей? Ме-
нять обделанные штаны? Короче говоря, перечеркнуть всю
свою жизнь? Одним махом?! Забыть про все: про приятелей,
поездки в разные города? А на море? В театры? Куда ж с ин-
валидной коляской, господи?

Все помыслы, планы… все деньги, наконец, принести в
жертву этому ребенку?! Да что там планы и деньги… Всю
жизнь!

Которая, между прочим, дается, как известно, человеку
один раз!

И надо прожить ее так, чтобы не было обидно за бесцель-
но прожитые годы. Кажется, так у классика?

 
* * *

 
Женя появился в их жизни, когда Сереже было почти де-

вять. Ленинградец, сын Инниной школьной подруги. Пере-
велся в Москву в Генштаб, до этого прослужив много лет в
Забайкалье.

Первый брак развалился через полгода после приезда се-



 
 
 

мьи в гарнизон. Не выдержав первых серьезных испытаний,
ничего не объяснив и даже не оставив записки, молодая же-
на упорхнула к родителям. А может быть, просто не люби-
ла? Или не успела полюбить? И такое случается. Брошен-
ный муж – позор на весь городок – ее не осуждал. Тихая, из-
неженная и избалованная ленинградская девочка, мамина и
папина любимая дочка.

Уехала и уехала. Счастливого пути! И тут хороводами
заходили потенциальные невесты: продавщицы, медсестры,
парикмахерши и официантки из офицерской столовой. Та-
кие круги наматывали, что от их напора он здорово сдрей-
фил. Но подоспел перевод в столицу. Вовремя, надо сказать,
иначе он, кадровый офицер, молодой, крепкий, сильный ду-
хом мужчина, такого напора не выдержал бы.

Дали комнату в общежитии. Обещали квартиру – намек-
нули: как окольцуешься, так сразу.

Он рассмеялся:
– Не дождетесь! В ближайшие планы это точно не входит!
Надо еще от того предательства отойти. Обида была – че-

го скрывать! Живой ведь человек! К тому же мать ему напи-
сала: «Видела твою бывшую с новым мужем, беременную».

Бог с ней! Пусть будет здорова и счастлива. Вот зла он ей
точно не желал.

К любимой Иннуле заглянул сразу, как устроился. За ча-
ем долго болтали, вспоминали смешные случаи из его дет-
ства. Вернее, вспоминала Иннуля, а он краснел и смущал-



 
 
 

ся. Очень. Потому что рядом хлопотала прелестная молодая
курносая и сероглазая женщина с прекрасным именем Лю-
ба. Любовь. Какое чудесное слово!

А возле нее крутился и тоже был явно смущен такой же
сероглазый и курносый маленький человек по имени Сере-
жа.

Поженились они через три месяца. Хотя предложение Же-
ня ей сделал через две недели после знакомства. Потому что
наконец понял, что такое настоящая любовь.

 
* * *

 
Светуля – именно так, а не иначе – оказалась коллегой ма-

тери. Точнее – секретаршей райкомовского секретаря, босса,
или «папы», как называли его за глаза. Светуля пришла на
день рождения маман. С тортом собственного изготовления
и букетом белых гвоздик.

– Как невесте! – зарделась маман.
Светуля накрывала на стол, протирала хрустальные бока-

лы и расставляла в вазах цветы.
У маман был юбилей. Гостей пришло много, самое почет-

ное место (кресло – не стул) досталось «папе». Он был гро-
могласен, велеречив и внушителен. Много и шумно ел и, не
дожидаясь тостов, частил с «беленькой». Впрочем, любил и
речи – с усилием выпрастывался из кресла, стучал ножом по
фужеру, призывая соблюсти тишину, и утомительно долго,



 
 
 

путая падежи и не сдерживая отрыжку, пел осанну юбиляр-
ше, скромно потупившей глазки в тарелку. Не забывал и о
«боевой подруге», своей секретарше Светульке.

Та глазки не тупила. Только ручкой махала:
– Да ладно вам, Василь Семеныч! Чего уж там. Работа та-

кая!
На кухне мать спросила Николаева:
– Ну, как тебе Светулька?
– Кто? – переспросил он.
– Кретин ты, Петя, – ответила маман и бросилась в ванную

на шум падающего тела.
Василь Семеныч к тому времени был уже определенно

«телом». Сразу вызвали личного «папиного» шофера Кости-
ка, который благополучно это «тело» и откантовал: сначала
в черную служебную «Волгу», а потом – домой, в объятия
горячо любящей супруги Антонины Палны, женщины креп-
кого сибирского здоровья.

Вместе и переложили «тело» на широкую полированную
румынскую кровать. «Уконропупили», по выражению Анто-
нины Палны. А потом супружница «папы» накормила Ко-
стика огненным малиновым борщом. С мозговой косточкой.

Добрая женщина.
 

* * *
 

Светулька отправила маман «отдыхать» и принялась на-



 
 
 

мывать посуду. Потом взялась за полы.
Следующим этапом – по плану – был он, Петюшка. Зву-

чало панибратски, прямо скажем. Николаев недовольно дер-
нулся.

Светулька, не отрывая от Петра взгляда, тщательно вы-
терла руки кухонным полотенцем и взялась за него. В пря-
мом и переносном смысле.

Николаев задохнулся от ее крепких рук и кислого привку-
са вина на губах и почему-то подумал, что пропал. Теперь
не вырваться.

 
* * *

 
Стеснять Инну Ивановну не хотелось. Да и как разме-

ститься всем в ее крошечной квартирке? Но и уйти так сра-
зу было невозможно. Люба видела, как Иннуля за нее рада,
даже не рада – счастлива! Но также она замечала, как Инна
замирает у окна, громко вздыхает по ночам и явно не спит,
как застывает ее взгляд, и сколько в нем тоски из-за снова
надвигающегося одиночества.

Решили так: Люба и Сережа остаются пока у Иннули – до
получения новой квартиры. Женя приезжает к ним на вы-
ходные, или Люба к нему в общежитие – на этом настаива-
ла мудрая Иннуля. Сережка по-прежнему ходит в свою шко-
лу. А дальше… дальше все ясно: квартиру обещают трех-
комнатную. Женя не верит, говорит, вряд ли. Но все равно,



 
 
 

невзирая на количество комнат, Иннуля, конечно, переезжа-
ет с ними. Без вариантов.

Люба приезжала к мужу в субботу утром, и они шли гу-
лять по Москве. Любе хотелось в музеи – Женя смеялся,
что после Питера столичные экспозиции его вряд ли удивят.
Они просто бродили по улицам. Как всякий питерец, Женя
любил покритиковать столицу. Люба обижалась и спорила,
словно сама была столичная штучка. И все же определились
с любимыми местами – Замоскворечье, конечно, Арбат.

Бродили часами. Женя читал ей стихи, и каждый раз она
смотрела на него с восторгом. Потом пили кофе в кафе, обя-
зательно с мороженым. Вот здесь он не спорил, признавал:
московское мороженое вне конкуренции. Ночевали в обще-
житии, а наутро ехали к Сереже и Иннуле.

Сережа висел на подоконнике и, не отрываясь, смотрел
в окно. Иннуля безуспешно – увы! – пыталась приготовить
немудреный обед. Сережа бросался к Любе и Жене одновре-
менно, широко расставив руки, пытаясь обнять, обхватить
обоих. Люба даже немного ревновала. Иннуля, заметив это,
покрутила пальцем у виска и вздохнула:

– Да, не ожидала. Держала тебя за умную.
Люба, видя неумелую, подгоревшую Иннулину стряпню,

вставала к плите и принималась за готовку.
А потом семья – семья! – садилась обедать. С разгово-

рами, обсуждением дальнейших планов на жизнь, с долгим
чаепитием. И опять – с разговорами.



 
 
 

Квартиру Жене дали через полтора года – двухкомнат-
ную, как и предполагалось. Смотреть поехали все вместе.
Люба ходила по пустым, гулким комнатам и молчала. В гор-
ле стоял комок. Женя с Иннулей обсуждали будущий ремонт
и покупку кухонного гарнитура.

Люба открыла окно и задохнулась от свежего порыва ве-
сеннего ветра и слез. Женя, подойдя сзади, обнял ее за пле-
чи.

Ремонт делали сами, помогали Женины друзья. А мебель
достала Иннулина бывшая пациентка, не без Иннулиной по-
мощи разрешившаяся два года назад крупной двойней му-
жеского пола.

А вот переезжать в новую квартиру Инна Ивановна кате-
горически отказалась. Резко пресекла все уговоры.

– У меня есть квартира, где прошла вся моя жизнь, где
жили и умерли мои старики. Здесь мне уютно и привычно, я
сама себе хозяйка. А вот в гости приезжать буду, не сомне-
вайтесь! Потому что жить без вас уже не смогу! – твердо ска-
зала она и вытерла набежавшую слезу.

 
* * *

 
Свою беременность – анализ «на мышку»  – Светуля

предъявила через месяц после первого, полупьяного, сои-
тия. Причем сначала она поделилась этой радостью с потен-
циальной свекровью.



 
 
 

Та присвистнула и улыбнулась:
– Молодец, Светуля! Ловко поддела моего дурачка!
Теперь улыбнулась и Светуля.
– Ладно, не радуйся! – продолжала «свекровь». – Ты еще

ребеночка здорового роди! А уж потом тебе медаль и всяче-
ская моя поддержка, не сомневайся! Но! – Она свела брови
и бросила на Светулю грозный взгляд. – Про сигареты и ко-
ньячок забудь! И про подружек своих шальных тоже! Знаю я
вас! С этого дня – фрукты, овощи и трехчасовые прогулки!
За этим я послежу! Будешь хорошей женой – поддержку те-
бе гарантирую во всех, так сказать, смыслах. А начнешь ду-
рить… Вышибу вмиг! Ни ребенка не увидишь, ни света бе-
лого. – Она села на стул и устало прикрыла глаза. – Ребенок
мне нужен здоровый! Ясно тебе?

Светуля с готовностью кивнула.
– А то была тут одна… Сирота детдомовская. Без роду,

без племени. – «Свекровь» поморщилась. – Родила мне уро-
да… Все ясно?

Светуля испуганно сморгнула и снова кивнула. И еще по-
няла, что здорово влипла. Крепко так, капитально. И вряд ли
получится что-то исправить. Например, сбегать в очередной
раз в абортарий.

Теперь ее точно не выпустят. Попалась птичка.



 
 
 

 
* * *

 
Жизнь была прекрасна! Господи, какая же чудесная на-

стала жизнь! Люба днями хлопотала на кухне – пекла пиро-
ги, замысловатые торты, мудрила над экзотическими салата-
ми. Только чтобы порадовать своих любимых мужичков, как
она их называла. Как она украшала квартиру! Свою первую
в жизни квартиру! Окна мыла раз в неделю, занавески сти-
рала раз в две. А уж пыль и полы! Каждый день, а то и не по
разу. Собирала букеты – везде цветы, в комнатах и на кух-
не. Зимой – веточки сосны, весной – вербы или багульника.
Вязала кашпо из макраме. Вышивала на полотенцах имена:
Женюра, Серенький, Люба.

Муж приходил с работы и, поев, садился заниматься с Се-
режей. Играли в шахматы – Женя говорил, что Сережка ге-
ний. Смотрели футбол или хоккей. Шумно болели за люби-
мые команды. Спорили, остроумничали, делились впечатле-
ниями.

Люба суетилась на кухне и иногда заглядывала в комнату.
А потом садилась на кухонный табурет и шептала:

– Мамочки мои! И за что мне все это? За какие заслуги?
Сережа учился прекрасно. Успевал и по точным наукам,

и по гуманитарным. В шахматном кружке его считали са-
мым перспективным, самым способным. Интересовался ис-
кусством – живописью и классической музыкой. Последнее



 
 
 

– влияние Жени. Люба взяла абонемент в Пушкинский на
лекции по живописи. Женя покупал билеты в зал Чайков-
ского.

Летом, в июне, на белые ночи, обязательно ездили в Пи-
тер. Женина мама, Лариса Петровна, принимала гостепри-
имно. В своей комнате размещалась с Сережей, а крошечную
гостиную отдавала «молодым».

Сережа, по понятным причинам, ходить пешком долго
не мог. По окрестностям Питера их возил на собственных
«Жигулях» Женин двоюродный брат Антон. Ездили в Крон-
штадт, Павловск, Репино. За городом жарили шашлыки, и
Антон пел под гитару бардовские песни.

Ходили и по гостям – у Жени была куча друзей: одно-
классники, одногруппники, приятели по спортивной секции
и по двору. Люба видела – ее муж, ее любимый Женька, все-
гда впереди, всегда на первых ролях. Остряк и весельчак,
добряга и умница. В общем, есть чем гордиться.

Сережу всегда брали с собой – и в гости, и в театры. Люба
видела, что сын устает, переносить такие нагрузки ему все же
сложновато. Но муж успокаивал, объяснял, что мальчик не
должен себя чувствовать инвалидом, слабым и ущербным. И
она понимала: Женя абсолютно прав.

Однажды спросила о том, что ее постоянно мучило: о ре-
бенке, их с Женей общем малыше. Сказала, что все понима-
ет и готова родить.

Муж долго молчал, а потом ответил:



 
 
 

– Вот Сережку поднимем, и тогда… Тогда будет видно! С
двумя ты не справишься. Сейчас главное – Сережа. Его на-
до развивать, с ним надо заниматься. Парень ведь необык-
новенный! – горячо добавил Женя. – Столько в мальчишке
талантов! Я просто теряюсь, в какую сторону его направлять.

Люба хлюпнула носом и тихо сказала:
– Спасибо тебе. За Сережу и вообще… за все. Но я же

понимаю, что тебе хочется своего!
Женя сел на кровати и, посмотрев на жену, удивленно по-

качал головой:
– Дурында ты, Любашка! А он мне что, не свой? И спасибо

еще…
В общем, с маленьким решили пока подождать. И, честно

говоря, Люба облегченно вздохнула. Эгоизм, конечно, но…
Только она знала, как за все эти годы она устала и чего все
это ей стоило! Только одна она. А другим знать и не надо.
Тем более – близким и любимым! Зачем им расстраиваться?

 
* * *

 
Светуля с маман готовились к свадьбе. Денег маман не

жалела. Платье от Зайцева, туфли только итальянские. Нор-
ковый палантин, бриллианты на пальцы и в уши.

Разумеется, ресторан. «Прага», не меньше. «Чайка» для
разъездов по городу. Маршрут известный – Ленинские горы,
могила Неизвестного солдата, Красная площадь и Мавзолей.



 
 
 

Допоздна сидели со Светулей на кухне и обсуждали. Све-
туля ни с чем не спорила, со всем соглашалась. А если и пы-
талась слабенько возразить, маман бросала гневный взгляд
и строго говорила:

– В советах твоих не нуждаюсь. Рановато тебе мне сове-
товать!

Светуля краснела и замолкала. А Николаев, женишок, так
сказать, видел, какой белой злобой наливались ее глаза. У
него сводило зубы от всей этой суеты. И от Светули тоже.
Однажды в порыве злобы, не выдержав, бросил маман, что
от всего этого предприятия его тошнит и корежит.

Та ответила:
– Пойди поблюй. И морду перекошенную поставь на ме-

сто! Ты позора моего хочешь? Чтобы она по всей Москве
понесла, что сын Николаевой ее обесчестил и с пузом оста-
вил? А она понесет, не сомневайся! И туда, – маман подняла
глаза и палец к потолку, – и еще куда надо! И попрут меня
с работы с такой репутацией! Ты что, не соображаешь? За
ней не заржавеет! Как портки стягивать с пьяных глаз – на
это ты скорый. Влип один раз – поплатился. И опять полез,
мало было.

– Я не люблю ее! – взмолился Николаев. – Ни ее, ни этого
ребенка! И как я буду с ней жить? – Он сел и заплакал.

– Будешь! – усмехнулась маман. – И жить будешь, и ребен-
ка любить! Ты вон ободранку свою любил! А что ж ребеноч-
ка ее не полюбил? Да потому что уродца того полюбить было



 
 
 

сложно! И в колясочке возить стыдно! У всех – румяные и
здоровые, а у тебя – ни мышонка, ни лягушка. И быстро ты
Любку эту разлюбил. И забыл быстро, из жизни вычеркнул.
Потому что та жизнь была не жизнь – морока одна. Вот ты
и рассудил – жизнь-то у тебя одна, другой не будет! И пра-
вильно, кстати, рассудил, сынок! Хоть на это ума хватило!

– Не без твоей помощи, – буркнул он.
– Вот-вот! Чистая правда! Так что еще и спасибо за это

скажи! А за Светку ты не волнуйся! Приструним эту щучку,
если что! Пока она от меня зависит, рта не откроет, потому
что хитрая и жизни сладкой хочет!

– Ты в этом уверена? Что рта не откроет? – усмехнулся
Николаев.

Маман рассмеялась.
«Хорошо смеется тот…» – подумал он и вышел из ком-

наты.

Свадьба получилась пышной, сытной и пьяной – райком
гулять умел. Были еще какие-то важные гости, перед кото-
рыми маман приседала в реверансе.

Светуля скромно тупила глазки под белой фатой. Были ее
родители: тихая мамаша с мышиными глазками и папаша,
перепуганный отчего-то до смерти – от роскоши мероприя-
тия, что ли, – и посему нажравшийся в первый час банкета до
невменяемости. После ресторана родню молодой отправили
к их же дальним родственникам, естественно, на торжество



 
 
 

не приглашенным.
Маман отобрала у Светули конверты с деньгами и ушла к

себе в комнату – подбивать дебет и кредит. Светуля, позеле-
нев от злости, содрала с себя узкое колючее платье и залег-
ла в кровать, отвернувшись к стене. «Молодой» лег рядом и
тоже отвернулся.

Началась семейная жизнь.

Светуля капризничала – тошнит, воняет, душно, холод-
но. Маман скрипела зубами и помалкивала. Дышать возду-
хом Светуля отказывалась, есть полезный творог тоже. Грыз-
ла шоколадки и валялась у телевизора. Хозяйство игнориро-
вала. Маман приходила с работы и вставала к плите. Светуля
с недовольной гримасой ковыряла вилкой в тарелке и мол-
ча удалялась к себе. Маман бросала в мойку посуду и тоже
шла в свою комнату. Николаев вставал со стула и со вздохом
убирал следы «удачного» семейного ужина.

В июне Светуля уехала к своим в Кострому. Вернулась к
августу и через две недели родила мальчика – крепкого, здо-
рового и пухлого. Было все, что полагалось иметь здоровому
младенцу: румяные круглые щеки, перевязочки на пухлых
ножках, хохолок на затылке и резкий, громкий, очень требо-
вательный голос.

Маман стояла над детской кроваткой и умилялась. Про-
сто до слез. На этот раз ее не разочаровали – ни бестолковый
раззява сынок, ни капризная неумеха невестка. Маман про-



 
 
 

веденной операцией была весьма довольна.
А эти… Разберутся как-нибудь! Куда им деваться! Все

равно этот дурак Петька ни на что путное не способен. Весь
в своего папашу! Так что пусть живет с этой Светулей. А то
еще какую-нибудь притащит! И прописать захочет! У этой
хоть прописка есть. И комната в коммуналке. Если что, бу-
дет куда отправить. Одну, разумеется. И она загугукала над
проснувшимся внучком. Зазвенела немецкой погремушкой.

Николаев стоял в дверном проеме и недоуменно размыш-
лял над неприкрытой и откровенной страстью своей суро-
вой родительницы к этому толстому, громко орущему мла-
денцу. Странно как-то. Никогда ведь не испытывала сильных
чувств к кому бы то ни было. А тут ишь как разобрало! Вид-
но, некогда было раньше любить: работа, карьера. Его, Нико-
лаева, растила старенькая баба Надя. Когда бабуля померла,
он уже вырос. Глупо как-то лезть с нежностями к колючему,
ершистому подростку. И не любит маман всякие сюси-пуси,
да и он бы сам этому сильно удивился. Не вспоминались как-
то ни ее объятия, ни разговоры, ни поцелуи.

«Мать при должности», – важно говорила гордая за дочь
баба Надя и орден «За трудовые заслуги», приколотый к
бархатной тряпочке, хранила на видном месте. Ей, простой
малограмотной чернорабочей, казалось, что дочка достигла
немыслимых высот: кабинет, служебная машина, водитель,
обильные, невиданные еженедельные деликатесы в картон-
ной коробке, которые бабка разбирала медленно, с торже-



 
 
 

ственным трепетом и благоговением, долго нюхая и подроб-
но разглядывая.

А уж когда любимая доча пошила важную шубу из черно-
го каракуля, баба Надя и вовсе не спала неделю, потихонь-
ку гладила шелковый мех и, так же как колбасу из коробки,
оглянувшись по сторонам, дабы не быть замеченной и об-
смеянной, тоже подолгу нюхала.

Когда она умерла, Николаев долго плакал. Почти неделю.
Конечно, потихоньку от матери. Понимал просто, что теперь
его любить некому, и баловать тоже, и жалеть, и гладить по
голове, и пить вечерами чай на кухне – «со сладеньким» –
не с кем.

– Жизню-то надо подсластить! – беззубым ртом смеялась
бабулька.

И еще некому печь пирожки с повидлом – огромные, с
толстыми, неровными краями, презираемые брезгливой ма-
терью и так обожаемые им.

И никто не будет вздыхать по ночам в кровати и шептать
что-то про «боженьку»  – естественно, втихаря от суровой
дочки. И рассказывать про войну, про деда-солдата, удалого
молодца, уведшего Надьку-молодуху у ближайшего друга по
причине неземной страсти. И про отца, Николаева-старше-
го, – шепотом, только шепотом, чтобы, не дай боженька, не
услышала строгая дочка. Про то, что человек он был тихий,
добрый, но слабый. И жена, конечно, его придавила. Так при-
давила, что он задыхаться стал. А потом сбежал – без чемо-



 
 
 

дана, наспех. Вышел за папиросами и не вернулся. В розыск
подавать мать не стала, говорила: «Ре-пу-та-ция». Стыдно.
Объявила, что он на Север уехал, в командировку. И начала
его проклинать.

– А ты, сынок, на него здорово похож! И лицом, и натурой.
Ничего от матери у тебя нет. Ничего! – вздыхала баба Надя,
то ли досадуя на это, то ли…

И еще дочку жалела – не выйдет та больше замуж. Не вый-
дет! Кто ее утерпит? Никто. Нет таких мужиков.

– Вот если бы генерал… Или космонавт, – мечтательно
говорила баба Надя. – Но генералов на всех не напасешься!
А уж космонавтов – тем более!

 
* * *

 
Светуля была матерью равнодушной. Нет, все, что поло-

жено, исполняла. Кормила, гуляла, купала – под присмотром
свекрови, разумеется.

Но Николаев видел – ребенок Светулю не забавляет и не
умиляет. Совсем. Ни нежных пришептываний, ни колыбель-
ных на ночь, ни поцелуев, от которых не откажется ни одна
нормальная мать.

Мальчик, названный Александром, Сашенькой, Шурень-
кой (вариант маман), рос крепким, здоровым, с отменным
аппетитом и отлично развитыми голосовыми связками. Пер-
вый зубик прорезался к шести месяцам, ползать малыш на-



 
 
 

чал в восемь, встал на ножки в девять и скоро пошел – сразу
довольно устойчиво и бодро.

В восемь месяцев бодро отвечал «Га-га-га» на бабкин
речитатив «Гуси-гуси». Первое слово малыша, к великому,
несказанному удовольствию трепетной «бабули», было, ра-
зумеется, «баба». Тут и поставились точки над «i» – не толь-
ко кто в доме хозяин (с этим и так было все ясно), но и кто
самый главный «распорядитель и получатель» ребенка. Ма-
ман, разумеется.

Впервые Николаев с удивлением наблюдал, как его власт-
ная мать в один момент, в долю секунды, превращается в са-
мую трепетную и нежную, самую ласковую и любящую, веч-
но сюсюкающую бабушку. Это было для него большим от-
крытием и откровением. Им, своим сыном, она по-прежнему
пренебрегала, смотрела на него с иронией и раздражением.
А невестку, уже и не скрываясь – теперь-то к чему? – нена-
видела. Могла ей выкрикнуть в лицо:

– Кто ты есть? Насекомое под ногами!
Скоро их взаимная ненависть достигла такого предела и

накала, что только лишь искры не летели и не было драк.
Впрочем, все понимали, что до этого недалеко.

Питались раздельно, вместе за стол не садились. Маман
хватала Шуреньку и усаживала его в деревянный детский
стульчик напротив себя. Размашисто, ложкой, укладывала
на белый хлеб черную икру. С горкой. Клубника в январе,
парная телятина с рынка, домашний творог. В субботу го-



 
 
 

няла водителя Федю в далекую деревню под Кимрами – за
парным молоком, деревенским маслом и свежими яичками.
Оттуда же привозились сметана и домашние куры.

Шурик ел хорошо, глаз, что называется, радовался. А баб-
ка продолжала умиляться:

– Прелесть какая, господи! И ест за троих, и вес набира-
ет! И требует своего, как заправский мужик! Орет дурниной.
Казак, одним словом! Чистый казак!

«Вспомнила на старости лет про свои казацкие корни», –
с раздражением думал Николаев.

О детском саде разговор был один.
– Шуреньку в детский сад? К этим ублюдкам? И чего он

там наберется? Нет, ни за что.
Наняли няню – для прогулок. В пять лет пришел учитель

английского. В шесть было куплено пианино и приглашена
учительница по музыке.

Няня сбежала через две недели – после того как Шурень-
ка ударил куском кирпича на детской площадке трехлетнюю
девочку. Малышке наложили три шва, и вечером заявился с
претензией ее папа.

Маман сладко улыбалась и извинялась. Предлагала «по-
пить чайку». Отец девочки отказался и принялся угрожать
судом. Маман предложила деньги. Он и от этого отказался.
Тогда маман пошла на него с размахом. Всем, так сказать,
корпусом. Голос ее окреп, и интонации стали привычными.
Папаша ретировался, проблеяв, что «так это все не оставит».



 
 
 

Маман рассмеялась смехом трагикомической уездной ак-
трисы и громко хлопнула дверью.

Ни Светуля, ни Николаев во время разговора из своей
комнаты не вышли – маман не велела. Притихшего внучка
она тут же пожалела и посоветовала ему не расстраиваться.

– Пока бабуля рядом… – сладко мурлыкала она.
Шуренька вытер ладонью скупую слезу, смешанную с соп-

лями, и попросил «мороженку». Бабуля погрозила пальцем
и достала из морозилки «эскимо».

Светуля сделала очередную рожицу, хмыкнула и приня-
лась красить ногти.

Николаев сорвал с вешалки куртку и, хлопнув дверью, вы-
скочил из квартиры.

Маман недовольно поморщилась и обтерла салфеткой гу-
сто испачканный шоколадом пухлый ротик любимого внука.

Шуренька ударил ее по руке и радостно заулыбался.
– Дура! – весело сказал он.
Бабуля погрозила ему пальцем.
Он засмеялся. Было совсем не страшно.

У «англичанина» (пять рублей за урок) он вытащил из
кармана пальто кошелек, пока скромный учитель тщательно
мыл в ванной озябшие руки – требование бабули. Кругом
инфекция.

Кошелек был спрятан под бабулин диван. Деньги смыш-
леный малыш к тому времени вытащил.



 
 
 

После предъявления растерянным учителем факта воров-
ства его же моментально, с угрозами и выставили. В дверь
он колотил недолго – бабуля пригрозила милицией.

С «музыкалкой» было и того проще. Шуренька вытащил
из кладовки молоток и прошелся по клавишам. Сила, надо
сказать, для шестилетнего ребенка у него была немалая.

На сей раз бабуля отругала проказника и даже лишила те-
левизора и конфет. На три дня. Впрочем, этим же вечером
сообразительный малыш открыл буфет и съел конфет пят-
надцать подряд. Назло. Пока не затошнило.

Бабуля поняла, что методы запрета оказались недействен-
ными, в чем она и не сомневалась.

– С ребенком надо договариваться, – резюмировала она.
Обиженный Шурик на контакт идти отказывался.

Светуля устроилась на работу – в роно, инспектором. Ра-
бота непыльная, да и крайне приятная: все шли к ней на по-
клон, а она это очень любила. Как-то значительней себя чув-
ствовала, особенно после притязаний свекрови. И вообще,
власть – приятное дело, даже самая незначительная. Да и не
дома же сидеть – с «этим придурком» и «этой старой сукой».
Правильно рассудила. Дома ей было невыносимо. Ребенок
раздражал, муж бесил, а про свекровь и говорить нечего. Ту
она просто ненавидела.

Сходила с подружкой к гадалке. Старая косматая цыганка,
небрежно разбросав карты, крепко затянулась «Беломором»



 
 
 

и усмехнулась:
–  Не боись, девка! Это сейчас у тебя каторга. А скоро

все наладится. И мужика найдешь приличного, и от свекру-
хи-кровопийцы избавишься. Все у тебя будет неплохо. – Тут
старуха замолчала на несколько минут. А потом со вздохом
сказала: – Только дитя у тебя непутевое. Намучаешься ты с
ним.

– Знаю, – нетерпеливо перебила ее Светуля. – Тоже мне –
открытие! – Она положила пятерку на цыганкин стол и по-
шла на выход.

На улице вздохнула полной грудью и улыбнулась. Жизнь
обещала наладиться! И сколько всего впереди! Она резво по-
шагала к метро, напевая себе под нос веселую песенку.

Скоро будет счастье! Целый вагон и маленькая тележка!
И забудет она этих чертовых Николаевых как страшный сон.
Выплюнет и забудет.

Осточертели.
 

* * *
 

Сережу рвали на части – тренер по шахматам, учитель по
рисованию. Математичка умоляла принять участие в город-
ской олимпиаде. Словесница послала его эссе о Пушкине в
детский журнал, умоляла туда же отправить и стихи. Сере-
жа отказывался, отвечал, что стихи – это слишком личное.
Мать и отец с ним согласились. Еще появилась театральная



 
 
 

студия, где Сереже предложили роль маленького Пушкина.
С ролью юного гения он справился прекрасно, сорвал шквал
аплодисментов.

Теперь Сережа занимался еще и в художественной школе
при Третьяковке. Преподаватель объяснял растерянным ро-
дителям, что парня надо развивать, игнорировать такие спо-
собности большой грех.

Люба нервничала, советовалась с Иннулей. Та считала,
что художник – профессия ненадежная. Лучше подумать о
чем-то реальном, тем более что парню все по плечу. Выбор
должен оставаться за ним. Женя ее полностью в этом под-
держал – человеку необходимо заниматься любимым делом,
вот в чем залог успеха, развития, гармонии и счастья.

Люба согласилась и успокоилась. Впереди еще столько
времени! Хватит подумать и определиться. Главное – что-
бы здоровье не подводило. Сережино здоровье ее волновало,
это было единственное, что омрачало жизнь. Мальчик быст-
ро уставал, болели рука и нога, мучили частые головные бо-
ли, скакало давление, барахлили почки и желудок. Однажды
врач сказал:

– Не перегружайте парня! Вы должны понимать, что здо-
ровье у него как у очень немолодого человека.

«Сколько еще испытаний впереди? – думала Люба. – А
как сложится его личная жизнь? С такими-то проблемами?»
Она поделилась своими тяжелыми мыслями с Женей, тот
рассмеялся:



 
 
 

– Да до этого совсем далеко.
Она успокоилась, но тревога, конечно, никуда не делась.

 
* * *

 
Роман Светуля закрутила совсем скоро после визита к

гадалке, через пару месяцев. Подошел на улице приятный
мужчина и – понеслось! С «полюбовником» – называла она
его именно так – удалось даже смотаться на неделю в Сочи. А
в городе Сочи, как известно, темные ночи. Пряные, густые,
как душистое, слегка засахаренное варенье из роз.

«Полюбовник» со звучным именем Альберт занимался,
судя по всему, какими-то темноватыми делишками. Свету-
ля догадывалась – что-то типа фарцы. Власть Советов прези-
рал, ненавидел и страстно мечтал «свалить отсюда на фиг».
Пространно рассуждал об отъезде, о прелестях «тамошней»
жизни. Насчет «прелестей» он не сомневался, жарко убеж-
дал подругу, что там точно рай на земле. Светуля усмехалась:

– Уговариваешь, что ли?
– А почему бы и нет? Вместе, подруга, пробиваться легче.

А ты ведь мне подруга?
«Подругой» быть не хотелось. Хотелось быть женой, спут-

ницей и еще – любимой. Любимой она никогда не была. Ни
разу в жизни.

Альберт был кавалером щедрым. Очень. Деньги швырял
направо и налево. Любил кабаки и пышно накрытые столы.



 
 
 

Купил «подруге» золотые сережки. После праздника возвра-
щаться к осточертевшему мужу и ненавистной свекрови бы-
ло невыносимо. Просто дурно становилось от одной этой
мысли.

Светуля раздумывала. С «полюбовником» ей было хоро-
шо. Так хорошо, что душа улетала. Но все же Светуля была
дамой замужней и к тому же с ребенком. Сына она так и на-
зывала – ребенок. Без имени.

Но и милый друг ничего конкретного не предлагал. Так,
разговоры, размытые, непонятные. Отъезд – в каком каче-
стве туда отправится она? Получалось, что только в качестве
«законной». По-другому не выехать. Ладно, надо переждать,
что-нибудь и как-нибудь разрешится. А пока нужно затаить-
ся.

После той поездки в Сочи свекровь сверкнула глазами:
– Ишь, загорела-то как у тетки под Псковом!
Светуля ничего не ответила. С мужем все было по-преж-

нему: глухая ненависть и раздражение. По вечерам Светуля
уже в открытую, не таясь, наряжалась, обильно красилась,
обливала себя, не жалея, духами и выскакивала за дверь.

Свекровь стояла в коридоре и молча наблюдала за дей-
ствиями невестки: руки крестом на груди, взгляд испепеля-
ющий. Светуля, накладывая толстый слой помады, смотрела
на нее из зеркала и нагло ухмылялась.

Свекровь коротко бросала:
– Не споткнись по дороге! Бежишь больно резво!



 
 
 

Светуля ответом не удостаивала – чести много! Но пони-
мала – она победила, обрела свободу от деспота. Потому что
законная мать. Мать «ребенка». И никто ее этого не лишит.
Даже всемогущая маман. Не за что лишать ее материнства!
Не пьяница, не тунеядка, работает в хорошем месте и на хо-
рошем счету. Здоровая, молодая. А то, что к любовнику бе-
гает – ха-ха! – вы еще докажите! И к тому же это еще не по-
вод лишать женщину материнства. А про то, что у свекрови
в голове, догадаться можно. На фиг ей Светуля не нужна!
Глаза бы ее не видели! А вот внучок – это да. Свет в окне.
Вся ее жизнь. Лишиться внучка – лишиться смысла жизни.
И даже просто – жизни. «Вот на чем мы и сыграем, – мудро
решила Светуля. – Сколько выгоды можно от этого извлечь,
если хорошенько подумать! Тут и квартирку можно требо-
вать, и деньги. И еще кучу всего. Посоветоваться нужно с
умными людьми. С Альбертом, например. Только он пока
молчит. Ладно, время есть, подождем».

Только вот недооценила Светуля свою свекровь. Хорошо
ведь знала, а недооценила должным образом. Не понимала
по слабости ума, с кем дело имеет. Бедная.

 
* * *

 
Люба все время думала – вот за что ей, обычной женщи-

не, ни умом, ни красотой не блещущей, такое счастье? Муж,
Иннуля – ближе родной матери, свекровь – человек чуткий и



 
 
 

ласковый, Женины друзья – все друг за друга горой, прибе-
гут на помощь в одну секунду и снимут последнюю рубашку.
А главное – сын. Сережа. Умница, талант. Самый нежный
сын на земле. Близкий дружочек. А то, что он нездоров…
Бога она никогда не гневила. Рук не заламывала и не вос-
клицала: «За что?» Потому что никакого наказания, ника-
кой божьей кары в этом не видела. Была уверена: сын – ее
абсолютная награда и счастье.

Про то, что тяжело больна Иннуля, они долго не догады-
вались. Просто смущало немного, что она теперь к ним не
приезжала, ссылаясь то на давление, то на погоду.

Женя привозил ей продукты и однажды сказал Любе:
– Что-то с теткой не так. Ходит по стеночке, бледная в

синеву, кладу в холодильник продукты, а там еще с прошлой
недели полно. Будто и не ела ничего.

В тот же вечер Люба поехала к Иннуле. Когда вошла в
ее комнату, сразу все поняла. Она села на край кровати и
спросила:

– Как же ты могла? Как могла такое скрывать? Кто, кроме
друг друга, есть у нас на белом свете? – И Люба заплакала.
Иннуля взяла ее за руку.

– Я врач, детка. Все понимаю. Лучше других. Была у сво-
его приятеля институтского, он в онкологии большой чело-
век. Попросила сказать правду. Он и сказал. Про то, что
уже поздно – только меня и окружающих мучить, продле-
вать ненадолго жизнь, которая будет весьма далека от нор-



 
 
 

мальной, человеческой. Кроме того, это значит, что нужен
уход. Больница, сиделка, химия. У вас своих забот полон
рот. Женька работает, на тебе и дом, и Сережа. – Она попы-
талась присесть и хрипло закашлялась. – Вот и скажи, кому
все это надо, вся эта суета и дребедень? Попытка обмануть
себя и Господа Бога. И еще – деньги, деньги, деньги. А у нас
их нет. Ты же знаешь, я транжира жуткая! Получку спускала
в первые три дня: кофе, эклеры, тарталетки. Барыня вшивая,
прости господи. Ничего не скопила и не нажила. Даже под-
ношений от благодарных пациентов не брала, совесть не поз-
воляла – только цветы. Так что ты мне предлагаешь? Свалить
на всех это нелегкое бремя? Какое я имею право усложнять
вашу без того нелегкую жизнь? И вообще – пожила, хватит.
Сколько можно небо коптить? – Она рассмеялась и опять за-
шлась в тяжелом кашле.

Люба заплакала. Ревела и приговаривала:
– Как же ты с нами так могла? Как же так? Кто у меня есть

роднее тебя?
– Женька, – ответила Иннуля. – Сережка. Семья твоя. Ма-

ло? Вот их и тащи! О них заботься!
На следующий день они перевезли Иннулю к себе. Люба,

нерешительная и мягкая, здесь была тверже скалы.
– Сопротивление бесполезно, – твердо заявила она.
А у Иннули и не было сил на это.
Четыре последних месяца ее жизни Люба, Женя и Сережа

сделали все, что могли. Эти дни были доверху наполнены



 
 
 

любовью, заботой и вниманием. Почти перед самой смертью
она сказала:

– Знаешь, Любаша, есть такая пословица: человек, имею-
щий дитя, живет как собака, а вот умирает как человек. А
бездетный – живет как человек, а умирает как собака. А я
вот и умираю, как человек. И за что мне такое счастье?

Через пять дней Иннулю похоронили.
 

* * *
 

Альберт, Светулин «сердечный друг», наконец-то опреде-
лился:

– Разводись. Решено, едем. Вызов уже в кармане. Поедем
в Канаду, там у меня тетка по матери.

– А ребенок? – спросила счастливая Светуля.
Он пожал плечами:
– А что ребенок? Не удастся пристроить – заберем с со-

бой. Я не против. А если папаша с бабкой согласятся оста-
вить на пару лет, пока обустроимся, – еще лучше. Приедем,
разберемся, найдем работу, снимем хату. Короче, оклемаем-
ся слегка – и вперед, бери своего пацана. Что я, зверь лес-
ной? Ты мать, все понимаю. Только учти – трудно там будет
первое время. Это точно. А с пацаном еще сложней. Вот и
думай, мать. Шевели мозгами.

Светуля мозгами, как могла, пошевелила. Объявила Ни-
колаеву, что хочет развод. Он ответил: не вопрос, хоть зав-



 
 
 

тра. Чем быстрее, тем лучше.
– А что с сыном? Вряд ли маман сдастся без боя, – спросил

он.
Она ответила неопределенно:
– Поживем – увидим.
Увидела быстро, не успев пожить. И услышала тоже. Све-

кровь молча ее выслушала и сказала тихим и страшным го-
лосом:

– Тебя, пыль под ногами, чем скорее забуду, тем лучше.
Забуду как страшный сон и даже помогу ускорить твой отъ-
езд, пусть мне это будет стоить работы. Я переживу! А вот
внука тебе не отдам! Это даже не обсуждается! Ни теперь, ни
потом! Захочешь со мной связаться – пожалеешь. Ни тебя,
ни твоего хахаля не выпустят. Ты с работы слетишь – путь
только в дворники. А его еще за темные делишки прихватят,
не сомневайся! Мне про него все известно. Дальше – моя
воля. Усекла?

Светуля кивнула. Усекла, не дура. А может быть, все к
лучшему? Пацан при бабке, чего беспокоиться? Она ему в
задницу дует. А им с Альбертом там и вправду придется
нелегко. Дальше же – время покажет! Эта старая карга тоже
не вечная! Скопытится ведь когда-нибудь! Разберемся. Все
складывалось на редкость удачно! А если что – ребеночка
Светуля еще родит. Новенького. Да к тому же от любимого!
Что у нее, здоровья не хватит?



 
 
 

 
* * *

 
Больше всех по Иннуле тосковал Сережа. Женя в рабо-

те, сплошные дальние тяжелые командировки. Люба закру-
тилась в делах и заботах – в Питере хворала свекровь. В вы-
ходные Люба садилась на «Красную стрелу» и мчалась ту-
да: прибраться, закупить провизию, приготовить на неделю
обед.

А Сережа страдал. Повесил над столом фотографию лю-
бимой тетки. Писал стихи, посвященные Иннуле. Рисовал
эскиз будущего памятника. Как-то резко и быстро повзрос-
лел – сразу, одним днем.

Весной стали думать об отпуске. Сережа мечтал о Каре-
лии: байдарки, сплавы, палатки, рыбалка, костер.

Обсуждали поход с отцом. А вот Любе было тревожно – с
Сережкиным здоровьем! Такие нагрузки выдержит не каж-
дый взрослый здоровый мужик. А тут мальчишка, да еще
больной!

 
* * *

 
Светуля и Альберт подали заявление в загс. Светуля ме-

талась по Москве в поисках свадебного наряда. Жених удив-
лялся:



 
 
 

– И зачем тебе все это надо? Что, в первый раз под венец?
Девочка-ромашка! Ребенок пошел в школу, а она фату вы-
шивает!

Светуля объясняла:
– Да, в первый раз. По-настоящему, по любви. А все, что

было там,  – не считается! Ни свадьба, ни муж, ни даже –
страшно признаться – ребенок! – Тут Светуля вздрагивала и
потихоньку перекрещивалась. Помнила, как бабка в деревне
шептала: «Прости, Господи!» Вот и Светуля, бывшая комсо-
молка, работница райкома, тоже осеняла себя крестным зна-
мением, неумело и отчего-то стыдясь.

После спокойного и равнодушного развода, кивнув на
прощание бывшему мужу и отцу своего ребенка, Светуля
прыгнула в машину любимого.

– Все! – облегченно выдохнула она. – Кончился ад. Начи-
нается новая жизнь, где все: любовь, страсть, нежность и еще
– куча надежд. На удачу и светлое будущее.

Про все то, что осталось в прошлой, постылой, жизни,
Светуля старалась не вспоминать. В том числе и про сына,
которого она называла «ребенком», а Альберт – «пацаном».

От любви к Альберту буквально заходилось сердце!
Все справедливо. Должно же быть и у Светули счастье –

после такого кошмара!

Свадьбу сыграли в ресторане. Дружки жениха – люди де-
ловые, сразу видно. Серьезные, солидные. Одеты, как с кар-



 
 
 

тинки модного журнала: дубленки, обувь нездешняя, стриж-
ки модные. И подруги у этих модников под стать: высокие,
длинноногие, фигуристые. С такими прическами и в таких
нарядах! А на пальцах и в ушах! Светуля даже покраснела
от злости. Что там подарки жениха! Слезы, по-другому не
скажешь.

Девицы эти томно курили на диванах, небрежно ковыря-
лись в вазочках с черной икрой, пили черный несладкий ко-
фе и говорили на своем птичьем языке. Суть беседы «мо-
лодая» не улавливала, даже щурилась от напряжения. Поня-
ла только, что речь о диетах, заграничных курортах – Бала-
тоне и Золотых Песках. А еще о фирменных тряпках, об-
щих парикмахерах и косметологах, что-то там о бассейне
«Москва», стоматологе Вахтанге и «суке Варенцовой и гади-
не Кокошкиной».

Светуля, бедная, осознала: не из их она стаи, не из их. И
не того птица полета. Ей до них ползти и не добраться. И
еще. Самое неприятное. На Светулю, невесту и главную ви-
новницу торжества, никто внимания не обращал. Никто. Ни
модные и «упакованные» Альбертовы друзья, ни эти «пти-
цы», что б их… Гадины лощеные. Светуля скрипнула зуба-
ми и зло посмотрела на молодого мужа. Посмотрим еще, кто
кого! Будешь у меня по струнке! За все отыграюсь. И за твои
копеечные сережки тоже!

Настроение Светули было сильно подпорчено. Просто
разреветься хотелось. И еще обидно – родители жениха на



 
 
 

свадьбу не явились. Ехать им, видите ли, далеко! Смех один
– из подмосковного Подольска. Матушка прихворнула – дав-
ление поднялось. Ну и черт с ними! И с ними, и с его дело-
выми друзьями. И уж тем более – с их подружками!

Никогда еще Светуля не чувствовала себя такой унижен-
ной и оскобленной, даже в доме бывшей Кабанихи-свекрови.

Денег после свадьбы совсем не осталось. Альберт объяс-
нял, что все спустил «на кабак». Светуля раскричалась:

– А поскромнее нельзя было? Не на пятьдесят человек и
не в таком кабаке?

– Нельзя, – ответил муж. – Ни меньше, ни кабак попло-
ше. Дело престижа. Иначе – засмеют. Скажут, жлоб Альбер-
то. Просто жлоб и выжига. У нас так не положено. На сва-
дьбах и поминках не экономят. Не поймут. Разговоры пой-
дут – скурвился парень.

– А тебе не наплевать? – продолжала орать Светуля.
– Дура ты, – небрежно бросил новоиспеченный супруг. –

В каждом обществе свои законы. И понты.
– «В обществе», – хмыкнула она. – И вот это ты называешь

обществом? Спекулянтов твоих и фарцу? Девок этих цен-
тровых и панельных? Кавказцев стремных с золотыми печат-
ками и зубами? Шулеров картежных? Ломщиков валютных?

Он усмехнулся:
– Да, это у тебя было общество! Свекровь, курва райко-

мовская, сука партийная. Коллеги ее с красными рылами.



 
 
 

Муженек твой – затрапезник рублевый и бракодел. Одного
урода физического заделал, другого морального. Папашка
пропитый и мамашка-ворюга, расхитительница обществен-
ной собственности. Вот у тебя было общество! Не нашему
чета! Что говорить! – Он шмякнул кулаком по столу и вы-
шел из комнаты.

Первую брачную ночь «молодая» провела в гордом оди-
ночестве и в слезах. «Молодой», хлопнув дверью, исчез. На
три дня.

Светуля поняла – надо молчать. Закрыть свой рот раз и
навсегда. Иначе беда. Впереди – отъезд. Эмиграция. А это
совсем страшно. Так страшно, что хоть в свою коммуналку
беги или к родителям, в их лачугу с вечным запахом перегара
и кислых щей.

 
* * *

 
Николаев не понимал, как жить дальше. На работу тас-

кался как на каторгу, – там все скучно, серо, тоскливо. Да-
же имитировать деятельность никому не хотелось, никто не
утруждался. Читали газеты, обменивались невзрачными но-
востями. Женщины вязали, красили ногти и сплетничали.
Мужики бесконечно бегали в курилку и играли в шашки.

Оживлялись в обеденный перерыв. После ругали столов-
скую еду и жаловались на испорченные желудки. Тетки бе-
гали по магазинам и занимали очереди. Если удавалось что-



 
 
 

то «оторвать», весь оставшийся рабочий день обсуждались
покупки: колготки, польский шампунь, лак для ногтей или
импортный лифчик. И мужики от безделья тоже принима-
ли жаркое участие в этих обсуждениях, что казалось совсем
противным.

Дома было не лучше. Маман с годами становилась невы-
носимей. Попрекала неудачными браками и тряслась над
внуком, толстым, раскормленным, ленивым и наглым маль-
чишкой.

Оба – маман и Шурик – его ни в грош не ставили. Откро-
венно презирали. Шурик хамил – открыто, с наслаждением.
Бабка делала вид, что ничего не слышит.

Однажды он влепил сыну пощечину. Подскочила маман –
безумная, растрепанная, с сумасшедшими глазами – и кула-
ком ударила его по голове.

Он опустился на стул и заплакал. Сынуля заржал и на пол-
ную громкость включил кассетник. А Николаеву захотелось
исчезнуть. Испариться. Растаять. Умереть. Просто сдохнуть.

Он начал пить. Дома, один. По вечерам, когда маман,
ставшая почти безумной в слепой любви к внуку и такой же
слепой и ярой ненависти к нему, сыну, засыпала. А Шурик,
наплевав на тревожный бабкин сон, врубал свою безумную
музыку.

Николаев напивался медленно, с расстановкой, накачи-
вался – по-другому не скажешь, постепенно наблюдая, как
опускается куда-то глубоко, на какое-то невидимое далекое



 
 
 

дно. Там отчаяние и жгучая тоска его отпускали, но нена-
долго, на какой-нибудь жалкий час или два, чтобы снова на-
крыть, равнодушно и холодно, словно расчетливый профес-
сиональный убийца, не знающий пощады и жалости.

Шурика выгоняли из – какой по счету? – школы. Бабка
ходила по инстанциям, умоляла и угрожала, кричала, что ре-
бенок – сирота, брошенный подлой шлюхой матерью. Отец
– пьяница и прощелыга. Она одна бьется, как может, а силы
на исходе. Ее жалели и в очередной раз внука пристраивали,
до следующего раза.

Родители одноклассников Шурика писали в роно и тре-
бовали «избавить детей от этого хулигана». Бабка грозилась
судом. В восьмом классе любимый внук, сам обкуренный ву-
смерть, попался на торговле травкой. Бабку сразил инфаркт,
потом – проводы на пенсию, в стране начинались перемены.

Шурик состоял на учете в милиции. Его нерадивый папа-
ша потерял работу. Бабка почти не вставала с постели. Жи-
ли на ее пенсию. Шурику не хватало – и он устраивал исте-
рики. Потом перешел к действиям: ограбления машин (маг-
нитолы и колеса), торговых ларьков. С рук до поры сходило.
Появились кожаная куртка, сапоги-казаки, новый магнито-
фон и деньги, небольшие – на дешевых девочек и дешевые
кабаки: водка, шашлык, салат.

Жизнь вроде бы и налаживалась, да только как-то сла-
бенько, серенько. Быстро надоели девки с начесанными чел-
ками, в ажурных колготках, пластиковые липкие столы в за-



 
 
 

трапезных забегаловках и плохо говорящие по-русски офи-
цианты в несвежих рубашках. Мелко все как-то. А по городу
– темному, страшному, к вечеру совершенно пустому – уже
разъезжали «бээмвухи» и «мерсы», пригнанные из далекого
далека и казавшиеся несбыточной сладкой мечтой. В центре
распахивали двери новые кабаки: с хрустальными люстрами,
белоснежными скатертями, коврами и услужливой обслугой.
Появлялись и магазины – в центре, в самом сердце столицы.
И там, в хорошо освещенных витринах, стройные муляжи с
тупыми пластмассовыми лицами демонстрировали голодно-
му городу роскошные шмотки, явно отличающиеся от того
турецкого и китайского ширпотреба, которым торговали в
Лужниках.

Было к чему стремиться. Была цель! Да и способов дости-
жения оной имелось множество. И Шурик начал думать и
придумал. Впрочем, это было совсем несложно в те-то годы!
Заиграться он не боялся. Смелый оказался мальчик.

 
* * *

 
Мать его, Светуля, понимала, что будет трудно, и быстро

догадалась, что Альбертик – фрукт еще тот! Уже в Москве
стало ясно: щедрости в нем на копейку. Все показное. День-
ги считать любит, особенно на семью. Не жалеет только на
понты – здесь вынет последнее и «накроет поляну». А назав-
тра будет ныть и требовать сдачу из булочной.



 
 
 

На «деловые встречи» наряжался тщательно. Себе на
тряпки не жалел, поливался духами так, что Светулю начи-
нало подташнивать, и даже в лютый мороз она распахивала
окна. В кабаках зависал до утра. На следующий день отсы-
пался до вечера. С похмелья был зол и придирчив. В еде ка-
призен – говорил, что привык к кабакам и эти «помои пой-
дут только свиньям».

На свои тусовки жену не брал. Светуля подозревала, что
и погулять он не дурак. Нашла в кармане предметы защиты
от случайных неприятностей, предъявила. Он разорался и
пропал на два дня.

Светуля считала копейки – в буквальном смысле, не пе-
реносном. Однажды увидела на дороге вымазанную в грязи
десятку, так рванула, что чуть не угодила под колеса. Десят-
ку отмыла и высушила утюгом. И сколько было счастья! Ку-
пила новые колготки, польскую пудру и кремовый торт. Ела
столовой ложкой в одиночестве на кухне и в голос ревела.

Пошла работать, точнее – прислуживать. Халтуру нашел
любимый муж. Какая-то его дальняя родственница, древняя
и богатая старуха, разумеется, одинокая, искала домработ-
ницу. Светуля убирала квартиру, мыла старуху, стригла ей
ногти и ходила за продуктами. Квартира старухина была по-
хожа на темное и мрачное логово. Свет хозяйка не включа-
ла – берегла электричество. На старой антикварной мебели
стояли вазы и статуэтки, покрытые пылью. Вытирать пыль с
них старуха не разрешала. На стенах висели портреты в туск-



 
 
 

лых затейливых рамах. Телевизора и радио не было – стару-
ха часто сидела в глубоком кресле и молчала или дремала,
громко, по-вороньи, каркая во сне.

Зарплату Альбертик у Светули отбирал – деньги должны
быть у хозяина! Советовал приглядеться к старухиным бо-
гатствам. Светуля его не поняла:

– В каком смысле?
– В прямом, – усмехнулся он. – Мелочовку можешь при-

хватить, старуха не заметит. А там посмотрим! – И он заржал
в полный голос.

Светуля была кем угодно: плохой матерью, неважной хо-
зяйкой, корыстной и мелочной, скандальной и истеричной
бабой. Но не воровкой. И становиться ею не собиралась –
должны же быть и у неважного человека положительные ка-
чества!

А Альбертик продолжал:
– Ну, не созрела? Тушуешься, дура? Там что ни цацка –

все деньги! Прихвати фигурку ерундовую или половник се-
ребряный! Хотя бы такую херню!

Он уже не усмехался – требовал. Светуля плакала и от-
казывалась. А потом сдалась. Обливаясь холодным потом и
немея от ужаса, прихватила два серебряных ножа с костяны-
ми ручками и фигурку пастушки с козочкой и свирелью.

Альбертик покрутил в руках ворованное, сделал кислую
мину и вздохнул:

– Ладно, на первое время сойдет! А вообще включи сооб-



 
 
 

ражалку! Бери, что ценнее. Серебро это копеечное, «глина»
тоже не фонтан.

Дальше были еще какие-то вещи, она плохо понимала, что
делает. Было противно и страшно. Хотелось одного – что-
бы этот ад поскорее закончился, пока старуха не обнаружи-
ла пропажу вещей: имелась у нее привычка обходить все с
инспекцией.

Когда пришло разрешение на отъезд, Светуля наконец
вздохнула.

Уезжали налегке: только одежда, пара фотоаппаратов, ян-
тарные и коралловые бусы, шерстяной ковер, советские часы
и пара банок икры. Неделя в Вене, в накопителе. Город ви-
дели из окна автобуса, с территории их не выпускали. Далее
– Италия. Тоже из окна. Привезли их в маленький городок
на побережье, расселили. «Русские» – так их называли мест-
ные жители – ходили на базар и пытались пристроить свое
барахло: павлопосадские платки в сочных розах, блестящих
матрешек, приборы из мельхиора, самовары и льняные ска-
терти. На ура шли икра и водка. А вот все остальное брали
плохо и за копейки. На базар ходили в основном мужчины –
так безопаснее. Но Альбертик отказался, заявил, что себя не
на помойке нашел. Пил пиво с пиццей и валялся на пляже.
А на базар – шумный, орущий, невыносимо жаркий – ходи-
ла Светуля. С торговлей у нее получалось плоховато, и муж
опять злился – продешевила.

Ее новая приятельница, одесситка Роза, дама в возрасте



 
 
 

и опытная, бывшая директриса ресторана, сказала как-то в
задушевной беседе:

– Влипла ты со своим законным, ой как влипла! Приедешь
в Америчку – сортиры пойдешь мыть. А хрен твой будет баб-
ки отбирать и на диване лежать. Помяни мое слово! Ни на
какую работу в жизни не пойдет! Я таких знаешь сколько
перевидела! Там-то фарцевать нечем, а больше ни на что он
не годится. Ты хоть сама это понимаешь? Беги от него, спа-
сайся, потом поздно будет. Он ведь клещ – всосется, не от-
дерешь! Он тебя за это и взял – баба простая, русская, жа-
лостливая. В беде не бросит. Щи из топора сварганит, да еще
и коня остановит, и в горящую избу попрется! Не дурак он
у тебя и жизнь легкую любит. А вот пахать – ни за что. Та-
кие, как он, считают, что не для этого на свет рождены. Ты
уж мне поверь! Я таких перцев за свою жизнь навидалась! И
мой Аркашка такой. Только мы с ним жизнь прожили, двух
парней подняли. И когда меня посадили на два года, он каж-
дый месяц ездил и передачи возил. А я добро помню.

Все Светуля понимала. Все. Только сейчас, на пересылке,
Альбертика не бросишь. А там… Посмотрим. Кто знает, как
жизнь повернет! А вот что бежать от мужа надо, понимала.
И еще понимала, что теперь она одна на всем белом свете. И
любит его, своего нерадивого муженька. Все еще любит. И
ничего с этим поделать не может.

Дальше была Америка, тихий городок под Филадельфией.
И все точно так, как обещала толстая одесситка. Альбертик



 
 
 

лежал на печи, пил пиво, смотрел телевизор и капризничал.
Светуля пахала как проклятая. Днем на кассе в супермар-
кете, вечером выгуливала лохматого и брехливого старого
шпица соседки, по выходным убирала в семье уже успевших
прочно обосноваться эмигрантов.

Когда Альбертику удавалось с истериками и угрозами
«покончить свою несчастную жизнь» вытащить у жены
немного денег, он срывался в Атлантик-сити, в казино.

Иногда деньги просто воровал, как бы Светуля ни прята-
ла.

В общем, рая на земле она не обрела.
 

* * *
 

Шурик хотел стать бандитом – была у человека такая меч-
та! А в бандиты просто так не брали, желающих много. Там
ценились спортсмены, крепкие ребятки, прошедшие Афган,
либо просто – беспредельщики, готовые на все. Мальчик
Шура не подходил ни по одному критерию, но сильное же-
лание ему помогло. Взяли. Мелкой «шестеркой», сошкой,
фунтом. А Шурик старался! Ой как он старался! И его за-
метили. Даже сами удивились – странный парень! То ли де-
нег так хочет, то ли просто беспредельщик, и такая жесто-
кость в крови чертом дадена. И то и другое – вполне имело
место. Шурик Николаев «поднялся» быстро. Теперь у него
самого появились подчиненные – сошки и «шестерки», ря-



 
 
 

довые бойцы вполне видимого фронта. Денег теперь у Шу-
рика было море. И девки такие… Раньше и в самом слад-
ком сне не привидится! И кабаки с хрустальными люстрами
и крахмальными скатертями, и охотно прогибавшие спины
официанты и метрдотели. И тачки – «бээмвухи» и «мерсы».
И дорогие «котлы» из чистого золота. И «голда» в палец на
шее. И хата, съемная, но при делах: мебель, телик, видик,
койка-аэродром – с «ляльками» покувыркаться.

Все теперь у Шурика было, даже «погоняло»: Шура-бык.
А бык – животное сильное, смелое. С кровью налитыми гла-
зами и тяжелыми рогами. Шурик гордился и кликухой, и де-
лами ратными. Всей своей жизнью гордился. Удалась.

Про бабку знал – не встает, копыто сломала. Папаша убо-
гий пьет. Чуть ли не побирается. А про мамашу он не вспо-
минал, потому что больно было. И еще – обидно. Потому что
на хахаля родного ребенка променяла. Сука щипаная!

Как слышал песню про матерей – а блатные эту тему лю-
били, – рыдал, как пацан. Даже стыдно было перед братвой.
Хотя те ржачку не устраивали, все понимали. У самих, у доб-
рой половины, мамаши такие же курвы: кто в тюряге, кто
пьет беспробудно. А кто еще дитем своего ребеночка в при-
ют подкинул.

 
* * *

 
Николаеву иногда хотелось в церковь. Просто зайти. А что



 
 
 

там будет, он не знал, не понимал. Стоял у входа и боялся. И
еще – стыдился. Вида своего стыдился. Бабки, вечные цер-
ковные обитательницы, проходили мимо и бросали на него
взгляды – кто суровый, кто осуждающий, а кто и жалостли-
вый. Одна такая подошла, маленькая, сухонькая, платочек
серый на голове, чуни на ногах стоптанные. Говорит: «Что,
сынок, не заходишь? В глаза Ему посмотреть боишься?»

Он молча кивнул.
– Не боись, – успокоила бабка. – К нему такие ходют! По-

чище тебя! Хотя у грехов меры нет! У кого-то грех – буханку
спереть, ежели голодно. А у кого-то жену отравить – чтобы
век его не заедала. А у тебя, вижу, своя беда – жизнь разби-
тая. В глазах такая тоска, о веревке думаешь. Это потому что
совестливый. А греха на тебе нет.

– Нет, мать! Не совестливый, ошиблась ты. И грех на мне
есть. Да такой, что… Сына я больного бросил и мать его.
Забыл про них. Жизнь свою устраивал, с белого листа хоте-
лось, словно их и не было. А получилось… Совсем плохо…
И лист тот оказался не белый, а чернее черного.

– Так повинись! – всплеснула руками бабка. – Повинись
перед ними. И перед Ним, – кивнула на храм, – тоже. Он и
простит! И будет тебе облегчение.

– Бог-то простит, – ухмыльнулся Николаев. – А вот они…
Да и я сам себе индульгенцию не выпишу.

Бабка смутилась от незнакомого слова и перекрестилась.
А он, стыдясь очередной слабости и откровения, пошел



 
 
 

прочь.

Мать не могла пережить перемены в стране, потери иде-
алов, а главное – исчезновения любимого внука. Она зады-
халась от злобы и бессилия, кричала в голос, рвала в кло-
чья газеты и разбила пепельницей, тяжелой, хрустальной, из
бывших подношений, телевизор. Метнула с такой силой, что
в осколки – и ящик, и пепельница. Жили на ее пенсию и на
его зарплату. Совсем смешно – Николаев сторожил теперь
гаражи в соседнем дворе. Он и два приблудных пса, лучшие
и единственные друзья, Борька и Малыш, огромные, свире-
пые, натасканные дворняги. С ними делил и хлеб с колбасой,
и досуг.

На огромном черном джипе однажды заехал Шурик. Из
машины вышли его друзья. Все, как на подбор, чудеса селек-
ции. Пацаны – так они назывались – громко ржали, беспре-
рывно смолили и громко сплевывали себе под ноги. Ждали
Шурика. Он зашел к бабке. Та в истерику – внучок, люби-
мый! Подойди, обниму!

– Ба! Ты давай без базара! – строго сказал Шурик и по-
смотрел на часы. – Вот гостинцы. – Он поставил на стол три
огромных пакета. – И еще тут, – Шурик смутился, – лаве,
короче, бабло. Пока хватит. – На стол легла тугая пачка де-
нег, перехваченная аптечной резинкой.

Бабка разрыдалась.
– Короче, – продолжал вконец смущенный внук, – не жа-



 
 
 

лей денег! Трать от вольного! Ну, питайся там хорошо. Вра-
чей зови. И это… – Он оглядел комнату, поморщился, потя-
нул носом. – Ну, приберитесь тут, что ли. Вызови кого. А то
сдохнуть тут у вас можно, ссаньем провоняли до некуда!

Бабка мелко закивала. Шурик вышел из комнаты. На кух-
не сидел папаша. Шурик увидел гору немытой посуды, пу-
стые бутылки и полные окурков пепельницы.

– Как свиньи, ей-богу! – бросил он. – Разберитесь хоть! А
то… Не как люди!

– А ты? – спросил отец. – Ты – как человек?
Шурик цыкнул зубом:
– Много ты сделал, чтобы я был «как человек»? Или сука

твоя? Ты ведь даже на меня не смотрел, как не видел. Од-
на бабка билась. Как могла. – И он пошел к двери. Обернул-
ся. – Телефон мой запиши. Если что. Ну, если бабок надо.
Или обидит кто. – Он записал свой номер на стене, прямо
на обоях.

Николаев смотрел в окно, как сын Шура садился в маши-
ну. Почему-то он подумал, что больше они не встретятся.

Николаев позвонил Шурику лишь однажды – когда умер-
ла мать. Механический равнодушный голос ответил, что та-
кой абонент в сети не зарегистрирован. Думать можно бы-
ло всякое, но Николаеву почему-то вообще не хотелось ду-
мать на эту тему. По ящику каждый день говорили о взрывах
машин, расстрелах в кафе и ресторанах, стрелках, сходках,
разборках – обо всем, что входило в атрибутику тех «слав-



 
 
 

ных» лет. Телевизор Николаев не включал – боялся услы-
шать свою фамилию или увидеть изуродованное тело сына.

А жизнь его, обесцененная, пустопорожняя, опостылев-
шая до некуда, нелепая и ненужная даже ему самому, все
еще продолжалась.

Если вообще все это можно было назвать жизнью.
 

* * *
 

Сережа пошел все-таки в Строгановку. Решил заниматься
театром всерьез. Уже на третьем курсе про него пошла мол-
ва – есть такой парень, что называется. Может учудить вся-
кое! Спектакль оформить так, что зритель повалит только
на декорации и костюмы. К защите диплома его ждали пять
столичных театров, да еще и соревновались между собой –
пытались перекупить молодого гения.

На семейном совете решили: работать по контракту, брать
только тот материал, который творчески интересен. Рабо-
тать в меру сил, не надрываться. Помнить о своем здоровье!
Здесь настаивали и мать, и отец.

Конечно, это оказалось невыполнимым – потому что ин-
тересно было все: и классические постановки прославлен-
ных мэтров, и поиски молодых новаторов.

Сережа был счастлив – эти театральные люди были абсо-
лютными фанатами. Глаза их горели, идеи рвали на части.
Кого-то осеняло поздней ночью, а кого-то – ранним утром.



 
 
 

Раздавался звонок, и лилась беседа эмоционально, вооду-
шевленно, с непременными вскриками: «Гениально!», «Ну
ты даешь!». А после премьеры: «Старик, ты гений! Ты наше
все». Ну и так далее.

После спектакля ехали к кому-нибудь на квартиру. Обыч-
но – в центре, захламленную, как водится у «гениев» и про-
сто творческих людей.

Да, Сережа чувствовал себя счастливым. Впрочем, за всю
свою недолгую жизнь он не мог вспомнить практически ни
одного несчастливого дня. Если только ночные слезы мате-
ри… Тогда, в Иннулиной квартире, в далеком детстве. Но
эти воспоминания, или, скорее, ощущения, были неточны-
ми, расплывчатыми, не вполне внятными.

Утром мать улыбалась. Всегда. И он начинал думать, что
ему приснился плохой и тревожный сон.

А потом появился отец. Новая квартира, шумный и счаст-
ливый переезд, веселое обустройство. Поездки на каникулы
к бабушке в Питер, походы в Карелию, друзья отца, счастли-
вые глаза матери, долгие разговоры с Иннулей. Школа, ин-
ститут – все было счастьем.

На годовщину родительской свадьбы он подарил им по-
ездку в Париж. А в день рождения отца утром под окном
у подъезда стояла новенькая, кокетливая «японка», зазывно
сверкая гладкими полированными боками.

Впервые он увидел слезы в отцовских глазах.
Сережа предложил поменять квартиру – побольше, по-



 
 
 

просторней, поближе к центру. Зарабатывал он так, что лю-
бые варианты были возможны.

Родители отказались:
– Мы тут привыкли! А вот тебе о жилье подумать надо.

Все верно, в центре, старом и тихом, поближе к работе, по-
меньше терять времени в пробках.

Он даже обиделся:
– Гоните?
Отец ответил спокойно и серьезно:
– Ты – все, что у нас есть. Вся наша жизнь. Наш воздух

и наше дыхание. Мы счастливы быть рядом. Но ты человек
взрослый. Надо строить свою жизнь.

В этот момент мать расплакалась и отвернулась к окну.
Сын обнял ее за плечи:
– Потерпишь еще, если мы пока тут, все вместе?
Мать обернулась, и он увидел ее заплаканные счастливые

глаза. Отец вышел из комнаты. Люба обняла сына за шею и
еще раз подумала: «За что мне, обычной детдомовской дев-
чонке, выпало такое огромное человеческое счастье?» Ответ
на этот вопрос, который мучил ее всю жизнь и который она
неоднократно себе задавала, по-прежнему не находился.

 
* * *

 
Сережа влюбился. Это было видно и по его глазам, и

по счастливой, отрешенной, блуждающей улыбке. Улыбке



 
 
 

влюбленного человека.
Родители затаились и ни о чем не спрашивали. Любино

сердце было не на месте. Отвечает ли взаимностью та жен-
щина? Кто она? Да, Сережка замечательный – тонкий, ум-
ный, талантливый! Необыкновенный! Но его увечье, его здо-
ровье… Кто, кроме матери, способен нести этот крест?

Ошибалась Люба, ошибалась и зря тревожилась и не спа-
ла ночами. Избранница была представлена как невеста. Ти-
хая девочка, скрипачка театрального оркестра. Хорошень-
кая, умненькая и воспитанная. Какая-то родная, что ли. С
первого взгляда. Свадьбу назначили на лето. Июнь, тепло,
первая зелень. Начались хлопоты: платье, туфли, костюм,
кольца, ресторан. Лидочка – так звали будущую невестку –
приходила к ним на выходные. Они вместе с Любой готови-
ли ужин.

Перед свадьбой купили квартиру у Чистых Прудов, ма-
ленькую и уютную двушку. Женя занимался ремонтом – Се-
режа был слишком занят.

 
* * *

 
Николаев стоял в подъезде и жадно курил. Потом, бросив

сигарету, прильнул к грязному окну. Из подъезда напротив
вышла молодая пара. Кудрявый светловолосый мужчина в
сером костюме и тоненькая женщина в шелковом кремовом
платье и веночке из мелких живых цветов. Мужчина шел



 
 
 

медленно, заметно прихрамывая, а спутница его не торопи-
лась, стараясь приноровиться к неспешному шагу. Следом
вышла невысокая полноватая женщина в нарядном костюме
и туфлях на каблуках. Ее кудрявые волосы были тщательно
уложены в высокую прическу. Под руку женщину поддержи-
вал высокий седоватый мужчина явно военной выправки.

Они о чем-то поговорили с молодыми и уселись в маши-
ну. Седоватый мужчина за руль, кудрявая женщина рядом.
Молодые устроились сзади.

Машина развернулась и медленно выехала со двора.
 

* * *
 

Николаев вышел на улицу, огляделся и закурил очеред-
ную сигарету. Потом поднял голову и посмотрел на распах-
нутые окна третьего этажа. Там медленно и лениво колыха-
лись светлые легкие занавески, совсем не защищая квартиру
от густого и назойливого тополиного пуха.

Он стоял долго, прикуривая одну сигарету от другой. По-
том, понуро опустив голову, обреченно поплелся прочь.

Жизнь продолжалась. И ничего с этим нельзя было поде-
лать.



 
 
 

 
Свои и чужие

 
Они дачу снимали. «Съемщиков» видно сразу. Во-пер-

вых, люди они пришлые, временные, во-вторых, у магази-
на или правления группками не собираются, председателя и
бухгалтера не ругают, к дорогам претензий не предъявляют
и на черствый хлеб и просроченную сметану не жалуются.
Все вроде их устраивает. Главное – воздух, лес и речка. Да-
же на комаров не жалуются! Вот только когда дожди… Тут
«съемщики» беспокойно смотрят на небо, внимательно слу-
шают сводки погоды и сетуют, сетуют. Оно и понятно – мы,
собственники, можем уехать в город или рвануть на море.
А они… У них «уплочено». Деньги немалые, приходится с
погодой мириться: надевать резиновые сапоги, непромокае-
мые дождевики и гулять, гулять, гулять. Детки шаловливые
месят глину, шлепают по лужам, мызгают одежду и радуются
всему. Мамки и бабки мечтают о городской квартире, теп-
лой воде и человеческом сортире. Но здоровье деток дороже,
чем собственные желания, и бедолаги мучаются дальше.

Вот эта пара. Бабушка и внучок. Она явно из бывших учи-
тельниц или докторш. Никого не поучает, советы дает нена-
вязчиво и только тогда, когда попросят. Детку свою ругает
исключительно за дело.

Внучок по имени Ваня хорошо развит и замечательно
воспитан. Бабушка, Елена Степановна, стройна, с маникю-



 
 
 

ром и аккуратной укладкой, подкрашенными губами и лег-
ким, ненавязчивым шлейфом хороших духов. Короче гово-
ря, ухоженна. Не бабулька – дама. Встречаемся с ней ежеве-
черне, на просеке – так называется главная прогулочная ули-
ца, местный Арбат, самая «туса», как говорит мой старшень-
кий. По «тусе» мотаются подростки на великах – разумеет-
ся, кадрятся. Тетеньки-пенсионерки важно фланируют, об-
махиваясь жасминовыми веточками, бесцеремонно разгля-
дывают прохожих, в основном не одобряют и сплетничают,
сплетничают, сплетничают. У них клуб по интересам – вы-
ползают ровно в девять, после просмотра очередного шедев-
ра «Пусть говорят». Есть у них и главарь, государыня-ма-
тушка, негласная президентша и непререкаемый авторитет
– Галин-Иванна, высокая пышногрудая дама с ярко накра-
шенными, всегда недовольно надутыми губами. Она – жена
председателя нашего кооператива Пал Палыча.

Их обоих молча ненавидят, подозревают в стабильном во-
ровстве, побаиваются – странно, почему? – и заискивающе
улыбаются при встрече.

Молодежи и поколению чуть постарше наплевать и на Га-
лин-Иванну, и на Пал Палыча, вместе взятых. Никакого пи-
етета к ним они не испытывают, просто живут своей жизнью.

Следующая группа товарищей – мамашки и бабки с ма-
лолетками. Здесь свои интересы и свои разборки – в основ-
ном, конечно, из-за детей. Эта группа – самая многочислен-
ная и шумная. Там оказалась и Елена Степановна с внучком



 
 
 

Ванюшкой. Надо заметить, она в обсуждениях и осуждени-
ях никогда не участвовала. Просто тактично отворачивалась
или отходила. Ванюшку своего прилюдно никогда не ругала
– тоже отводила в сторону. Да и ругать его, собственно, было
не за что. В драки Ванюшка не лез, не орал, не капризничал.
Игрушками делился. Чужих не отбирал. Не ребенок – золо-
то. Впрочем, у такой бабушки…

В пятницу вечером, как и многие другие, Елена Степанов-
на с внуком спешили на станцию. Там встречали «безлошад-
ных» родителей. А тех, кто на машине, поджидали у развил-
ки, у «большака», как говорили старожилы.

Ванюшка крепко держал бабушку за руку, смотрел по сто-
ронам и уплетал мороженое. Вскоре из подошедшего поезда
выходил мужчина средних лет – подтянутый, высокий, се-
довласый, в очках. Он рассеянно оглядывал встречающих и
наконец замечал своих. В том, что это «свои», – сомнений
не было. Ванюшка бросался к мужчине, а Елена Степановна,
улыбаясь, устремлялась вслед за внуком.

Мальчик кидался к мужчине на шею, а бабушка стояла ря-
дом. Просто стояла. Не целовалась и не обнималась с мужчи-
ной, они по-дружески пожимали друг другу руки. Как-то со-
всем по-дружески. Мужчина сажал Ванюшку на плечи, под-
хватывал тяжелый рюкзак, и компания двигалась к поселку.

«Странно, как-то! – думала я. – Это точно не сын Елены
Степановны – сын с матерью руки по-дружески не пожима-
ют. Значит, зять. А где же тогда дочка, Ванюшкина мама?» А



 
 
 

мамы не было. Ее не было все лето, с мая по сентябрь. Ни од-
ного раза. Значит, с мамой что-то случилось, наверное, беда.
Ну не может нормальная мама не приехать за все лето к ре-
бенку. Значит, больна или – самое страшное – ее просто нет.

Я не из тех, кто будет задавать подобные вопросы. Но дру-
гие, из не в меру любопытных, естественно, нашлись. Самые
подлые подкатывали к мальчику. Ванюшка широко раскры-
вал глаза и пожимал плечами – не знаю. Потом подкатывали
к Елене Степановне. Та чернела лицом, резко брала внука за
руку и быстро уходила.

Горе, решили мы. Значит, и вправду горе. Умерла дочка
Елены Степановны. Нет ее на свете. Дочки и Ванюшкиной
мамы. А как умерла – вот уж не наше дело. И мы заткнули
сплетницам рты.

Елена Степановна общества отныне сторонилась. Маль-
чик, конечно, к малышне рвался, а вот она стояла поодаль и
была очевидно напряжена.

Моя дружба с Еленой Степановной началась случайно.
В поселке после грозы, как обычно, вырубили свет. Ниче-
го страшного – жалко только продукты в холодильнике. И
холодильники старались открывать пореже. Конечно, у всех
были и фонарики, и свечки. Только у неопытной дачницы
Елены Степановны не нашлось ни свечек, ни фонарика и га-
зовой плитки – лишь электрическая. Ни до туалета впотьмах
не дойти, ни молоко ребенку вскипятить.

Наши дачи по соседству, и Елена Степановна, очень сму-



 
 
 

щаясь, постучала в мою дверь. Конечно, я дала и свечи, и
фонарь, сварили Ванюшке кашу, налили в термос кипяче-
ного молока. Елена Степановна горячо меня благодарила –
теперь они с внуком до утра продержатся. А уж там – как
сложится. Если свет не дадут – а такое может случиться, –
позвонит в Москву Валентину Ильичу. Он их и заберет. Тем
более что прогноз на неделю отвратительный – дожди, холод.
Было понятно, что Валентин Ильич – тот самый седовласый
мужчина, которого они с Ванюшкой встречали по пятницам.
Больше Елена Степановна распространяться не стала, а я не
из любопытных.

Но планы поменялись, как часто бывает. Заболел маль-
чик. Ночью поднялась высокая температура. Мы вызвали
«Скорую», оказалось, бронхит. Нужны антибиотики и про-
чие лекарства. Разумеется, я съездила в ближайший город и
все купила.

Елена Степановна была растеряна: что делать? Ехать в го-
род? Везти больного ребенка? В московской квартире сыро –
отопления нет. Здесь, на даче, по крайней мере можно про-
топить печь, открыть окно – воздух есть воздух, – купить у
молочницы парного молока.

Я, опять же на машине, всегда под боком. К тому же – ме-
дик, сделать укол и послушать легкие всегда смогу. Одним
словом, я на свой страх и риск уговорила Елену Степанов-
ну остаться. Просто посчитала, что ребенок быстрее попра-
вится именно здесь. Так началась наша дружба. Именно –



 
 
 

дружба, которой уже много лет и которая проверена этими
самыми годами.

Историю своей семьи она рассказала не сразу, спустя пару
недель. Когда поняла, что может мне окончательно доверять.

Поздно вечером детки наконец с усилиями были упако-
ваны в постели, а мы сидели на веранде, пили чай с варе-
ньем и болтали. Я рассказывала Елене Степановне про пе-
рипетии своего недавнего развода, про новую любовь, кото-
рая меня оглушила и почти сшибла с ног, про все терзания,
страсти, обиды, неуверенность. Она слушала молча, очень
внимательно, ничего не комментируя. Советы не давала и не
утешала. Сказала только, что это счастье – так полюбить в
весьма зрелом возрасте, что я права – не стала обманывать
мужа и держаться за материальное. Еще добавила, что точно
все образуется, потому что из любой ситуации обязательно
есть выход. Только надо набраться терпения и подождать.

–  Как, оказывается, все просто!  – иронизирую я.  – На-
браться терпения и подождать!

Я не верю, что все разрулится само собой, потому что не
фаталист и считаю, что свою жизнь мы строим сами. Какой
построим, такой она и получится. Удачной или не очень.
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