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Аннотация
Мария Метлицкая рассказывает о простых людях – они не

летают в космос, не блистают на подмостках сцены, их не найдешь
в списке Forbеs.

Поэтому их истории читаются на одном дыхании – они могли
бы произойти с нами.

Автор приподнимает занавес, за которым – чужая жизнь, но
читателю все время хочется сказать: «Это я». Это я рыдала в
аэропорту, провожая любимого и зная, что больше никогда его
не увижу. Это я, встретив первую любовь, поняла, что не смогу
второй раз войти в эту реку. Это я вдруг осознала, что молодость
стремительно пролетела и вернуть ее невозможно.



 
 
 

И каждый скажет: герои Метлицкой справились со всеми
испытаниями судьбы. Значит, и я смогу, и я справлюсь.
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Мария Метлицкая
Наша маленькая жизнь

 
Алик – прекрасный сын

 
Соседей, как и родственников, не выбирают. Хотя нет, не

так. С несимпатичными родственниками ты можешь позво-
лить себе не общаться, а вот с соседями – хочешь не хочешь,
а приходится, если только совсем дело не дойдет до откро-
венного конфликта. Но мы же интеллигентные люди. Или
пытаемся ими быть. Или хотя бы казаться. Да еще есть такие
соседи, от которых никуда не деться. В смысле, не спрятать-
ся. Особенно если вы соседи по даче, участки по восемь со-
ток и у вас один общий забор. В общем, секс для бедных.

Хозяин дома, Виктор Сергеевич, отставник, человек су-
ровый и прямой, был категоричен и считал, что с соседями
точно не подфартило. А вот его супруга Евгения Семенов-
на, женщина тихая и интеллигентная, учительница музыки,
была более терпима и к тому же жалостлива, впрочем, как
почти любая женщина.

Теперь о том, кого она жалела.
Соседская семья состояла из четырех человек: собствен-

но хозяйка, глава семьи и рулевой Клара Борисовна Брудно,
мать двоих детей и женщина практически разведенная, но об



 
 
 

этом позже; двое ее детей – сын Алик и дочка Инка; и пре-
старелая мать, Фаина. Без отчества. Просто Фаина.

Теперь подробности. Клара была женщиной своеобраз-
ной. Крупной. Яркой. Шумной. Все это мягко говоря. Если
ближе к реалиям – то не просто крупной, а откровенной тол-
стухой. Объемным было все – плечи, руки, грудь (о да-а!),
бедра, ноги, живот. Все – с излишком. Яркой – да, это прав-
да. Лицо ее было преувеличенно рельефным – большие, тем-
ные, навыкате глаза, густые брови, мощный, широкий нос и
крупные, слегка вывернутые губы. Все это буйство и вели-
колепие обрамляли вьющиеся мелким бесом темные и пыш-
ные волосы, которые Клара закручивала в витиеватую и объ-
емную башню. Дополнялось все это яркой бордовой пома-
дой и тяжелыми «цыганскими» золотыми серьгами в ушах.
Полные руки с коротко остриженными ногтями, на которых
толстым и неровным слоем лежал облупившийся лак. Одева-
лась она тоже – будьте любезны: в жару тонкое нижнее три-
ко по колено, розовый атласный лифчик, сшитый на заказ
(такие объемы советская промышленность предпочитала не
замечать), а поверх всего этого надевался длинный фартук с
карманом. Если спереди вид был куда-никуда, то когда Кла-
ра поворачивалась задом… Картинка не для слабонервных.

Хозяйка она была еще та – к мытью посуды приступала,
только когда заканчивалась последняя чистая тарелка или
вилка. А обед она готовила так: в большую, литров шесть, ка-
стрюлю опускала кости, купленные в кулинарии по двадцать



 
 
 

пять копеек за кило. Это были даже не кости, а большие
и страшные мослы, освобожденные от мяса почти до блес-
ка. Они вываривались часа три-четыре, потом щедрой рукой
Клара кидала в чан крупно наструганные бруски картошки,
свеклы, моркови и лука. В довершение в это гастрономиче-
ское извращение всыпалась любая крупа: гречка, пшено, рис
– все, что оказывалось в данный момент под рукой. Этот
кулинарный шедевр Клара называла обедом. Готовился он,
естественно, на неделю. То же страшноватое варево предла-
галось заодно и на ужин. Хлеб, правда, что на обед, что на
ужин, резался щедро, крупными ломтями – батон белого и
буханка черного.

По выходным (читай, праздник) делалась немыслимая по
размеру яичница – праздник для детей, но и это нехитрое
блюдо Клара умудрялась испортить, добавляя туда отварную
картошку и вермишель. Хотя понять ее было можно – все
постоянно хотели есть, особенно старая Фаина. Фаина эта
вообще была штучка – крошечная, сухонькая, с тощей седой
косицей, в которую непременно вплеталась сеченная по кра-
ям мятая атласная ленточка грязно-розового цвета, тоже ви-
давшая виды. Считалось, что Фаина занимается огородом –
Клара ее называла Мичуриным. Действительно, она маячила
на участке весь световой день – что-то перепалывала, рыхли-
ла, пересаживала. Не росло ничего. Даже элементарный лук
вырастить не получалось, не говоря об огурцах, редиске и
прочем. Потом она додумалась удобрять свое хозяйство от-



 
 
 

ходами человеческого организма, помешивая весь этот ужас
длинной палкой в старой жестяной бочке. Но тут не выдер-
жала даже спокойная Евгения Семеновна и попросила пре-
кратить эти опыты. Примерно в час дня Фаина взывала к со-
вести дочери и требовала обед.

Клара громко возмущалась:
– Такая тощая, а столько жрешь!
Фаина оправдывалась:
– hЯ же занимаюсь физическим трудом.
– Ха! – громогласно, участков эдак на пять, восклицала

Клара. – А где результат твоего труда?
Домочадцев она называла иждивенцами, правда, о каж-

дом говорила с разной интонацией. О Фаине – с легким пре-
зрением и пренебрежением, о сыне Алике – гневно и почти
с ненавистью, а о дочке Инне – с легкой и нежной иронией.

Инну, довольно хорошенькую, молчаливую и туповатую
кудрявую толстушку, Клара обожала, это была ее единствен-
ная и ярая страсть. На улицу, где шла вольная жизнь местных
детей, девочка выходила молча, бочком, на велосипеде не
каталась, в салки и казаки-разбойники не играла, тихо поса-
пывая, сидела на бревне и жевала горбушки, распиханные по
многочисленным карманам грязноватого сарафана. Брата ее
Алика тоже всерьез особо не принимали – тощий, носатый, с
вечными соплями, хлюпающий ханурик в сатиновых трусах.
Ни толку от него, ни проку. Но его жалели, не гнали и, все-
гда неохотно вздыхая, брали в игру. Клару конечно же осуж-



 
 
 

дали. Два родных ребенка – и такая разница в отношении!
Допустим, бывают у матери любимчики, хотя это странно,
но факт – бывают. Но чтобы одного ребенка так откровенно,
не стесняясь, лелеять, а второго, мягко говоря, не замечать!
Впрочем, все они там были с большими прибабахами.

–  Иннуся!  – сладким голосом кричала Клара, стоя на
крыльце подбоченясь.

– Чего? – не сразу откликалась дочь.
– Иди, солнышко, кофе пить, – ворковала Клара.
Конечно, это был не кофе – кофе был им просто не по

карману, – а какое-то пойло, дешевый напиток, но к нему по-
лагались пряники или овсяное печенье, немыслимые лаком-
ства, достававшиеся из глубоких и никому неведомых Кла-
риных тайников. Клара и дочка усаживались на веранде и
начинали пировать. Фаина сидела на грядках и водила но-
сом – ее на эти пиршества не приглашали, а Алика и подав-
но. Евгения Семеновна не выдерживала, подходила к обще-
му забору и тихо выговаривала Кларе – за мать, за Алика.
Клара не обижалась, а отвечала спокойно:

– Что вы, Евгения Семеновна, Фаине кофе вредно, спать
ночью не будет. А этот малахольный и так по ночам ссытся
– это в тринадцать-то лет! Ну их! – махала рукой Клара, об-
лизывая крошки с толстых, накрашенных губ.

Евгения Семеновна качала головой и Клару осуждала:
– Ведь он тоже ваш сын, Клара, а как приемыш, ей-богу.
– Ох, – вздыхала Клара, закатывая глаза, – вы же знаете,



 
 
 

Евгения Семеновна, Алик у меня от этого изверга (так обо-
значался первый Кларин муж). Такой же шаромыжник рас-
тет, как его отец. Ни тпру, ни ну. Нахлебалась я с ним – во! –
Клара проводила рукой по горлу. – Ну, сами знаете, – дело-
вито добавляла она. – Не жизнь была – пыточная камера. А
Иннуся, – взгляд ее влажнел и останавливался, – знаете ведь,
от любимого человека. И это большая разница! – Клара на-
зидательно поднимала похожий на сардельку указательный
палец.

– Бросьте, Клара, – сердилась Евгения Семеновна, – дети
тут ни при чем. Сначала рожаете от кого попало, а потом
свои обиды и комплексы на них вымещаете.

Клара тяжело вздыхала – соглашаться ей уже надоело, это
было не в ее характере. Тогда она укоряла соседку.

– Вы, Евгения Семеновна, пе-да-гог, – произносила она
по слогам. – У вас все по науке, а жизнь – это жизнь. – И,
не выдерживая, начинала хамить: – Да и что вы в этом смыс-
лите! Своих-то у вас нет! – И, развернувшись, чувствуя се-
бя при этом победительницей и единственно правой, она с
достоинством удалялась от забора, демонстрируя несвежее
фиолетовое трико.

Евгения Семеновна расстраивалась, даже плакала – от
обиды и хамства. Уходила в дом и переживала, долго, до ве-
чера. Муж ее ругал:

– Куда ты лезешь! Дура ты, а не она! Нашла с кем связы-
ваться – с этой непробиваемой хамкой и торгашкой. Удиви-



 
 
 

тельно, – кипятился он, – ну, ничему тебя жизнь не учит.
Сиди на участке и не лезь в чужие жизни.

– Мне ребенка жалко! – всхлипывая, оправдывалась Ев-
гения Семеновна.

– Заведи себе кота, – резко бросал муж и хлопал дверью.
Прожив долгую жизнь, внутренне они так и не смирились

со своей бездетностью. Дернул же черт Евгению Семеновну
тогда, зимой 79-го, в страшенный мороз и гололед, будучи
на шестом месяце, отправиться с подругой в кино. Идти не
хотелось, но, как всегда, было трудно отказаться. Упала она
почти у подъезда – страшно ударилась затылком, так, что не
спасла отлетевшая в сугроб песцовая шапка. Потеряла со-
знание, и сколько пролежала она на льду, одному Богу из-
вестно. У нее было сотрясение мозга, ночью начались боли
и рвота. Ребенка она потеряла. Как следствие – сильнейший
стресс, депрессия, жить тогда вообще не хотелось. Вылезала
из этого годами, с невероятным трудом. Усугубляло еще и
страшное чувство вины – перед младенцем, а главное, перед
мужем. Забеременеть ей так больше и не удалось – сколько
ни старалась, ни лечилась. Чувствовала, что муж ее так и не
простил, хотя сказал всего одну фразу: «Эх, Женя, Женя…»

К сорока годам, поняв окончательно, что борьба бессмыс-
ленна, робко заговорила с мужем о возможности взять мла-
денца в детском доме. Он тяжело посмотрел на нее и сказал:

– Нет, Женя, чужого не полюблю. – И добавил: – Раньше
думать надо было.



 
 
 

Тогда она еще раз убедилась – не простил. Значит, не про-
стит никогда. Жизнь была ей тягостна и порой невыносима
– к чудовищной, неустанной боли прочно приклеилось чув-
ство неизбывной вины. И каждый раз, глядя на небрежное
Кларино материнство, она думала о вселенской несправед-
ливости – такой, как эта, Бог дал двоих, а ей – ни одного.
За что, Господи, за один необдуманный шаг, даже не за про-
ступок, – и такая кара, такая непосильная плата. Ах, какой
бы она могла быть матерью!

Бездетные женщины обычно испытывают к чужим от-
прыскам либо полное безразличие и неприятие, либо глубо-
кую и тщательно скрываемую нежность и жалость.

Евгения Семеновна жалела неприкаянного Клариного сы-
на Алика, переживая и яростную обиду, и тихую скорбь, и
непреодолимое желание обогреть, накормить и просто об-
нять, прижать к своему изболевшемуся сердцу. Пару раз, в
бессонницу, ей приходила в голову дикая мысль – забрать
Алика у Клары. В том, что та легко откажется от него, Евге-
ния Семеновна практически не сомневалась. Мысленно она
выстраивала свои долгие монологи, переходящие в не менее
долгие диалоги с Кларой. Монологи ей казались убедитель-
ными, основанными на убежденности в Кларином благора-
зумии. Аргументы были бесспорны: «Ты одна, бедствуешь,
двоих тебе не поднять. Рвешься, бедная, бьешься. А мы –
обеспеченные люди: прекрасная квартира в центре, машина,
дача; да-да, конечно, у тебя тоже, но ты все же не ровняй кир-



 
 
 

пичный дом с печкой и душем и твою, прости, Клара, разва-
люху. А образование? У Алика, между прочим, прекрасный
слух. Музыканта, конечно, из него не выйдет, поздновато, а
так, для общего образования… И библиотека у нас прекрас-
ная. И у него будет отдельная комната».

Словом, все «за». Евгения Семеновна представляла удив-
ленное Кларино лицо. Скорее всего, она не согласится сразу,
нет, конечно, Клара расчетлива и примитивно хитра. Навер-
няка сначала схамит – типа, в своем ли вы уме, Евгения Се-
меновна? А потом придет в себя, подумает, прикинет выгоду
от этого предприятия и наверняка согласится.

На самый крайний случай у Евгении Семеновны имелся
последний довод склонить соседку на сделку – старинная
наследная брошь, даже не брошь, а какой-то орден, что ли,
в общем, звезда, острые лучи которой были плотно усеяны
разной величины бриллиантами, а в середине располагался
довольно крупный кровавый рубин. Звезду эту перед смер-
тью ей сунула тетушка, сестра матери, за которой Евгения
Семеновна ходила последние три года перед ее смертью. От
мужа она этот подарок утаила, и из-за этого тоже умудрялась
страдать. Но сильнее оказалась постоянно точившая мысль,
что в конце концов, по всей логике, он все же ее бросит, уй-
дет, заведет себе ребенка на стороне, непременно уйдет. А
эта цацка – все же кусок хлеба на черный день, на одинокую
старость. Вполне себе оправдание. Теперь она думала, что
предложит Кларе эту самую звезду, та, конечно, не сможет



 
 
 

отказаться – такое богатство! Инночкино приданое.
Но после этих изнуряющих монологов Евгения Семенов-

на понимала, что без мужниного слова начинать беседу с
Кларой невозможно. Пыталась завлечь Алика в дом – не
только из корыстных целей, а в первую очередь из жалости.
Звала его, он заходил – боком, потупив взор: тощий, взъеро-
шенный, грязный, нелепый. Она его сажала на кухне и кор-
мила бутербродами с дефицитной сухой колбасой, щедро сы-
пала в вазочку шоколадные конфеты, и сердце ее сладко за-
мирало, когда этот, в сущности, неприятный чужой ребенок,
вытирая мокрый нос тыльной стороной грязной, с нестриже-
ными ногтями, руки, жадно глотал куски, неловко развора-
чивал конфеты, нечаянно проливал чай, тихо говорил «спа-
сибо» и пятился к двери.

– Алик! – кричала она ему вслед. – Завтра заходи непре-
менно!

Еще больше смущаясь и мучительно краснея, он кивал,
своим худым телом почти просачивался в узкую щель калит-
ки – и убегал на свободу.

Она пыталась заводить разговор с мужем издалека, подо-
бострастно спрашивая:

– Чудный мальчишка, правда?
Муж поднимал на нее глаза, несколько минут молча смот-

рел и, тяжело вздыхая, говорил:
– Займись чем-нибудь, Женя. Полезным трудом, что ли.

Или иди почитай. – И, помолчав, добавлял: – Не приважи-



 
 
 

вай его, Женя, это неправильно. Там семья и там своя жизнь.
Это все не нашего ума дело. И не придумывай себе ничего. –
Он резко вставал из-за стола и бросал ей: – А парень, кста-
ти, действительно малахольный, эта дура Клара права. Ди-
кий какой-то и грязный, – заключал он, брезгливо сморщив-
шись.

Евгения Семеновна поняла, что ничего из ее затеи не вый-
дет. Никогда, никогда муж не согласится взять Алика. И чу-
тье ей подсказывало: «Даже не вздумай начинать с ним этот
дурацкий разговор. Из дур потом до конца жизни не выле-
зешь». Муж был человек резкий и без церемоний. В общем,
затею эту она оставила и думать об этом себе запретила –
еще одна зарубка на сердце. Мало их, что ли? Подумаешь,
еще одна. Оставалось только по-воровски, в отсутствие му-
жа, зазывать Алика на чай. И мысленно голубить его, стес-
няясь своих чувств, – дотронуться до него она не решалась.

А у соседей разгорались очередные страсти. Обычно за
лето два-три раза наезжал бывший Кларин муж, отец Али-
ка. Клара называла его хануриком. Он и вправду был хану-
рик – тощий, носатый, с тревожным взглядом бегающих глаз,
с тонкими, какими-то острыми пальцами, теребящими угол
рубашки или брючный ремень. Приезжал он скорее к Кларе,
чем к Алику. Алик его тоже особенно не интересовал, а Кла-
ру он продолжал страстно обожать – и это было видно нево-
оруженным глазом. От станции он шел быстро, вприпрыж-
ку, задирая ноги в растоптанных коричневых сандалиях. В



 
 
 

правой руке держал видавший виды дешевый дерматиновый
портфель, а в левой торжественно нес картонную коробку с
бисквитным тортом – Клара обожала сладкое. Ни о каком
подарке сыну – ни о самой дешевой пластмассовой машинке,
ни о паре клетчатых ковбоек, ни о новых брюках – речи не
было, ему это и в голову не приходило. Ехал он повидаться
с любовью всей своей жизни, коварно ему изменившей ко-
гда-то с его же начальником. Он долго маялся у калитки, не
решаясь войти, и, покашливая от волнения, срывающимся
на фальцет голосом жалобно вскрикивал: «Клара, Клара!»

Клара не слышала – она была в доме, варила обед. На
участке копошилась Фаина, на крики бывшего зятя особо не
реагируя. Спустя примерно полчаса она поднимала голову и
спрашивала недоуменно:

– Чего орешь?
– Фаина Матвеевна, – жалобно просил он, – позовите, по-

жалуйста, Кларочку.
Фаина распрямлялась, не спеша терла затекшую спину,

еще минут десять думала, а стоит ли вообще реагировать на
просьбу этого товарища, и, повздыхав, медленно направля-
лась к дому позвать дочь. Клара возникала на крыльце – гор-
дый вид, руки в боки.

– Ну, – кричала она с крыльца, – что приперся? Чего надо?
– Кларочка, можно зайти? – заискивал бывший муж и уже

просовывал узкую ладонь в щель между штакетником, пы-
таясь скинуть ржавый металлический крючок, запиравший



 
 
 

калитку изнутри.
Клара, в той же воинственной позе, подбоченясь, с ножом

или поварешкой в руке, молча и неодобрительно смотрела
на эти действия.

Жалко улыбаясь, отец Алика протискивался в калитку и
шел по тропинке к дому, но вход туда перегораживала мощ-
ным телом любовь всей его жизни – Клара.

Ничего-ничего, главное – пустили, радовался он и приса-
живался на шаткой скамеечке у дома, ставил коробку с тор-
том, вынимал клетчатый платок и долго и тщательно выти-
рал им вспотевшее лицо.

– Жарко! – оправдывался он.
Клара молчала. Тогда, поняв в очередной раз, что здесь

ему ничего не предложат, он жалобно просил принести ему
водички. Так и говорил – «водички».

Клара слегка медлила, потом разворачивалась и уходила
в дом за водой, а он вытягивался в струнку, трепеща, слад-
ко замирал, с восторгом и страстью глядя на ее еще крепкие
ноги и могучие ягодицы, грозно перекатывающиеся в фио-
летовом трико.

Клара выносила воды в ковшике – еще чего, в чашке по-
давать. Он жадно пил, а она с ненавистью смотрела на его
острый кадык.

– Ну! – повторяла она нетерпеливо.
Бывший муж мелко и торопливо кивал головой, пригова-

ривая:



 
 
 

– Да-да, конечно, сейчас, сейчас, Кларочка. – И дрожа-
щей рукой суетливо вытаскивал из кармана брюк мятый кон-
верт. – Здесь все за четыре месяца, Кларочка, – суетился он.

Это были алименты на Алика.
Клара открывала конверт, пересчитывала деньги, резуль-

татом, видимо, довольна не была, но настроение у нее явно
улучшалось.

– Чай будешь? – великодушно спрашивала она.
Бывший муж счастливо кивал – не гонит, не гонит, еще

какое-то время он побудет возле нее! Они заходили в дом, и
он подобострастно спрашивал:

– Как дети, как Инночка?
Не как Алик – родной сын, а как Инночка – материнское

счастье, родившаяся от соперника. Знал, чем потрафить. И
Клара извергала свой гневный монолог – денег не хватает,
бьется, как рыба об лед, мать совсем в маразме, все постоян-
но просят жрать, рвут ее буквально на куски – поди подними
двух детей!

– Алик – бестолочь! Такой же болван, как и ты! Мала-
хольный, одним словом, – мстительно и с явным удоволь-
ствием сообщала Клара бывшему мужу. – Только бы мяч го-
нять целыми днями, ни толку от него, ни помощи! Инноч-
ка, – взгляд при этом у нее теплел, – конечно, прелесть, един-
ственное утешение в жизни, только это сердце и греет. А так
не жизнь, а ярмо и каторга.

Бывший муж усиленно кивал, поддакивал, пил пустой чай



 
 
 

и опять вытирал носовым платком мокрое лицо. А Фаина
тем временем на скамейке столовой ложкой жадно поеда-
ла оставленный бисквитный торт, щедро украшенный раз-
ноцветными маслянистыми кремовыми розами. У нее был
свой праздник.

– Алика позвать? – напоминала бывшему мужу Клара.
Он оживленно кивал:
– Да-да, конечно. И Инночку тоже.
Клара выходила на крыльцо и раздавался ее зычный рык:
– Алик, Алик, иди домой, придурь небесная! – И сладко

и нежно: – Иннуля, доченька, зайди на минутку!
Инна появлялась быстро – от дома она далеко не отходи-

ла. А вот Алик гонял где-то, счастливый, по поселку на чьем-
то велике, который великодушный хозяин предоставил ему
на полчаса – из жалости и благородства.

Инна заходила и садилась на стул – молчком. Отец Алика
расплывался в улыбке и гладил ее по волосам.

– Чудная девочка, чудная. Красавица какая! – восхищался
он.

Довольная Клара деланно хмурилась и жестко бросала:
– Да уж, не твоя порода! Удалась.
С лица бывшего мужа сползала улыбка, и начинали дро-

жать губы, но отвечать Кларе он не решался. Силы были яв-
но не равны.

– Ну, все, – объявляла Клара. – Некогда мне тут с тобой.
Свидание окончено.



 
 
 

Он неловко и проворно вскакивал с табуретки, благода-
рил за чай, опять гладил Инну по голове и, суетливо проща-
ясь с Кларой, торопливо шел к калитке. Довольная Фаина
провожала его сытыми глазами, затянутыми пленочками ка-
таракты, понимая, что сейчас, когда грозная дочь увидит на-
половину пустую коробку от торта, разгорится нешуточный
скандал.

По центральной улице, называемой в народе просекой,
смешно, прыгающей походкой шел к станции немолодой, то-
щий и лысоватый мужчина. Заметив стайку местных мальчи-
шек, он, прищурясь, слегка всматривался – один, на стреми-
тельно отъезжающем велосипеде, тощий, голенастый и тем-
новолосый, был похож на его сына Алика. Наверное, он, рав-
нодушно отмечал про себя мужчина, но бросал взгляд на ча-
сы и не окликал мальчишку. Во-первых, торопился в Моск-
ву, а во-вторых, особенно было и неохота. В конце концов,
приезжал он сюда не за этим. А то, за чем приезжал, он и так
получил. Сполна. И был почти счастлив.

– Видали? – Клара висела на заборе, призывая Евгению
Семеновну, сидевшую с тяпкой на грядке клубники, к раз-
говору.

Евгения Семеновна поднимала голову, вставая, выпрям-
лялась. Она бывала почти рада короткой передышке – во-
зиться в огороде не очень-то любила, просто муж очень лю-
бил клубнику.

– Видали? – грозно вопрошала Клара.  – Шляется, черт



 
 
 

малахольный, глаза б мои его не видели. Деньги привез – ха!
Слезы, а не деньги!

– Ну, Клара, вы несправедливы, – откликалась Евгения
Семеновна. – По-моему, он человек порядочный, вы за ним
не бегаете, да и потом, любит, видно, вас. Простил измену,
зла не держит.

– Любит, – возмущенно повторяла Клара. – Еще бы не лю-
бил! А вот я его, Евгения Семеновна, терпеть не могла. Ну
просто не выносила. Ночью от отвращения вздрагивала, ко-
гда он до меня дотрагивался. Лучше с жабой спать, ей-богу.

«Тоже мне, Брижит Бардо», – вздыхала про себя Евгения
Семеновна.

– А зачем же вы, Клара, за него замуж вышли? Если он
был вам так неприятен? – поинтересовалась она однажды.

– Из-за квартиры, – просто и бесхитростно ответила Кла-
ра.  – Мы же с матерью жили на Пресне, в коммуналке, в
семиметровой комнате. Еще девять семей. А тут хоромы –
двухкомнатная, кухня, ванная. Он год за мной ходил, покоя
не давал. А я ведь была хо-ро-шень-кая, – грустно вздохнув,
по складам произнесла Клара, глядя куда-то вдаль.

Евгении Семеновне верилось в это с трудом. Но, слов-
но желая подтвердить сказанное, Клара упорхнула в дом и
тут же вернулась с целлофановым пакетом, полным фотогра-
фий.

«И вправду хорошенькая», – мысленно удивилась Евге-
ния Семеновна. Молодую Клару она не знала – эту дачу они



 
 
 

с мужем купили всего около десяти лет назад, когда Клара
уже выглядела так, как сейчас. В молодости же она была по-
хожа на крупную (ни в коем случае не громоздкую) и светло-
кожую мулатку – широкий нос, большие круглые карие гла-
за, пухлые яркие губы, короткие, вьющиеся мелким бесом
черные волосы.

Да, тяжеловата, пожалуй, для девушки, но талия имеет-
ся, высокая большая грудь, крепко сбитые, сильные ноги.
Необычная внешность, яркая, на такую точно обратишь вни-
мание, обернешься.

– Ну?! – нетерпеливо поинтересовалась мнением соседки
Клара.

– Хорошенькая, – согласилась справедливая Евгения Се-
меновна. – Необычная такая.

– Вот именно! – подхватила Клара и грустно добавила: –
А в любви никогда не везло.

Покопавшись в пакете, она извлекла на свет еще одно фо-
то и сунула под нос Евгении Семеновне: широко и крепко
расставив ноги, стоял солидный и, видимо, высокий мужчи-
на в белой майке и широких брюках. Лицо у него было круп-
ное, значительное, взгляд уверенный и вызывающий. Было
видно, что на этой земле на ногах он стоит уверенно и проч-
но – в прямом и переносном смысле.

– Кто это? – спросила Евгения Семеновна. – Ваша первая
любовь?

– Ну, первая – не первая, – усмехнулась Клара, – но глав-



 
 
 

ная – это точно. Инночкин отец, – спустя минуту добавила
она, и глаза при этом у нее увлажнились.

Евгения Семеновна однажды краем уха слышала от Фаи-
ны эту историю, банальную донельзя: был нелюбимый, по-
стылый муж, а тут такой орел светлоокий – его начальник.
Сошлись, конечно, оба молодые, яркие, горячие, но у того –
семья, дети. Правда, он Кларе ничего не обещал – так, увлек-
ся яркой, темпераментной бабенкой. А она возьми да забере-
меней, да еще и рожать собралась. Он уговаривал избавить-
ся – она ни в какую. Хочу, говорит, частицу тебя иметь. Если
не тебя, то хотя бы плоть твою. Он разозлился и бросил ее,
непокорную, – ни помощи, ни денег. А она в любовном уга-
ре мужа выгнала – глаза, сказала, на тебя, постылого, не гля-
дят. Лучше одной с двумя детьми, чем такая пытка – каж-
дый день с тобой в постель ложиться и твое дыхание нюхать.
Муж, вечный ее раб, из своей же квартиры покорно ушел –
только чтобы не раздражать, не злить. Ушел к матери, в ба-
рак без удобств на Преображенке, в тайной надежде, что не
справится одна с двумя детьми, просто не справится. И по-
зовет. На любовь он давно не рассчитывал. Но гордая Кла-
ра не позвала. Страдала, рвалась на части: трехлетний Алик
– сын от нелюбимого мужа, обожаемая дочка Инна – от лю-
бимого человека, бестолковая старуха-мать. Колотилась, как
могла: до школы в детском саду нянечкой, там хоть ели сыт-
но, потом в школьном буфете – уже не так вольготно, но что-
то выносила, обливаясь от страха холодным потом. Подъез-



 
 
 

ды мыла в соседнем доме – в своем стеснялась. Потом на-
училась вязать шапки и шарфы из ровницы – шаблонные,
примитивные и бесхитростные, но шерсть была почти дар-
мовая: соседка работала на прядильной фабрике. Нашелся и
сбыт – родня этой соседки жила в Рязани, товар забирала с
удовольствием. В Москве это не шло, а на периферии, в се-
лах – отлетало будь здоров. Деньги невеликие, но худо-бед-
но с этого как-то кормились. Работать Клара уже не могла –
инвалидность второй группы, что-то со щитовидкой, эндо-
кринка совсем никуда, плюс астма – проклятая шерсть.

Евгения Семеновна представляла, что это была за жизнь.
Образования у Клары не имелось, каких-то способностей,

к примеру к шитью, – тоже. Хозяйка она была никакая – ни
фантазии, ни вкуса.

В доме нелепо громоздилась старая мебель – неудобные,
громоздкие шкафы с незакрывающимися дверцами, шаткие,
колченогие стулья, выцветшие линялые занавески, кастрюли
с черными проплешинами отбитой эмали. От бестолковой
матери, кроме ее пенсии, помощи не было никакой. Оста-
вить детей – кто-нибудь обязательно упадет, коленки разо-
бьет, руку вывихнет. Дети, правда, нешебутные, но Алик на-
шкодить мог с удовольствием, тихо, исподтишка, а Инноч-
ка – точно ангел, сидела целый день, смотрела телевизор, не
прекращая, жевала пряники. Правда, говорить начала после
трех, а буквы и к школе никак не могла запомнить. Не хочет
– и все. Неинтересно ей. Алик, тот книжки запоем читал и



 
 
 

учился неплохо – тройка только по пению и физкультуре. А
дочь – двойка на двойке, сидела за последней партой и мол-
чала, в учебниках писателям носы и уши подрисовывала.

– Развивать ее надо, – сетовала с досадой молодая учи-
тельница.

А как развивать, если ей все неинтересно? В хоре петь Ин-
ночка не хотела, на танцы ее не взяли, в художественный кру-
жок тоже – простой домик с крышей нарисовать не могла.

«Ничего, – успокаивала себя Клара, нежно глядя на спя-
щую дочку. Сердце ее разрывалось от любви. – Ничего, зато
хорошенькая, как куколка. Я тебя замуж удачно выдам, за
приличного человека, не голодранца. Я тебе судьбу устрою,
через себя перекинусь, а устрою. Только на тебя, моя кра-
савица, одна надежда. Не на этого же малахольного, что с
него возьмешь – одни убытки!»  – И она кидала гневный
взгляд в угол комнаты, где на раскладушке, выпростав худю-
щую, в цыпках, голенастую ногу, с полуоткрытым ртом, спал
ее нелюбимый сын. Потом, вздыхая, Клара нежно целовала
спящую дочь.

На следующее лето Клара приехала на дачу с матерью и
Инной. Для Алика удалось выхлопотать путевку в лагерь на
Азовском море. Все повторялось четко по сценарию – Фаи-
на бестолково возилась в огороде, с гордостью демонстрируя
соседям то жалкий, бледно-желтый, с мизинец, хвостик мор-
ковки, то кривоватую свеклу, размером с орех, то полведра
такой же мелкой картошки.



 
 
 

– Своя! – при этом с гордостью объявляла она.
Клара вздыхала и безнадежно махала рукой. Инна все тол-

стела, грызла то сухари, то печенье, так же сидела кулем на
бревне за калиткой, молчала и смотрела на мир красивыми,
с яркой синевой, незаинтересованными, туповатыми глаза-
ми. Клара в своем неизменном дачном «наряде» варила свои
неизменные обеды, стояла подбоченясь на крыльце, нещад-
но ругая мать, сцепляясь с соседями, всех критикуя и нахва-
ливая свою ненаглядную дочь. Об Алике она не вспоминала.

Он приехал в конце августа сам, на электричке, с малень-
ким, старым коричневым чемоданчиком – встречать с юга
Клара его не поехала. Был он загорелый, сильно вымахав-
ший, голенастый и по-прежнему нелепый и угловатый.

– Явился, малахольный, – тепло приветствовала его мать.
Алик привез всем подарки: пластмассовую, блестящую, с

камушками, заколку для сестры, маленький пестрый плато-
чек для бабки и шкатулку из ракушек для матери. Мать по-
вертела в руках шкатулку и бросила:

– Надо на такое говно деньги тратить!
Евгения Семеновна – свидетельница этой сцены, расстро-

илась до слез и, когда муж уехал в Москву, с гневом выгово-
рила Кларе. Та искренне удивилась:

– Что вы, Евгения Семеновна, да не обиделся он вовсе.
Ну правда, что деньги на ерунду-то тратить! Они же у нас
считаные!

– Господи, Клара, но вы же не понимаете элементарных



 
 
 

вещей! Вы вроде неплохая женщина, сами столько страдали!
Откуда же такая черствость по отношению к собственному
ребенку! Мальчик старался, деньги на мороженое не проел,
а вы так – наотмашь. Это, конечно, не мое дело, – горячилась
Евгения Семеновна. – Но смотреть на это просто невыноси-
мо.

Клара с удивлением взглянула на соседку.
– Ну и не смотрите, Евгения Семеновна, займитесь свои-

ми делами. – И, развернувшись, она удалилась в дом.
Евгения Семеновна проплакала весь вечер – благо муж

уехал и скрываться было не от кого.
«Господи, куда я лезу? Разве можно научить эту хабалку,

это чудовище чувствовать? Бедный, бедный Алик! Несчаст-
ный мальчик!»

Вдруг в голову пришла простая и гениальная мысль. За-
бор! Конечно же, забор! Не жалкий прозрачный штакет-
ник, безжалостно вываливающий на нас подробности чу-
жой непонятной жизни, на которую невыносимо смотреть, а
плотный, без единой щелочки, горбыль, высокий, два метра
точно. Вот благо, вот спасение. И Евгения Семеновна, успо-
коившись, решила, что как только приедет на выходные муж,
она с ним поделится своими мыслями. А причину и приду-
мывать не надо. Надоели. Просто надоели – и все. Давно на-
до было сообразить, хватит сердце рвать невольными наблю-
дениями. Все равно эту халду Клару с места не сдвинуть.

Алика к себе, на свои чаи, теперь она звать стеснялась –



 
 
 

уже юноша, не ребенок, возраст сложный, отягощенный об-
становкой в семье, обидится еще на эту жалость. Проходя
как-то по просеке в местную лавочку за хлебом, столкнулась
с ним.

– Как ты вырос, Алик! – Смутились почему-то оба. Вы-
рвалось: – Что не заходишь совсем?

Алик помолчал, а потом тихо бросил:
– Да дела всякие.
Она кивнула.
– Шкатулку ты очень красивую матери привез, – для че-

го-то сказала она. Он покраснел, опустил глаза, смущенный,
понимая, что она слышала Кларину пренебрежительную ре-
плику по поводу его подарка, и грубовато бросил:

– А ей не понравилось, – а потом простодушно добавил: –
Лучше бы я вам ее привез.

У Евгении Семеновны сжалось сердце. Проглотив преда-
тельский комок в горле, она попыталась ободрить мальчика:

– Ну, в следующий раз, Алик, все впереди.
Чтобы не разреветься, опустив голову, она быстро пошла

по тропинке. А он ее нагнал, рванул тонкую тесьму на шее
и протянул что-то в кулаке:

– Это вам.
Он разжал длинную, смуглую ладонь, и она увидела там

гладкий, отполированный временем и морем голыш с дыроч-
кой почти посередине.

– Куриный бог, – вспомнила Евгения Семеновна смешное



 
 
 

словосочетание. – Редкость какая! – подивилась она. – Не
жалко?

Алик резко мотнул головой и крутанул колесо велосипе-
да. Велосипед рванулся вперед.

– Спасибо! – крикнула вслед ему Евгения Семеновна.
Господи, какой тонкий ребенок. Тонкий и несчастный.

Опять заныло сердце. На Клару она обиделась за Алика на
этот раз глубоко и всерьез, но саму Клару это не очень-то
беспокоило. В двадцатых числах августа она с дачи съехала
– собирать детей к школе. Алик шел в девятый класс. Инна
с трудом переползла в седьмой.

 
* * *

 
В мае Евгения Семеновна уже выезжала на дачу – самое

время сажать цветы, перекапывать грядки, высаживать рас-
саду, заполонившую все подоконники и возможные и невоз-
можные пространства в квартире. Все эти баночки, коробки
из-под сока, молока и йогурта очень раздражали ее мужа.

Клара приехала в июне и вела себя как ни в чем не быва-
ло. Обид она не помнила и ссор тоже – хорошая черта. Нава-
лившись на хлипкий штакетник грузным телом, она между
делом рассказала, что у Алика открылся внезапно какой-то
талант по новому предмету – информатике, даже учитель
этой самой информатики отдал ему свой старый компьютер,
и Алик сидит за ним с утра до ночи и даже пишет какие-то



 
 
 

программы.
–  В общем, способности у него,  – равнодушно добави-

ла она и переключилась на Инну. Теперь она спрашивала
у соседки совета по поводу дальнейшего устройства Инни-
ной судьбы, честно признаваясь (а это ей было нелегко), что
учиться девочка совсем не может, тянет еле-еле. Дай бог,
чтоб закончила восемь классов. А что потом? В парикма-
херы? Хотя, сетовала горестно Клара, не такой судьбы она
хотела бы для дочери, не прислуживать, и потом, на ногах
целый день. – Может, что посоветуете, а, Евгения Семенов-
на? – жалобно спросила она.

–  А об Алике вы не беспокоитесь?  – резко отозвалась
Евгения Семеновна.  – Ведь если он не поступит – впере-
ди армия. А куда ему армия, он такой неприспособленный,
нестандартный ребенок.

Клара беспечно отмахнулась:
– Да поступит он, куда денется? Педагог его сказал, что та-

кого, как он, оторвут с руками и ногами. Факультет какой-то
в МГУ, забыла, как называется. А вот с Инночкой что де-
лать, ума не приложу! – И печальный ее взгляд обеспокоен-
но затуманился.

Инночке меж тем можно было дать лет примерно трид-
цать: полная, сбитая, ядреная бабенка – какая там школа.
Грудь четвертого размера, подведенные прекрасные глаза,
умело накрашенный рот, лак на ногтях. «Замуж ей уже пора,
а не в школу с портфелем», – думала Евгения Семеновна.



 
 
 

Инна на улицу уже не выходила, а днями сидела на ска-
мейке в саду, грызла семечки и смотрела вдаль. Бывший муж
Клары в то лето почему-то не появлялся.

Евгения Семеновна не спрашивала – она была не любо-
пытна, но Клара поделилась сама, видно, ее распирало.

– Ну, как вам это нравится? – с вызовом обратилась она
к Евгении Семеновне.

– Вы о чем, Клара? – не поняла та.
– Да я про супруга своего бывшего. Про этого малахоль-

ного, – объяснила Клара. – Женился он, представьте себе. На
своей же двоюродной сестре. Той – сорок пять, старая де-
ва, придурочная по полной программе. – Клара весьма живо
освещала этот сюжет. – Страшная! – с удовольствием отме-
тила она и закатила глаза. – Тощая, на голове три пера, нос
до подбородка! А сообразила! В общем, сошлись. – И, по-
молчав, она добавила: – У нее, между прочим, трехкомнат-
ная на Ленинском.

Это, видимо, задевало ее больше всего.
– Ну так радуйтесь, Клара, – призвала ее справедливая Ев-

гения Семеновна. – Одинокие люди нашли друг друга. Пусть
живут.

– Пусть, – вяло согласилась Клара. И опять тяжело вздох-
нула: – Что делать с Инночкой, ума не приложу.

А Инночка сама разрешила сложный вопрос по поводу
дальнейшего устройства собственной жизни. К середине ав-
густа Клара, случайно увидев как-то вечером голую Инну,



 
 
 

натягивающую на пышное тело ночную рубашку, обнаружи-
ла, что дочь беременна. Пропустила это многоопытная, бы-
валая и ушлая Клара легко. У толстой Инны до шести меся-
цев живот был практически незаметен. Клара надавала ей по
мордасам, а потом долго обнимала и целовала, периодиче-
ски отстраняя ее от себя и пытая, кто же отец ребенка.

– Инночка, милая, ты только мне имя его назови, – елей-
ным голоском просила Клара. – Только имя! А дальше я все
сделаю сама.

Инна молчала и качала головой. Зоя Космодемьянская.
Клара пыталась воздействовать то пряником, то кнутом, обе-
щая Инне или свадьбу («Я это устрою!»), или хотя бы али-
менты («Куда он от меня денется!»). Инна сидела на кушет-
ке и мотала головой.

–  Я проведу расследование, я его посажу,  – пообещала
Клара.

Инна сунула матери под нос здоровущую фигу, а потом
сказала:

– Иди отсюда, спать хочу. – И зевнула, широко и сладко.
Конечно, бедная Клара убивалась. Такую свинью подсу-

нула обожаемая дочь – не этот поганец Алик, от которого
всего можно ожидать, а Инна, тихушница и домоседка.

– Я, – сокрушалась Клара, – я виновата во всем, прогля-
дела, прошляпила. За такой красоткой (это она о тупой Ин-
не) нужен глаз да глаз. А где мне уследить! – Она уже шла
в наступление. – Мне же надо думать о том, как семью кор-



 
 
 

мить. Вон их сколько на моей шее! – Голос Клары постепен-
но переходил на крещендо.

Евгения Семеновна соседку жалела. Сочувствовала. Пы-
талась давать нелепые советы типа привлечь милицию – де-
вочке только пятнадцать лет.

Но Инка Кларе пригрозила: мол, только начни копать, уй-
ду из дома, меня не увидишь. Допустить этого Клара не мог-
ла. Постепенно она стала приходить в себя и мудро постано-
вила: так – значит, так. Клара набрала побольше воздуха и
принялась действовать. Во-первых, отвезла Инну в Москву,
в женскую консультацию. Во-вторых, пошла к школьной ди-
ректрисе – та оказалась нормальной теткой, и они договори-
лись, что формально Инна будет на домашнем обучении и в
итоге получит аттестат о восьмилетнем образовании. Потом
она поехала в институт, куда Алик собирался поступать, и
нашла там декана. Алик уже ходил на подготовительные кур-
сы и писал яркие работы, не было сомнений, что мальчишка
– талант и обязательно поступит. Но цель у Клары была дру-
гая – выбить для Алика место в общежитии, иначе они не
разместятся вчетвером в крохотной хрущобе со смежными
комнатами. Декан объяснял, что москвичам общежитие не
полагается. Клара из кабинета не выкатывалась, рыдала не
прекращая и в общей сложности провела там два с полови-
ной часа. Декан был уже готов жить на вокзале и поселить
абитуриента Брудно в своей собственной квартире. Только
бы эта сумасшедшая тетка наконец ушла. В итоге общежи-



 
 
 

тие он пообещал. Громко сморкаясь, Клара покинула его ка-
бинет.

Алик был опять задвинут на задворки – Клара устраива-
ла судьбу любимой дочери. В ноябре Инна родила дочку.
Клара подолгу вглядывалась в лицо младенца, пытаясь, ви-
димо, разглядеть черты неизвестного участника этой исто-
рии. Девочка была похожа на Клару – черненькая, темногла-
зая, губастая. Внучку Клара полюбила всей душой. Но все
же единственной настоящей ее страстью оставалась Инна,
которая после родов еще больше раздалась и по-прежнему
была невозмутима. Часами стояла с коляской во дворе их
московского дома на радость соседкам на лавочке у подъ-
езда – они пытали ее, кто отец ребенка. К суровой Кларе
с такими вопросами не обращались, боялись ее гнева. Кла-
ра устроилась уборщицей в соседний магазин. Алик жил в
общежитии, получал повышенную стипендию. Существовал
автономно. Домой заезжал редко. Клару это не заботило.

Летом на дачу выехала вся семья – младенцу нужен воз-
дух. Инна прогуливалась с дочкой по просеке. Особо любо-
пытные совали нос в коляску, где лежала маленькая «Кла-
ра». Три раза в неделю Клара ездила в Москву на работу.
Фаина продолжала свои аграрные опыты. Алик уехал на ша-
башку куда-то в Центральную Россию – строить коровник. В
начале сентября появился – загорелый дочерна, в потертых
джинсах и китайских кедах. Привез семье приличные день-
ги. Клара не сказала ему ни одного доброго слова. Он выпил



 
 
 

чаю и уехал в город. Ночевать не остался. Клара решила сда-
вать московскую квартиру – работать ей было уже тяжело.
Дачу нужно было утеплять – готовить к зиме. На Аликовы
деньги она наняла рабочих из Средней Азии, поселила их в
сарае, и они принялись за дело. Худо-бедно утеплили дом,
подправили печку, запасли дров на зиму.

Евгения Семеновна испытывала чувство неловкости. Ее
дом – кирпичный, с АГВ и батареями, с горячей водой и туа-
летом в доме – всю зиму оставался пустовать. А Кларина хи-
бара, несмотря на все ухищрения, вряд ли выдержит даже
несильные морозы. А ведь в доме ребенок и старуха. Изму-
чившись, она наконец решилась на разговор с мужем.

– Пустить их на зиму? – рассвирепел он. – Ты совсем ума
лишилась. Это же табор цыганский, все сломают, все засрут.
Тебе-то что до них? У них есть квартира в Москве, пусть са-
ми решают свои проблемы. Ты, Женя, полоумная, ей-богу! –
И, не доев обед, он резко встал из-за стола.

Конечно, формально он был прав. Этот дом им дался с
великим трудом, долго копили деньги, во всем себе отказы-
вали. У Евгении Семеновны, с ее педантичностью, все было
аккуратно, в идеальном порядке: кружевные салфетки, шел-
ковые, вышитые ею же наволочки на подушках, ковры, по-
суда – словом, все наживалось нелегко, береглось и радовало
глаз. И вправду, как пустить эту неряху Клару со всей этой
оравой? Не приведи Господи, потом до конца жизни не от-
моешь и не приведешь в порядок – все разнесут, перебьют,



 
 
 

искалечат. Нет, муж конечно же прав, как всегда, прав, да и
как она может пойти ему наперекор! И правда, у всех своя
жизнь, свои трудности. Почему у нее, в конце концов, долж-
на болеть совесть из-за абсолютно чужих, безалаберных лю-
дей?

К следующему дачному сезону Евгении Семеновне от-
крылась следующая живописная картина: Инна опять была
в положении. На этот раз отец был известен: один из рабо-
чих-таджиков, халтуривших на Клариной даче. Для Инны не
существовало условностей, и она вовсю сожительствовала с
новым кавалером по имени Назар – маленьким, тощеньким,
чернявым, плохо говорящим по-русски. Назар теперь жил в
Кларином сарае – Инна туда ходила на свиданки. Клару эти
события так раздавили, что она уже практически не возму-
щалась – видимо, просто не было сил. В дом она Назара не
пускала, и Инна носила ему еду, как собаке, – в миске. Впро-
чем, прок от него тоже был – он подправил забор, сколотил
новую калитку, скосил траву, поправил худую крышу. Клара
его терпела.

Инна родила мальчика – чернявого, мелкого и юркого.
Назар уехал на родину на побывку и почему-то больше не
вернулся. Может быть, его там женили, а может, что-нибудь
еще. Словом, пропал, сгинул, испарился. Переживаний на
Иннином лице заметно не было. По-прежнему непроницае-
мая, она катала по просеке коляску с младшим ребенком, а
рядом ковыляла уже подросшая девочка. Клара же продол-



 
 
 

жала тянуть свой тяжелый воз.
А Алик тем временем задумал жениться. У него завязался

первый (и последний) серьезный роман. Девочка с соседне-
го курса, Аллочка, тоненькая, с невыразительным личиком,
тихая, скромная, родом из Мончегорска. А какая еще обра-
тит на Алика внимание? Алик влюбился без памяти – пер-
вая любовь, первая женщина. После первой совместной ночи
сделал ей предложение. Она конечно же согласилась. Не из
корысти, какая с него корысть? По искренней любви. Алик
повез Аллочку знакомить с матерью.

Подбоченясь, Клара стояла на крыльце – заведомо гото-
вая к атаке. Алик с невестой привезли шампанского, боль-
шой торт, цветы и игрушки детям. Клара придирчиво осмат-
ривала будущую невестку, и по всему было видно, что она
не в восторге. Попили чаю, выпили шампанского, и молодые
укатили в город. Клара, повиснув на заборе, жаловалась Ев-
гении Семеновне:

– Ни рожи, ни кожи. Тела – и того нет. – Это она про бу-
дущую невестку. – Глиста в скафандре. Нищета, голь пере-
катная, черт-те откуда.

В общем, в невестки Кларе Аллочка явно не подходила и
подверглась жестокой критике. То, что молодые жили труд-
но, в общежитии, учились на сложнейшем факультете, что
девчонок было на этом факультете всего шесть, и одна из них
– Аллочка, поступившая туда без блата и каких-либо денег,
то, что молодые подрабатывали по ночам – писали курсовые,



 
 
 

дипломы, – то, что девочка скромна, интеллигентна, из хо-
рошей провинциальной семьи и, главное, безумно влюблена
в ее сына – ничего в расчет не бралось.

– Нищета, – презрительно кривя губы, повторяла Клара
и резонно добавляла: – А зачем нам нищие, если мы сами
такие?

Заметим: Инна, отцы ее детей, ее дети, ее тотальная ту-
пость и безделие – все, что с ней связано, критике не под-
вергалось, ни-ни.

Свадьбу молодые играли в студенческой столовой – на
большее денег, естественно, не было. Клара на свадьбу не
поехала, правда, не по своей вине – заболели малыши. Ко-
нечно же, ничего ужасного, и их нерадивая мать Инна с ни-
ми бы справилась, не померла бы – подумаешь, температура.
Но Клара бросить Инну в такой ситуации не могла. Алика
– пожалуйста. Ничего, переживет. В конце концов, там ра-
дость, а здесь беда. Где должна быть верная мать? Евгения
Семеновна Кларе позавидовала – живет человек трудно, да,
трудно, но ни в чем не сомневается. Никаких душевных мук.
Любит, так любит. А не любит – ну что поделаешь. Так все
и катилось. Фаина заболела, уже не выходила в свой огород
и тихо умерла в конце августа. Инна возилась с детьми, Кла-
ра билась за хлеб насущный – квартиру они уже не сдавали,
зимовать в доме было несладко: из щелей дуло, дети ходили
в соплях. Клара работала в двух местах. Почему-то не воз-
никало мысли посадить дома Клару, а молодую и здоровую



 
 
 

кобылу Инну отправить на заработки.
А Алик окончил институт и уехал в Америку. Впрочем,

контракт он получил еще на последнем курсе – его работой
заинтересовался крупный промышленный концерн. Верная
Аллочка была конечно же рядом. Жили они душа в душу
– лучше не бывает. Алик пахал как вол. Сначала квартиру
снимали, потом появилась возможность взять ссуду в банке,
и они купили дом. Аллочка родила близнецов – Веньку и
Даньку. Пошла работать – выплачивать ссуду за дом было
нелегко. Наняли няню – молодую девочку из Тирасполя.

Алик передавал матери объемные посылки с тряпками.
Клара неизменно возмущалась, демонстрируя Евгении Се-
меновне очередную блузку или жакет:

– Зачем мне это? Что я – модница какая-то? Я женщина
скромная и работящая. – Она подробно изучала ярлыки и
наклейки с ценами и раздражалась: – Малахольный, как есть
малахольный. Шестьдесят восемь долларов за эту несчаст-
ную юбку! Куда мне в ней ходить? На пре-зен-тацию? Лучше
бы деньги прислал!

– Он же хочет доставить вам радость, – увещевала ее Ев-
гения Семеновна. – Вы таких вещей сроду в руках не дер-
жали. Будьте справедливы, Клара. Алик – прекрасный сын.
Ему сейчас ведь непросто, только на ноги встает, двое детей!

Все напрасно. Клара опять возмущалась.
– А этот дом! – кипела она, – нет, вы посмотрите на этот

дом! – Она тыкала в лицо Евгении Семеновне цветные глян-



 
 
 

цевые фото. – Барин какой, посмотрите на него! Дом ему
нужен в два этажа. И еще подвал. Что он там, танцы устра-
ивает?! И говорит, что там так принято. Я же говорю – ма-
лахольный.

Доставалось и безобидной невестке Аллочке:
– Нет, вы подумайте, как этой задрыге повезло! Ведь смот-

реть не на что – тихая, как мышь, а она уже в Америке! Дом
у нее, няня! – Клара всхлипывала и утирала повлажневшие
глаза. – А Инночка моя – красавица, все при ней, и что она
видела в этой жизни?

Евгения Семеновна, вздыхая, махала рукой и уходила в
дом. Далее вести диалог с Кларой не было никакого смыс-
ла. Материнская любовь слепа, глуха и не поддается никакой
логике, впрочем, так же, как и нелюбовь. Не учитывалось,
что Аллочка умница и труженица, верная жена и прекрасная
мать, а Инна – дура и ленивая корова. У Клары была своя
незыблемая правда.

Между тем дела у Алика пошли в гору – он оказался ге-
ниальным программистом. Теперь они могли позволить себе
многое – ссуду быстро выплатили, купили прекрасные ма-
шины, наняли садовника и домработницу, ездили по всему
миру. Но при этом оставались такими же скромнягами и тру-
дягами. И конечно, Алик не забывал мать и сестру. Теперь он
регулярно переводил им деньги, и в посылках оказывались и
норковые шубы, и золотые украшения. Клара, правда, опять
была недовольна: не тот цвет шубы, не того размера камень в



 
 
 

кольце или что-нибудь еще. Она опять нещадно критиковала
сына. Сделала ремонт в квартире, поменяла на даче крышу и
забор, съездили с Инной и детьми на море. Алик звонил раз
в неделю и спрашивал, не нужно ли еще чего. Нужно было
многое. Алик все исполнял по пунктам. А потом решил за-
брать мать с сестрой и племянниками в Америку. Клара не
хотела ехать ни в какую. Аргумент был прост:

– Что я там не видела?
– Клара, вы сумасшедшая, – уговаривала ее Евгения Се-

меновна. – Это же такая прекрасная и удобная страна! У вас
там будет замечательная и спокойная старость. И потом, вы
столько всего увидите!

– Что я увижу? – удивлялась Клара. – Кислую рожу своей
невестки?

– Ну, знаете! – задыхалась от возмущения Евгения Семе-
новна.

И все-таки они собрались. Уговорила Клару Инна, сказав:
«Может, я там замуж выйду?» Клара встрепенулась, но про-
должала возмущаться и кудахтать. Как собраться, столько
дел: продать дачу, квартиру, все оформить. Дело и вправду
нелегкое для женщины весьма преклонного возраста. Инна,
как всегда, в расчет не бралась. Да и какой с нее толк?

Алик взял отпуск и прилетел в Москву. Купил скотч и ко-
робки, чтобы паковаться, спорил с матерью по поводу ста-
рых кастрюль с отбитой эмалью и ветхого постельного бе-
лья. Клара кричала, что все это нажито непосильным трудом



 
 
 

и что она ни с чем не расстанется. Шантажировала Алика,
что она никуда не поедет. Инна сидела у телевизора и грызла
орехи. Ни в сборах, ни в спорах она не участвовала. Клара
обвиняла Алика, что он лишил ее спокойной старости, наси-
женного места и, наконец, родины. Алик был терпелив, как
агнец.

Инна вступала, кричала, что Клара – дура и хочет ис-
портить ей перспективу. Клара ненадолго приходила в се-
бя. Алик продал квартиру, деньги, естественно, положил на
Кларино имя.

А с дачей вышло вот что. Клара дала ему доверенность
на продажу. Он поехал на дачу и оформил дарственную на
Евгению Семеновну, к тому времени овдовевшую и сильно
нуждавшуюся. Евгения Семеновна конечно же от такого цар-
ского подарка долго отказывалась, сопротивлялась, как мог-
ла, плакала, но Алик был тверд как скала.

– О чем вы говорите, это для меня такая мелочь, – сказал
он, понимая, что от денег она просто откажется, не возьмет
ни в какую. – Вы для меня столько сделали! Только от вас я
и видел в детстве тепло и заботу!

Евгения Семеновна опять заплакала. Алик обнял ее, по-
ложил на стол бумагу с дарственной и вышел, оставив ее по-
трясенной и обескураженной.

Клара об этом, естественно, не узнала. Алик просто поло-
жил на ее счет деньги за якобы проданную дачу.

В Америке он снял им квартиру недалеко от своего дома.



 
 
 

– Чтобы семья была рядом, – объяснил он ей.
Но прекрасный, тихий, зеленый район Кларе не понравил-

ся.
– Я здесь от скуки помру, – уверяла эта «светская львица».
А вот Брайтон произвел на нее неизгладимое впечатление:
– Там все свое: и магазины, и люди, и океан наконец.
Алик снял ей квартиру на Брайтоне. Клара опять была

недовольна:
– Не хочу жить в чужих стенах. Что я, беженка, что ли?
Алик не стал объяснять, что покупать квартиру дорого и

невыгодно. Он просто купил ей квартиру на Брайтоне. С ви-
дом на океан.

Инна теперь целыми днями сидела на пляже, подставляя
мощное тело лучам солнца. Дети пошли в школу. Клара хо-
дила в магазины и заводила знакомства. У нее была цель –
сосватать Инну. Свой товар она нахваливала усердно, тыча
всем под нос Иннины фотографии десятилетней давности.

Про сына говорила небрежно – так, ничего особенного.
Всегда был малахольным. Сын, дающий ей неплохое содер-
жание, ее по-прежнему не впечатлял. На его детей она тоже
не реагировала, невестку подчеркнуто игнорировала – что
о них говорить? А Инниных туповатых отпрысков обожала
неистово.

Раз в неделю Алик возил Клару по окрестностям (Инна,
кстати, сразу отказалась, заявив, что ей и на пляже хорошо).
Клара мрачно комментировала увиденное. Америка не про-



 
 
 

извела на нее впечатления. Алик приглашал ее на обед в ре-
стораны – японские, французские, китайские, пытался уди-
вить. Клара брезгливо ковыряла вилкой в тарелке. Великая
кулинарка Клара!

– У нас, на Брайтоне, вкуснее!
Там и вправду было вкусно. Но мы же не об этом! Алик

привозил ее к себе в дом. Кларе не нравились обстановка
и Аллочкина стряпня. Аллочка тихо плакала и тихо обижа-
лась. Алик это никак не комментировал.

Инна завела себе любовника – здоровенного негра-поли-
цейского. В душе, конечно, Клара была не в восторге. Она
рассчитывала как минимум на одессита – хозяина магазина
женского белья или владельца ресторана из Бендер. Но сча-
стье Инны для нее было законом, и она неумело варила для
новоиспеченного зятька борщи. Через два года Инна родила
очень смуглую девочку, хорошенькую, как кукла. Эта девоч-
ка стала самой пламенной Клариной любовью.

Полицейский на Инне не женился, но к ребенку приходил
исправно, грозно предупреждая в дверях Клару:

– No borsch, mam!
Клара с восторгом возилась с черной внучкой, а Инна по-

прежнему грела окорока на брайтонском пляже. У нее был
свой ритм жизни. И похоже, она была вполне счастлива.

Клара важно прогуливалась по Брайтону с коляской и на
каждом метре цеплялась языком. И персики в Москве были
лучше, и колбаса вкуснее, и люди добрее, и квартира у нее



 
 
 

была чудная. А какая дача! Одним словом, послушать Клару
– ее прежняя жизнь была удивительна и роскошна. Амери-
ку она ругала нещадно, обвиняя сына в том, что привез ее,
бедную, сюда, не считаясь с ней.

– Мне это надо? – грозно вопрошала она и, не дождавшись
ответа, двигалась дальше, подталкивая коляску внушитель-
ным животом.

Умерла Клара ночью от инсульта, прочтя Инкину запис-
ку, что та уезжает с дочкой и своим возлюбленным в Алаба-
му – навсегда. Клара зашла в детскую, увидела пустую кро-
ватку внучки, открыла шкаф – он тоже оказался пуст. Она
упала на пол и не смогла дотянуться до телефона. К вечеру
обеспокоенный Алик приехал к ней. Клара лежала на полу
со сжатым кулаком.

На похоронах Алик безутешно плакал. Через полицейское
управление он нашел алабамских родственников Инниного
любовника, но сестра на похороны не приехала.

Алик поставил Кларе памятник из розового мрамора. На-
писал трогательную эпитафию. Страдал. Не брился. Держал
траур. Взял к себе Инниных детей, устроил их в дорогую
школу. Продолжал высылать деньги сестре. Заказал у неде-
шевого художника Кларин портрет по фотографии. Повесил
его в спальне. Под портретом стояли живые цветы – всегда.
На тумбочке у кровати в серебряной рамке стояла Кларина
фотография.

Перед сном он тихо бормотал:



 
 
 

– Спокойной ночи, мамочка.
Аллочка вздыхала, долго ворочалась, удивляясь своему

мужу. И думала – действительно малахольный, Клара была
все-таки права.

И немного стесняясь своих мыслей, Аллочка засыпала, а
Алик еще долго не мог уснуть, страдал и смотрел на Кларину
фотографию, тонувшую в ночном мраке счастливой семей-
ной спальни.



 
 
 

 
Проще не бывает

 
Вообще-то они старались его не беспокоить – только край-

ний случай, самый крайний, когда без него уже точно бы-
ло не обойтись. А так оберегали, жалели, понимали, какая
непростая у него жизнь. Родное дитя. Дитятко, прости гос-
поди, сорока лет. Крупный, полноватый и вовсю лысеющий
дядька, если разобраться. А для них, стариков, как он их те-
перь называл конечно же дитятко. А жизнь и вправду бы-
ла, мягко говоря, непростой – все неприятности накинулись
разом, в одночасье, оскалившись зубастой пастью. Капита-
лизм (хотели – получите), созданный только здесь, на отдель-
но взятой территории родного государства, которое, впро-
чем, как всегда, в любые времена оставалось таинственным
и пугающим, притягивающим и отталкивающим, загадоч-
ным для всех мало-мальски цивилизованных людей. Прихо-
дилось выживать. Она, эта жизнь, не намекала, а громко за-
являла – выживет здесь сильнейший, слабакам тут не место.
В слабаках ходить не хотелось. Но часто просто не было сил.
Никаких – ни душевных, ни физических. Всё на сопротив-
лении. Впрочем, и к этому привыкают.

Сдали родители, как ему казалось, сразу, в один день. Но
это, конечно, было не так. Просто до времени они тоже ста-
рались сопротивляться, отчаянно не желая мириться с на-
ступающей немощью и болячками. И опять, опять главная



 
 
 

тема – жизненный рефрен: не беспокоить его. Только ко-
гда самый край! Ну просто некуда деваться. Вот тогда-то и
звонила мать, отец почему-то стеснялся больше – конечно,
трудно активному и зарабатывавшему всю жизнь приличные
деньги человеку (только бы семья ни в чем не нуждалась)
сказать правду: «Да, я пенсионер, почти старик, и не я теперь
тебе, как привык, а ты – мне». Невозможно это сказать да-
же собственному сыну. А он его считал собственным сыном,
тут не было никаких сомнений, кстати, ни у кого. Но об этом
позже.

Сегодня отец позвонил. Сначала – общий разговор:
– Ты не занят? Говорить можешь?
Потом, смущенно кхекая:
– Слушай, нам так неловко, но ты же знаешь, мать не вста-

ет, и моя нога… В общем, дышим на балконе. На двух табу-
ретках. Шера с Машерой, прости господи, – горько добавил
он и, вздохнув, замолчал.

– Конечно, заеду, о чем речь, сразу после работы, давай
список и без вступлений, o’кeй?

Отец опять вздохнул и засуетился, понимая, что отнимает
у сына драгоценное время.

– Господи, куда же эта бумажка подевалась? А! Вот она! –
облегченно вскрикнул он. – Пишешь? – И затем несложные
пункты. – Только яблоки не забудь матери обязательно! Ты
же знаешь, ей на ночь нужно непременно съесть яблоко, –
беспокоился он. – И не покупай мясо в «Перекрестке» – там



 
 
 

такие цены!
– Господи, пап, ну какие цены! – взорвался сын. – Мое

время дороже! Все, до вечера!
Отец вздохнул и медленно положил трубку на рычаг.

 
* * *

 
Мать сошлась с ним, когда сыну было шесть лет. С мате-

рью у мальчика с рождения была острая зависимость друг от
друга – ощущаемая физически неразрывная и неколебимая
связь, нежная дружба и взаимное уважение и бесконечная,
томительная любовь.

В детстве на уровне известного всем эгоистического стра-
ха – а если вдруг умрет мама? И ужас среди ночи, и холод-
ный пот по спине. В юности, конечно, бывало всякое – стыд-
но вспоминать. Но позже, в зрелости, любовь к матери стала
таким явным и глубоким чувством, вечным беспокойством,
болью и страхом – не дай бог, не дай бог! Маменькин сынок!
Если хотите, то да! Абсолютно маменькин. При этом выле-
тевший из теплого и сытого отчего дома в двадцать лет – аб-
солютно добровольно (ну мужик я или не мужик?!). Он ча-
сто размышлял, как она смогла не покалечить его, не изуро-
довать – со всей своей авторитарностью и безумной любо-
вью. Как хватило у нее на это мудрости? Как сумела она
определить эту тончайшую грань, не переборщить, не пере-
гнуть, расставить тонко и чутко акценты, чтобы вырос чело-



 
 
 

век, жизнеспособный мужик. С ее, в общем-то, деликатным
подходом к жизни, с плотно вбитыми с детства установками,
что хорошо, а что плохо, абсолютно не работающими сейчас.
Его всю жизнь это разрывало на куски – мальчик из прилич-
ной семьи, постулаты понятны и известны: не зарься на чу-
жое, не лги без необходимости, ничего не делай за счет дру-
гих, не поступай с людьми так, как не хотел бы, чтобы по-
ступали с тобой, сохраняй лицо – с этим легче жить, поверь
моему жизненному опыту. Ничто не стоит душевного ком-
форта и равновесия.

И проще: помоги старику, защити женщину, не пройди
мимо плачущего ребенка – семейные заповеди. А кто не зна-
ет, как сложно следовать заповедям при нашей-то человече-
ской слабости и людских пороках?

А вообще-то хотелось соответствовать и нравиться хотя
бы себе. Ему казалось иногда, что он оставляет себя истин-
ного где-то дома, словно сдает на хранение, а на улицу выхо-
дит другой человек – с холодными глазами, пружинистой по-
ходкой, подобранный, осторожный и предусмотрительный,
готовый к жесткой обороне и изнурительной борьбе. Не он,
кто-то другой. Ну а если образно – то ему казалось, что он
надевает пластмассовые белые детские челюсти с клыками
из магазина, где продается подобная ерунда.

Итак, из прошлого: ему было шесть лет, когда мать заду-
мала уйти от его отца. Верным детским чутьем, краем уха,
он конечно же понимал, что не все в порядке в Датском ко-



 
 
 

ролевстве, – засыпая, слышал за закрытой дверью разговоры
родителей на повышенных тонах, видел их молчание утром
и поджатые губы матери, ее раздражение и плохое настрое-
ние, ее слезы и долгий взгляд в одну точку. Что-то цеплялось
в голове и тут же благополучно из нее выветривалось. У него
были свои проблемы. А они – взрослые – сами разберутся.

Однажды отец долго собирал чемодан в спальне – мать си-
дела на кухне и курила. Он, маленький, что-то, несомненно,
чувствовал, помнил, как громко колотилось сердце. Потом
отец зашел в его комнату и порывисто, резко притянул его
к себе. Он запомнил, что отцовские руки крупно дрожали.
Отец взял чемодан и вышел, громко хлопнув входной две-
рью. Мать зашла к мальчику спустя какое-то время, прижала
его к себе и заплакала.

– Вот и все, – бормотала она. – Конец нашей семейной
жизни. Вот и все.

Ему хотелось вырваться из ее плотных объятий и что-то
спросить. Но он не посмел. Тогда она сама посадила его на
маленький, расписанный под хохлому детский стульчик на-
против себя и уже спокойно и четко объяснила ему ситуа-
цию.

– Мы разошлись с твоим отцом, сынок. Ну, так сложилось.
Ты уже взрослый человек (Господи, это ему-то, шестилетне-
му ребенку) и должен нас понять. Так бывает. Бессмыслен-
но жить вместе, если уже ничего друг с другом не связывает.
Хотя, нет, конечно, я конченая эгоистка! Ты, и только ты, нас



 
 
 

связываешь. Это, конечно, самое главное, ты же понимаешь.
Но есть еще я, я у себя, понимаешь? И моя жизнь. Ну не хо-
чется ее псу под хвост, да?

Он кивнул, почти ничего не понимая. А мать продолжала
бормотать:

– В общем, невозможно стало вместе жить, сын. Ты потом
поймешь меня, я уверена, а сейчас просто прости и прими
на веру. Я знаю, что делаю тебе больно, но дальше было бы
еще больнее.

Она что-то еще бормотала скороговоркой, тихим шепо-
том, вытирала ладонью слезы, прижимая его к себе сильнее,
потом говорила уже громко, страстно, что-то объясняя ему,
а на самом деле конечно же себе. Ему была тягостна эта сце-
на, и еще почему-то было сильно жалко мать и неловко как-
то – ну зачем она так горестно плачет? А потом она отодви-
нула его от себя и сказала, честно глядя ему в глаза:

–  Я полюбила другого мужчину. Вот и вся история. В
этом-то все и дело.

В голове были каша и полный сумбур. Он устал, сильно
вспотел и понял из этого только одно – отец с ними жить
больше не будет. По большому счету это не огорчило его и
не расстроило. Важно было задать один вопрос – главный, –
и он его задал.

– А ты? Ты будешь со мной жить? – спросил он и почув-
ствовал, как что-то гулко бухнуло у него в груди.

– Господи! Что ты себе думаешь? – ужаснулась мать. –



 
 
 

Разве мы можем куда-нибудь друг от друга деться?! Мы
неразделимы – ты и я. Понимаешь? – тихо сказала она, и он
видел ее бледное лицо и огромные темные глаза, полные тос-
ки и отчаяния. Она повторила: – Мы с тобой неразделимы.

Он кивнул.
– Ничто и никогда нас не сможет разлучить. Запомни это

навсегда.
Он снова кивнул.
– Бедный мой ребенок! – Она засмеялась. – Захочешь от

меня избавиться – не избавишься. – Мать провела рукой по
его голове. – Ну все, давай ложись, хватит с тебя впечатле-
ний.

Ложиться ему совершенно не хотелось, и он слегка спе-
кульнул:

– А мультики посмотреть можно?
Мать вздохнула и кивнула:
– Сегодня тебе все можно.
Минут через десять он смотрел «Остров сокровищ» и уже

не думал ни о чем. А когда засыпал, мелькнула мысль, что
жизнь меняется – ну и ладно. Главное – мать будет рядом с
ним и обещала ему, что это навсегда. Он привык ей верить
и крепко уснул, вполне счастливый. По большому счету все
оставалось на своих местах. А по поводу каких-то изменений
он не беспокоился.

Отец уходил тяжело, рывками – то приходил и спал в го-
стиной, то исчезал на недели. Когда он приходил, мать опять



 
 
 

сникала и виновато опускала голову. Он слышал, как она
просила отца:

– Ну будь мужиком, все кончено. Порви. И начни свою
жизнь.

Он отвечал ей:
– Ишь ты какая, хочешь, чтобы все ладком да рядком. И

чтобы меня не было в твоей жизни. Чтобы все с чистого ли-
ста. А я есть, понимаешь, я есть! Живой и битый, но есть,
уже полуживой, но есть. И придется тебе с этим жить.

Мать опускала голову еще ниже. А через полгода отец же-
нился – спешно, скоропалительно на странной, пугливой и
тихой женщине с нездешним именем Богита.

Он помнил, как эта худая и бледная тетка протянула ему
холодную узкую руку и сказала:

– Будем друзьями.
Он послушно кивнул.
Когда отец окончательно ушел, мать расцвела, повеселела

и опять стала петь по утрам. А вечерами, закрывшись у се-
бя в комнате, часами тихо ворковала по телефону, и он слы-
шал ее частые и хрипловатые смешки. И понял тогда – она
счастлива.

Отчим пришел к ним в гости через месяц после оконча-
тельного ухода отца. Мать предупредила:

– Сегодня в гости к нам придет очень важный для меня
человек.

Он все понял.



 
 
 

Мать накрыла на стол, испекла пирог с яблоками. Убрала
квартиру. Надела свое любимое платье – синее в белый го-
рох. Распустила волосы. И он гордо подумал, что она очень
красивая и молодая, его мать. Гость ему тоже понравился –
крепкий, высокий дядька, с темными, вьющимися волосами,
зачесанными назад. В руках он держал здоровущую короб-
ку с какой-то техникой. Ух ты! Пожарная машина! И откуда
это, интересно, он узнал? Потом сидели за столом, ужинали,
пили чай, и обычно немногословная мать что-то говорила,
говорила. И очень много смеялась. А вечером, перед сном,
зашла к нему, как обычно, в комнату: ну, как всегда, поце-
луйчики, объятия, разговоры, объяснения друг другу в люб-
ви – каждодневный ритуал, известный только им одним. И
потом спросила:

– Ну как он тебе, понравился?
– Нормально, – серьезно ответил сын.
– Ну вот и славно, – вздохнула она. И добавила: – А я в

этом и не сомневалась.
Она счастливо рассмеялась, чмокнула его в щеку и при-

вычно подоткнула одеяло.
Где-то через полгода отчим переехал к ним и сразу зате-

ял ремонт – новые обои, новая плитка, а еще привез новую
стиральную машину и огромный цветной немецкий телеви-
зор «Грюндиг». Мальчишки приходили смотреть на эту чу-
до-технику и, конечно, завидовали. А мать помолодела и ста-
ла еще красивее. С утра, взбивая омлет или тесто для блин-



 
 
 

чиков, она теперь пела. Не ходила – летала, и на лице ее была
постоянно загадочная полуулыбка.

С отцом он виделся крайне редко – тот уехал строить ка-
кой-то дворец спорта на Урале. Говорили, что проект гран-
диозный и для него, архитектора, это огромная ступень в
дальнейшей карьере.

Новый мамин муж мальчику очень нравился – ну, во-пер-
вых, у мамы теперь постоянно было хорошее настроение и
она много смеялась. Во-вторых, она часто пекла пироги с
капустой и мясом, которые он так любил, в-третьих, отчим
приносил домой всякие вкусности и сюрпризы – то торт-мо-
роженое, то длинную, шершавую, пахнущую летом дыню под
Новый год. Это не считая машинок, тракторов и подъемных
кранов. Когда он вечером заходил домой, они с матерью обя-
зательно ждали сюрприза, и, открывая сумку, мать, счаст-
ливая, всплескивала руками и с гордостью называла его до-
бытчиком. Но не это, конечно, главное. Хотя приятно, что
и говорить. Кто же не любит подарки? А главное то, что в
доме радостно, тепло и все довольны. И еще теперь по вы-
ходным они обязательно куда-нибудь выбирались – или в го-
сти, или в кино, или в театр, или в музей, или в цирк. Но
больше всего он любил недалекие путешествия на машине.
Например, в Абрамцево, где на стенах небольшого, уютно-
го старого дома висят картины, есть смешная избушка на
курьих ножках, резная скамья, и все это, загадочное и при-
тягательное, стоит в таинственном и темном вековом лесу.



 
 
 

Еще он обожал поездки в Архангельское – там было уже
все другое – никакой камерности Абрамцева или Мурано-
ва, только широта, блеск, роскошь, помпезность. Дивная ме-
бель, роскошные интерьеры, на улицах античные скульпту-
ры, которые на зиму укрывали мешковиной, аккуратные до-
рожки, гроты, прекрасный парк и чудная, крохотная, семей-
ная церквушка с погостом на высоком, крутом берегу реки.
А после этих фантастических впечатлений и фантазий, в ко-
торых он представлял себя то графом, то рыцарем, то гуса-
ром, они обязательно ехали в ресторан обедать.

– У матери должен быть отгул от кухни, – объяснял отчим.
В ресторане он долго читал меню, было сложно выбрать,

хотелось всего и сразу. А потом, конечно, мороженое с фрук-
тами, сливками, вареньем. И обязательно лимонад. Отчим с
матерью долго пили кофе, а он уже скучал и, видя краем гла-
за, как отчим гладит мамину руку своей широкой сильной
ладонью, смущенно отводил взгляд.

Скучал ли он по отцу? Да, наверное, особенно когда полу-
чал его короткие и редкие письма с фотографиями тех мест,
где тот работал. Мать интересовалась:

– Ну что он там пишет, что интересного? Дашь почитать?
Он пожимал плечами и равнодушно протягивал матери

конверт:
– Читай на здоровье, что мне, жалко?
Никаких секретов. Отчима он назвал папой примерно

через год совместного проживания. Получилось случайно,



 
 
 

просто в разговоре обратился: «Пап, слушай!» – и увидел,
как замерли оба: и отчим, и мать. Отчим покраснел, смущен-
но кашлянул и через минуту ответил на его вопрос. В об-
щем, можно сказать, все произошло само собой, как-то есте-
ственно и обыденно. Родной отец появлялся редко, пример-
но раз в восемь-девять месяцев. Да, конечно, они обязатель-
но встречались, гуляли, сидели в кафе. Отец рассказывал о
своей жизни, работе. Но это как-то все было неблизко, и он
слушал его вежливо, но вполуха и рассеянно кивал. Когда
ему исполнилось лет пятнадцать, отец спросил:

– Ну, как там у тебя на личном? Есть девушка?
Он смутился и отрицательно мотнул головой. Отец хохот-

нул и сказал:
– А у меня в твоем возрасте был уже целый хоровод!
Сын пожал плечами.

 
* * *

 
Конечно, уже через год появились и девушки. Начались

какие-то истории, романчики, разговоры по телефону до по-
луночи. В общем, обычная история. А в девятнадцать, учась
на втором курсе, в какой-то шумной и случайной малознако-
мой компании он встретил Машу. Заметил ее сразу, несмот-
ря на приглушенный свет, обилие народа и густой, висящий
слоями табачный дым. Она была тоненькая, очень тонень-
кая, с детской, неразвитой грудью и почти плоской малень-



 
 
 

кой попкой – девочка-подросток. Вообще-то, не его сексо-
тип, как говорили тогда. Но вот лицо у нее было замечатель-
ное, завораживающее, притягивающее, нездешнее какое-то
лицо. Острый подбородок, четко обозначенные скулы, чуть
вздернутый тонкий нос и огромные, черные, без зрачков,
глаза. При этом белая кожа, нежная, почти прозрачная, так,
что была видна голубая жилка на виске. Несколько мелких
конопушек на носу и легкие, рыжеватые завитки волос, ко-
торые явно раздражали сейчас их обладательницу, активно
участвующую в каком-то жарком споре, и она тонкими паль-
цами нервно закладывала непослушные пряди за маленькие
прозрачные уши.

– Кто это? – спросил он у пробегавшего приятеля, кивнув
в сторону Рыжей – так сразу он ее окрестил, как оказалось
потом, на всю жизнь.

– Маша Томашевская, из театрального, по-моему. Янкина
подружка. В общем, все справки – у Янки, – доложил прия-
тель и спешно удалился.

Ага, как же, у Янки! Главной сплетницы, сводницы и ин-
триганки. Через десять минут, как только он отойдет от Ян-
ки, Рыжая прознает про его интерес. Дудки! Он решил спра-
виться без посторонней помощи. У него получилось. Спустя
пару часов он провожал ее до дома. Жила она в центре, на
Лесной, в старом кирпичном доме с тихим, зеленым двором.

Влюбился он в нее сразу, почти молниеносно, за корот-
кий путь в полчаса от метро до ее темного и мрачного подъ-



 
 
 

езда. Будучи человеком достаточно, как ему казалось, опыт-
ным, здесь он растерялся и робел спросить ее телефон, по-
целовать или обнять. Просто робел. Она сама предложила
ему подняться и выпить чаю. Он удивился – на часах было
полпервого.

– А родители? – растерянно спросил он.
– Тирана-отца нет в наличии, – рассмеялась Маша. – А

с маман у нас свобода нравов. Никакого контроля и полное
взаимопонимание.

Хорошие дела, подумал он. Вот так, запросто, среди ночи.
Он рассеянно топтался на месте.

– Да идем, не робей, – засмеялась Маша. – Да и маман,
наверное, отсутствует, в смысле, ночует у своего любовника.
Так что не пугайся. Я к тебе приставать не буду! – И она
опять рассмеялась хриплым, ведьминским смехом.

Пешком они поднялись на второй этаж. Света на лестнице
не было, и она, чертыхаясь, долго не могла попасть ключом в
замочную скважину. Наконец они вошли, и Маша нажала на
выключатель. Прихожая осветилась тусклым светом старого,
в кованых лапах фонаря. В прихожей на полу валялась куча
обуви, на подставке старинного, мутноватого зеркала в тем-
ной, резной, деревянной раме, изъеденной жуками, лежали
стопкой старые журналы. Тут же, на зеркальном подстолье,
стояли флакончики с духами, и в узкой медной вазочке оди-
ноко засыхала крупная, бордовая роза. Они переступили че-
рез ворох обуви и зашли в комнату. Там было не лучше: пла-



 
 
 

тья, блузки – на спинках стульев, огромный, древний книж-
ный шкаф до потолка, тяжелая люстра из прежних времен –
бронза, бронза и разномастные плафоны: и старые, родные,
и просто лампочки – видимо, там, где плафоны уже были
разбиты. На стенах – картины и фотографии. Большой круг-
лый стол под малиновой, с кистями, вытертой скатертью, а
на столе… Господи, чего там только не было на этом столе!
И чашки с ободками чая и кофе, и обертки от конфет, и рас-
чески, и бусы, и кремы, и даже, прости господи, колготки.

«Да! – подумал он. – Богема! Видела бы это мама!»
А Маша уже кричала ему с кухни:
– Иди, чай готов!
Кухня была крошечная, тоже захламленная, но на удив-

ление уютная – самодельная деревянная мебель, расписан-
ная вручную – какие-то жар-птицы, диковинные бабочки и
цветы, маленький стол под огромным малиновым шелковым
абажуром с кистями. И на стенах – тарелочки, доски, сухо-
цветы. «Симпатично, конечно, оригинально, но убрать бы не
мешало», – заключил он про себя.

А рыжая Маша, позвякивая браслетами, наливала в ма-
ленькие чашечки крепкий чай, бесконечно курила длинные
сигареты в мундштуке и рассказывала ему про свою жизнь.
Про то, что мать с отцом родили ее в восемнадцать лет – бу-
дучи совсем детьми. Про художника-отца, человека талант-
ливого, но пьющего. Про балерину-мать – слабую, безала-
берную, но славную.



 
 
 

– Она у меня совсем дитя, ну, в смысле, что к жизни не
приспособлена. В магазине вечно купит что-то не то, день-
ги тратит нелепо и считает, что в жизни самое главное – лю-
бовь, – рассмеялась Маша.

– А ты? – тихо спросил он.
– Что – я? – не поняла она.
– Ну, что ты считаешь в жизни самым важным?
– А, – беспечно отмахнулась она. – Я вообще пока над

этим не задумывалась. Родители развелись – а как могло
быть иначе? Отец устал от материных экзерсисов и полной
жизненной неприспособленности, прожил с ней пару лет и
сбежал, женился на простой русской тетке, она его пестует,
считает гением и печет пироги. Он вроде жизнью вполне до-
волен, но пишет всякую херню, – вздохнула Маша. – Впро-
чем, это все неплохо продается. А маман порхает по жизни, в
каждом любовнике ищет прекрасного принца и, как водится,
не находит. Убивается и, набравшись сил, продолжает поис-
ки.

Ему было страшно и как-то неловко слышать эти речи.
Ему, мальчику из правильной и стабильной семьи, живущей
по укладу, традициям, определенному и, как казалось, един-
ственно верному семейному устройству, было все это незна-
комо и непонятно, но получалось, что люди живут по-разно-
му, в том числе и так.

– Алименты отец не платил, да и какие с художника али-
менты? – продолжала Маша. – Мать получала копейки, гро-



 
 
 

ши, жили бы совсем тяжело, если бы не дед со стороны ма-
тери. Подкидывал нам изредка деньжат. Он жил бирюком на
старой даче в Краснове, но был сказочно богат. Из цехови-
ков, понимаешь?

Он понимал все это смутно, но Маша говорила, что дед
государству не доверяет и все свое добро, нажитое нечест-
ным трудом, хранит в погребке на даче. Ни мать, ни сама
Маша этого добра в глаза не видывали, но надеются после
смерти этого Гобсека разжиться в полную силу.

Он поморщился – такие разговоры были ему явно не по
душе, но он убеждал себя, что она шутит, конечно же шутит.
А как иначе? Ведь она же при этом смеется. И еще он думал
о том, как сильно, невозможно сильно ему нравится эта мо-
лодая рыжая женщина. Как его непреодолимо тянет к ней и
как сильно и ярко все то, что происходит с ним, – такого не
было еще никогда в его молодой жизни. Он поднялся и по-
благодарил за чай. Хороший, интеллигентный, воспитанный
мальчик из приличной семьи. Они вышли в коридор, и он
все никак не решался уйти и глупо топтался на месте, мучи-
тельно подбирая слова для прощания.

Маша подошла к нему и обвила его шею своей тонкой и,
как оказалось, сильной рукой.

– Останься, – шепнула она ему в ухо.
Что говорить, так у него не было больше никогда и ни

с кем во всей его последующей жизни. Никогда. Так волни-
тельно, остро, сладко и горько, как с ней, – всегда, каждый



 
 
 

раз, сколько бы они ни были вместе. И еще пронзительная
и жгучая боль – никогда, никогда эта женщина не будет до
конца его.

Она все-таки ускользала от него – даже в самые сокровен-
ные моменты, когда измученная, липкая от пота, опустошен-
ная до донышка, засыпала в его крепких и молодых объяти-
ях. Тогда он еще не знал, что так будет всегда и что именно
это станет его мучить, угнетать, раздавливать, бесить и до-
водить до полного душевного изнеможения.

Когда рассвело, она заснула, а он так и не мог спать, по-
трясенный и раздавленный всем произошедшим, находясь
в полном смятении и какой-то непонятной, необъяснимой
тревоге. Осторожно выпростав руку из-под ее спины, он вы-
шел на кухню. Смертельно хотелось курить. Он стоял, голый,
у окна и смотрел на тихий, зеленый московский двор, в ко-
тором еще не проснулась жизнь. И не было человека счаст-
ливее и несчастнее его. Почему? Этого он не мог себе объ-
яснить никогда. Всю его неровную, рваную жизнь с ней он
не мог объяснить даже себе это странное чувство огромного
счастья, распирающего болью грудь, и пугающего, тревож-
ного страха. А вдруг? Что – «вдруг»? Да вполне понятные
мужские фобии: «А вдруг это у нее не только со мной так,
а вдруг у нее было так до меня и будет с кем-то лучше, чем
со мной, после?»

Вдруг, вдруг… Потом он убедил себя, что этот страх по-
тери, почти физический ужас, и есть любовь. Но позже, с го-



 
 
 

дами, он все-таки признавался себе, что дело тут было не в
любви, вернее, не в ней одной. Дело тут было именно в ней,
в Маше. Именно она ни на секунду, ни разу не дала ему по-
нять: мы вместе, мы одно целое. Она всегда была сама по
себе, и никто не смел посягать на ее внутреннюю свободу и
самоопределение. Абсолютная единица и личность, она не
пыталась никогда настоять на своем, но делала все сама, об-
ходясь без советов, презирая чужой жизненный опыт, не со-
бираясь считаться с чьим-либо мнением, игнорируя чужие
взгляды и мировоззрение. У нее были ни от чего и ни от ко-
го не зависящий, безусловный взгляд на все происходящее
и полная, ненавязчивая уверенность в своей правоте. Таких
внутренне свободных людей он не встречал никогда – ни до,
ни после нее.

Он стоял и курил, погруженный в свои мысли, как вдруг
услышал щелчок замка, дернулся, заметался и лихорадочно
схватил какое-то полотенце, попытавшись прикрыть им свои
чресла. На пороге кухни возникла маленькая и очень худая
рыжеволосая женщина с густыми, темными веснушками на
лице.

– Привет! – без всякого удивления и замешательства бро-
сила она.

Он, обалдевший, кивнул. Она подошла к плите и стала
жадно пить воду из чайника. Напившись, протянула ему уз-
кую, сухую кисть и представилась:

– Марина.



 
 
 

Он кивнул и сипло произнес свое имя.
– Я спать, – объявила она и пошла в свою комнату.
Ничего себе нравы! Он начал постепенно приходить в се-

бя. И опять что-то противно царапнуло по сердцу. Значит,
ситуация вполне рядовая – голый мужик на кухне. Он сел
на стул и закрыл глаза, а потом как подбросило – Господи,
ведь он не позвонил своим! Такое с ним случилось впервые
– чтобы он не предупредил! Бог мой, пока он тут захлебы-
вается в страстях, они там сходят с ума! Он увидел старый,
заклеенный скотчем, раздолбанный телефон и набрал свой
домашний номер. Трубку сорвали с первого звонка.

– Пап! Прости, прости, ради бога! – бормотал он.
– Живой?! – хрипло спросил отец.
А он все бормотал извинения. «Сволочь я! – подумал он. –

У меня тут море счастья разливанное, а у них там «Скорая»
у подъезда наверняка». Он тихо прошел в ее комнату – она
безмятежно спала, и нога ее по-детски свисала с кровати. Он
торопливо оделся и еще раз внимательно и долго посмотрел
на нее. Почему-то ему захотелось, чтобы она проснулась и
открыла глаза. Но сон ее был крепок – она дышала спокойно
и ровно. Он вышел в коридор и осторожно открыл входную
дверь.

На улице уже пели птицы, и даже шли по тротуару ка-
кие-то ранние люди. Город чуть остыл за ночь и еще не успел
набрать густого июльского жара. Он посмотрел на часы –
метро уже открылось. Он глубоко вздохнул и зашагал к бли-



 
 
 

жайшей станции. Дверь открыла мать, внимательно посмот-
рела на него и, убедившись в том, что он жив-здоров, вздох-
нула и спокойно сказала:

– Иди спать, – и добавила вслед беззлобно и бессильно: –
Ну и гад же ты!

Он, соглашаясь, кивнул, зашел на кухню, открыл холо-
дильник и с жадностью сжевал подряд две большие котлеты.
Мать сидела на стуле и смотрела на него.

– Прости меня, – попросил он и признался: – А я, кажется,
влюбился.

Мать помолчала пару секунд и проговорила:
– Я вижу.
Он подошел к ней, чмокнул ее в щеку, погладил по руке

и еще раз попросил:
– Ну пожалуйста, прости.
– Иди уже спать, с тобой все ясно.
– А что, мам, так видно? – попробовал побалагурить он.
– Видно, – отозвалась мать. – Ты похож на идиота.
Он счастливо заржал и пошел к себе. Еле хватило сил,

чтобы стянуть джинсы и майку. Он рухнул на кровать и тот-
час, моментально провалился, как в яму, в сон.

А в семь часов вечера он стоял под дверью на Лесной, не
решаясь нажать на звонок. Когда он наконец позвонил, дверь
ему открыла Марина.

– Привет, – ничуть не удивившись, рассеянно произнесла
она. – А Маруси нет дома, проходи, обожди.



 
 
 

Она посторонилась в узком коридоре, и он, растерявшись,
прошел в квартиру.

– Хочешь чаю? – спросила Марина – он потом так и звал
ее, без отчества всю жизнь. Он смущенно кивнул. Она по-
ставила чайник и сказала ему:

– Я уйду через полчаса, а ты ее жди.
Он опешил:
– А это удобно?
– В каком смысле? – не поняла она.
Он пожал плечами. Пока он пил на кухне чай, Марина со-

биралась в комнате, что-то напевая. «Странные все-таки», –
подумал он. Марина заглянула на кухню и бросила ему:

– Пока! Если не дождешься, просто захлопни дверь – там
«собачка».

– Счастливо! – успел выкрикнуть он ей вслед.
Допив чай, зашел в комнату. На стене висели фотографии

– юная Марина на даче на скамейке под кустом жасмина, Ма-
рина в гриме и балетной пачке, Марина на море по грудь в
воде. Одним словом, одна сплошная Марина, большая, судя
по всему, любительница своих изображений. А в книжном
шкафу под стеклом стояла черно-белая фотография малень-
кой девочки с кудряшками, с не по-детски взрослым, осмыс-
ленным взглядом. «Кто это? – не понял он. – Маша или ее
Марина?» Мать и дочь были удивительно похожи друг на
друга. Он вытащил из книжного шкафа томик Чехова, сел
в кресло и не заметил, как уснул. Проснулся он от того, что



 
 
 

кто-то ерошил его волосы.
– Эй! – смеялась Маша. – Ну ты и здоров дрыхнуть! Я уже

полчаса по квартире, как слон, топаю.
Он вскочил и начал суетливо ей объяснять свое присут-

ствие в ее доме.
– Все нормально, – отмахнулась она. – Только есть хочу,

умираю.
Потом они жарили яичницу с помидорами, пили кофе, а

потом… А потом все было снова – с той же силой и нежно-
стью и какими-то глупыми и очень важными словами, кото-
рые срывались с его губ, а она тихо смеялась и прижимала
свой тонкий палец к его губам и шептала:

– Не надо, не надо, все и так понятно. Слова ничего не
стоят, поверь.

И он удивился этому ее знанию и, смутившись, замолчал.
Под утро он все же уснул, Маша его разбудила и потребовала
воздуха, леса и реки. Они быстро собрались, нарезали бутер-
броды, налили в термос чаю и пошли на Белорусский вокзал.
Она сказала, что знает дивное место на берегу Москвы-реки,
тихое и чистое. Они приехали туда, долго шли от станции по
пыльной, узкой дороге, нещадно слепило июльское солнце.
Они зашли в подлесок перевести дух и задержались там на
долгих два часа, потому что опять неистово и нежно любили
друг друга, и было уже наплевать на жару, речку и все даль-
нейшие планы. Но до речки они все же дошли, и место ока-
залось и вправду тихое и безлюдное, даже почти незагажен-



 
 
 

ное. Маша сорвала с себя легкий сарафан и, голая, броси-
лась в воду. Они поплыли наперегонки, но у узкой речушки
оказалось сильное и холодное течение, и они, обессиленные,
вышли на берег, выпили чаю и заснули, обнявшись, на зеле-
ной траве, крепко-крепко. Это было самое счастливое лето в
его жизни. Они не расставались ни на день. В августе роди-
тели засобирались к родне в Одессу – мать долго уговарива-
ла его поехать с ними, но отец сказал ей твердо: «Оставь его,
видишь, его здесь нет. Он на другой планете».

Однажды она приехала к нему – зашла в квартиру и уди-
вилась:

– Боже, какая у вас чистота! Все по местам, с ума сойти!
Он открыл холодильник и поставил греть на плиту жаркое

– мать оставила ему еды недели на две.
Она ела и качала головой от восторга.
– Боже, как вкусно! И мясо, и малосольные огурчики! У

тебя маман – гигант,  – заключила она. И добавила с гру-
стью: – А мы живем одним днем, безалаберно как-то живем.
Знаешь, я суп ем только в столовке в альма-матер.

– Ну, у всех по-разному, – дипломатично ответил он.
А она задумчиво протянула:
– В общем, жена из меня будет никакая. Нет школы! –

И, испугавшись самой себя, со смущенным смешком доба-
вила: – Зато я честно обо всем тебя предупредила. Теперь с
меня взятки гладки!

Это правда, с нее всегда были взятки гладки. Как с гу-



 
 
 

ся вода. Весь август пролетел в бешеной круговерти – дня-
ми они шатались по Москве, где уже определились их ме-
ста – скамейка на Патриарших, кафешка на Бронной, сквер
у Никитских, переулочки Замоскворечья, киношка в «Удар-
нике». Вечерами ехали к кому-то на квартиру: в августе у
многих были свободные хаты – родители разъезжались в от-
пуска. А ночи, ночи были точно только их. На Лесной в авгу-
сте почти не появлялись – пропадали у него на Вернадского.
Сначала Маша возмущалась:

– Живешь на выселках!
А потом привыкла и оценила – да, воздух, лес под окном.

Нет, неплохо, тихо. Действительно – спальный район. Прав-
да, им было не до сна.

К сентябрю приехали родители. Мать критически осмот-
рела его – похудел, побледнел. Как-то протянула ему Маши-
ну заколку, посоветовала:

– Отдай владелице.
А он ходил с дурацкой улыбкой на лице и распевал:
– «А я кружу напропалую с самой ветреной из женщин».
И еще про то, как ругает мама, «что меня ночами нету».
Мать не ругала, нет, а только посмеивалась и качала голо-

вой. И еще грозно напоминала – скоро институт! Четвертый
курс, между прочим!

В сентябре разбежались по институтам. Полдня прожить
без Маши было невыносимо. После лекций мчался к ней,
сидел в сквере напротив, вглядываясь в прохожих – только



 
 
 

бы не пропустить.
Однажды в октябре мать сказала:
– Что же ты скрываешь от нас свою девушку? Приводи!
Он передал Маше, что в субботу родители ждут на ужин.

Она удивилась и задала абсолютно нелепый вопрос:
– А для чего?
– В каком смысле, для чего? – разозлился он. – Просто

познакомиться.
– А зачем? – вновь удивленно поинтересовалась она.
Нет, все-таки что-то ей абсолютно непонятно. Даже не

знаешь, как человеку в девятнадцать лет можно объяснять
такие вещи. А она канючила:

– А может, рассосется? Ну, не люблю я все это – здрасьте,
здрасьте, шаркнуть ножкой, нож – вилка. А чем вы занима-
етесь? А какие планы на будущее?

Но здесь он был тверд: во-первых, родители – нормаль-
ные люди, а во-вторых, как он им объяснит, что она не хо-
чет приходить к ним в дом в их присутствии? Бред какой-то!
Маша, вздыхая, согласилась. Он встретил ее у метро и ку-
пил маме букет садовых ромашек. Конечно, та накрыла стол
– скатерть, пирог, курица, салат, бутылка вина. Маша не ро-
бела, просто недоумевала – к чему такой парад? Посидели,
пообщались на общие темы. Без напряга. А потом пошли в
его комнату, и она спросила:

– Я останусь?
Он помолчал и попытался ей объяснить, что это не очень



 
 
 

здорово и их не поймут.
– Почему? – удивилась она. – Они же догадываются, что

мы не просто за ручку ходим. Мы же взрослые люди? В конце
концов это называется ханжество.

– Да нет, – оправдывался он. – Просто у нас так не при-
нято, понимаешь, ну не готовы они пока к этому.

Она тогда впервые всерьез обиделась. Он спустился и пой-
мал такси.

Назавтра мать ему сказала на кухне как бы так, между
прочим:

– Ты же знаешь конечно же, я за любовь. Но она не жена,
понимаешь? И ты не обольщайся. Люби себе на здоровье, но
не заморачивайся.

Он разозлился:
– И это говоришь ты? Ты, которая провозглашает лозунг

– только любовь имеет значение?
– Это так, – медленно ответила мать. – Но, видишь ли,

кроме любви, есть еще много составляющих семейной жиз-
ни. Ты понимаешь, о чем я говорю?

– Нет! – резко ответил он. И добавил: – От тебя я такого
не ожидал.

Начались занятия в институте, и видеться они стали ре-
же. Нет, он конечно же по-прежнему рвался, бежал к Маше
при любой возможности – встречал в садике у Щуки, прово-
жал, караулил у дома. Она, при всей своей легкомысленно-
сти, была довольно серьезно погружена в учебный процесс



 
 
 

– говорила о педагогах, предметах, любимых и нелюбимых,
примеряла на себя возможные роли. Он к учебе относился
спокойно, по-студенчески, занимался от сессии до сессии.
Этот процесс его не увлекал, просто он четко понимал, что
надо получить «верхнее» образование. Мать с отцом сначала
опасались – не будет ли он манкировать занятиями, но по-
том успокоились и вздохнули: сессии сдает – и ладно.

Новый год они встречали вдвоем у Маши. Мать, Мари-
на-балерина, как он ее окрестил, встречала праздник где-то
за городом. Тридцать первого днем он притащил маленькую
пушистую елочку. Маша растерялась – украшать елку было
нечем, игрушек в доме не водилось. «Странно, – думал он,
вешая на елку мандарины, конфеты, плюшевые игрушки и
еще какую-то ерунду, – люди живут совсем без традиций. А
мама всегда говорила, что традиции – основа семьи». Празд-
ничный стол конечно же Маша не приготовила, но выручи-
ли мамины утка и пироги с капустой. Торт купили в сосед-
ней булочной. Зажгли свечи и сели за стол. Маша произнес-
ла тост, состоящий из двух слов:
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