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Аннотация
Хлопотливые домохозяйки и жестокие акулы шоу-бизнеса,

красавицы и дурнушки, роковые женщины и тихие простушки
– героини этой книги совсем не похожи друг на друга. Но есть
то, что их объединяет: извечная, самой природой заложенная
потребность отдавать свою любовь близким – мужчинам, детям,
родителям.

Но как быть, если твоя любовь никому не нужна? Если еда,
приготовленная твоими руками, без дела стоит в холодильнике и
некому оценить чистоту до блеска убранного дома?



 
 
 

Если некого утешить? Если в тебе никто не нуждается?

Женщина не может, не должна быть одинокой – героини
этой книги пытаются переломить свою судьбу. Некоторым это
удается…
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Мария Метлицкая
Беспокойная

жизнь одинокой
женщины (сборник)

 
Все как обычно

 
В три часа ночи я встала, тихо выползла из спальни, про-

кралась в кухню и открыла холодильник. Задумалась – и съе-
ла кусок селедки. Вот так. Представить страшно. А сделать?
Еще минут сорок мучила совесть, но потом угомонилась и
она – вместе со мной. Проснулась с нытьем в правом боку
и в паршивом настроении. И поделом! Пиши жалобу на се-
бя. За окном январь, полное отсутствие снега и солнца, гнус-
ная грязь и низкое, тяжелое, серое небо, мелкий, морося-
щий и колючий, словно ноябрьский, дождь. С действитель-
ностью примирили чашка кофе и сигарета. Написала список
дел на день. Что поделаешь, такая привычка – фиксировать.
По мере исполнения – вычеркиваю. Чем больше зачеркну-
тых пунктов, тем больше я нравлюсь себе. Раздается звонок.
Сын. Голос тревожный. Началось в деревне утро.

– Мам, у нас ягодичное предлежание!



 
 
 

Так, ничего хорошего. До родов четыре недели. Набираю
побольше воздуха и говорю безмятежным и бодрым голо-
сом:

– Точно как было с тобой! Ты перевернулся на тридцать
девятой неделе.

Веселюсь, хотя знаю, что такое бывает ох как нечасто.
– Да? – еще сомневается сын, но голос чуть веселее.
– Конечно! – вдохновенно продолжаю я. – Обычное дело.

Перевернется, куда денется.
– Ну ладно, я работаю, – обрывает он и кладет трубку.

Можно подумать, это я ему позвонила и сильно отвлекла от
важных дел.

Кладу трубку и лихорадочно начинаю искать Светкин те-
лефон. Мой медицинский авторитет в семье по-прежнему
непререкаем, но все же Светка – оперирующий гинеколог.
Она – в разделе «ценные люди» и точно относится именно
к ним.

Ее долго ищут по отделению, и наконец я слышу ее хрип-
ловатый голос.

– У меня проблемы, – жалобно блею я.
– У тебя? – удивляется Светка. – А я думала, что они ушли

под ручку с климаксом.
Острит.
– Ну, не у меня лично, а у Анечки. Анечка – это невест-

ка, – напоминаю я.
– Помню, – резко обрывает Светка.



 
 
 

Я продолжаю:
– Ягодичное предлежание, срок тридцать восемь недель.

Я думаю, может, еще перевернется, – с надеждой почти за-
игрываю я со строгой Светкой.

– Ты думаешь? – закипает Светка. – Ну да, я же забыла,
что главный врач у нас ты.

Я все проглатываю. Ну не может Светка простить мне
измену профессии. До третьего курса мы учились в одной
группе, а потом я бросила институт и перевернула всю свою
жизнь. Но, в конце концов, это Светка нам всем нужна, а не
мы ей. Нас у нее – огромная туча. И все с проб-лемами. От
своих проблем устаешь, а тут чужие…

– Посмотришь Анечку? – подобострастно спрашиваю я.
– А куда я денусь с подводной лодки? – тяжело вздыхает

Светка. – Завтра, в восемь ноль-ноль, – с этими словами она
кладет трубку.

Сурово, но я совсем не обижаюсь и с удивлением и ти-
хой радостью обнаруживаю в себе не только нажитые с года-
ми хронические болезни, но и приобретенные чудесные ка-
чества характера – терпимость, например.

Бедная Анечка, думаю я. Ей сейчас и так тяжело, а завтра
еще вставать в шесть и ехать на другой конец Москвы. Я жа-
лею Анечку, и мое сердце утопает в нежности. Это оттого,
что я ее искренне люблю. Да-да, свою невестку Анечку. Бы-
вает и так. Собственно, к жене сына у меня два требования
– хотя что там требования, назовем это пожеланиями. Пер-



 
 
 

вое – чтобы она любила моего ребенка, и второе – чтобы не
была клинической идиоткой. И тому, и другому Анечка со-
ответствует с блеском. Ее способность находить компромисс
меня потрясает. Моему сыну она прощает все его выпады и
сглаживает острые углы. Я вижу, как она смотрит на него,
держит его за руку и проверяет, надел ли он теплые носки. К
тому же у нее золотая школьная медаль, красный институт-
ский диплом, быстрый карьерный рост и внешность белоку-
рого ангела. Какое мне дело до того, что она не варит борщ
и не печет пироги?

– Какая ты у нас умница! – говорю я ей. Искренне, кстати,
говорю.

– Вы ко мне так снисходительны! – вздыхает Анечка.
А меня в этот момент распирает от гордости. Боже, как я

мудра! И мы обе остаемся довольны собой и друг другом.
Снова звонок. Муж.
– У меня под языком валидол, – сообщает он.
Это означает: у меня ноет сердце, настроение говенное,

и ты должна немедленно среагировать на все это. Сигнал к
тому, что надо начинать тревожиться, сочувствовать и вооб-
ще быть в курсе. Иначе все бессмысленно и болеть ему неин-
тересно. Так ему легче. А мне? Но кто же думает обо мне?
И я немедленно реагирую – встревоженным голосом задаю
четкие и конкретные вопросы: где болит, давно ли, характер
боли (тупая, острая, давящая).

Пусть Светка не смеется – три курса мединститута что-то



 
 
 

да значат. И в семье я действительно главный врач.
Муж на мои вопросы раздражается. Позвонил-то он не

для этого. Но все же я чувствую, что ему становится легче.
Так всегда, когда кто-то разделяет твою проблему, знаю по
себе. Я еще что-то озабоченно советую, но он уже говорит,
что я его отвлекаю. Я – его. Вот так-то. Понятно? Отбой.

Я смотрю на свой список и, вздыхая, начинаю его испол-
нять. Чищу картошку, отбиваю мясо, отвариваю яйца для са-
лата, вытираю пыль, начинаю танцы с пылесосом – моя еже-
дневная гимнастика. Есть такие дураки, что пылесосят каж-
дый день, – я из них. Но вообще-то у меня собака и кошка,
и обе пушистые. Одновременно я включаю стиралку и посу-
домойку – моих верных, а главное, молчаливых помощниц.
Тут я вспоминаю, что Наташка уже третий день не звонит.
Хотя для нее это не срок. Наташка – это дочь. Одновременно
дочь и стерва. Почему стерва? Потому что хочет – звонит, не
хочет – не звонит. Мы ее мало интересуем. В общем, живет
своей жизнью. Полная противоположность брату. Я с этим
почти смирилась, правда, не до конца – сейчас я особенно
резко это почувствовала. Понимаю, что больше не в силах
выдерживать характер, теряю уважение к себе, но все же на-
бираю номер ее мобильника. Она отвечает на шестой звонок.
Я хорошо представляю дочь в эту минуту: она беззаботно
крутит руль, мурлыкая под нос какую-то песенку, и косит-
ся на определитель, рассуждая при этом, стоит ли ей брать
трубку, если это я. Потом я слышу ее протяжное и утомлен-



 
 
 

ное «аллоу-у».
– Ты – стерва, – сообщаю ей уверенно я и напоминаю: –

У тебя есть мать.
Она капризно и нараспев произносит:
– У меня плохое настроение.
Это такое у нее серьезное оправдание.
– Что-то с Юрой? – пугаюсь я.
– Что с Юрой? – напрягается дочь. – С Юрой все как все-

гда. Мои присутственные дни в его жизни – вторник и чет-
верг. Ничего нового.

Дело в том, что Юра женат, и даже более того – у него
годовалый ребенок. Наташке он сразу объявил, что любовь
любовью, а семью он не бросит никогда. Хотя… Никогда не
говори «никогда». Мы-то это знаем. А он, видимо, еще нет
– в силу молодого возраста. Я же говорю:

– Приличный человек. – Это я о Юре.
– А ты могла бы хоть раз подумать обо мне? – справедливо

возмущается Наташка. – Я-то страдаю! Ты же моя мать, а не
его теща.

В логике ей не откажешь.
– Лучше бы ты не страдала, а устроилась на нормальную

работу, – начинаю я свою песню, хотя понимаю, что этот на-
езд не в мою пользу.

– Ты позвонила, чтобы устроить скандал? – холодно осве-
домляется дочь.

Она уже обиделась. Вся в своего отца. С ними непросто.



 
 
 

А со мной? Я беру себя в руки – в конце концов, это мой
ребенок, и ему сейчас плохо, правда, ее проблемы, честно
говоря, кажутся мне надуманными. С Юрой давно пора рас-
ставаться. Как говорится, невеста-то просватана, да и к то-
му же грудной ребенок. Конечно, этот молодой человек хо-
рош собой, умен, остроумен, щедр и много зарабатывает, но
в принципе это должно радовать не нас, а его жену.

Кроме того, их путь к совместному счастью слишком тер-
нист, да и плохо пахнет. Можно найти что-нибудь попроще.
Наташке уже двадцать пять, и вообще-то пора замуж. В об-
щем, все как обычно: сначала я обижаюсь на дочь, а потом
она – на меня. Так мы и живем.

– Когда заедешь? Я соскучилась, – кидаю я спасательный
круг.

– Позвоню, – бросает Наташка. Все. Отбой.
– Позвонишь ты, как же. Опять дней через пять, – ворчу

я и ставлю варить овощи на винегрет. Господи, идиотская
привычка – два первых, три вторых, как говорит моя мама.
Утрирует, конечно. Но в целом… В сказке был раб лампы, а
я точно раб кухни. Дети уже живут отдельно, а привычка ка-
шеварить, как на Маланьину свадьбу, увы, осталась. А вдруг
кто-нибудь из них заедет поужинать? Не вдруг и не заедет. У
них дел по горло. И мои винегреты и борщи их не очень-то
волнуют. А если и заедут, то я буду сладострастно мечтать,
как все это я рассую по банкам и контейнерам им с собой.
Знаю, что они сначала предложат мне «не париться», потом



 
 
 

начнут орать и ничего с собой не возьмут. Дураки! Я бы взя-
ла.

Опять звонок. Мама. Она снова не спала и маялась всю
ночь: мысли, говорит она. Отключать не получается. Это у
нас семейное. Обсуждаем с ней прочитанное за ночь. Почти
на все мнения совпадают, только она более доброжелательна
и наивна. Рассказываю ей про детей и мужа – естественно,
в облегченном варианте, поливать собственных детей и род-
ного мужа неохота даже с мамой. Это моя личная прерога-
тива, только я могу это делать в любом объеме. Остальные –
ни-ни, ни бабушки, ни отцы. Подруги этого и так не делают,
они у меня умные. Мама подробно выспрашивает, как у нас
дела. Как будто не знает – все одно и то же. Тьфу-тьфу, слава
богу! Но ей интересны подробности.

– Ты работаешь? – спрашивает она.
– Когда? – возмущаюсь я и слегка обижаюсь.
Это вообще моя любимая тема – о том, что работать мне

некогда. Хотя, если признаться, эту жизнь я делаю себе са-
ма. Наверное, для меня все же первично другое – в смысле,
быть женой и матерью. Хотя все считают, что писать – это
мое главное и основное занятие. Все считают, но никто не
считается. Сама виновата. Пора перестать хлопать крыльями
над всеми ними.

– Кончай греметь кастрюлями и садись работать, – реши-
тельно напутствует мама.

И я опять злюсь. Вообще-то повторяется схема «мать –



 
 
 

дочь». Где-то я недавно это уже слышала!
Я вытираю пыль. Полироль пахнет лежалым бельем, а на-

рисован на ней ландыш. Собака ходит за мной по пятам.
«Ох, надо бы ее расчесать», – мелькает у меня в голове, но
опять мешает звонок. На сей раз свекровь. Так, это на полча-
са. Я приземляюсь в кресло, закуриваю и, горестно вздыхая,
пересчитываю окурки в пепельнице. Пятая сигарета за утро.
Понимаю, что такое угрызения совести. Свекровь начинает
рассказывать сон. Тщательно и с подробностями. Моя ум-
нейшая бабушка говорила, что пересказывать сны и фильмы
– удел малокультурных людей. Свекровь так не думает, но
при этом считает себя почти аристократкой – откопала на
старости лет невнятные, на мой взгляд, дворянские корни.
Какой-то сомнительный дворянин трахнул ее бабушку-ку-
харку. Короче, есть чем гордиться. Теперь она завтракает сы-
ром рокфор и пьет горячий шоколад (напиток «Нестле» из
желтой баночки с зайцем). И говорит, что так завтракал ее
дворянский предок. Черт его знает, может, и правда. Потом
она вспоминает всех неизвестных мне лично родственников
поименно. Потом жалуется на соседей – машины ставят пря-
мо под ее окна (живет она, между прочим, на десятом этаже).

– Господи, а куда же их ставить, эти машины? – оправды-
ваю я соседей. – Ваш сын тоже ставит машину под чьи-то
окна.

Но это не работает. Окна-то не ее, а сын как раз ее. И
делает он всегда и все правильно – в этом она уверена. У



 
 
 

меня по отношению к моим детям такой уверенности нет.
Внуками, кстати, она не интересуется, мною тем более. Бод-
ро рапортую, что у нас все чудесно. Это и так, и не так. Но
мне так легче, да и ей тоже. В конце разговора она хвалит
какую-то мне неведомую Риточку – невестку опять же неиз-
вестной мне Ольги Петровны, – подробно рассказывает про
ее пироги, чистоту и кружевные наволочки. Риточка сама эти
кружева, видимо, и плетет, что очень трогает мою свекровь.
Представляю славную Риточку, склонившую милую гладкую
головку над коклюшками с кружевами. Про мои заслуги и
безупречную многолетнюю службу ни слова, ни-ни. Да и во-
обще про все остальное тоже. Ни одного доброго слова или
комплимента. Ни-когда. Я стараюсь не обижаться. Иногда
получается. Я об этом помню всегда (это я про комплименты
и добрые слова) и с радостью говорю невестке Анечке, ка-
кая она умница, как хорошо она выглядит, и хвалю ее стряп-
ню. Бутерброды, например. А что, действительно красиво –
сыр, сардинка, ветчина, веточка петрушки. Вполне себе на-
тюрморт. И мне это доставляет радость. Честное слово. Хо-
тя, признаться, в душе я все же надеюсь на взаимность и хо-
рошую Анечкину память. Видимо, для меня это важно, а для
моей свекрови – нет.

Время вспомнить о себе, и я вытаскиваю из холодильника
крупную и слегка подвядшую клубничину. В зеркале в ван-
ной я долго, внимательно и критично рассматриваю себя. Н-
да… Восторга никакого. Знаю только точно, что раньше бы-



 
 
 

ло лучше. В сорок пять обманули: обещали «ягодку опять»,
но что-то я не заметила. Хотя… Я смотрю на подмятую с бо-
ков, потускневшую клубничину и думаю о том, что в прин-
ципе и ягоды бывают разные и что имелось в виду наверня-
ка что-нибудь подобное. Вздыхаю и мажу клубникой лицо.
Маска. Говорят, полезно. О том, сколько в этой несезонной
ягоде нитратов, я стараюсь не думать. Снова звонок. Смотрю
на часы. Знаю точно – это Катюша. Это ее время.

– Ну как? – лапидарно спрашивает она. Здороваться у нее
нет времени, она человек конкретный.

– Никак, – отвечаю я.
– Наташка звонила? – интересуется Катюша.
– Нет, я сама ее набрала. – Знаю, что сейчас меня осудят,

но врать неохота.
– Ну и дура, – беззлобно отвечает Катюша.
– Я мать, – возражаю я.
– Ты дура мать, – уточняет Катюша.
– Может быть, – соглашаюсь я. – Но второе дороже. А по-

том, ее не переделаешь.
Вот с этим Катюша категорически не согласна. Она пыта-

ется переделать близких: мужа, свекровь, брата. И надо ска-
зать, у нее это блестяще получается. Странно, что она не из
династии Дуровых.

– А в остальном? – интересуется Катюша.
– У Анечки ягодичное предлежание. Андрей на валидо-

ле, мама опять не спала, а свекровь порадовала рассказом



 
 
 

о чужой невестке, очень положительной, естественно, – кон-
спективно отчитываюсь я.

– Ну а ты, ты работала? – нетерпеливо спрашивает Катю-
ша.

– Угу, поработаешь тут с ними, – буркаю я.
– Сама виновата – посадила на шею, – обличает меня Ка-

тюша.
Это я и сама знаю, и что, мне от этого легче?
– Все, я бегу, – бросает Катюша.
– А у тебя-то что? – успеваю выкрикнуть я.
– Все о’кей, целую. – Отбой.
Ну хоть у кого-то о’кей, радуюсь я.
Теперь о Катюше. Она – из новых приобретений, такой

вот подарок судьбы. Хотя что значит из «новых»? Лет семь
прошло или даже восемь. С Катюшей мы познакомились в
Турции, куда на неделю меня в одиночестве отправил муж
– прийти в себя. У нас вообще-то это не принято, но, види-
мо, смотреть на замученную меня ему было уже невмоготу.
Наташка тогда уже начала вовсю выпендриваться, Кирилла в
очередной раз выгоняли из института, что-то там было еще,
уже не помню. Путевка была горящей, и отель оказался пол-
ное дерьмо. Соотечественники, понятное дело, возмущались
по любому поводу и громче всех. Им не нравилось даже мо-
ре – они орали, что оно грязное. Я что-то этого не заметила.
Мне вообще все это было по фигу. Главное, что меня никто
не доставал. Я могла часами лежать в шезлонге и смотреть



 
 
 

на море. Так я приходила в себя. Кроме меня, равнодушной
к сервису и боям с администрацией оставалась еще девуш-
ка – худенькая блондинка в черном бикини, огромных чер-
ных очках и бейсболке. Когда она шла к морю, я, завидуя ее
стройности, тяжело вздыхала: еще бы, молодая, не рожала,
наверное. А потом, два изгоя, мы разговорились, она сняла
очки, и я увидела, что она вовсе не так молода, а, скорее все-
го, только слегка моложе меня. А еще я узнала, что у Катюши
трое детей. И богатый муж. Да и сама она – продюсер извест-
ной программы на ведущем канале. Ничего себе! Я уважаю
успешных женщин, а уж теми, кто по ходу устройства карье-
ры не пренебрег детьми, я просто восхищаюсь. Искренне и
от души.

Сначала мы посмеялись над скандальными соотечествен-
никами, потом осудили безрассудных немок, подставляю-
щих вислые и дряблые груди беспощадному турецкому солн-
цу. Потом Катюша остроумно рассказывала телевизионные
сплетни и байки – спелись, короче. Ужинали мы уже вместе,
с каждым часом радостно открывая друг друга, приходя к
заключению, что мы абсолютно родственные души. А уж ко-
гда Катюша начала читать наизусть километрами Бродского
и Цветаеву, я в нее влюбилась окончательно. Так из Турции
я привезла не дубленку, а верного друга и единомышленни-
ка. Хотя, впрочем, во многом мы с Катюшей не совпали. Ка-
рьера для нее все же на первом месте. Но у нее, слава бо-
гу, сложилось все удачно – успешный и понимающий муж,



 
 
 

бабушки, няни, роскошный дом, желтая «БМВ», за рулем
которой она смотрится как хрестоматийная новорусская же-
на – блондинка в «Армани» и «Прадо», типичный персонаж
анекдотов. И не все знают, что за плечами – трое детей, за-
падная филология МГУ, три языка в совершенстве и кресло
босса в «Останкино».

Лицо здорово стянуло – подсохла клубника. Я иду в ван-
ную и подставляю лицо под сильную струю воды. Мне ка-
жется, что я стала свежее и розовее. Наверное, все же только
кажется. Теперь, как я понимаю, у меня есть полное чело-
веческое право сесть за стол и разложить свои бумажки. Но
мне опять мешает звонок – опять муж, на сей раз бывший.
На сегодняшний день его статус – друг семьи. Так нечасто,
но бывает. Он делится со мной подробностями своей лич-
ной жизни и упоительно общается с моим вторым мужем, к
которому, собственно, я от него когда-то и ушла. Это стран-
но, ведь раньше они почти ненавидели друг друга. У перво-
го были весомые причины ненавидеть второго: еще бы, ведь
я смертельно влюбилась и ушла от него. А второй банально
ревновал меня к прошлой жизни. Это нормально. Они даже
не могли спокойно слышать имена друг друга. Но постепен-
но все как-то сгладилось, и они стали передавать друг другу
приветы. Дальше – больше. Милое общение по телефону. На
следующем этапе в чем-то помогли друг другу – один юрист,
другой бизнесмен. Первый как-то сказал, что, в общем-то,
понимает меня, и еще что-то про то, какой его последователь



 
 
 

классный мужик. И второй не задержался: «Я тебя не очень-
то понимаю. Почему ты от него ушла? Он в принципе отлич-
ный парень». Что ж, им, наверное, виднее. Иногда, когда я
слышу, как они воркуют по телефону – ну просто две горли-
цы, – мне кажется, не будь меня, они бы вообще слились в
экстазе (в хорошем смысле, естественно). Я им явно мешаю.
Контролирую ситуацию. Итак, бывший муж.

– У меня не клеится с Яной (Ириной, Татьяной, Жанной).
– Неудивительно, – вредничаю я. – У тебя же нет диплома

о начальном педагогическом образовании.
Это я так остроумно намекаю на юный возраст его подруг.
– Всем нужно одно и то же, – нудит он, – лавэ, шуба, Сей-

шелы. А человеческое тепло, понимание, чашка горячего бу-
льона, наконец?

Так, ясно, старые песни о главном.
– А приличную женщину найти не пробовал? – осведом-

ляюсь я.
– Опыт оказался неудачным – она от меня сбежала, – бес-

тактно напоминает он мне обо мне. – А потом, что ты име-
ешь в виду?

– Я имею в виду нормальную зрелую женщину, лет трид-
цати пяти – сорока, пожившую, способную что-то оценить, –
терпеливо объясняю я.

– С ума сошла? Это же уже старухи, – возмущается он.
Сволочь. Все-таки очень правильно, что я тогда от него

ушла.



 
 
 

– Ну и мудохайся дальше. Каждый выбирает по себе, –
многозначительно добавляю я.

Имея в виду, конечно, себя, прекрасную. Он ловит этот
мячик и, притворно горестно вздыхая, говорит:

– Таких, как ты, больше нет. Что же мне теперь делать?
После этих слов я, естественно, смягчаюсь и начинаю да-

вать умные советы. По крайней мере, мне кажется, что ум-
ные. Ему вроде бы тоже – он ведь вполне доволен. Бывший
муж интересуется здоровьем своего преемника.

– Тебе интересно – сам позвони. Это же твой друг, – про-
должаю острить я.

Потом он спрашивает, как дела у сына. Я его не гружу,
знаю, что ему в принципе все равно. Главное, что сын здо-
ров. Про Наташку он никогда ничего не спрашивает. Прин-
ципиально. То, что я ушла от него к другому мужику, с года-
ми он смог пережить, а вот то, что я от этого мужика родила
ребенка… Этого он пережить не может до сих пор. Смешно,
ей-богу. Вид меня, беременной Наташкой, потряс его до ос-
нования. Помню его глаза тогда. Это странно, но факт.

Терпеливо объясняю бывшему мужу, как надо жить даль-
ше. Кладу трубку и чувствую себя практически матерью Те-
резой. Потом вспоминаю, что надо заполнить квартирные
счета. Наверное, все-таки со мной что-то не так. Что-то мне
все время мешает. И больше всего то, что я не могу все это
отодвинуть и наконец заняться своим главным делом. Или
мне кажется, что это мое главное дело. Плохо то, что я в этом



 
 
 

сомневаюсь.
Я беру чистый лист и долго смотрю в окно. Пейзаж захва-

тывает дух. Во-первых, семнадцатый этаж, во-вторых, под
окном березовая роща. Сейчас она графичная, черно-белая
– зима. Но бывает разной – и изумрудно-свежей, и радост-
но-золотой, и ржавой, и печальной. В зависимости от време-
ни года. За границей, наверное, за этот вид брали бы отдель-
ные деньги. А тут – почти бесплатно. Все включено в кварт-
плату. Пытаюсь сосредоточиться. Но очередной телефонный
звонок сообщает мне: эй, спустись на землю! В покое мы те-
бя вряд ли оставим!

Я спускаюсь, не очень-то успев подняться. Мама. Соску-
чилась.

– Работаешь? – осторожно интересуется она.
– Поработаешь с вами! – рычу я.
Мама слегка обижается, но виду не подает. Ну ладно, пока

я еще на земле, вспоминаю о том, что надо позвонить Анечке
и успокоить ее. Анечка мне рада – ну, так, во всяком случае,
мне кажется. Я что-то плету про генетику, про то, как все
было у меня и как мой благоразумный сынок пожалел меня
и повернулся перед родами головкой. Анечка внимательно
слушает и, по-моему, веселеет. Что и требовалось доказать.
Потом я спрашиваю, чего бы ей хотелось съесть, и она жа-
лобно говорит, что хочет куриных котлет и клюквенного ки-
селя. Желание беременной женщины – закон. Я чмокаю ее в
трубку и достаю из морозилки куриное филе и клюкву. Ка-



 
 
 

кая же я все-таки запасливая, радуюсь я. Ну вот, пока это все
подтает, я могу и… Как же! Разбежалась! Муж. На сей раз –
действующий. Голос – патока. Ясно. Хочет жрать. И уже на
подъезде к дому.

– Ну? – грозно спрашиваю я.
– Как дела, малыш?
Так, «малыш». Видно, жрать хочет очень.
– Плохо! – рявкаю я.
– Соскучилась? – Голос-интим. Как после третьего свида-

ния, а не двадцати пяти лет совместной жизни. Черт возьми,
а меня это по-прежнему волнует. Я уже почти не злюсь. По-
нимаю, что после такого стажа семейной жизни дела у нас
не так уж плохи.

– Готов к принятию пищи? – со вздохом интересуюсь я.
– Уже у подъезда, – доверительно сообщает он. И дальше

уже повелительным тоном: – Грей обед.
Властелин, блин! А кто тогда я? Я собираю свои сирот-

ские листки и освобождаю стол. Естественно, обеденный.
Другого у меня еще нет. Не по ранжиру, наверное. Я став-
лю на стол винегрет, селедку и квашеную капусту с клюквой
и антоновскими яблоками. Остаюсь вполне довольна натюр-
мортом. Все-таки обычные житейские вещи радуют меня не
меньше творческих успехов. Наверное, жаль, что я не тще-
славна. Грею борщ и наливаю холодный компот из мороже-
ной вишни. Пока муж моет руки, мне звонит Аля. Аля – то-
же из новых и приятных приобретений. Подружились мы с



 
 
 

ней, гуляя с собаками. Наши вечерние прогулки – ритуал,
приятный для нас обеих. С Алей мы обсуждаем политиче-
ские новости, ругаем дурацкие сериалы (а сами их же и смот-
рим), возмущаемся по поводу бешеных цен, критикуем де-
тей и мужей – так, слегка. Аля умная – не говорит ничего
лишнего, только то, что я хочу услышать. Идеальный собе-
седник. И еще она – красавица: тонкая, изящная блондинка
с зелеными глазами. Она так же грациозна и хрупка, как и ее
собака – красавица афганская борзая. Говорят, что собаки
похожи на своих хозяев – это точно про Алю. У меня, кста-
ти, чау-чау. Почувствуйте разницу. А заодно и сделайте вы-
воды. Еще мы с Алей слегка тоскуем по прошлой жизни, но
это уже похоже на старческое брюзжание. Хотя… Я – за пе-
ремены. Но такие перемены мне тоже не по душе. Слишком
много «но». С Алей мы быстро сворачиваемся – начинается
священнодействие: кормление мужа. Мои ритуальные танцы
вокруг плиты и стола. Муж ест и помалкивает. Вообще кор-
мить его неинтересно – никакой душевной отдачи.

– Как суп? – подобострастно спрашиваю я.
– Горячий, – отвечает муж.
– А компот?
– Холодный.
Что ж, коротко и более чем ясно. Ей-богу, краткость –

сестра хамства. Сколько лет я это слышу, а все равно обид-
но. Это у него, наверное, от его матери и дочери Наташки
– воспринимать все как должное. Хотя, по большому счету,



 
 
 

он мной очень гордится. Катюша говорит, что я сама вино-
вата – тотально избаловала всех, вот и получи. Вот и полу-
чаю. Мне обидно – столько потрачено времени и труда. Я че-
ловек благодарный и хочу благодарности от других. Навер-
ное, это неправильно. В итоге же все равно, если задумать-
ся, все делаешь для себя. Ну, в смысле, что тебе так спокой-
нее и комфортнее. И все же простое человеческое спасибо
еще никто не отменял. Я не обедаю вместе с мужем, знаю,
что потом захочется спать – ночью я явно недобрала. Удив-
ляюсь и завидую некоторым. Проснулись в шесть утра – и
сразу писать. А я заснула в четыре. Если проснусь в шесть,
то как минимум всех пошлю, а как максимум – поубиваю.
Поэтому я и не обедаю, а варю себе крепкий кофе с корицей
и кардамоном и опять замираю у окна. Ловлю мысль. Только
поймала – пришлось отпустить, потому что позвонила Юль-
ка, а это важнее работы. Юлька – это подруга, почти сестра.
Мы вплетены друг в друга, как стебли вьюна. Если бы в быту
уже существовала видеосвязь, то мы могли бы не общаться
вербально, а просто смотреть друг другу в глаза. Как марси-
ане в старых советских фильмах. Но видеосвязи пока у нас
нет, и мы с упоением говорим на родном языке. Можем час,
а можем и два. Три, правда, не пробовали. Хотя, нет, навер-
ное, бывало и три – в пору моего сумасшедшего романа с
будущим вторым мужем. Тогда я мучила не только себя, но
и Юльку вполне основательно. Мало не покажется. Но Юль-
ка выдержала и это испытание. Как все и всегда – с честью.



 
 
 

Ни разу меня не послав. Тогда она забросила и сына, и мужа,
не говоря уже про кастрюли. Часами слушала мои рыдания,
абсолютно наплевав на свою семейную жизнь. Слава богу,
они не развелись и даже, утверждает Юлька, как тогда, у них
с мужем не было давно – я простимулировала их скучную
семейную интимную жизнь.

С Юлькой нам никогда не бывает скучно. Она жутко вос-
питанная и все время спрашивает, не мешает ли творческо-
му процессу. Конечно же, нет, тем более что этот процесс
еще и не начинался. Юлька знает обо мне все, и даже боль-
ше, чем все. Мы жалуемся друг другу на плохую погоду и,
как следствие, на самочувствие (при этом смолим, не пере-
ставая), перечисляем претензии к мужьям и детям, смеем-
ся над перлами свекровей (хотя и сами уже свекрови, и, на-
верное, неидеальные), вспоминаем себя молодых и здоровых
и высказываем свое неудовольствие по поводу себя нынеш-
них. В итоге мы приходим к выводу, что мы еще вполне мо-
лодухи и красавицы, обещаем друг другу не жрать по ночам
и меньше курить, хотя вряд ли это выполним. Но на душе
становится легче.

С Юлькой мы дружим с шестого класса – с тех пор, как я
перешла в новую школу. Сначала она мне показалась очень
надменной и высокомерной, и еще меня возмутили ее чер-
ные, как смоль, густо накрашенные ресницы. Впоследствии
оказалось, что ресницы натуральные, просто сказочно гу-
стые и черные от природы, а Юлька не воображала, а сдер-



 
 
 

жанная и одинокая. Дружить мы начали сразу и взапой – гу-
ляли вечерами вокруг школы, поедая из картонной коробки
мороженые болгарские персики. Влюблялись, прогуливали
школу, обе одинаково ни черта не соображали в точных на-
уках и вместе обожали литературу и английский. Далее рос-
ли, взрослели, закалялись в жизненной борьбе, выходили за-
муж, рожали детей, разводились и влюблялись опять. Хоро-
нили близких. И всегда оставались родными людьми, даже
когда стали совсем редко видеться.

Юлька уехала жить на природу. Там завела трех собак,
развела сказочный цветник и стала писать дивные прозрач-
ные акварели. Наша дружба с годами стала только прочнее,
и знаю точно – ей уже ничто не грозит. Да, еще у Юльки есть
удивительная и редкая способность абсолютно искренне ра-
доваться чужим удаче и успеху. Не все так умеют. Сочув-
ствовать проще: во-первых, когда сочувствуешь, ощущаешь
себя благородным человеком, а во-вторых, собственные пе-
чали и заботы как-то меркнут и отступают. Становится лег-
че.

Все, свернулись и с Юлькой. Совесть уже не мучит, а про-
сто грызет. И еще ужасно хочется спать. Зеваю. Собрать мыс-
ли как-то сложновато. Нет, все-таки по первому своему при-
званию я точно домохозяйка. С этими утешительными мыс-
лями брякаюсь на диван. Стыдно, но очень сладко. Закры-
ваю глаза.

Полчаса, успокаиваю я свою совесть. Всего полчаса. Все



 
 
 

равно после двенадцати, когда наконец все угомонятся и
оставят меня в покое, начну колобродить. А сколько я успею
сделать! Часов до трех-четырех утра. Это – мое время. Вре-
мя, когда на другом конце Москвы уснет мой встревожен-
ный и ответственный сын, обняв любимую беременную же-
ну, заснет и моя неблагодарная красавица дочь на широкой
груди любимого (дай бог!) мужчины, а завтра, может быть,
все-таки вспомнит обо мне. Часам к двум успокоится мама,
обязательно приняв снотворное, повздыхав о каждом из нас.
За стеной будет мирно похрапывать самый любимый и един-
ственный муж на свете. И я сяду и, наверное, что-нибудь на-
пишу. И кто-то прочтет это когда-нибудь. И если не с удо-
вольствием и интересом, то хотя бы – надеюсь – без отвра-
щения. И ночью мне опять захочется съесть горбушку чер-
ного хлеба с куском колбасы. И дай бог, чтобы захотелось!
И я опять засну, когда будет светать. И сон мой будет беспо-
койный и тревожный – ну, это уж как водится, потому, что
я буду думать о своих близких, которых я так люблю. И дай
бог, чтобы они, все вышеперечисленные, мне опять позво-
нили завтра, даже если расстроят меня. И пусть жалуются на
жизнь и здоровье. И просят что-нибудь сварить или спечь.
Это будет означать только одно: я им нужна и они меня лю-
бят. И еще то, что я жива и жизнь продолжается. Такая слож-
ная, извилистая, жесткая, но все же восхитительная жизнь.
И я в который раз пойму, что в моей жизни первично. И это
не расстроит меня, а, скорее всего, обрадует. В общем, все



 
 
 

как обычно.



 
 
 

 
Мои университеты

 
Моя первая свекровь, Регина Борисовна, была из актрис.

Точнее – из бывших актрис. Еще точнее – из бывших актрис
Театра оперетты. Тяжелый, густой и страшный замес кро-
вей: польской, литовской и грузинской – давал о себе знать,
играя затейливыми гранями. Безусловная красавица – тогда
ей было лет пятьдесят, и мне она казалась красавицей быв-
шей, – к быту она относилась пренебрежительно. Женщины,
варящие борщ, вызывали у нее презрение, брезгливость и
жалость. В ней замечательно уживался грузинский темпера-
мент, литовское спокойствие и польская расчетливость – в
зависимости от ситуации.

Была Регина Борисовна высока, стройна, кареглаза и тем-
новолоса. Естественно, мужчин в ее жизни имелось множе-
ство, и все они отличались внушительностью и значительно-
стью – и внешне, и по положению. В общем, под стать ей
самой. Все были небедны и оставляли после себя неплохую
память. Свекровь с удовольствием демонстрировала знаки
любви и внимания, преподнесенные ими в период их отно-
шений.

Ее единственный сын Герман стал моим первым мужем.
К сыну Регина Борисовна относилась с легким пренебреже-
нием – уж точно не материнство она считала главным увле-
чением своей жизни.



 
 
 

Сын Герман тоже был красавец. И бездельник. И непри-
знанный гений – так считал он, но еще сильнее уверена в
этом была я. И верила, свято верила в его счастливую звез-
ду. Был он художником. Работать не любил, хотя, наверное,
талант у него имелся. Зато любил пить, гулять и веселиться
– словом, тусоваться.

Поженились мы странно и скоропалительно. Оба сильно
удивились полному взаимопониманию и совпадению в ин-
тимной сфере – в молодости казалось, что это важнее всего.
И верили, что на этом можно построить брак. Но что мы по-
нимали тогда? Два двадцатилетних избалованных ребенка,
которым никто не объяснил, что такое семейная жизнь. Да
и стали бы мы кого-нибудь слушать тогда? Вряд ли. Влюб-
ленные до обморока и измученные бессонными ночами, мы
неумело начали строить свою семью. Вернее, это начала де-
лать я одна. Гера в этом участия не принимал. Собственно,
его жизнь фактически не изменилась. Он остался в собствен-
ной квартире, так же вставал в двенадцать дня, долго пил ко-
фе, курил, вяло перебрехивался с мамашей и уходил в свою
жизнь. Или снова ложился спать. Собственно, вариантов бы-
ло два.

Я пыталась как-то прибраться, что-то приготовить и бе-
жала в институт. Через некоторое время обнаружила, что бе-
ременна. Регина Борисовна уговаривала меня сделать аборт.
Она не была злодейкой, нет, она в этом была абсолютно ис-
кренна.



 
 
 

– Господи! – заводила она очи к небу. – Какие дети! Вам
самим еще надо жопы вытирать! С ума сошли! Один – без-
дельник, другая – студентка. Чистой воды безумие! – Она
выпускала тонкую струю дыма, а я бежала в туалет. Блевать.

Когда родилась дочка, Герман удивился. Потом он про-
должал удивляться дальше. С удвоенной силой. Дочка про-
сила есть, с ней надо было гулять, мыть ей попу и купать
ее в ванночке с чередой, в воде определенной температуры,
а еще – кипятить бутылочки, бегать на молочную кухню и
стирать пеленки. Он стоял над ее кроваткой, и на его лице
читалось выражение священного ужаса. Конечно, мы начали
ругаться. Это теперь я понимаю, что было смешно требовать
от такого человека ответственности. В двадцать лет. Правда,
сейчас ему пятьдесят, и он остался таким же, как в юности.
Трудности его пугают, проблемы выводят из себя, заботы на-
стораживают.

Но тогда я, замученная, тощая и бледная, пыталась при-
общить его к процессу. Свекровь пожалела меня (или нас?) –
отнесла в антикварный браслет и наняла няню. Мне стало
чуть легче, но на отношения с мужем это благотворно не по-
влияло. Бурная интимная жизнь, так привлекавшая нас, от-
пала сама собой, как болячка,  – была и нет. Без следа. А
больше ничего, как оказалось, нас не связывало. Не считая
дочки. Герман пропадал где-то с утра до поздней ночи. Няня
помогала с ребенком, а свекровь учила меня жить.

– Посмотри на себя. – Регина Борисовна брала меня за



 
 
 

плечо и подводила к старинному мутноватому зеркалу в тя-
желой золоченой раме. – Даже такой дурак, как Герман, от
тебя сбежал.

Видимо, она была права. Я была похожа на призрак зам-
ка Морисвиль. Бледная, зачуханная, с хвостом на затылке,
в старом, выцветшем халате. Зрелище не для слабонервных.
Рядом со мной в зеркале отражалась прекрасная стройная
дама с прической, макияжем и маникюром. В фиолетовом
пеньюаре и с кольцами на пальцах. Несмотря на мой юный
возраст, счет был явно не в мою пользу.

– Что вы хотите? – возмущалась я. – У меня грудной ре-
бенок, сессия, уборка, обед, магазины!

– Наплевать, – отрезала свекровь, – пока ты не полюбишь
себя, тебя не полюбит никто. Бог с ним, с Геркой. Он тебе не
нужен. Но ты должна сделать себя и свою жизнь.

Свекровь вызвала на дом свою маникюршу, отвела меня
на Калининский в «Чародейку», у своей подружки – спеку-
лянтки Марго – купила мне французское платье-чехол, ло-
дочки на шпильке, белый плащ и красные лаковые сапоги.
Дома она вытащила из шкафа шелковый халат лимонного
цвета. Мои старые клетчатые тапки, ковбойки и джинсы по-
летели в помойку. Свекровь предложила мне быть красави-
цей, только получалось у меня плоховато. Дочка срыгивала
на шелковый халат, белый плащ в автобусе автоматически
превращался в серый за два дня, лаковые сапоги не выдер-
живали глубину луж у метро и мгновенно промокали, а ма-



 
 
 

никюр испарился на второй день – я стирала ползунки и пе-
ленки. Но все-таки я старалась. И даже если у меня все пока
получалось неважно, выводы сделать ума хватало.

Дочку Марину свекровь полюбила – ну, так, как умела.
Называла она ее Маритой. Так к ней и приклеилось – она
и до сегодняшнего дня для всех близких и друзей Марита.
Нянчить внучку Регина Борисовна не помогала, да я и не
обижалась. Свекровь объясняла, что младенцы ей непонят-
ны и неинтересны. А вот подрастет – она ее всему научит!

«Всему, пожалуй, не стоит», – возражала я про себя.
Поучала, кстати, она ее со страстью. Моя дочь оказалась

способнее меня – бабкины гены.
От Германа я ушла, когда дочке было три года. Думаю, он

это даже не очень-то и заметил. Хотя, нет, наверное, в квар-
тире все же стало тише. Он продолжал жить своей веселой
жизнью. Мы с ним остались друзьями. Женился он, по-мо-
ему, еще раз пять. Последний раз вполне удачно – на фран-
цуженке, старше его лет на пятнадцать. Она и вывезла его
во Францию и даже продала какие-то его работы. Моя дочь
съездила к отцу в Париж, он подарил ей свою картину, мы
посмеялись и повесили картину на даче. Его жена Сесиль
отдала Марите свою старую сумку от «Гермес» – в ней мы
хранили документы и бумаги. Также Марите перепала старая
норковая шуба, доставшаяся Сесиль от богемной матушки.
Шуба эта повидала на свете многое, местами она была вы-
терта до кожи, да и та кожа была отполирована временем до



 
 
 

блеска. Словом, раритет и антиквариат – единственный в на-
шем с Маритой доме. Из спинки многострадального манто
мы вырезали наиболее сохранный кусок, и из него получил-
ся чудный коврик для нашего кота Бенвенутто.

Свекровь дожила до глубокой старости.
Марите ничего не досталось из сокровищ Регины Бори-

совны – та все с блеском проела: до конца жизни держала
домработницу, принимала косметичку, парикмахера и мани-
кюршу. К утреннему кофе любила рокфор, к обеду – пар-
ную телятину, а к ужину – парочку эклеров из кулинарии ре-
сторана «Прага». Перед смертью она надела на Мариту свой
крестильный серебряный крестик – сказала, что это будет ее
оберег. Марита крестиком очень дорожит и считает его фа-
мильной реликвией.

Квартиру на Малой Бронной – три комнаты, окно-фонарь,
ванная с окном – Регина завещала своему непутевому сыну,
чем очень поправила его материальное положение и украси-
ла жизнь.

Марита выросла отъявленной сибариткой, но ей это не ме-
шает. От ее папаши и его придурочной французской жены
тоже оказался толк: у них в гостях Марита познакомилась
с французским графом, правда, изрядно обедневшим. Они
поженились и поселились в предместье Парижа в собствен-
ном замке. Замок, правда, одно название – крыша течет, тру-
бы лопаются, котлы взрываются, но это не мешает им ощу-
щать себя небожителями и получать удовольствие от жизни.



 
 
 

Я у них пару раз гостила – в комнатах пахнет затхлостью,
белье ветхое и влажное, семейное серебро тусклое и разроз-
ненное, прислуга неопрятная, парк заброшенный (садовника
содержать слишком дорого). Но у Мариты вечерние платья,
остатки семейных украшений и выезды в общество (средней
руки богема – захудалые актеры и неудавшиеся художники).
В общем, жизнью она вполне довольна. «Вот бы Регина Бо-
рисовна за нее порадовалась», – часто думаю я, глядя на Ма-
риту. На свою бабку она здорово похожа.

Но и для меня уроки Регины Борисовны не прошли бес-
следно. Немного придя в себя и встав на ноги, я все-таки по-
старалась научиться хотя бы немного себя любить. Получа-
лось это неважно, но парикмахер, маникюрша и массажист-
ка стали в моем доме своими людьми. Утром я не забывала
накрасить губы и надеть шелковый халат. Словом, этот опыт
тоже не совсем прошел мимо. Я убедилась, что на ухожен-
ную женщину приятнее смотреть и мужу, и ребенку, не го-
воря уже о коллегах. Словом, низкий Регине Борисовне по-
клон и добрая память.

Моя вторая свекровь была женщиной с карьерой. В пар-
тию она вступила в двадцать пять лет, будучи обычным
участковым врачом в районной поликлинике. Строгая, от-
ветственная и исполнительная, она стала быстро поднимать-
ся по служебной лестнице. Зав отделением, зав главного вра-
ча и, наконец, чиновник в министерстве. Муж, пьющий, ник-
чемный и мелкий неудачник, от нее сбежал, и сына она рас-



 
 
 

тила одна. Каждый вечер проверяла дневник, просматрива-
ла портфель. С десяти лет он убирал квартиру, стирал свои
носки и трусы и чистил картошку к ужину. Школу окончил с
золотой медалью и поступил в университет. Мать он уважал,
по-моему, побаивался и уж точно с ней считался. Женщи-
на она была сухая, даже холодная, немногословная, но доч-
ку мою приняла хорошо. Правда, попросила называть ее не
бабушкой, а по имени-отчеству – Надеждой Васильевной.

На субботу и воскресенье она вручала нам список дел –
прачечная, магазин, рынок, музей с дочкой, зоопарк. Вече-
ром требовала отчета о проделанной работе. Мы хихикали
и врали ей понемножку. Она в чем-то была наивна и наших
хитростей не замечала. В наши отношения с мужем, правда,
не лезла никогда.

Была Надежда Васильевна совсем некрасива, не пользо-
валась косметикой, регулярно делала химическую завивку и
носила очки в тяжелой оправе. Нарядов у нее было немного:
три деловых костюма – черный и синий на зиму, песочный
на лето – и несколько блузок под эти самые костюмы. Обувь
предпочитала удобную, темную, на низком, устойчивом каб-
луке. В сорок пять сшила себе в закрытом ателье каракуле-
вую черную шубу. Говорила, шуба эта такая тяжелая, что ей
кажется, будто она несет на спине раненого бойца. Ходила
она в этой шубе лет двадцать, хотя зарабатывала вполне при-
лично и могла себе позволить что-то полегче и поэлегантнее.
В еде была неприхотлива – картошка, селедка. Любимые пи-



 
 
 

сатели – Салтыков-Щедрин и Островский. Однажды я уви-
дела, что она плачет над индийским фильмом. Это меня по-
трясло.

От второго брака у меня родился сын Антошка. Свекровь,
уставшая, после работы, садилась рядом с ним и читала ему
книги о пионерах-героях, а меж тем к власти пришел Горба-
чев, страна потихоньку меняла курс. Муж пытался свою мать
остановить, но она была непреклонна. Говорила, что такие
человеческие ценности, как честность, отвага, дружба и лю-
бовь к Родине, не девальвируются. Потом, правда, поняла,
что ошибалась, и это стало для нее ударом. Но случилось
это много позже, а пока она мне пыталась объяснить, что на-
до быть личностью и самостоятельной единицей. Что ни в
коем случае нельзя проживать жизнь за спиной мужа, пусть
самого лучшего. Что надо вставать на ноги и делать карье-
ру, и тогда ты будешь нужна и окружающим, и, главное, са-
мой себе. Это она, Надежда Васильевна, в чем-то косная, а
в чем-то очень даже прозорливая, заставила меня в начале
перестройки окончить бухгалтерские курсы, курсы менедж-
мента и английского языка. Наверное, у нее было какое-то
внутреннее чутье. Я с неохотой все это исполнила. Господи,
сколько раз я говорила ей потом спасибо! И вслух, и, позже,
мысленно – когда перестала с ней видеться. Я имею в виду
те времена, когда она ушла в монастырь. Да-да, непостижи-
мо, но факт. В перестройку она, естественно, растерялась –
растеряешься тут. Распался Союз, врагами и злодеями были



 
 
 

названы кумиры ее жизни. Помню, как она читала перестро-
ечный «Огонек» и горько рыдала, почти выла. Из министер-
ства ее выперли – неуважительно, грубо, в один день, указав
на дверь. Мела новая метла, свекровь оказалась не у дел. Она
было вернулась в поликлинику участковым врачом, но быст-
ро оттуда ушла, честно признав, что за это время переста-
ла быть врачом, а как администратор не востребована. Куда
ей было податься? Ни шить, ни вязать, ни готовить она не
умела, внуки в ней уже не особенно нуждались. Сдала, по-
старела, стала много читать. Однажды пошла в церковь. По-
том стала ходить все чаще. Там обрела первых в своей жиз-
ни подруг и душевное равновесие. Стала истовой прихожан-
кой, обихаживала больных, слабых, несчастных. Ее кипучая
натура снова нашла применение. И тут Надежда Васильев-
на серьезно заболела, но от предложенной операции отказа-
лась. Молилась, молилась, ездила по монастырям. И – чудо
– выздоровела. И спустя полгода ушла в монастырь под Ар-
хангельском. По-моему, была совершенно счастлива. Слава
богу! С ее сыном, вторым мужем, я, кстати, вскоре развелась.
Мы не ругались, не изменяли друг другу – просто он не су-
мел вписаться в новую жизнь. Институт, где он работал, по-
чти развалился – комнаты стали сдавать под коммерческие
палатки и склады. Ничем другим он заниматься не мог или
не хотел. Клял новую жизнь, брюзжал с утра до вечера и ни-
чего не делал. Как следствие – начал попивать, отец-то его
был алкоголиком.



 
 
 

В общем, в нашей семье наступил полный крах, к тому же
у меня дела пошли резко в гору. Тогда наступило такое вре-
мя – разбогатеть было легко. Я начала возить из Эмиратов
дешевое золото – фольгу, как я его называла. Открыла один
магазин, потом другой. Дальше – больше. Конечно, с этим
муж уж точно не смог смириться. Называл меня торгашкой
и хабалкой, жуя при этом бутерброд с испанским хамоном.

А я влюбилась. Но об этом чуть позже.
Моя вторая свекровь научила меня ценить в себе челове-

ка, личность, самостоятельную единицу. Вести бизнес мне
оказалось совсем нетрудно, хотя, конечно, всякое было –
вспоминать не хочется. Но я выстояла, и теперь я – обеспе-
ченная женщина, удачливый коммерсант, зависящий только
от самой себя (и еще, правда, от катаклизмов, происходящих
в нашей стране, – тьфу-тьфу, не приведи господи!). И все-та-
ки, я думаю, не дай бог что – я выстою. Закалка у меня – будь
здоров. В общем, спасибо моей второй свекрови и низкий
поклон. Пусть будет спокойна ее душа. Сын ее, кстати, тоже
не пропал. Продал материну шикарную квартиру на Шабо-
ловке – кирпич, три комнаты, консьерж в подъезде еще с со-
ветских времен. Купил себе однушку в спальном районе –
больше ему и не надо – и вторую квартиру, двушку в центре,
на Маяковке. Ее он сдает за сумасшедшие деньги и живет
не тужит. Наш сын Антошка получает образование в Англии
– что я, пожалею денег для родного сына? Там, кстати, ре-
шил и остаться. Москва ему категорически не нравится. Ду-



 
 
 

маю, это правильный выбор. Это уж мне разбираться со все-
ми проблемами, а дети пусть живут в старой доброй Европе.

Теперь по тому пункту, что был выше. В смысле, по по-
воду того, что я тогда влюбилась. Когда женщина впервые
влюбляется в сорок лет – это смерч, торнадо, тайфун, ура-
ган – стихия! За эти слова я отвечаю. Первый мой брак был
незрелым, дурацким. Первый муж меня, восемнадцатилет-
нюю соплю, сильно потряс красотой, утонченностью (как
мне казалось), талантом (как, опять же, казалось) и полным
безразличием к реалиям жизни. Чем все это кончилось –
известно. Во втором браке я хотела обрести устойчивость,
надежность, спокойствие – крепкий тыл. Второй муж всем
этим моим потребностям идеально отвечал: верный, забот-
ливый и страшно положительный. Но перемен и трудностей
он не перенес. Еще важно то, что он не смог пережить мой
успех – или слабак, или мало любил. А скорее всего – и то,
и другое. Бог ему судья.

Так вот, в свои сорок я, еще молодая (будьте доброжела-
тельны), успешная, ухоженная женщина, влюбилась – в пер-
вый раз в жизни всерьез. До этого, видимо, было некогда – то
дети, то учеба, то мужья, то бизнес. Влюбилась до обморока,
до кишечных колик (правда-правда, даже вызывали «Ско-
рую» – сказали, что это нервное). Но опять, увы, в объект
недостойный. Поняла я это, честно говоря, сразу, хоть и пы-
талась кривить душой – перед самой собой. Но так, види-
мо, часто бывает с красивыми и успешными женщинами – в



 
 
 

смысле, объект выбирают недостойный. Мой возлюбленный
был артистом эстрады. По-старому – конферансье, по-ново-
му – ведущий корпоратива. С чем-чем, а с разговорным жан-
ром у него было точно все в порядке. Языком молоть – не
мешки ворочать. Но я попалась, как подросток в пубертате.

Познакомились мы с ним на корпоративе. Он его, соб-
ственно, и вел – ярко и самозабвенно. Деньги зарабатывал –
это да, но тут же быстро и легко делал им ручкой. Кабаки,
гулянки, друзья. Был хорош собой – высок, ладен, синеглаз.
Изысканно носил костюмы и курил сигары. В общем, я про-
пала. Но если я пропала в переносном смысле, то он – в пря-
мом. Три дня у меня – нежится, мурлычет, цветочки поли-
вает. Я ему – кофе в постель, гренки с малиновым джемом.
А он отлежится – и в бега. Неделями отсутствовал, мобиль-
ный – вне зоны доступа. Я превратилась в законченную нев-
растеничку, даже в кардиограмме нашли изменения.

Но у него была замечательная мама. Звали ее Светлана
Осиповна. Больше всего на свете Светлана Осиповна любила
продукты. На рынке она самозабвенно ходила часами по ря-
дам – брала в руки помидор, огурец, жала, изучала, гладила,
нюхала зелень, мяла мясо, пробовала творог и подсолнечное
масло. Продавцы не раздражались – видели в ней профес-
сионала. Уважали. А придя домой, Светлана Осиповна на-
чинала священнодействовать – принималась за обед. Первое
могло быть одно, но вторых блюд – точно два: мясное и рыб-
ное, кому что захочется. Борщ только на мозговой косточ-



 
 
 

ке, компот только из свежей вишни, пироги не на два дня, а
на день, например чесночные пампушки к обеду. К вечеру
блинчики, сырники, гречневая каша с грибами и жареным
луком. Ей, например, ничего не стоило испечь к утреннему
кофе ватрушки. Словом, легких путей она не искала. Подай
она яичницу с сосисками, к примеру, на ужин, ее мужчины
– муж и сын – восприняли бы это как оскорбление. Да она и
не пыталась. Кроме того, в доме у нее была идеальная, непо-
стижимая чистота – как в операционной. Она даже гладила
мужские носки и складывала их по цвету – справа светлые,
слева темные. Предложить мужу или сыну надеть дважды од-
ну рубашку? Господь с вами! Словом, она была хлопотунья.
И еще женщина честная. В начале нашего знакомства она
посадила меня на кухне напротив себя, подперла лицо ладо-
нью, посмотрела грустно, тяжело вздохнула и сказала, что ей
меня искренне жаль.

– Ну зачем он тебе? Ты еще молодая, красивая, богатая.
Тебе мужика надо серьезного, стабильного. А мой Илюша?
Такие никогда не остепенятся.

Но я хотела заполучить его всего и безраздельно. Жажда-
ла тотального владения собственностью – я же давно в биз-
несе.

– Люблю, – сказала я твердо.
– Ну, если так, – уважительно вздохнула она, – смотри,

девочка, я тебя предупредила. И еще – учись.
Я удивилась. Мне казалось, что учиться мне нечему. Я и



 
 
 

так вполне удалась, но Светлана Осиповна со мной не согла-
шалась.

– Илюша привык ко всему этому. – Она обвела руками
свое хозяйство. – Избалован до предела. Хочешь его полу-
чить – тебе надо хотя бы приблизиться ко мне, – тихо сказа-
ла она, смущаясь и опуская глаза.

– Ну, знаете, это невозможно, – вполне искренне возра-
зила я. – У вас талант, а тут, знаете, учись не учись. Щи, в
конце концов, я сварить сумею.

– Какой талант? – удивилась она. – Я выходила замуж –
только яичницу и умела делать. Это все терпение и любовь
к близким. Ведь кто-то говорил про любовь? – ехидно поин-
тересовалась она.

– Знаете, мне проще держать повара и домработницу, у
самой времени на это не хватит.

– Нет и еще раз нет, – жестко возразила Светлана Осипов-
на. – Только ты сама и твои руки. Иначе все это не имеет
смысла, иначе это просто не оценят.

– А ваши, ну, они ценят? – осторожно поинтересовалась я.
Светлана Осиповна надолго замолчала – видимо, этот во-

прос застал ее врасплох, – потом неуверенно сказала:
– Ну, я, по крайней мере, на это надеюсь.
И начался мой ликбез. Я была настроена очень серьезно.

Бизнес побоку. В конце концов, для чего я держу толковых
менеджеров и плачу им неплохие деньги? На карту постав-
лена моя жизнь: Илюшу я должна получить в качестве мужа,



 
 
 

и здесь все средства хороши. Я была готова на все.
Я училась печь пироги, взбивать паштеты, солить рыбу,

мариновать огурцы. Блины у меня получались кружевные,
огурцы хрусткие, паштеты воздушные, пироги пышные –
минимум теста, максимум начинки.

– У Илюши язва, – напоминала свекровь. – Питаться в
ресторанах ему заказано.

Встав в семь утра, перед работой я делала сырники с изю-
мом в сметанной подливе, варила борщ – третий бульон, два
предыдущих слить, свеклу тушить с сахаром и лимонным
соком (обязательно корешок петрушки и сельдерея). Лепила
пельмени на ужин (говядина, свинина, желательно немного
баранины). Закатывала компоты из груш и персиков – фрук-
ты спелые, но мелкие, чтобы плоды были целиком. Варила
варенье из абрикосов (косточки вынуть, разбить, вытащить
ядрышко и засунуть его обратно в абрикос). Кипятить три-
четыре раза по пять-семь минут, чтобы абрикосы не распол-
зались. Уф! Все это было непросто, но я всегда была способ-
ной девочкой.

– Мужа надо холить и лелеять, – настаивала свекровь. –
А как ему передать свою любовь? Только заботой и еще раз
заботой! Через твои руки.

Она слегка забывала, что я еще и зарабатывала деньги. В
основном – я. Илюша, конечно, тоже. Но он так любил хоро-
шие костюмы и обувь. И еще запонки, заколки для галсту-
ков (ему нравились почему-то именно от «Дюпон»), одеко-



 
 
 

лоны на заказ, мягкие кашемировые пальто. Нет, правда, они
ему действительно шли! В общем, свои деньги он тратил на
свои же шпильки. Но я все равно была счастлива. Счастлива,
когда бегала по рынку, счастлива, когда стояла у плиты (по
четыре часа, господи!). Счастлива, когда ставила перед ним
на белой салфетке дымящуюся тарелку солянки (оливки, ка-
персы – обязательно, почки – вымочить три дня, язык, теля-
тина, никаких сосисок!). И Илюша был счастлив. Из теплых
и заботливых рук своей матери он плавно перетек в заботли-
вые мои, по-моему, особенно не заметив перемен. Да как-то
перемены его особенно не коснулись. Он по-прежнему хо-
дил два раза в неделю в баню, три раза в неделю в спортклуб,
плюс бассейн – действительно, за таким красивым телом на-
до обязательно следить, нельзя пускать дело на самотек, жал-
ко, если пропадет такая красота. В субботу, правда, если не
было работы, играл с друзьями в бридж. В воскресенье лю-
бил заглянуть в казино. В январе ездил в Австрию – кататься
на лыжах. Не думайте, я с ним тоже, если могла вырваться с
работы. В сентябре летал на Ибицу или Корфу – так хочется
теплого моря, малыш! Конечно. Конечно, хочется. Вполне
нормальное человеческое желание. При этом он был нежен,
ласков, обходителен. Привозил мне подарки из дьюти-фри
– швейцарский шоколад «Таблерон», мандариновый ликер.
Правда, все это есть в соседнем «Перекрестке». Но главное
– внимание!

А спустя четыре года Илюша меня бросил. Все было ба-



 
 
 

нально до смешного (хотя мне было совсем не смешно).
Ушел он к двадцатилетней ссыкухе с ногами в полтора метра,
силиконовыми сиськами четвертого размера и накачанными
губами. Из тех приезжих девочек, что трутся на корпорати-
вах, томно потягивая коктейль и прижимая к груди сумоч-
ки от «Луи Вьюитона» (фальшивые, конечно). Девочке, ко-
нечно, не сильно повезло – рассчитывала небось на олигарха
или депутата, но те уже поумнели, прошли времена, когда
они западали на такую фактуру. Теперь им хотелось умную,
зрелую, образованную и верную. Правда, ноги и сиськи при
этом не отменялись. А мой бедный, неискушенный Илюшка
попал как кура в ощип. Сбежал, наплевав на пироги и мое
устойчивое материальное положение, на мою зрелость, вер-
ность, образованность. Ну, влюбился человек! Несчастный
случай!

Я, конечно, страдала, сходила с ума, похудела на семь ки-
лограммов (это, правда, несомненный плюс). Но главное –
была страшная обида. Я ведь так старалась! А он не оценил.

– Не тот объект, – сказала мне моя умная подруга. В смыс-
ле, что не оценил. Думаю, нахлебается он с этой Мальвиной
по полной. Хотя, может, и мужиком наконец станет. Пора же
когда-нибудь за что-то отвечать. Со свекровью я, кстати, со-
хранила вполне пристойные отношения. Мне даже было ее
жалко – ведь пока Илюша был со мной, ее душа была спо-
койна. Она так и говорила – эти четыре года я спала без сно-
творных. А потом, она же меня честно предупреждала! Ну



 
 
 

какие могут быть обиды! А сколькому она меня научила! Ни-
кто лучше меня не умеет отпаривать брючные стрелки, гла-
дить рубашки, варить обеды. Спасибо ей и низкий поклон!
Любой опыт в жизни неоценим.

И вот Маритка в Париже со своим придурочным бароном
или графом в замке со штопаными пыльными портьерами,
Антошка в Лондоне, делает успехи – о-го-го! – а я одна. С
макияжем, маникюром, педикюром, прической (цвет – пе-
пельный блондин). В холодильнике – собственноручно ис-
печенный торт «Черный лес». Ни для кого – просто, когда
тошно, хочется чего-нибудь сладенького. Там же стоят ща-
велевый суп и купаты – не потому, что хочется, а просто так,
по привычке. У меня прекрасно идет бизнес (тьфу-тьфу, не
сглазить!). Ну и что, что мне под полтинник? Я выгляжу точ-
но на десять лет моложе, и это не мое самоуверенное утвер-
ждение, так говорят окружающие.

Итак, я стройна, ухоженна, успешна в бизнесе, прекрас-
ная хозяйка. За эти годы из мелких разноцветных осколков
сложился вполне достойный мозаичный узор – помните, как
в детском калейдоскопе, в том, что с картонной трубочкой?
Я состоявшийся человек. У меня прекрасные дети, замеча-
тельные друзья. Чудные отношения со всеми бывшими све-
кровями. Это ведь тоже о чем-то говорит, а? Я отзывчива, не
глуха душевно, не завистлива и готова к компромиссам.

Но вижу перед собой, просто отчетливо вижу, то самое
пресловутое разбитое корыто, у которого я осталась, – тем-



 
 
 

ное, потрескавшееся и склизкое, фу! Оно словно стоит в га-
раже, рядом с моим «Лексусом-460». Теперь, когда я умею
все-все, когда у меня есть все, что нужно для счастливой
жизни, – разум, опыт, умения, навыки, – мне очень хочет-
ся наконец обрести душевный покой. Чтобы меня оценили,
блин!

Пусть он будет сантехник, водитель, шахтер, банкир или
дрессировщик кошек. Главное – чтобы он был мой, и только
мой. Чтобы ни с кем его не делить – ни с картами, ни с ба-
бами, ни с друзьями. А когда он вечером придет домой, что-
бы мое сердце билось – гулко и радостно. И я бы его встре-
чала при полном параде (здравствуйте, Регина Борисовна!),
накрывала бы ему самый вкусный ужин (спасибо, Светла-
на Осиповна!) и ненавязчиво хвасталась своими успехами в
бизнесе (никогда не забуду вас, Надежда Васильевна, чест-
ное слово!). А он бы ел, постанывая от наслаждения, радо-
вался за меня, гордился мною. Уважал меня. И любил. Хотя
бы немножечко. Сильно любить я умею и сама. На двоих нам
бы хватило.

Я оптимистка, уверена, что так все и будет. Почти увере-
на… Ну не пропадать же такому добру, как я!

Господи, ну почему я так несчастна?!



 
 
 

 
Бабушкино наследство

 
Если говорить про наследство, то это просто смешно.

Здесь даже не о чем говорить. Хотя, по семейным предани-
ям, бабушка была из довольно зажиточной семьи. Были ка-
кие-то размытые разговоры о колье из двадцати четырех не
мелких брильянтов, еще какие-то серьги с грушевидными
камнями и даже сапфировый бант в виде брошки. Серьги,
естественно, были проедены в войну, а колье бабушка (с лег-
костью, будучи вдовой с двумя маленькими детьми) просто
отдала брату – у того было трое детей и неработающая жена.
Бабушка решила, что там оно, видимо, нужнее. Почему-то
брат колье взял, и было опущено то, что долгие годы он про-
работал на прииске в Магадане бухгалтером, а его жена от-
лично и не бесплатно обшивала узкий круг знакомых.

Что же касается сапфирового банта, то в чем-то беспечная
бабушка его просто потеряла.

– Да бог с ним, куда его надевать? – махала рукой бабуш-
ка. – Тебе-то что?

– Ничего себе, ты что, прикидываешься? – удивлялась я.
В общем, в наследство мне достался маленький и пузатый

фарфоровый будда, сувенир времен нашей первой дружбы с
Китаем, и старые бабушкины часы на потертом кожаном ре-
мешке – но это уже после ее смерти. Ах нет, еще кузнецов-
ское блюдо – блеклое, с небольшим сколом, совсем некраси-



 
 
 

вое, но туда мы с удовольствием укладываем заливное.
И еще несколько фотографий тех лет на плотном корич-

невом картоне – стоят две девочки, обе красавицы, бабуш-
ка и ее старшая сестра, в кружевных платьицах, шелковые
ленточки на головах, кожаные туфельки с кнопкой. Детский
взгляд абсолютно безмятежен. «Боже! – думала я. – Какое
счастье, что они еще не знают, какие сюрпризы приготовили
им судьба и эта страна».

Бабушка выскочила замуж в шестнадцать лет. Ей помог-
ли в этом революция и всеобщая неразбериха. Иначе ее бы
просватали и выдали замуж как положено – с приданым, в
хороший дом и только после старшей сестры. И скорее все-
го, прожила бы она свою жизнь спокойно, в достатке, наро-
жав благочестивому и набожному мужу пару-тройку ребяти-
шек. Но ее родители растерялись – растеряешься тут. И ре-
шили, что молодой следователь из столицы – вполне прилич-
ная партия. По тем временам. То, что у него не было дома, да
что там дома – у него не было пары сменных штанов, – их не
смущало. Хотя нет, наверняка смущало! А бабушке страстно
хотелось убежать из маленького городка. В большую жизнь!
Пусть уже с пузом, пусть с нелюбимым. Да что она понимала
в шестнадцать лет? То, что муж нелюбимый, поняла быстро,
а куда было деваться? Муж был человек суетливый, «вечно
бьющийся за правду», а на деле – неуравновешенный кля-
узник. Бабушку, правда, обожал. Еще бы! Она была настоя-
щая красавица: зеленоглазая, с длинными русыми волосами,



 
 
 

прямым носом, пухлым ртом, с пышными формами – тогда
еще понимали толк в женщинах.

Промаявшись несколько лет с нелюбимым, она наконец
встретила свою единственную любовь. Но он был плотно же-
нат. Правда, их это не смутило. Хотя кого и когда это сму-
щало? Вот этот ее избранник был точно герой – красавец
поляк с белыми кудрями и синими глазами, невысокий, лад-
ный, просто античный герой.

В революцию – командир бронепоезда (хотя сейчас этим
вряд ли можно гордиться, а тогда…). Правда, во все време-
на женщины любят героев, это потом история ставит точки
над i. Страсти там, видимо, кипели нешуточные – сужу по
обрывкам речей очевидцев и сохранившемуся в старой кле-
енчатой сумке ее письму к возлюбленному. Судя по этому
письму, бабушка устала ждать – она и так ждала его слиш-
ком долго и все уводила его из той семьи, а он как-то не уво-
дился. Видимо, измучив друг друга вконец, они сошлись. У
них не было «годов счастья». У них случились только меся-
цы. Забрали его, когда их дочери было восемь месяцев, ко-
гда они наконец были вместе и спали, держа друг друга за
руки, когда они стояли над кроваткой дочки, надо сказать,
получившейся точной копией своего отца – голубоглазой ан-
гелицей с нежными золотистыми кудрями. Забрали ночью
– он отмахнулся: завтра вернусь. Не вернулся. Никогда. Ей
было двадцать восемь. Сейчас я старше ее на двадцать лет.
То есть мой сын почти ее ровесник. Она осталась одна с дву-



 
 
 

мя детьми, в крошечной коммуналке, без определенной про-
фессии. Каким-то чудом не посадили – и в адской маши-
не бывали сбои. Словом, обычная судьба тысяч женщин тех
лет. Такая обычная и такая страшная! А дальше – работа в
какой-то канцелярии, война, эвакуация, Татария – прополка
свеклы на необъятном поле, четыре километра в один конец
на работу в совхоз. Сын ушел на фронт, но – счастье – вер-
нулся, правда, инвалидом, однако встал на ноги и прожил
достойную жизнь. А она – она всю жизнь прожила с дочкой,
обожала ее, гордилась ею, любовалась, служила ей преданно
до конца жизни. Тянула на себе большой дом, весь быт – от
стирки и магазинов до нашей с сестрой музыкальной школы.
Сольфеджио, хор, специальность – все прошла вместе с на-
ми.

Обожала нас, баловала страшно, но как-то по-умному,
черт-те что из нас все-таки не выросло. Всю жизнь была ни-
щей, но абсолютной аристократкой по натуре. Соевых кон-
фет не признавала, любила только настоящий горький шо-
колад. Пекла, варила, закатывала. Трудилась с утра до вече-
ра, а часов в двенадцать, когда мы разбредались по своим
углам, обожала сесть на кухне под настольной лампой, заку-
рить свой любимый «Беломор» – и читать! И с образованием
семь классов могла объяснить значение любого непонятного
слова! Непостижимо!

Маминых мужей не любила – наверное, сильно ревновала.
К моим была настроена лояльно – а может, мужья были по-



 
 
 

лучше. Была абсолютная бессребреница. Новые вещи, куп-
ленные мамой, долго отказывалась надевать. Любила креп-
дешиновые легкие платья с желтыми цветами. За столом
обязательно выпивала рюмочку водки. А какие она накры-
вала столы! Рецепт «Наполеона» с клюквой до сих пор все
называют ее именем. Обожала нас, внучек, и дождалась пра-
внуков. Моего сына еще видела, сестриного только щупала
– уже ослепла. Моим страшно гордилась – он и вправду был
хорошеньким, умным и послушным ребенком. Но другим
его никогда не хвалила. Говорила: подумаешь! Я ушла из до-
ма рано, сестре повезло больше, она успела с ней, уже совсем
старой, говорить и записывать ее рецепты – бабушка торо-
пилась:

– Я скоро все забуду.
К старости очень похудела, я приезжала ее купать, и она

была счастлива. Просила сильнее потереть ее мочалкой. Я
мыла ее и плакала, глядя на такое беспомощное, высохшее
тело. Слез моих она уже не видела. Спрашивала:

– Ну что, я очень страшная?
– Да что ты! Ты у меня еще красавица! – И это была почти

правда.
Однажды мама вернулась с работы, а она сидит в темной

комнате.
– Мамочка, как же, почему ты не включила свет?
– А мне уже все равно – ничего не вижу.
Говорила, что Бог наказал ее самым страшным – лишил



 
 
 

глаз, читать она уже не могла. И от этого страдала больше
всего.

Я часто с ней ругалась – потому что была больше всех на
нее похожа. У обеих – темперамент. Нрав, надо сказать, был
у нее тяжелый. Но все-таки она была абсолютно светлым че-
ловеком. На скамейке у подъезда никогда не задерживалась
– сплетни ненавижу! Но странно – обожая дочь и нас, детей
от дочери, была как-то довольно равнодушна к сыну и уж
совсем – к его детям. Меня это всегда удивляло.

Всего один раз в жизни она почувствовала себя богачкой –
подруга, умирая, оставила ей пятьсот рублей. Приличные по
тем временам деньги. Выйдя из сберкассы на другом конце
Москвы, она тут же начала исполнять роль капризной мил-
лионерши – мы скупили все возможные в те скудные време-
на деликатесы и отправились домой на такси. В такси она
была сосредоточенна, видимо, строила крупные финансовые
планы. А придя домой, раздала все деньги нам. Богачкой она
побыла часа три. Ей хватило.

Ее родная сестра жила у моря, и каждое лето бабушка уез-
жала туда со мной. И все внуки ее сестры от трех сыновей то-
же съезжались в этот дом на все лето – хилые и бледные дети
Москвы, Питера и даже Мурманска. В доме была огромная
библиотека, и каждое утро я, раскрыв глаза, тут же хватала
с полки книгу, а бабушка приносила мне миску черешни и
абрикосов. Ощущение этого счастья я остро помню и по сей
день: каникулы, книги, море, черешня и – молодая бабушка.



 
 
 

В шесть утра эти уже неюные женщины шли на базар –
там командовала ее старшая сестра. Покупали свежие куры,
яйца, творог, помидоры, кукурузу, груши – где вы, бесконеч-
ные и копеечные базары тех благодатных дней? А к девяти
утра был готов обед – ведь за стол садилось не меньше деся-
ти человек! А потом мы шли на море. Там им тоже достава-
лось – уследи за всеми нами! В общем, курорт был для них
еще тот.

А после обеда начинались мои мучения – я занималась
обязательным фортепьяно. Хотя занималась – смешно и
грустно сказать. «Лепила» что-то от себя, а бабушка сидела
рядом и счастливо кивала. У нее абсолютно не было слуха.
Облом был только тогда, когда дома оказывался старенький
доктор – муж бабушкиной сестры. У него-то со слухом было
все в порядке. Он выглядывал из своей комнаты, вздыхал и
укоризненно качал головой. Но бабушке меня не выдавал –
боялся спугнуть счастье на ее лице.

Умирала она на моих руках, уже совсем слабенькая, по-
чти в забытьи. Я сделала ей сердечный укол, понимая, что
мучаю ее зря, села возле нее и принялась что-то рассказы-
вать ей про свою жизнь. Мне почему-то казалось, что она
меня слышит. Правда – в первый раз, – она ничего не ком-
ментировала. На минуту она пришла в себя и спросила, где
мой сын. Я ответила, что он во дворе. Она вздохнула и успо-
коилась, перед смертью в последний раз побеспокоившись о
ком-то. Она прожила длинную жизнь, сама удивляясь отпу-



 
 
 

щенным годам. Ее обожали все наши друзья – и родителей,
и мои. Когда она ушла, моя любимая подруга сказала, что с
ней ушла целая эпоха. Это была правда.

А наследство – наследство, конечно, осталось. Это то, что
она вложила в нас, с ее огромной, непомерной любовью. Это
то, что мы выросли, смею верить, приличными людьми, а это
в наше время уже неплохо. Вряд ли ей было бы за нас стыдно.
Наверное, мы ее в чем-то бы разочаровали, но за это она не
любила бы нас меньше.

Я не прошу у нее прощения, потому что знаю – она и так
мне все давно простила. Мне просто неотвратимо жаль убе-
жавших лет, моей молодой глупости и вечного побега из до-
ма – по своим пустячным и ничтожным делам. Как много
я у нее не спросила! Как долго я могла бы говорить с ней
обо всем. Расспрашивать подробно-подробно! И долго рас-
сказывать ей о себе!

Как ничтожно мало я разговаривала с ней! Но что мы по-
нимаем тогда – в двадцать или даже в тридцать лет? Разве
способны мы оценить и понять тогда всю неотвратимость
жизни? Что я знала о ней, о том, что было у нее внутри, каки-
ми печалями было наполнено ее сердце, какие бесы искуша-
ли ее – ведь она была, безусловно, человеком страстным. Но
отвергла абсолютно свое личное и посвятила себя, всю свою
жизнь без остатка, нам, неблагодарным, по сути, глубоко на-
плевав на себя. Что это – жертвенность, отчаяние, любовь?

Да, и еще про наследство. Все в той же коричневой клеен-



 
 
 

чатой сумке рецепты, написанные ее рукой: варенье из ки-
тайки, свекла, тушенная с черносливом, – лежат вместе с тем
коротким и требовательным ее любовным письмом, где бы-
ли одни вопросы. Получила ли она на них ответы?



 
 
 

 
Вопреки всему

 
Участковый врач Ольга Васильевна Самарина на послед-

ний вызов не спешила. Это был ее старый больной, из тех,
что со временем становятся почти друзьями, доверяя участ-
ковому врачу не только секреты соматики, но и тайны соб-
ственной жизни.

Андрея Витальевича Преображенского Ольга Васильев-
на знала лет пятнадцать, как раз с того времени, как пере-
шла в районную поликлинику из скоропомощной больницы,
и жизнь тогда после бешеного ритма больничных суток ка-
залась ей почти размеренной и спокойной. Пару лет ушло
на подробное знакомство с участком, где со временем и по-
явились больные, ставшие ей почти родственниками. В ос-
новном это были еще сохранившиеся интеллигентные пары
или одинокие старики, и свои визиты к ним она, как пра-
вило, оставляла «на закуску». Ведь это были уже не совсем
формальные встречи – фонендоскоп, тонометр, рецептур-
ный бланк, – а беседы и чаепития с подробными рассказа-
ми о детях и внуках, со слегка утомительными, но милыми
и трогательными подробностями из прошлой жизни. Сло-
вом, с тем, что непременно сопровождает закат человече-
ской жизни – увы!

В разряд любимых больных попадали милые, измученные
болезнями и невзгодами люди, щепетильные и крайне сму-



 
 
 

щающиеся повышенного, как им казалось, внимания. Ольгу
Васильевну они старались лишний раз не беспокоить – толь-
ко когда становилось уже и вовсе невмоготу, при этом волно-
вались, что отрывают ее от более важных и сложных дел. Ко-
нечно, они ее обожали за то внимание и тепло, которые она
приносила в их одинокие и холодные дома, и из своих скуд-
ных пенсий или запасов непременно старались ее отблагода-
рить и порадовать – то банкой варенья или соленых грибов,
то корзинкой яблок с дачного участка, то редкой книгой из
собственной, годами тщательно собираемой библиотеки, то
просто дефицитной коробочкой шоколадного ассорти. Оль-
га Васильевна, вообще-то довольно резкая и нетерпимая ко
всяким «обязывающим», как она считала, подношениям, эти
презенты брала только из боязни обидеть дарителя, зная, что
все это наверняка от чистого сердца.

Больной Преображенский не беспокоил ее примерно пол-
года, и, заходя в мрачный, сырой подъезд, Ольга Васильев-
на попеняла себе на то, что за все это время ни разу не
позвонила ему. Был Андрей Витальевич из «бывших», как
говорили, имея в виду его дворянские корни, в прошлом
кадровый офицер элитных инженерных войск. Вдовел он
уже лет восемь, и она прекрасно помнила его покойную же-
ну Валерию Викентьевну – худенькую и сухонькую крохоту-
лю, работавшую в запасниках Третьяковки. Она, эта малень-
кая и слабенькая Лерочка, и была главной движущей силой
их небольшой бездетной семьи. Боже, а какие Лерочка пек-



 
 
 

ла пироги! Голодная Ольга Васильевна проглотила слюну,
вспомнив промасленный пергамент, в который жена Андрея
Витальевича обязательно заворачивала ей еще теплые пи-
рожки – с зеленым луком, картошкой, вишнями. Дух стоял
на весь подъезд. На лестнице, выйдя из квартиры, Ольга Ва-
сильевна быстро разворачивала кулек и жадно сразу съедала
два пирожка, остальные доставались сыну Шурику. К себе
Лерочка Ольгу Васильевну никогда не вызывала – только к
мужу. Болел всегда он. С боем и уговорами Ольга Васильев-
на заставляла ее раздеться и слушала сердце и легкие, мери-
ла давление – Лерочка долго сопротивлялась, но со вздохами
все же подчинялась и, нехотя и отшучиваясь, начинала раз-
деваться, аккуратно вешая на стул светлую блузочку и ма-
ленькую, словно детскую юбку. Опекаемым и больным в до-
ме был назначен муж, а ушла первой она, Лерочка, – так ча-
сто бывает. Ольга Васильевна была тогда с сыном в отпуске в
Анапе, а приехав, узнала о тихой Лерочкиной смерти – дома,
ночью, от инфаркта. После ухода жены слег Андрей Виталье-
вич, и тогда ходила Ольга Васильевна к нему часто – почти
через день. Сразу обострились и его застарелая астма, и яз-
ва, и, конечно, гипертония – в общем, весь букет. Он умолял
Ольгу Васильевну не беспокоиться, объясняя, что жизнь его,
по сути, уже закончилась и потеряла всякий смысл с уходом
любимой жены, страдал и корил себя страшно, что не уберег
ее. Ольга Васильевна тогда крепко измучилась с ним, пони-
мая, что это глубокая депрессия, настояла на вызове район-



 
 
 

ного психоневролога и даже, робея и смущаясь, пыталась го-
ворить с ним о каком-то дальнейшем устройстве его личной
жизни – одиноких «невест» на участке было предостаточно.
Она терпеливо объясняла Андрею Витальевичу, что это нор-
мально, примеров – сколько угодно, и еще что-то банальное
про то, что старость и болезни легче коротать вдвоем, и еще
что-то про устройство быта. Но он тогда на нее почти оби-
делся и даже накричал, а потом пришел к ней в кабинет ми-
риться – с букетом мелких и пестрых осенних астр.

Лифт не работал, и Ольга Васильевна тяжело, с останов-
ками поднялась на шестой этаж. Перед дверью Преображен-
ского она постояла пару минут, переводя дух, и нажала на
кнопку звонка. Дверь открыли на удивление быстро, и на по-
роге Ольга Васильевна увидела молодую девушку лет два-
дцати в халате и шлепках, с распущенными по плечам пуши-
стыми светлыми волосами. Ольга Васильевна растерялась и
на секунду подумала, что ошиблась дверью, но тут же услы-
шала знакомый голос и хрипловатый кашель Андрея Вита-
льевича.

– Ольга Васильевна, голубушка моя! А я вас совсем за-
ждался!

Андрей Витальевич, шаркая, появился в узкой прихожей.
Девушка молча пропустила Ольгу Васильевну и приняла у
нее плащ. Ольга Васильевна прошла в ванную и долго мы-
ла руки, пытаясь понять происходящее. Не поднимая глаз,
без единого звука, молча, девица протянула ей свежее ва-



 
 
 

фельное полотенце. Ольга Васильевна вздохнула, присталь-
но глядя ей в лицо, вытерла руки и прошла в комнату. Квар-
тира была из двух смежных комнат, и Андрей Витальевич
сидел в кресле в маленькой комнате, которая всегда счита-
лась спальней. В большой, проходной, комнате Ольга Васи-
льевна увидела следы пребывания, а скорее проживания, но-
вой жилички – кофточки и юбки на спинке стула, косметику
на журнальном столике и маленький кассетный магнитофон
на подоконнике.

«Может, родственница?» – мелькнуло у нее в голове.
Андрей Витальевич сидел, откинув голову на спинку вы-

сокого кресла, и тяжело дышал.
– Был приступ? – коротко спросила Ольга Васильевна.
Он молча кивнул. Потом, откашлявшись, добавил:
– Ночью «Скорую» побеспокоили. Теперь вот и вас, голу-

бушка, мучаю.
Ольга Васильевна вздохнула и покачала головой. Потом

принялась за дело. Выслушав и осмотрев больного, она по-
просила показать все лекарства, которые он принимал в по-
следнее время, что-то откорректировала, отменила, где-то
увеличила дозу, добавила сердечное, отметив в своем блок-
ноте, что надо бы сделать кардиограмму и биохимию крови,
конечно, на дому. Вздохнув, сказала, что с этим сейчас ох
как непросто и придется подождать. Андрей Витальевич со-
глашался и мелко кивал.

–  А может, в больницу ненадолго, а, Андрей Виталье-



 
 
 

вич? – предложила она ему. – Обследуют, витаминчики по-
колют, может, чего умного скажут. – Ольга Васильевна пы-
талась шутить, понимая, впрочем, что и это не панацея.

Андрей Витальевич замахал руками – что вы, что вы, в
больницу ни за что! А потом, улыбаясь, кивнул на стоявшую
истуканом в дверном проеме девицу.

– Я ведь теперь не один, Ольга Васильевна. – И, помолчав,
смущенно, почти жалобно добавил: – Ксаночка, моя жена.
Познакомьтесь.

Ольга Васильевна онемела, а спустя минуту, почти взяв
себя в руки и кашлянув, все же не сдержалась и брякнула в
сердцах, не стесняясь девицы:

– Господи, и вы туда же, Андрей Витальевич! Уж от вас-
то я этого вовсе не ожидала!

Он торопливо и сбивчиво стал что-то бормотать, что это
совсем не то, что она подумала.

– О чем вы, Ольга Васильевна? Это внучка Лерочкиной
приятельницы из Севастополя, чудная девочка, учится здесь
в педагогическом, не подумайте о нас плохо, это просто бы-
ло так нужно, даже необходимо, Лерочка это бы одобрила, –
бормотал он. Девица вышла на кухню.

Ольга Васильевна вздохнула:
– Господи, ну какая разница, что об этом подумаю я! Ду-

мать надо было вам, милейший Андрей Витальевич, вы же в
уме и твердой памяти, ну разве вам неизвестно, чем похожие
истории заканчиваются? – От отчаяния у Ольги Васильевны



 
 
 

выступили слезы на глазах. – В лучшем случае через полго-
да вы окажетесь в доме для престарелых, а в худшем – сами
знаете где. Ну как вы могли, столько женщин приличных во-
круг, немолодых, но в силе. Нашли бы себе, в конце концов.
И кашу бы вам варили, и яблоко натирали, и в сквере под
«крендель» гуляли, а так разве можно?

Ольга Васильевна резко встала со стула, положила рецеп-
ты на тумбочку, кивнула через плечо и пошла к выходу.
Вслед ей Преображенский продолжал бормотать, что все она
не так поняла или он, старый дурак, не смог толком объяс-
нить, что девочке негде жить, а квартира и так пропадет –
наследников-то нет.

–  Квартира?  – Ольга Васильевна остановилась и резко
бросила: – Квартира, говорите, пропадет? Девочку пожале-
ли? А сами вы не пропадете? Себя бы пожалели, а не девоч-
ку!

В коридоре стояла Ксаночка и держала в руках плащ Оль-
ги Васильевны. Ольга Васильевна пристально посмотрела и
разглядела наконец ее лицо. Оно было не просто точено-кра-
сивым – это было прелестное, тонкое и породистое лицо,
темные, умные, глубокие глаза, красиво и четко очерченные
пухлые губы, узкий трепетный нос и густые, длинные и бо-
гатые брови. «А она ведь красотка, – подумала Ольга Васи-
льевна, – не сделанная, а природная, естественная красота,
молодая Чурсина, ни убавить ни прибавить. Удача природы.
А главное – глаза. Не пустые, а полные смысла – тревоги,



 
 
 

тоски и боли. Сейчас у молодых редко встретишь на лице
такую палитру эмоций. В общем, девочка не простая, та еще
штучка, с секретом». Ольга Васильевна усмехнулась, взяла
из рук Ксаночки плащ и дернула дверную ручку.

– Здесь все честно, это не то, о чем вы подумали, – услы-
шала она тихий голос за спиной.

Ольга Васильевна обернулась и увидела искаженное отча-
янием и стыдом лицо девушки.

– Что мне-то думать, – вздохнула Ольга Васильевна. – Это
вы думайте, как потом с Богом разбираться будете. – Она
стала быстро спускаться по лестнице.

На улице у подъезда она устало опустилась на скамейку и
стала себя грызть и ругать: «Какая же я дура, господи, ну ка-
кое мое собачье дело? Все просто и банально. Ей нужна квар-
тира! Но ведь и он не в маразме, добровольно, без принужде-
ния, а расплата будет, непременно будет, только вопрос: ка-
кая? Все с ними ясно, с этими приезжими девицами, без ва-
риантов, но дело сделано, а мне-то что, своих забот – не рас-
хлебаешь, но ведь какое прекрасное лицо! А глаза! Неужели
и это уже ни о чем не говорит? О tempora, о more!» – Вспом-
нив латынь, Ольга Васильевна медленно побрела к автобус-
ной остановке.

Из головы абсолютно и начисто вылетело слово. «Воз-
раст», – грустно подумала Ольга Васильевна и продолжала
мучительно вспоминать, как там, черт возьми, наука о ли-
цах? Физиогномика, что ли, или нет, не так? Надо будет дома



 
 
 

в словаре посмотреть. Да ну его, слово, что слово? Все это
полная чушь, ничто не работает: ни лицо, ни глаза. А работа-
ет только одно – жизненный опыт. Вот его-то вокруг пальца
не обведешь. Это Ольга Васильевна знала наверняка. А когда
подошел автобус, она вспомнила, что забыла купить кефир и
хлеб, прошла в своих горьких думах мимо магазина. Возвра-
щаться не было уже никаких сил, и, плюнув на все это, она
поехала домой. Осень в тот год набросилась рьяно и сразу
– аккурат после короткого, как вздох, всплеска теплого ба-
бьего лета, и сразу началась тяжелая пора – хроники, ранний
грипп, респираторные. Ольга Васильевна, и сама простужен-
ная, бегала по двум участкам, заменяя заболевших коллег.
А в ноябре Шурик объ-явил о своем намерении жениться –
сразу и безотлагательно. Ольгу Васильевну эта новость при-
била и расплющила – сыну было всего двадцать, и она в ка-
ком-то почти горячечном бреду и почему-то глубокой обиде
и ревности начала рьяно разменивать квартиру – ни сердцем,
ни головой невестку не принимая и, положа руку на сердце,
не пытаясь принять. Обмен нашли только в марте, и тогда
же, весной, Ольга Васильевна переехала в другой район. По-
началу пыталась ездить оттуда на старую работу, но это было
крайне утомительно – два автобуса, пересадка в метро, в об-
щем, игра не стоила свеч. И летом, отгуляв отпуск, она уво-
лилась и перешла в поликлинику около дома. Там тоже бы-
ло все непросто – участок дали дальний и сложный, кабинет
окнами на север – темный и холодный, заведующая была из



 
 
 

зануд и бюрократов, а медицинская сестра и вовсе манкиро-
вала обязанностями и, кроме того, попивала. Дома ночами
Ольга Васильевна часто плакала, тоскуя по сыну и прежней,
принадлежавшей только им двоим, общей и дружной жиз-
ни. Но – удивительное свойство человеческой натуры, спаси-
тельная внутренняя мимикрия – человек привыкает ко все-
му! Спустя два года почти привыкла к новой жизни и Оль-
га Васильевна. Отношения с сыном и его женой худо-бедно
из нервно и постоянно негативно пульсирующих постепенно
перешли если не в дружеские, то скорее в спокойные и почти
дружелюбные. Закончились, слава богу, вечные, постоянные
обиды и претензии. На работе тоже со временем все как-то
постепенно срослось и вошло в свое привычное русло. Ольга
Васильевна успокоилась и стала наконец спать по ночам.

Как-то весной, в мае, в выходной, Ольга Васильевна по-
ехала в свой старый район в гости. Пригласила приятельни-
ца и бывшая коллега, офтальмолог Маечка, с которой она не
теряла связи. Это были первые по-настоящему теплые, даже
почти жаркие дни, и, выйдя из метро, Ольга Васильевна сня-
ла вязаный жакет и медленно пошла через знакомые дворы,
вдыхая запах только что распустившейся сирени.

По знакомым местам проходила с грустью, вспоминая и
себя молодую, и сына, бегавшего по этим дворам еще совсем
ребенком. И его детский сад, и школу – словом, прокручи-
вала в памяти всю свою прежнюю жизнь, кажущуюся сейчас
ей почему-то абсолютно и безусловно счастливой. В знако-



 
 
 

мом дворе в песочнице галдела детвора, и Ольгу Васильев-
ну вдруг окликнули. Она замедлила шаг и стала растерянно
оглядываться – зрение-то было уже не ахти. Прищурившись
от яркого солнца, она увидела, что зовет ее и машет ей рукой
седой и худощавый мужчина, сидящий у песочницы на ска-
мейке. Ольга Васильевна подошла ближе и узнала Андрея
Витальевича Преображенского. Они обнялись, и она присе-
ла рядом, не веря своим глазам и радуясь, глядя на него –
чисто одетого, гладко выбритого, посвежевшего и слегка за-
горевшего.

– Как вы, голубушка милая? – радовался встрече он.
И Ольга Васильевна стала почему-то подробно рассказы-

вать ему про свою жизнь – про сына, невестку, новую квар-
тиру и работу. Он оживленно кивал и гладил ее по руке, гля-
дя абсолютно спокойными и счастливыми глазами.

– А вы-то как, Андрей Витальевич? Что я все о себе да о
себе, – смутилась Ольга Васильевна.

– Чудно, милая Ольга Васильевна! Просто чудно, вот с Ке-
шей прогуливаюсь, Иннокентием, господином двух с поло-
виной лет, – счастливо кивнул он на малыша в клетчатой яр-
кой кепочке и джинсовой курточке, ковыряющегося с пласт-
массовым ведерком в песке.

– С Иннокентием, – эхом повторила ничего не понима-
ющая, ошарашенная Ольга Васильевна. – Значит, у вас все
слава богу? – попробовала еще раз усомниться она.

– Лучше и быть не может. Только непонятно, я его, – он



 
 
 

кивнул на мальчика, – выгуливаю или он меня. – Андрей Ви-
тальевич счастливо засмеялся.

– А здоровье? – тихо спросила Ольга Васильевна.
– Вполне, – быстро откликнулся Преображенский. – Да и

думать мне теперь об этом некогда, столько хлопот! – заве-
рил он ее.

Ольга Васильевна посмотрела на часы и, извиняясь, под-
нялась со скамейки. Опаздывала она уже минут на сорок.
Они распрощались, и Андрей Витальевич галантно и цере-
монно приложился к ее руке. Слегка обалдевшая от увиден-
ного и услышанного, Ольга Васильевна дошла до Маечкино-
го дома. Все были в сборе, ждали только ее. Маечка была в
своем репертуаре – наготовила столько, что на столе не на-
шлось места для вазы с цветами. Было вкусно, весело и шум-
но, как всегда бывает в большой и дружной семье. Перед го-
рячим Ольга Васильевна взялась помогать хозяйке – стала
собирать со стола закусочные тарелки и пустые салатники.
На кухне она остановила запыхавшуюся в хлопотах Маечку
и спросила, не знает ли та что-нибудь о Преображенском, ее,
Ольгином, бывшем больном. Маечка присела на стул, заку-
рила, переведя дух, и сказала, что да, конечно, знает, так как
полгода назад давала ему направление в глазную больницу
на операцию – катаракта, что ли. Сейчас у нее на учете, что
естественно.

– Ну а жена его молодая, ребенок? – нетерпеливо переби-
ла Ольга Васильевна.



 
 
 

– Какая жена? Господь с тобой, Оля! Это же все фиктив-
но было! Пожалел девчонку, родственница ведь дальняя или
знакомая, что ли. Да и что квартире пропадать! А она потом
замуж вышла, уже не фиктивно, гражданским браком, есте-
ственно, ну и мальчишку родила. Ребята они чудные, и она,
и муж ее, за дедом ходят, за родными так не следят. И в са-
наторий его отправляют, и питание, и уход – все достойно
более чем, в общем, приличные люди, у него, слава богу, на-
стоящая семья. Дед счастлив, внука названого обожает, рас-
цвел. Да и в квартире сделали хороший ремонт, короче го-
воря, продлила ему эта девочка жизнь и просто на ноги по-
ставила. Кто бы мог подумать, а вон как в жизни бывает во-
преки всему. – Маечка вздохнула, качнула головой, затуши-
ла сигарету и бросилась доставать из духовки утку.

– Вопреки всему, – повторила вслух Ольга Васильевна и
подала Маечке большое овальное блюдо под горячее.

Потом был еще долгий чай с фирменным Маечкиным
«Наполеоном», и разомлевшая Ольга Васильевна стала на-
конец собираться домой. В метро было свободное место, и
она, счастливая и отяжелевшая, плюхнулась на него и при-
крыла глаза, думая о том, что опыт опытом, а вон оно как,
слава богу, бывает, и какое счастье вот так ошибаться, и как
в это сложно поверить, в наше-то безумное и недоброе вре-
мя. А раз так, значит, по-прежнему можно верить в людей и
еще на что-то надеяться. И повторяла Маечкину фразу: «Во-
преки, да, точно, вопреки всему».



 
 
 

И Ольга Васильевна вспомнила прекрасное и тонкое Кса-
нино лицо, и необычные глаза, и – черт, опять забыла сло-
во, – ну, про эту науку о лицах. Все же наука есть наука. А
с этим не поспоришь. А еще ее стало клонить в сон, и она
очень боялась уснуть и, не дай бог, проехать свою остановку.



 
 
 

 
Беспокойная жизнь
одинокой женщины

 
Бедная Элен! Ну почему так несправедлива бывает судь-

ба! Почему раздает она блага свои совсем не по заслугам, а
как придется. Как вздумается распорядиться ей своими ка-
призами. Где же высшая справедливость, наконец, если сце-
нарии судеб пишутся будто бы впопыхах и на черновиках и
переписывать их не с руки, да и некогда. Как можно с этим
согласиться? А куда деваться? Только ниточка надежды ста-
новится все тоньше и призрачнее, и уже почти устаешь ждать
и надеяться, но все же. Так скроен человек, и, наверное, в
этом есть смысл.

Тогда, давно, в средней школе, она была, конечно же, ни-
какая не Элен, а просто Лена Кирсанова, во всем положи-
тельная девочка – никогда и никаких эксцессов, ни двоек, ни
плохого поведения. Не ученица, а радость учителя. Правда,
ничем особенно не блистала. Но ровная ко всем, наружно-
сти приятной, без изъянов, большеглазая, светленькая, чуть
плотноватая. Со всеми доброжелательна и в контакте. Вот
только русичка, Флора Борисовна, ставила Лене Кирсановой
свои бесконечные четверки.

– Все у тебя ровно и грамотно, Лена, – говорила она вся-
кий раз после разбора сочинений. Но смотрела на Лену с ка-



 
 
 

ким-то сожалением, видимо думая о чем-то своем, неизвест-
ном. – Все слишком ладно, и тема раскрыта, но не цепля-
ет. – Она вздыхала и протягивала Лене аккуратную тетрадь,
подписанную ровным, почти каллиграфическим почерком.
А свои редкие и потому такие ценные пятерки ставила взбал-
мошной Машке Громовой – та или вообще сочинения не
сдавала, или, как говорила Флора, выдавала шедевры. Да бог
с ней, с Флорой. Все остальные учителя Лену Кирсанову
ценили, как ценят свой покой и чужую предсказуемость. В
классе она ни с кем близко не сходилась, общаясь в основ-
ном с самым замухрыжным ботаником и отличником Дим-
кой Рощиным по прозвищу «метр с кепкой». Что у них было
общего? Да особенно ничего, просто Димка – верный това-
рищ, всегда знал, что задано, и спокойно и объективно разъ-
яснял обстановку в классе. А там уже вовсю закипали стра-
сти и разгорались романы. Самый яркий – у Машки Громо-
вой с красавцем Никитой Журавлевым. Это обсуждали все:
и ученики, и учителя. Но интересовало всех, конечно, одно:
живет ли Машка с Никитой интимной жизнью, и сочинялись
небылицы по поводу Машкиных подпольных абортов.

А в начале последнего школьного года, придирчиво рас-
сматривая друг друга, все удивились переменам в Лене Кир-
сановой, вдруг превратившейся в писаную красавицу: бело-
кожую, сероглазую, с роскошной, выгоревшей после южно-
го солнца копной волос, которые она впервые распустила по
круглым, покатым плечам. А фигура? За лето Лена стала вы-



 
 
 

ше всех девиц в классе, похудела будь здоров, и образовались
тонкая талия, высокая, большая грудь и крепкие загорелые
ноги. Но главным было не это. Главное – откуда ни возьмись
у тихушницы и скромницы Лены появился загадочный, аб-
солютно русалочий взгляд. Взгляд в никуда – задумчивый и
томный. В общем, это была уже не Лена Кирсанова, а одна
сплошная и непостижимая тайна. Мальчишки, естественно,
обалдели и притихли. Только Машка Громова сразу все про-
секла и, поманив Лену пальцем, закурив и прищурясь, спро-
сила в лоб:

– Трахаешься?
Машка есть Машка. Лена не ответила, а просто отошла от

нее – вот еще, доверить кому-то свои сокровенные тайны! А
тайна, конечно же, была. Там, на юге, у Лены случился пыл-
кий роман со всеми вытекающими последствиями. Предме-
том страсти оказался ленинградский студент Женя. Расста-
лись легко – никто ни на кого не в обиде. Женя уже вовсю
торопился в Питер, в свою разудалую студенческую жизнь,
пообещав, конечно же, и писать, и звонить.

Вот тогда-то, в самом начале десятого класса, Тим Щер-
баков, двоечник и бузотер, классный клоун и балагур, гля-
нув на Лену и присвистнув, выкрикнул, показав на нее паль-
цем: «Элен! Вот она, Элен!» – Единственный персонаж, за-
павший ему в душу и пустую голову после того, как в классе
прошли «Войну и мир». Все обернулись на Лену и согласи-
лись: действительно, похожа. С тех пор и обращались к ней



 
 
 

только так, навсегда забыв про Ленку Кирсанову. Ну что ж,
Элен так Элен. Не самый плохой, если разобраться, персо-
наж. Очень многим даже нравился. Ну, если не нравился, то
притягивал уж точно. Не всем же быть Наташей Ростовой.
Дома умная мама понимала: дочка – красавица, господи, глаз
да глаз. Хотя волноваться за Лену не приходилось – та по-
прежнему хорошо училась и вечерами сидела дома.

Потом случилось горе: скоропостижно умер Ленин отец
– сорок три года, ведущий инженер крупного машиностро-
ительного завода. Семья – никогда не работавшая Ленина
мать и сама Лена, в ту пору десятиклассница, – осталась со-
всем без средств. Мать убивалась по отцу отчаянно – жили
они душа в душу, – но еще больше ее страшила их дальней-
шая жизнь. Купили в долг вязальную машину и кое-как на-
чали ее осваивать. При тогдашнем тотальном дефиците вя-
заные кофточки и платья имели приличный успех. Но мать
не справлялась, плакала, жаловалась на горькую судьбу, а вот
у Элен все получалось аккуратно и гладко. Доставали поль-
ские и прибалтийские журналы, переплачивали за импорт-
ную шерсть спекулянтам, радовались новым заказам, пере-
живали, если их было мало. В доме сильно пахло шерстью.
Весь десятый класс вечерами Лена сидела за машинкой. Ка-
кой институт? «Поступлю на следующий год», – решила она.
Немножко пострадала по своему первому мужчине – питер-
ский студент не объявился ни разу, но распускать нюни бы-
ло некогда – дел по горло. Как-то сразу кончилось детство и



 
 
 

наступила взрослая жизнь.
На выпускном под громкую музыку немного потопталась

с Димкой Рощиным, старым приятелем, едва доходившим ей
до плеча, и ушла домой. Какие там гулянки до утра на теп-
лоходе? У нее было несколько срочных заказов. Дом их по-
сле смерти отца сразу как-то потускнел, очень изменился и
затих. Исчезли веселые, шумные и обильные застолья – ко-
му охота в тоску и бедность? Мать хандрила, валялась дня-
ми в постели, ходила неприбранная, в халате и стоптанных
домашних тапочках. И опять жаловалась на судьбу.

– Одна надежда на тебя, Ленка. Ищи себе приличного му-
жа, – то ли в шутку, то ли всерьез говорила она.

– Это тебе, мамуль, замуж надо, – вздыхала дочь. – А то
ты совсем зачахнешь.

Мать подходила к зеркалу и подолгу рассматривала свое
отражение, а потом, вздыхая, говорила: «Что ты, Леночка,
мой поезд уже ушел». Но через год вышла замуж за двоюрод-
ного брата своего покойного мужа, военного в чине полков-
ника, и укатила с ним в Томск, в новую жизнь. Письма до-
чери писала восторженные: в квартире сделали – сами! – ре-
монт, достали югославскую стенку, купили новый финский
холодильник в Военторге, шубу себе сшила из серого кара-
куля. Жили они дружно, и мать опять расцвела. И даже заве-
ли маленький огород – так у них там, в военном городке, бы-
ло принято. В конце каждого письма один короткий вопрос:
«Как у тебя, доча?» Без подробностей – ни как там с рабо-



 
 
 

той или учебой, ни про личную жизнь, а просто и коротко
– «как там у тебя?». Что – «как»? «Плохо» не ответишь –
зачем счастливого человека расстраивать? А про «хорошо»
тоже особенно не соврешь. А вот подробности мать, похоже,
не интересовали, да и особенно хорошего точно ничего не
было. Элен и отписывалась гладко – не волнуйся, все нор-
мально. О своем одиночестве – ни-ни. За мать была рада, но
все же удивлялась, как из столичной дамы, интересующейся
премьерами и нарядами, она превратилась в классическую
гарнизонную жену – с засолкой огурцов на зиму, с огоро-
дом и посиделками с офицерскими кумушками из женсове-
та. Душечка, ей-богу. Хотя, что в этом плохого?

А у самой Элен в жизни ровным счетом ничто не меня-
лось. Да и что может происходить, если ты не в вузе и не
на работе, а только дома у телевизора вяжешь эти бесконеч-
ные юбки и кофты. То, что самые ее распрекрасные годоч-
ки утекают, она, конечно же, понимала, как понимала и то,
что это не жизнь для молодой и красивой женщины. В один
день она достала с антресолей футляр и сложила туда вязаль-
ную машину, предварительно протерев ее машинным мас-
лом. Шерсть тоже аккуратно разобрала, сложила в пакеты
и туда же, на антресоли. Вот моль разгуляется! Устроилась
секретарем главного врача в районную поликлинику, прямо
у дома, пять минут пешком. Зарплата маленькая, но Элен
ожила – работа живая, с людьми. Быстро освоила печатную
машинку, привела в порядок папки с документацией. Четко



 
 
 

координировала звонки и принимала телефонограммы. Не
золотой делопроизводитель – бриллиантовый. Надела белый
халат – это было необязательно, но так она казалась себе ве-
сомее, – зачесала гладко волосы и поплыла белой лебедью по
запруженным больными коридорам. Особенно ни с кем не
сдружилась, но была со всеми в хороших и ровных отноше-
ниях. Жалобы и сплетни терпеливо выслушивала, но дальше
не разносила – все поняли, что ей можно доверять. Пожилая
физиотерапевт Вера Григорьевна, с которой она приятель-
ствовала, со вздохом и сожалением ей говорила: «Учиться
вам надо, Еленочка, что же вам, всю жизнь в приемной си-
деть?» Елена отмахивалась: «Успею еще, да и работа моя мне
нравится».

Вскоре, конечно же, случился и роман. Разъяренный на
какую-то несправедливость пациент, взлетевший на четвер-
тый этаж, в приемную главврача, остолбенел, увидев сидя-
щую за столом Элен. Про жалобы и претензии вмиг забыл
– как не было. В конце рабочего дня ждал ее на улице с бу-
кетом красных тюльпанов. Звали его Леонид. Был он разве-
ден, жил с дочкой восьми лет, которую ему милостиво при
разводе оставила бывшая жена. Дочку свою, Алису, девочку
болезненную, тихую и плаксивую, он обожал и отцом был
в высшей степени трепетным. В Элен влюбился страстно и
с надрывом, страдая и разрываясь между ней и дочерью, с
ее школой и музыкой, обедами и стиркой, с ее болезнями и
вечно грустным настроением. Страдал, что не может дарить



 
 
 

возлюбленной царские, достойные ее подарки и проводить с
ней больше времени – все урывками, час-другой вечером, с
нервами, телефонными звонками дочке и, конечно же, ухо-
дом на ночь домой. Никаких ночевок, упаси бог, – девочку
на ночь одну не оставлял. Элен относилась к этому спокой-
но, страданий и метаний его не разделяла, старалась не оби-
жаться и принимать ситуацию такой, как она есть. Хотя, что
греха таить, хотелось сходить вечером и в театр, или поси-
деть в кафе, или устроить себе неторопливый праздник дома
– со свечами, белой скатертью и тихой музыкой.

Но судьба опять не расщедрилась, а так, слегка пожалела,
со вздохом, как-то по-сиротски, как подачку, выбросив Элен
не женское счастье, нет, а лишь временное спасение от оди-
ночества. Элен была покорна судьбе, и эта история тянулась
бы, возможно, годы и годы, если бы не произошло непредви-
денное – к ее любовнику вернулась-прикатила, словно поби-
тая собака, бывшая беженка-жена. Окончательно и навсегда
– с вещичками. Он ее и пожалел. Перед Элен стоял на коле-
нях, целовал руки и просил прощения, объясняя, что глав-
ное – дочь, а дочери нужна мать – какая-никакая. И сходит-
ся он с бывшей исключительно из-за девочки, и прощает ей
все. Элен отпустила его легко, только чуть-чуть, комариным
укусом, кольнуло самолюбие, когда спустя какое-то время на
улице увидела их троих, принаряженных, спешащих, види-
мо, в гости – с тортом и цветами. Жена его была маленькая,
тощая, с отросшей пестрой «химией» на голове и длинным



 
 
 

острым носом. «Так-то, – подумала Элен, – ничего не стоит
моя красота. Дело в другом». В чем? Это и самой ей было
неведомо.
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