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Аннотация
Сюжет романа построен на остром соперничестве двух

выдающихся иллюзионистов второй половины ХIХ века.
Вражда, зародившаяся в ранней молодости, превращает их
жизнь в бесконечное состязание. С годами желание одержать
окончательную сокрушительную победу над соперником
становится нестерпимым, а борьба приобретает такой накал,
когда уже все средства хороши, и в ход идут кража
чужих секретов, подсказки зрителям при исполнении номера,
откровенный срыв представления. Но каждый по-прежнему
остается виртуозом в своем деле и непрерывно совершенствует
мастерство, изобретая все новые и новые изощренные трюки.

И вот уже оба успешны, богаты и достигли небывалых высот
в искусстве иллюзиона. Высот, за которыми проходит граница
реальности. Но один из них готов пойти еще выше…

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Предисловие к русскому изданию

 
Почти во всех моих книгах присутствует сознательное

обращение к традиционным элементам фэнтези и научной
фантастики, но они предстают в новом ракурсе. Например,
тема романа «Гламур» – превращение человека в невидимку
– имеет в научной фантастике давнюю традицию: она восхо-
дит к одному из первых произведений Г.-Дж. Уэллса, а то и к
более ранним источникам. У самого Уэллса, а также у мно-
жества его последователей и эпигонов невидимость предста-
ет как достижение науки: ученые якобы открывают некий
способ медицинского воздействия, неизвестный доселе про-
цесс, который делает человека невидимым.

Я же пишу о невидимости совершенно иного рода. Она не
получает никакого научного «обоснования» и зависит толь-
ко от читательского ощущения психологического реализма.
Английское слово science («наука») происходит от латинско-
го «scientia», что означает «знание». Знание носит всеобщий
характер и не замыкается в стенах лаборатории; но все равно
кое-кто утверждал, что «Гламур» вообще не имеет отноше-
ния к научной фантастике.

В романе «Престиж» традиционный научный элемент
сводится к тому, что… нет, не стану раньше времени рас-
крывать карты, просто скажу, что эта линия возникает бли-
же к концу повествования. Повторяю: блюстители чистоты



 
 
 

жанра не устают твердить, будто такой прием, вкупе с науч-
ной невозможностью (по их мнению) описанных событий, не
позволяет отнести «Престиж» к жанру научно-фантастиче-
ского романа.

Не спорю, в этом есть доля истины. На первый взгляд, да
и при более близком знакомстве «Престиж» не укладывает-
ся в рамки научной фантастики, по крайней мере поначалу.
Фантастичность нарастает исподволь – думаю (точнее, хочу
верить), вы это почувствуете. В первой половине романа, по-
ка действие разворачивается преимущественно в XIX веке,
все загадки оказываются весьма прозрачными. А может, это
только кажется, потому что в центре сюжета находится ма-
гия. Но не колдовская, а сценическая магия, престидижита-
ция, ловкость рук, иллюзия. Сущность иллюзионного пред-
ставления как раз и состоит в том, что оно производит впе-
чатление чуда или фантастики, хотя имеет под собой совер-
шенно реальную, земную основу. Именно этот контраст и за-
вораживает зрителя, ибо противоречивые начала крепко-на-
крепко связаны тайной фокуса. Она известна только само-
му артисту (ну, возможно, еще ассистенту). Любой ценой он
должен сохранить свою тайну – это его искусство, его хлеб.

Тайна будоражит умы непосвященных. Любопытство пуб-
лики составляет неотъемлемую часть магического опыта.
После представления зрители расходятся довольные, но
недоуменно покачивают головами. «Как он это делает? – раз-
мышляют они про себя. – Сомнений нет: в шкафчике было



 
 
 

пусто. Его ведь открыли настежь, да еще развернули, что-
бы мы удостоверились! Где же пряталась эта девушка – ведь
внутри просто не было места?! А может, было?»

Иллюзионисты не только создают тайну, возбуждая все-
общее любопытство; они становятся заложниками своего ре-
месла. Оно требует постоянных упражнений вдали от посто-
ронних глаз и в конечном счете перерастает в наваждение.
Иллюзионистов отличает невероятная скрытность в сочета-
нии с неукротимой пытливостью.

В мире сценической магии любой новый иллюзион вызы-
вает волну удивления, зависти и любопытства. В 1921 году
фокусник П. Т. Селбит придумал номер, в котором девушку
якобы распиливали пополам. За каких-то пару месяцев все
уважающие себя иллюзионисты сообразили, как это делает-
ся (или придумали иные способы), и не преминули вклю-
чить иллюзию Селбита в свои программы. В 50-е годы ХХ
века англичанин Роберт Харбин создал номер, получивший
название «женщина-зигзаг»: в нем использовался шкафчик,
куда у всех на виду заходила девушка, а потом из него свер-
ху донизу выдвигались в одну сторону деревянные ящики.
Когда иллюзионист выдвигает средний ящик, голова и ноги
девушки вроде бы остаются на месте, а туловище, как можно
подумать, явно сдвигается куда-то в сторону, образуя немыс-
лимый зигзаг. Эта иллюзия не давала покоя другим фокус-
никам, и они бросились скупать тайное руководство, кото-
рое издал господин Харбин в помощь собратьям по профес-



 
 
 

сии… заломив такую цену, чтобы жить припеваючи до кон-
ца своих дней.

Когда я писал «Престиж», американский иллюзионист
Дэвид Копперфилд создал загадочный и эффектный номер,
в котором он, как кажется из зала, кружит в воздухе над сце-
ной и над головами зрителей, не пользуясь ни лонжей, ни
иными приспособлениями. Все мои знакомые иллюзиони-
сты, все, с кем я беседовал, собирая материал для романа,
сходили с ума от любопытства. Объяснить увиденное было
им не под силу: Дэвид Копперфилд научился летать, но ведь
это всего лишь фокус! И все же, каким образом?..

Я на сто процентов уверен, что полеты Копперфилда – чи-
стой воды иллюзия, что его номер – не более чем видимость
и что объяснение будет прозаичным и обыденным, если не
занудным. В чем же оно заключается? Не могу сказать – по-
тому что не знаю.

И знать не хочу. Меня никогда не гложет любопытство.
Видимо, потому я и выбрал своей профессией не магию, а
литературу.

Итак, этот роман повествует о фокуснике, придумавшем и
воплотившем блистательный номер, тайна которого охраня-
ется так ревностно, что ее не могут разгадать даже собратья
по магическому цеху. Вскоре любопытство конкурентов пе-
рерастает в испепеляющую страсть – и тайны множатся без
конца…



 
 
 

Кристофер Прист
20 ноября 2002



 
 
 

 
Часть первая
Эндрю Уэстли

 



 
 
 

 
Глава 1

 
Все началось в поезде, следовавшем на север Англии, но

вскоре мне стало ясно, что в действительности эта история
тянется уже более ста лет.

Между тем в дороге мои мысли были заняты другим:
я ехал в командировку, чтобы проверить полученное редак-
цией письмо о происшествии в какой-то религиозной секте.
У меня на коленях лежала объемистая бандероль, доставлен-
ная с утренней почтой, но еще не распечатанная; когда пару
дней назад отец позвонил, прежде чем отослать пакет, мне
было не до того. Над ухом яростно хлопала дверь спальни:
Зельда решила со мной расстаться и собирала вещи. «Хоро-
шо, отец, – сказал я, глядя, как она проносится мимо с ко-
робкой моих компакт-дисков. – Отправь по почте, я взгля-
ну».

Купив у разносчика бутерброд и растворимый кофе в
пластиковой чашке, я прочел утренний выпуск «Кроникл»
и только после этого вскрыл присланную бандероль. В паке-
те оказалась внушительная книга в мягкой обложке, между
страниц которой лежала записка, и отдельно – сложенный
пополам использованный конверт. В записке было сказано:

Дорогой Энди, вот книга, о которой я говорил. Похоже,
ее прислала именно та женщина, что мне звонила. Она вы-



 
 
 

спрашивала, как тебя найти. Посылаю также конверт, в
котором доставили книгу. Штемпель нечеткий, но разо-
брать можно. Мама ждет не дождется, когда ты к нам
заедешь. Может, в ближайшие выходные?

С любовью, папа

Я не сразу вспомнил подробности нашего телефонного
разговора. Отец тогда сказал, что на мое имя пришел ка-
кой-то пакет, а затем предположил, что отправительницей
движут родственные чувства, поскольку она завела речь о
моей прежней семье. Жаль, что я невнимательно его слушал.

Так или иначе, книга все-таки попала ко мне. Она назы-
валась «Тайны сценической магии», и написал ее некто Аль-
фред Борден. Судя по всему, в ней содержались описания
различных манипуляций, карточных фокусов, трюков с шел-
ковыми платками и так далее. Единственное показалось мне
любопытным: недавно вышедшая книга выглядела как фак-
симильное воспроизведение старинного издания, что под-
тверждали очертания шрифта, иллюстрации и колонтитулы,
вкупе с тяжеловесным стилем.

Я так и не понял, что именно должно было меня заинтере-
совать в этой книге, разве что имя автора – Борден; под этой
фамилией я появился на свет, но в раннем детстве меня усы-
новила другая семья, и с тех пор я ношу фамилию приемных
родителей. Теперь меня зовут Эндрю Уэстли – это мое офи-
циальное имя. Хотя из моего усыновления никто не делал



 
 
 

тайны, я всегда считал Дункана и Джиллиан Уэстли своими
настоящими родителями, относился к ним с любовью и вел
себя как их сын. В наших отношениях и по сей день ничего
не изменилось. К своим биологическим родителям я не пи-
таю ровным счетом никаких чувств. Мне безразлично, что
это были за люди и почему они от меня отказались; даже став
взрослым, я не испытываю ни малейшего желания наводить
о них справки. Что было, то прошло; они для меня ничего
не значат.

Правда, с моим прошлым связан один вопрос, который
грозит превратиться в навязчивую идею.

Я уверен – точнее говоря, почти уверен, – что у меня был
брат-близнец, с которым нас разлучили при усыновлении. Не
могу представить, какие на то были причины и куда судь-
ба могла занести моего брата, но меня не покидает уверен-
ность, что его усыновили одновременно со мной. Мысль о
его существовании зародилась у меня лет в двенадцать-три-
надцать. Как-то мне попалась книжка – кстати, приключен-
ческая, – в которой говорилось, что близнецов нередко со-
единяет необъяснимая и явно мистическая связь. Даже ес-
ли такие близнецы живут за сотни миль друг от друга или
в разных странах, они разделяют ощущения боли, удивле-
ния, счастья, подавленности. Когда я это прочел, меня слов-
но озарило.

Сколько я себя помню, меня не покидает смутное чувство,
будто моя жизнь принадлежит не только мне. В детстве я не



 
 
 

придавал этому особого значения и считал, в силу ограни-
ченности своего житейского опыта, что так бывает у всех.
Позднее, убедившись, что никому из моих приятелей такое
не свойственно, я стал мучиться этой загадкой. Но книжка
облегчила мое существование: казалось, все встало на свои
места. Где-то у меня есть брат-близнец.

Наше с ним чувство единения определить довольно труд-
но – вроде бы ты кому-то небезразличен, даже ощущаешь на
себе чей-то взгляд, – но иногда оно становится более отчет-
ливым. В общем и целом, это некий постоянный фон, сквозь
который лишь изредка проникают вполне различимые «по-
слания», внятные и точные, хотя и не облеченные в словес-
ную форму.

Время от времени – например, когда случается выпить
лишнего, – я осознаю, как во мне зреет беспокойство мое-
го брата, страх, что со мной случится какая-нибудь непри-
ятность. Однажды я допоздна задержался в гостях и уже со-
бирался сесть за руль, чтобы ехать домой, но тут меня обо-
жгла вспышка тревоги, настолько сильная, что хмель как ру-
кой сняло! Когда я попытался рассказать об этом приятелям,
оказавшимся рядом, они только посмеялись. Тем не менее в
ту ночь я ехал домой необъяснимо трезвым.

В свою очередь и мне доводилось тревожиться и пере-
живать за брата-близнеца, а то и улавливать надвигающу-
юся опасность, и я «посылал» ему ободрение, сочувствие,
уверенность. Я использую этот парапсихологический меха-



 
 
 

низм, совершенно его не понимая. Насколько мне известно,
он еще не получил удовлетворительного объяснения, хотя
такие случаи не единичны и достоверно зафиксированы.

Однако мой случай представляется особенно загадочным.
Ни разу в жизни мне не удавалось напасть на след родного

брата: если верить документам, у меня вообще не было бра-
тьев – что уж говорить о близнецах. Попав к приемным ро-
дителям в возрасте трех лет, я все же сохранил отрывочные
воспоминания о прежней жизни – но не могу припомнить,
чтобы у меня был брат. Отец с матерью ничего не знают; они
говорят, что при усыновлении даже и речи не заходило ни о
каких братьях.

У приемного ребенка есть определенные права. Главное
из них – защита от биологических родителей: им запрещены
любые официальные контакты с сыном или дочерью. Другое
положение гласит, что по достижении совершеннолетия че-
ловек может ознакомиться с некоторыми обстоятельствами
своего усыновления. К примеру, он вправе узнать имена сво-
их биологических родителей, а также местонахождение суда,
где было вынесено решение об усыновлении и сделаны соот-
ветствующие записи; ему не возбраняется их изучить.

Всеми этими правами я и воспользовался по достиже-
нии восемнадцати лет. Мне не терпелось отыскать сведе-
ния о брате. Из агентства по усыновлению меня направили
в суд графства Илинг, где хранились документы, и я узнал,
что в приемную семью меня отдавал отец, которого звали



 
 
 

Клайв Александр Борден. Моя мать, Диана Рут Борден (в
девичестве Эллингтон), умерла вскоре после моего рожде-
ния. Сперва я подумал, что из-за этого от меня и отказались,
но выходило, что между ее кончиной и моим усыновлением
прошло более двух лет и в течение этого срока отец растил
меня в одиночку. При рождении мне было дано имя Нико-
лас Джулиус Борден. В документах ни слова не говорилось о
другом ребенке – усыновленном или каком-то еще.

Впоследствии я ознакомился с актами регистрации рож-
дений в архиве лондонской больницы Св. Екатерины, но в
них утверждалось, что у четы Борденов других детей не бы-
ло.

Однако, несмотря ни на что, моя духовная связь с бра-
том-близнецом не прервалась и существует по сей день.

 
* * *

 
Книга, выпущенная американским издательством «До-

увер пабликейшнз», была оформлена броско и со знанием
дела. На мягкой глянцевой обложке красовался фокусник в
смокинге, выразительно протягивающий руки к деревянно-
му ящику, из которого, сверкая ослепительной улыбкой, вы-
ходила юная девушка; ее сценический костюм по тем време-
нам считался, надо думать, весьма откровенным. Строчкой
ниже имени автора было написано: «Под общей редакцией
и с комментариями лорда Колдердейла». По нижнему краю



 
 
 

обложки шла четкая, выразительная надпись крупными бе-
лыми буквами: «Знаменитое собрание секретов, защищен-
ных клятвой». Текст на задней стороне обложки был гораздо
содержательнее:

Эта книга, первоначально опубликованная в Лондоне в
1905 г. чрезвычайно малым тиражом, распространялась ис-
ключительно среди профессиональных фокусников, кото-
рые соглашались принести клятву о неразглашении ее содер-
жания. Экземпляры первого издания, ставшие библиогра-
фической редкостью, сегодня практически недоступны ши-
рокому читателю.

Текст данной книги, впервые выходящей массовым ти-
ражом, воспроизводится без сокращений и сопровождает-
ся всеми оригинальными иллюстрациями. Книга снабжена
комментарием и примечаниями графа Колдердейла, извест-
ного в свое время знатока сценической магии.

Автор книги, Альфред Борден, прославился как изобрета-
тель легендарного трюка «Новая транспортация человека».
Он выступал под псевдонимом Le Professeur de la Magie1 и
был ведущим иллюзионистом начала ХХ века. На заре своей
сценической карьеры Борден снискал похвалу Джона Генри
Андерсона и благосклонность Невила Маскелайна; его со-
временниками были Гудини, Дэвид Девант, Чун Лин-Су и
Бюатье де Кольта. Он жил в Лондоне, но часто гастролиро-

1 Профессор магии (фр.).



 
 
 

вал в Соединенных Штатах и Европе.
В строгом смысле слова его книгу нельзя считать учебным

пособием, однако содержащиеся в ней обширные сведения
о приемах сценических фокусов привлекут как любителей,
так и профессионалов – всех, кому интересен опыт выдаю-
щегося мастера иллюзионного жанра.

Забавно, что среди моих предков оказался иллюзионист,
только мне от этого было ни жарко, ни холодно. Фокусы, в
особенности карточные, да и многие другие, навевают на ме-
ня тоску. По телевидению нередко показывают грандиозные
шоу, но меня никогда не тянуло узнать, как достигаются все
эти эффекты. Помню, кто-то при мне высказал такую мысль:
чем ревностнее охраняет фокусник свои секреты, тем три-
виальнее оказывается их сущность.

В книгу Альфреда Бордена входила пространная глава
о карточных фокусах; в другой главе, такой же затянутой,
говорилось о фокусах с папиросами и монетами. Все это
сопровождалось инструкциями и пояснительными схемами.
Последняя глава посвящалась сценическим трюкам; на мно-
гочисленных рисунках были изображены кабинеты с потай-
ными отсеками, ящики с двойным дном, столы с подъемным
механизмом, спрятанным за кулисами, и прочий реквизит.
Я бегло пролистал несколько десятков страниц.

В первой половине книги иллюстраций не было вообще:
там излагались подробности жизни автора и общие сведения



 
 
 

о жанре иллюзии. Эта часть начиналась так:

Начато в 1901 году.
Мое имя – мое настоящее имя – Альфред Борден. Исто-

рия моей жизни – это история тайн, на которых зиждется
моя жизнь. На этих страницах они будут описаны в первый
и последний раз; другой рукописи не существует.

Я появился на свет восьмого дня мая месяца 1856 года в
приморском городе Гастингсе, рос крепышом и непоседой.
Отец мой был известным на всю округу бондарем и колесных
дел мастером. Наш дом…

На мгновение я вообразил, как автор этой книги садит-
ся писать мемуары. Почему-то мне виделся темноволосый
неулыбчивый бородач, который, слегка ссутулившись и на-
цепив на нос узкие очки, зажигает у локтя яркую настольную
лампу. Все домашние удаляются в благоговейном молчании,
чтобы хозяин мог без помех взяться за перо. Скорее всего,
эта картина не имела ничего общего с действительностью, но
перечеркнуть наши стереотипные представления о предках
довольно трудно.

Потом я задумался о степени нашего родства. Если я пря-
мой потомок Альфреда Бордена, то он, вероятно, приходил-
ся мне прадедом, а то и прапрадедом. Учитывая, что он ро-
дился в 1856 году, во время написания этой книги ему было
лет сорок пять; стало быть, моему отцу он едва ли приходил-



 
 
 

ся отцом – вероятно, их разделяло не одно поколение.
Предисловие было написано практически в том же ду-

хе, что и авторский текст; оно изобиловало длинными экс-
курсами в историю создания книги. Как выяснилось, в ос-
нове повествования лежали дневниковые записи Бордена,
не предназначавшиеся для публикации. Колдердейл суще-
ственно расширил эти заметки, добавил разъяснения непо-
нятных мест и ввел описания большинства трюков. Допол-
нительных сведений о жизни Бордена в предисловии не ока-
залось, но я рассчитывал найти их в тексте книги.

Впрочем, вряд ли из этого опуса можно было почерпнуть
сведения о моем брате. А никто другой из кровных родствен-
ников меня не интересовал.

Эти размышления очень скоро были прерваны писком
моего мобильного телефона. Я ответил почти мгновенно,
чтобы не раздражать других пассажиров. Звонила Соня, сек-
ретарша моего редактора. Не иначе как сам Лен Уикем и ве-
лел ей набрать номер – удостовериться, что я уже в дороге.

–  Энди, с машиной планы поменялись,  – проворковала
Соня. – Тормоза отказали. Эрик Ламберт отогнал ее в авто-
сервис.

Она продиктовала мне адрес станции техобслуживания.
Понадеявшись на этот рыдван – видавший виды «форд»,
вечно требующий ремонта, – я не поехал в Шеффилд на сво-
ем собственном автомобиле. Лен ни за что не утвердил бы
мои расходы при наличии служебной машины.



 
 
 

– Больше Дядюшка ничего не хочет мне передать?
– Например?
– Отбоя тревоги не было?
– Нет.
– А что говорят правоохранительные органы?
– Пришел факс из тюрьмы штата Калифорния. Франклин

как сидел, так и сидит.
– Ясно.
Мы закончили разговор. Я тут же набрал номер родителей

и поговорил с отцом. Сказал, что направляюсь в Шеффилд,
оттуда поеду в Скалистый край и могу, если они не против
(конечно же, они не против), завернуть к ним переночевать.
Отец обрадовался. Они с Джиллиан по-прежнему обитали в
Уилмслоу, в графстве Чешир, а я теперь работал в Лондоне
и выбирался к ним довольно редко.

Я сказал, что получил переправленную им бандероль.
– Как по-твоему, зачем тебе прислали эту книжку? – спро-

сил отец.
– Понятия не имею.
– Читать-то ее собираешься?
– Чтиво, откровенно говоря, не в моем вкусе. Ну, поли-

стаю как-нибудь на досуге.
– Мне бросилась в глаза фамилия автора: Борден.
– Мне тоже. Та женщина что-нибудь об этом говорила?
– Вроде бы нет.
Когда мы распрощались, я положил книгу поверх кейса,



 
 
 

лежавшего у меня на коленях, и стал разглядывать проплы-
вающую за окном местность. Небо заволокло свинцовыми
тучами, по стеклу барабанил дождь. Мне требовалось со-
средоточиться на деле, из-за которого я и отправился в эту
командировку. В газете «Кроникл» я числился литератур-
ным сотрудником отдела новостей, но такое громкое назва-
ние должности ровным счетом ничего не значило. Дело в
том, что мой отец тоже был журналистом и в свое время со-
стоял в штате манчестерской «Ивнинг пост», принадлежав-
шей тому же конгломерату, что и «Кроникл». Он гордился,
что его сына взяли на работу в Лондоне, хотя, как я подо-
зреваю, здесь не обошлось без его личных связей. Не могу
сказать, что у меня бойкое перо, да и за время стажировки я
никак себя не проявил. Меня давно гнетет мысль о том, что
в один прекрасный день придется объяснять отцу, почему я
оставил престижное, по его понятиям, место в редакции од-
ной из крупнейших британских газет.

Но пока я тяну свою лямку. Нынешняя поездка стала,
можно сказать, следствием материала, написанного мною па-
ру месяцев назад, – о группе энтузиастов-уфологов. С тех
пор редактор Лен Уикем, под началом которого я работаю,
поручает мне освещать шабаши ведьм, случаи левитации,
самовозгорания, возникновения выдавленных кругов среди
посевов и прочие паранормальные явления. При ближайшем
рассмотрении, как я убедился, такие эпизоды не стоят вы-
еденного яйца, и мои материалы в большинстве своем так и



 
 
 

не попадали на газетную полосу. Тем не менее Уикем раз за
разом отправляет меня в командировки для выяснения по-
добных обстоятельств.

Впрочем, на этот раз дело обстояло не совсем так, как
обычно. Уикем с тайным злорадством сообщил, что ему зво-
нили представители секты, которые спрашивали, собирается
ли «Кроникл» освещать недавнее происшествие, а услышав
положительный ответ, настояли, чтобы это задание было по-
ручено мне и только мне. Они читали мои предыдущие ма-
териалы и нашли, что в них присутствует необходимая до-
ля здорового скептицизма, а это давало им повод надеяться
на объективное изложение фактов. Несмотря на это – или
вследствие этого, – история на поверку грозила обернуться
очередной пустышкой.

Итак, в большом загородном особняке где-то в Дербиши-
ре обосновалась калифорнийская секта, называющая себя
«Церковь ликования во имя Христа Иисуса». С неделю на-
зад одна из прихожанок умерла естественной смертью, что
засвидетельствовали лечащий врач и дочка покойной. Пе-
ред самой ее кончиной, когда она лежала без движения, в
комнате появился неизвестный. Он встал у кровати и начал
делать успокоительные пассы. Как только больная отошла в
мир иной, незнакомец исчез, не сказав ни слова. Больше его
не видели. Однако дочь покойницы и еще двое прихожан, ко-
торые зашли в комнату, когда он стоял у постели, опознали в
нем основателя секты, священника по имени Патрик Фран-



 
 
 

клин. Ему удалось привлечь в секту немало людей, посколь-
ку он якобы обладал способностью к билокации, то есть мог
находиться сразу в двух местах.

Происшествие заслуживало внимания по двум причинам.
Во-первых, это был единственный случай, когда билока-
цию Франклина подтвердили лица, не входящие в его сек-
ту, причем среди этих свидетелей оказалась весьма образо-
ванная дама, известная в округе. Во-вторых, местонахожде-
ние Франклина в тот знаменательный день можно было уста-
новить с полной достоверностью: он отбывал срок в тюрьме
штата Калифорния и, как только что сообщила мне на труб-
ку Соня, не покидал пределов своей камеры.



 
 
 

 
Глава 2

 
Секта обосновалась на границе Скалистого края, в дерев-

не Колдлоу, которая некогда процветала благодаря добыче
сланца, а теперь жила только за счет экскурсантов. В центре
деревни находились местные достопримечательности – ста-
ринная лавка, взятая под охрану государства, клуб конного
туризма, несколько сувенирных магазинчиков и гостиница.
Моросящий осенний дождь не позволил мне разглядеть гор-
ные хребты, обступившие долину.

Я задержался в деревне, чтобы выпить чашку чаю и, ес-
ли повезет, разузнать у кого-нибудь из местных жителей про
«Церковь ликования», но в кафе не было ни души, а буфет-
чица, как оказалось, приезжала сюда на работу из Честер-
филда.

Пока я сидел за столиком и раздумывал, не заказать ли
чего-нибудь посытнее, мой брат неожиданно установил со
мной контакт. Я ощутил это столь явственно, столь отчетли-
во, что даже обернулся, словно на чей-то зов. Потом, опустив
голову и прикрыв глаза, стал прислушиваться.

Ни слова. Ни знака. Не на что ответить, нечего записать
или хотя бы облечь в слова. Только какое-то предчувствие,
восторг, радостное волнение, прилив сил.

Я попытался спросить: что это значит? Почему ты так ра-
дуешься моему приезду? К чему меня подталкиваешь? Не



 
 
 

связано ли это с общиной сектантов?
Прекрасно зная, что такие контакты не перерастают в диа-

лог и вопросы всегда остаются без ответа, я все же решил
подождать, не придет ли от него еще какой-нибудь сигнал.
Всеми мыслями я устремился к нему, предполагая, что он
хочет вызвать меня на связь и что-то услышать, – но в этом
смысле попытка не удалась.

Видимо, у меня на лице отразилось смятение, потому что
буфетчица уставилась на меня с нескрываемым любопыт-
ством. Мне ничего не оставалось, как торопливо допить чай,
с вежливой улыбкой отнести чашку с блюдцем на стойку и
удалиться. Сев за руль и захлопнув дверцу автомобиля, я по-
лучил еще одно сообщение от брата. Оно ничем не отлича-
лось от первого – настойчивый зов: приезжай, будь со мной.
Как и прежде, выразить это словами я не мог.

 
* * *

 
Чтобы попасть к «Церкви ликования», нужно было свер-

нуть с главной дороги и ехать в гору. Путь преграждали ко-
ваные чугунные ворота; по одну сторону от них виднелась
сторожевая будка, а по другую – калитка с надписью «Вход
воспрещен». Между двумя входами было достаточно места,
чтобы припарковать машину. Я подошел к сторожке, остано-
вился у крыльца и увидел вполне современную кнопку звон-
ка, а под ней объявление, напечатанное на лазерном принте-



 
 
 

ре:

Церковь ликования во имя Христа Иисуса
Добро пожаловать
Прием по предварительной записи
Запись по телефону: Колдлоу 393960
Торговых представителей и др.
просим давать 2 звонка
Иисус вас любит

Я дважды нажал на кнопку, но ничего не услышал.
На полуоткрытом стенде стояли какие-то брошюры, а под

ними – запертый металлический ящичек с прорезью для мо-
нет, крепко-накрепко привинченный к стене. Взяв одну из
брошюр, я опустил в щель пятьдесят пенсов, вернулся к ма-
шине и, опершись на крыло, приступил к чтению. На пер-
вой странице излагалась краткая история секты, сопровож-
даемая портретом отца Франклина. Остальные три страни-
цы занимали библейские цитаты.

Когда я в очередной раз бросил взгляд на ворота, их
створки бесшумно ползли в стороны, подчиняясь дистанци-
онному управлению; сев за руль, я повел машину по крутой
гравиевой дорожке, которая опоясывала холм с округлым,
слегка выпуклым газоном на склоне. Редко посаженные де-
коративные деревья и кустарники уныло опустили ветви в
туманной завесе дождя. С нижней стороны дорожки темне-
ли густые купы рододендронов. Посмотрев в зеркало задне-



 
 
 

го вида, я успел заметить, что ворота уже закрылись. Вскоре
показалось главное здание – огромная несуразная постройка
в несколько этажей с черной шиферной кровлей и массив-
ными стенами из угрюмо-темного кирпича и камня. В узких,
вытянутых окнах смутно отражалось свинцовое небо. Ме-
ня пробрал зловещий холод, но, достигнув стоянки, устро-
енной в конце подъездного пути, я нутром ощутил присут-
ствие брата: он настаивал, чтобы я двигался дальше.

По стрелке-указателю «Вход для посетителей» я ступил на
грунтовую дорожку и двинулся вдоль здания, где мне при-
шлось уворачиваться от капель, падающих с веток дикого
винограда, густо увившего главный фасад. Толкнув какую-то
дверь, я вошел в узкий, пропахший пылью и старой древеси-
ной коридор, сразу напомнивший мне о школе, где я учился.
В этом здании витал тот же дух казенного учреждения, но, в
отличие от школы, здесь царила полная тишина.

У таблички «Приемная» я остановился и постучал. Не по-
лучив ответа, просунул голову в дверь комнаты, но там ни-
кого не оказалось. Мое внимание привлекли два допотоп-
ных металлических стола, на одном из которых робко при-
мостился компьютер.

Заслышав шаги, я ретировался в коридор и вскоре увидел
на верхней площадке лестницы сухопарую даму средних лет,
которая несла под мышкой несколько канцелярских папок.
Ее каблуки стучали по голым деревянным ступеням. При ви-
де меня она изобразила удивление.



 
 
 

– Я ищу миссис Холлоуэй, – сказал я. – Наверно, это вы
и есть?

– Да, это я. Чем обязана?
Вопреки ожиданиям, я не услышал в ее речи американ-

ского акцента.
– Разрешите представиться: Эндрю Уэстли, газета «Кро-

никл». – Мое журналистское удостоверение не вызвало ни
малейшего интереса. – Не могли бы вы ответить на несколь-
ко вопросов касательно отца Франклина?

– Отец Франклин сейчас в Калифорнии.
– Я понимаю, но на прошлой неделе произошел случай…
– Какой именно? – перебила миссис Холлоуэй.
– Насколько я понимаю, отца Франклина видели здесь.
Загораживая спиной дверь в свой кабинет, она медленно

покачала головой.
– Полагаю, это какая-то ошибка, мистер Уэстли.
– А вы сами видели отца Франклина, когда он тут появил-

ся? – спросил я.
– Нет, не видела. Потому что его здесь не было. – Она

явно хотела от меня избавиться, чего я никак не ожидал. –
Вы обращались в нашу пресс-службу?

– Это здесь же?
– Это в Лондоне – там наш офис. По поводу интервью –

пожалуйста, в пресс-службу.
– Но мне сказали явиться прямо сюда.
– Кто именно? Наш пресс-секретарь?



 
 
 

– Нет… Насколько я понимаю, просьба поступила в ре-
дакцию «Кроникл» после явления отца Франклина. Значит,
вы отрицаете этот факт?

– Отрицаю ли я факт обращения в вашу газету? Никакой
просьбы от нас не поступало. Если же вас интересует явле-
ние отца Франклина, этот факт я также отрицаю.

Мы в упор смотрели друг на друга. Я испытывал двой-
ственное чувство: злость на нее и досаду на себя. Когда у
меня что-то не получается, я виню в этом только себя само-
го – за неопытность и робость. Ни один из наших журнали-
стов, наверно, не спасовал бы перед конторской крысой вро-
де миссис Холлоуэй.

– Нельзя ли позвать кого-нибудь из начальства? – сделал
я очередную попытку.

– Главный администратор здесь я. Все остальные – препо-
давательский состав.

Теряя последнюю надежду, я спросил:
– Неужели мое имя вам ничего не говорит?
– Почему оно должно мне что-то говорить?
– Да потому, что оно фигурирует в обращении в редак-

цию.
– Возможно, обращение направили из пресс-службы; мы

к этому отношения не имели.
– Одну минутку, – сказал я.
Материалы, накануне полученные мною от Уикема, оста-

лись в машине. Когда я вернулся, неся их с собой, миссис



 
 
 

Холлоуэй стояла у лестницы в той же позе, только успела из-
бавиться от канцелярских папок.

Подойдя к ней, я развернул листок с сообщением, которое
Уикем получил по факсу. В нем говорилось:

Мистеру Уикему, редактору отдела новостей газеты
«Кроникл»

В ответ на ваш запрос сообщаем следующее. «Церковь
ликования во имя Христа Иисуса». Деревня Колдлоу, граф-
ство Дербишир. Полмили к северу от дер. Колдлоу по шоссе
А-623. Место для стоянки автотранспорта – у главных во-
рот или на территории. Администратор, миссис Холлоуэй,
сообщит необходимые сведения вашему сотруднику Эндрю
Уэстли.

К. Энджер

– К нам это не имеет никакого отношения, – процедила
миссис Холлоуэй. – Так что извините.

– А кто это – К. Энджер? – спросил я. – Мужчина? Жен-
щина?

– Она занимает восточный флигель, но никак не связана
с церковью. Благодарю за посещение.

Ее пальцы легли на мой локоть и вежливо направили меня
к выходу. Она объяснила, что в конце грунтовой дорожки,
огибающей здание, будет калитка, а за ней – вход в восточное
крыло.



 
 
 

– Извините за недоразумение, – произнес я. – Не пони-
маю, как такое могло случиться.

– Если вам понадобится дополнительная информация о
церкви, советую обращаться в нашу пресс-службу. Она для
того и существует.

– Разумеется. – Дождь усилился, а я был без плаща. – Поз-
вольте задать вам самый последний вопрос. Сейчас в доме
есть кто-нибудь, кроме вас?

– Да, у нас все в сборе. На этой неделе здесь обучаются
более двухсот человек.

– А кажется, будто здание пустует.
– Мы ликуем молча. При свете дня только мне одной доз-

волено разговаривать. Всего наилучшего.
Она скользнула через порог и плотно закрыла дверь.

 
* * *

 
Когда стало ясно, что сенсация, за которой меня коман-

дировали, не состоится, я решил сообщить об этом редакто-
ру. Остановившись под мокрыми плетями дикого винограда
и наблюдая, как ветер гонит по долине непроглядную пелену
дождя, я с тягостным чувством набрал прямой номер Лена
Уикема. Он ответил не сразу. Я рассказал ему о неувязке.

– А того, кто нам писал, ты нашел? – спросил Лен. – Неко-
его Энджера?

– Как раз стою под дверью, – ответил я и объяснил, какой



 
 
 

тут расклад. – Здесь, похоже, ловить нечего. Думаю, это про-
сто склока между соседями. Сам понимаешь: то одно им не
так, то другое.

«Вот только на шум не жалуются», – добавил я про себя.
Повисла тяжелая пауза.
Наконец Лен Уикем сказал:
– Сходи к этой Энджер и, если что-нибудь откопаешь, пе-

резвони. А если нет – сразу возвращайся, и чтобы вечером
был в Лондоне.

– Но сегодня пятница, – возразил я. – Я собирался прове-
дать родителей.

В ответ Уикем бросил трубку.



 
 
 

 
Глава 3

 
У главного входа во флигель меня встретила женщина

преклонных лет, к которой я обратился «миссис Энджер»;
она только спросила мое имя, внимательно изучила редак-
ционное удостоверение, провела меня в ближайшую комна-
ту. В этих апартаментах, обставленных просто, но привле-
кательно – индийские ковры, старомодные стулья и полиро-
ванный стол, – я почувствовал себя как бродяга: мой костюм
изрядно помялся в дороге, а потом еще и промок. Минут че-
рез пять женщина вернулась и произнесла фразу, от которой
я похолодел:

– Леди2 Кэтрин готова вас принять.
Последовав за ней на второй этаж, я оказался в простор-

ной, уютной гостиной с видом на долину и островерхие ска-
лы, которые сейчас едва угадывались за пеленой дождя.

У камина, где полыхали и дымились поленья, стояла, про-
тягивая мне руку, молодая женщина. Известие о том, что хо-
зяйка дома принадлежит к аристократическому роду, заста-
ло меня врасплох, но она держалась без тени высокомерия.
Меня приятно поразила ее внешность: высокий рост, широ-
кие скулы, волевой подбородок. Темные волосы, уложенные
с таким расчетом, чтобы смягчить резковатые черты лица.
Широко раскрытые глаза. Выражение нервической сосредо-

2 Леди – зд. титулование дочери пэра.



 
 
 

точенности – словно она беспокоилась, как бы я не сказал
или не подумал чего-нибудь неподобающего.

Ее приветствие прозвучало суховато, но стоило прислу-
ге оставить нас одних, как манеры хозяйки переменились.
Она представилась мне как Кейт Энджер, а не леди Кэтрин,
и попросила обходиться без титула, о котором, по ее словам,
вспоминала редко. Ей хотелось удостовериться, что меня в
самом деле зовут Эндрю Уэстли. Я это подтвердил.

– Наверно, вы побывали в главном здании?
– В «Церкви ликования»? Дальше двери меня не пустили.
– Боюсь, это моя вина. Я предупредила о вашем возмож-

ном приезде, но миссис Холлоуэй не выказала особой радо-
сти.

– Значит, это вы прислали письмо в нашу газету?
– Мне нужно было с вами встретиться.
– Я так и понял. Но откуда вам обо мне известно?
– Непременно расскажу. Только я еще не обедала. А вы?
Я признался, что сделал остановку в деревне, но вооб-

ще-то с утра ничего не ел. Мы спустились на первый этаж,
где хлопотала экономка – леди Кэтрин называла ее миссис
Мэйкин; она готовила незамысловатый ланч – ломтики хо-
лодного мяса, сыр и салат. Когда мы сели за стол, я спросил
Кейт Энджер, зачем ей понадобилось вызывать меня из Лон-
дона в такую даль, да еще под надуманным предлогом.

– По-моему, предлог не надуманный, – ответила она.
– Мне нужно за сегодняшний вечер подготовить репор-



 
 
 

таж.
– Ну, это будет затруднительно. Вы едите мясо, мистер

Уэстли?
Она передала мне тарелку с ломтиками говядины. За едой

мы поддерживали вежливую беседу, Кейт задавала вопросы
о газете, о моей карьере, о том, где я живу, и так далее. Меня
все еще немного отпугивал ее титул, он создавал между на-
ми невидимую преграду, но чем дальше, тем непринужден-
нее становилось наше общение. В ее поведении сквозила на-
стороженность, почти нервозность, и, слушая меня, она то
и дело отводила глаза и оглядывалась. Я решил, что это не
признак отсутствия интереса, а просто свойство ее натуры.
У нее, например, дрожали руки, когда она брала что-нибудь
со стола. Выждав немного для приличия, я попросил ее рас-
сказать о себе, и она поведала, что этот дом принадлежит их
роду более трех столетий. Почти вся долина входит в состав
поместья, а земля сдается в аренду фермерам. Ее отец носит
графский титул, но обосновался за пределами Англии. Мать
умерла, из близкой родни осталась только старшая сестра,
которая с мужем и детьми проживает в Бристоле.

Вплоть до Второй мировой войны в доме держали немно-
гочисленную прислугу и сохраняли семейный уклад. Потом
министерство обороны реквизировало большую часть ком-
нат и разместило в них региональный штаб транспортного
управления Королевских военно-воздушных сил. Тогда-то
семья и переместилась в восточный флигель, который так



 
 
 

или иначе всегда был самой любимой частью дома. После
войны Королевские ВВС отбыли восвояси, и освободивши-
еся помещения занял Совет графства Дербишир. Что же ка-
сается нынешних арендаторов (как называла их Кейт), то
они вселились сюда в 1980 году. Поначалу ее родители были
обеспокоены соседством американской религиозной секты –
о сектантах чего только не говорят, – но семья нуждалась в
средствах, да и устроилось все наилучшим образом. Занятия
в церкви проходили без всякого шума, сектанты оказались
людьми вежливыми и приятными в общении, так что в по-
следнее время ни Кейт, ни жители деревни не задумывались
о том, чего можно ожидать – или опасаться – от новых со-
седей.

Мы закончили ланч, и миссис Мэйкин подала кофе. Тут
я решился:

–  Значит, билокация священника, ради которой я сюда
приехал, – не более чем выдумка?

– И да и нет. Служители этого культа не скрывают, что в
основе их учения лежат слова духовного лидера. Отец Фран-
клин – стигматик, к тому же считается, что у него есть спо-
собность к билокации, но этого ни разу не подтвердили сто-
ронние наблюдатели – во всяком случае, в контролируемых
условиях.

– И все-таки: это выдумка или нет?
– Даже не знаю. Свидетельницей последнего эпизода ста-

ла одна женщина, местный врач, которая зачем-то дала ин-



 
 
 

тервью дешевой газетенке, и журналисты раздули целую ис-
торию. Я узнала об этом буквально на днях, когда ходила в
деревню. Не понимаю, как можно этому верить, ведь глава
секты отбывает срок заключения в Америке, верно?

– Но если такой случай действительно имел место, это тем
более любопытно.

– Это скорее подозрительно. Ну, например, откуда докто-
ру Эллис известно, как выглядит священник? Выходит, она
поверила на слово одной из сектанток.

– Но из вашего письма следовало, что это чистая правда.
– Я же сказала: мне важно было встретиться с вами. А то,

что он питает страсть к билокации, – грех не воспользоваться
таким совпадением.

Она рассмеялась – так обычно смеются, когда ожидают,
что собеседник оценит удачную шутку. Я понятия не имел,
к чему она клонит.

–  Разве нельзя было просто позвонить в редакцию?  –
спросил я. – Или написать мне лично?

– Почему же нельзя?.. Просто у меня не было уверенно-
сти, что вы – тот, кто мне нужен. Для начала требовалось с
вами познакомиться.

– Не могу понять, почему вы связали мою персону с ка-
ким-то религиозным фанатиком, а тем более – склонным к
билокации?

– Так уж совпало. Ну, понимаете, эта полемика о природе
магии и прочее. – Она выжидающе смотрела мне в лицо.



 
 
 

– По-моему, вы меня с кем-то перепутали.
– Нет. Вы сын Клайва Бордена. Верно?
Она старалась не отводить взгляда, но ее глаза, словно по-

винуясь неодолимой силе, опять стрельнули в сторону. Из-
за того что она ерзала и уходила от прямых ответов, между
нами возникло напряжение – ничем другим, казалось бы, не
обусловленное. На столе все еще стояли тарелки с остатками
холодных закусок.

– Человек по имени Клайв Борден был моим биологиче-
ским отцом, – подтвердил я. – Но в возрасте трех лет меня
усыновила другая семья.

– Так. Значит, я была права. Мы с вами уже встречались
– давным-давно, в раннем детстве. В то время вас называли
Ники.

– Не помню, – бросил я. – Видимо, был слишком мал. Где
же мы встречались?

– Здесь, в этом самом доме. Вы действительно ничего не
помните?

– Нет.
– Может, у вас от тех времен сохранились какие-нибудь

другие воспоминания?
– Только обрывочные. Но этот дом я совершенно не пом-

ню. Хотя он способен поразить детское воображение, прав-
да?

– Безусловно. Вы не первый это говорите. Моя сестра –
она терпеть не может этот дом – только и ждала случая отсю-



 
 
 

да уехать. – Отвернувшись, Кейт взяла с подставки неболь-
шой колокольчик и дважды позвонила. – На десерт люблю
что-нибудь согревающее. Составите мне компанию?

– С удовольствием.
Вскоре на пороге появилась миссис Мэйкин, и леди

Кэтрин поднялась из-за стола.
–  Мы с мистером Уэстли перейдем в гостиную, миссис

Мэйкин.
Шагая по широким ступеням, я испытал внезапное жела-

ние сбежать, унести ноги из этого дома. Его хозяйка знала
обо мне больше, чем я сам, причем именно о том времени,
которое я вовсе не жаждал восстанавливать в памяти. По-
видимому, настал тот день, когда мне суждено было вновь
превратиться в Бордена, хочу я этого или нет. Сначала его
книга, а теперь и это. Все было как-то взаимосвязано, но ин-
триги, которые плела Кейт, меня не касались. Какое мне де-
ло до человека, который меня бросил, и до всей его родни?

Мы вернулись в ту комнату, где я впервые увидел Кейт, и
она решительно закрыла за нами дверь. Можно было поду-
мать, она угадала мое желание уехать и хотела удержать ме-
ня как можно дольше. На низком столике между креслами и
длинным канапе красовался серебряный поднос, а на нем –
несколько бутылок, стаканы и ведерко со льдом. Один стакан
был наполнен какой-то янтарной смесью – не иначе как ее
приготовила миссис Мэйкин. Кейт жестом пригласила меня
садиться и спросила:



 
 
 

– Что вы будете пить?
По правде говоря, я бы предпочел пиво, но на подносе

стояли только крепкие напитки.
– То же, что и вы, – ответил я.
– Это американское виски с содовой. Не возражаете?
Я не возражал, и она у меня на глазах смешала такую же

порцию.
Потом Кейт устроилась на диване-канапе, поджав под се-

бя ноги, и разом опрокинула в себя полстакана.
– Сколько у вас есть времени? – спросила она.
– Наверно, как раз успею допить виски.
– Мне нужно с вами побеседовать. И задать множество

вопросов.
– С чем это связано?
– С событиями нашего детства.
– Боюсь, от меня будет мало толку, – сказал я.
Теперь она почти успокоилась, и я смог оценить ее внеш-

ность более объективно: не лишенная привлекательности
женщина, примерно моего возраста. Судя по всему, она зна-
ла толк в спиртных напитках и пить умела. Уже одно это
примиряло меня с действительностью – по выходным я и сам
частенько выпивал с приятелями. Однако под ее взглядом
мне по-прежнему было не по себе: она то сверлила меня гла-
зами, то косилась в сторону, и от этого создавалось впечат-
ление, будто у меня за спиной, вне поля зрения, расхаживает
кто-то неведомый.



 
 
 

– Короткий ответ на простой вопрос может сберечь уйму
времени, – изрекла она.

– Согласен.
– У вас есть брат-близнец? Или когда-то был, но умер в

раннем детстве?
От неожиданности я вздрогнул и пролил виски на брюки.

Пришлось поставить стакан на стол и промокнуть жидкость
салфеткой.

– Почему вы спрашиваете? – вырвалось у меня.
– Так есть? Или был?
– Толком не знаю. Думаю, что был, но не могу напасть на

его след. В том смысле, что… Короче, я не уверен.
– Пожалуй, такой ответ я и ожидала услышать, – произ-

несла Кейт. – Хотя надеялась на другой.
 

* * *
 

– Если речь идет о семействе Борденов, – сказал я, – дол-
жен сразу предупредить: мне ничего не известно. Понимае-
те?

– Понимаю. Но ведь вы – один из них.
– Был одним из них; для меня это имя – пустой звук. – Пе-

редо мной вдруг промелькнула история ее семьи, уходящая
на три столетия назад непрерывной чередой поколений: об-
щая фамилия, общий дом, общее прошлое. А моя собствен-
ная семейная история ведется лишь с трехлетнего возрас-



 
 
 

та. – Мне кажется, вы плохо представляете, что значит быть
приемным ребенком. Когда я был совсем крохой, трех лет
от роду, отец вышвырнул меня из своей жизни. Но если бы
я на этом зациклился, ни на что другое меня бы не хватило.
Эту тему я закрыл давным-давно, потому что иначе нельзя.
Моими родителями стали совершенно другие люди.

– Но ваш брат по-прежнему носит фамилию Борден.
При каждом упоминании о брате я чувствовал укол со-

вести, тревоги и любопытства. Похоже, Кейт этим пользова-
лась, чтобы сокрушить мою линию обороны. Существование
брата всегда оставалось моей сокровенной убежденностью,
частью меня самого, закрытой для других. Но сейчас пере-
до мною сидела совершенно посторонняя женщина, которая
запросто рассуждала о моем брате.

– Почему вас это занимает? – спросил я.
– Когда вы впервые услышали мою фамилию, она не вы-

звала у вас никаких ассоциаций?
– Нет.
– Вам что-нибудь говорит имя Руперт Энджер?
– Нет.
– А Великий Дантон, фокусник?
– Нет. Если моя прежняя семья и представляет для меня

какой-то интерес, то лишь потому, что через нее я, возмож-
но, когда-нибудь сумею разыскать брата.

За разговором Кейт часто прикладывалась к стакану, ко-
торый вскоре опустел. Она подалась вперед, чтобы смешать



 
 
 

очередную порцию, а потом решила добавить виски и мне.
Памятуя о том, что ближе к вечеру надо будет садиться за
руль, я поспешил отвести руку со стаканом, прежде чем она
наполнила его до краев.

– Мне кажется, – проговорила она, – судьба вашего брата
связана с событиями столетней давности. Точнее, с Рупер-
том Энджером, одним из моих предков. Вы утверждаете, что
никогда о нем не слышали, и это неудивительно, но в конце
прошлого века он прославился под псевдонимом Великий
Дантон. В то время все фокусники брали себе звучные сце-
нические имена. Он подвергался злобным нападкам друго-
го иллюзиониста, которого звали Альфред Борден. Это был
ваш прадед. Хотите сказать, вам и об этом ничего не извест-
но?

– Только то, что он написал книгу. Полагаю, прислали ее
именно вы.

Она кивнула.
– Их непримиримая вражда тянулась долгие годы. Каж-

дый не упускал случая навредить другому, и нередко – пря-
мо на сцене. История этой вражды описана в книге Бордена
– разумеется, с его позиций. Вы успели ее прочесть?

–  Нет, не успел: бандероль доставили только сегодня
утром…

– Я подумала, вам это будет небезразлично.
У меня снова возник тот же вопрос: к чему ворошить про-

шлое? Бордены остались где-то далеко, мне о них почти ни-



 
 
 

чего не известно. Весь этот разговор представлял интерес
для Кейт, но не для меня. Я слушал ее только из вежливости;
она и не подозревала, что наткнулась на невидимое сопро-
тивление, на тот защитный механизм, который безотчетно
вырабатывает в себе брошенный ребенок. Чтобы освоиться
в новой семье, мне пришлось забыть прошлое. Ну сколько
можно повторять?

Кейт объявила, что хочет мне кое-что показать, постави-
ла стакан и направилась к письменному столу, стоявшему у
стены как раз позади меня. Когда она нагнулась, чтобы вы-
двинуть нижний ящик, открытый ворот ее платья чуть от-
стал от шеи; украдкой приглядевшись, я заметил в вырезе
белоснежную бретельку и красиво очерченную грудь, под-
держиваемую кружевной чашечкой бюстгальтера. Просовы-
вая руку в глубь ящика, она вынуждена была отвернуться,
и я разглядел изящную линию спины, все те же бретельки,
обозначившиеся под тонкой материей, и струящиеся пряди
волос. Она собиралась вовлечь меня во что-то неведомое, а
я тем временем беззастенчиво оценивал ее достоинства, ле-
ниво прикидывая, какова она в постели. Захотелось потис-
кать титул – так бы выразились доморощенные остряки у нас
в редакции. Как бы то ни было, моя собственная жизнь ри-
совалась мне интереснее и сложнее, чем замшелые истории
про каких-то фокусников. Кейт поинтересовалась, в каком
районе Лондона я живу, но не спросила с кем, поэтому я ни
словом не обмолвился про Зельду. Восхитительная и возму-



 
 
 

тительная Зельда: стрижка ежиком, серьга в ноздре, сапоги с
заклепками и сказочная фигура. Три дня назад она объяви-
ла, что ей нужны свободные отношения, и ушла в половине
двенадцатого ночи, прихватив изрядную долю моих книг и
почти все музыкальные компакт-диски. С тех пор она как
в воду канула, и я уже начал беспокоиться, хотя она выки-
дывала такие номера и прежде. Я бы с удовольствием побе-
седовал о Зельде с этой аристократкой – не потому, что ме-
ня интересовало ее мнение, а потому, что Зельда – это моя
реальность. Не скажете ли, как, по-вашему, можно ее вер-
нуть? Или вот еще что: как бы мне уйти из газеты, не обидев
отца? Куда податься, если Зельда и вправду меня бросит, –
ведь я обретаюсь в квартире ее родителей? На что я буду
жить, оставшись без работы? И если у меня действительно
есть брат, где и как его искать?

Каждый из этих вопросов занимал меня куда больше,
нежели вражда между прадедами, о которых я слыхом не
слыхивал. Правда, один из них написал книгу. Об этом и то
интереснее было бы услышать.

– Сто лет до них не дотрагивалась. – Кейт рылась в сто-
ле, и голос ее звучал приглушенно. Она вытащила какие-то
семейные альбомы, сложила их стопкой на полу и полезла в
дальний угол ящика. – Вот, нашла.

Она сжимала в руке кое-как сложенную пачку бумаг раз-
ной величины, выцветших и обтрепавшихся. Положив их на
канапе рядом с собой, Кейт потянулась за стаканом и только



 
 
 

после этого начала перебирать листы.
– Мой прадед отличался патологической аккуратностью, –

сообщила она. – Он никогда ничего не выбрасывал; более то-
го, наклеивал ярлычки, составлял списки, для каждой мело-
чи отводил место в особом шкафу. Когда я была маленькой,
родители говорили: «Это дедушкины вещи». К ним никто
не прикасался, нам даже не позволяли их рассматривать. Но
искушение было слишком велико, и мы с Розали тайком на-
рушали запрет. Когда она вышла замуж и уехала, я осталась
одна и в конце концов решила заняться этим имуществом.
Кое-что из реквизита и костюмов удалось продать, причем
за хорошую цену. А вот эти афиши я нашла в его бывшем
кабинете.

Рассказывая, она перебирала афиши и наконец протянула
мне ветхий, пожелтевший лист. Афиша протерлась на сгибах
и готова была вот-вот рассыпаться. Она возвещала о пред-
ставлении в «Театре Императрицы» на Эверинг-роуд в Сток-
Ньюингтоне. Над списком исполнителей было напечатано,
что число представлений ограничено, а даваться они будут
в дневное и вечернее время с 14 по 21 апреля («Следите за
объявлениями»). Гвоздем программы был ирландский тенор
Деннис О’Канаган («Открой свое сердце Ирландии милой»),
чье имя было напечатано красным. Также выступали сест-
ры Макки («Трио прелестных певуний»), Сэмми Ренальдо
(«Боитесь щекотки, ваше высочество?»), Роберт и Роберта
Франк («Декламация»). В середине списка – склонившись



 
 
 

ко мне, Кейт указала пальцем – обнаружился Великий Дан-
тон («Величайший в мире иллюзионист»).

– На самом деле до таких высот ему было еще далеко, –
объяснила она. – Большую часть жизни он прожил весьма
скромно и лишь за несколько лет до смерти узнал настоя-
щую славу. Эта афиша датирована тысяча восемьсот восемь-
десят первым годом, когда он только-только начал пользо-
ваться известностью.

– А это что за пометки? – спросил я, разглядывая акку-
ратно выведенную чернилами колонку цифр на полях афи-
ши. Такие же колонки виднелись на обороте.

–  Это Учетно-маниакальная Система Великого Данто-
на,  – ответила Кейт. Она переместилась с дивана на ко-
вер и непринужденно устроилась на коленях рядом с моим
креслом. Склонившись к афише, которую я держал в руках,
она продолжила: – Я еще не полностью в ней разобралась, но
первая цифра обозначает ангажемент. Где-то должен быть
его гроссбух с полным перечнем всех гастролей. Ниже запи-
сано, сколько у него было выходов, сколько из них дневных и
сколько вечерних. Далее следуют порядковые номера фоку-
сов, имевшихся в его репертуаре. Помимо этого, у него в ка-
бинете остался добрый десяток записных книжек с описани-
ями всех его трюков. Пара таких книжек лежит здесь; можно
посмотреть, какие фокусы он показывал в Сток-Ньюингто-
не. Но и это еще не все: для большинства фокусов разрабо-
таны варианты, и на каждый имеются перекрестные ссылки.



 
 
 

А вот здесь проставлено «10 г» – видимо, его гонорар за вы-
ступление: десять гиней.

– Это приличная ставка?
– Если за один выход – то просто великолепная. Но по-

дозреваю, что это за неделю, – тогда сумма весьма средняя.
Думаю, театрик был скромный.

Я потянулся за остальными афишами – как и сказала
Кейт, на каждой имелся замысловатый цифровой код.

– У него и реквизит был помечен ярлычками, – сообщи-
ла она. – Ума не приложу, как он находил время общаться
с внешним миром да еще зарабатывать на жизнь! Но, расчи-
щая подвал, я обнаружила, что каждая мелочь пронумеро-
вана, занесена в реестр и снабжена отсылками к записным
книжкам.

– Может, он поручил учет кому-то другому.
– Нет, почерк всюду один.
– В каком году он умер? – спросил я.
– Как ни странно, на этот счет есть некоторые сомнения.

В газетах называют тысяча девятьсот третий год, «Таймс»
даже поместила некролог, однако в деревне утверждают, что
годом позже он еще жил в этом доме. Но что самое удиви-
тельное – этот некролог я обнаружила в альбоме с газетны-
ми вырезками: наклеенный, пронумерованный и внесенный
в реестр, как и все прочие материалы.

– И как вы это объясняете?
– Никак. Альфред Борден упоминает об этом в своей кни-



 
 
 

ге. Собственно, оттуда мне и стало об этом известно, а уж
потом я попыталась выяснить, что же между ними произо-
шло.

– А еще что-нибудь интересное после него осталось?
Она потянулась за альбомами с вырезками, а я плеснул

себе новую порцию американского виски – я такого еще не
пробовал, но этот сорт начинал мне нравиться. А еще мне
нравилось, что Кейт сидит у моих ног, посматривает на меня
снизу вверх и время от времени наклоняется ко мне, а я при
этом получаю возможность заглянуть – не исключено, что с
ее полного ведома, – в вырез ее платья. В этом была какая-то
странность: не вполне отдавая себе отчет в происходящем,
я беседовал о всяких фокусниках и встречах в далеком дет-
стве, вместо того чтобы писать репортаж, как того требовал
служебный долг, или ехать в гости к родителям, как плани-
ровалось.

Впрочем, часть моего сознания, подвластная брату, про-
никлась спокойствием, какого он мне еще никогда не посы-
лал. Он убеждал меня остаться.

За окном смеркалось, а над Пеннинскими горами по-
прежнему лил холодный дождь. Из окна тянуло ледяным
сквозняком. Кейт подбросила очередное полено в горящий
камин.



 
 
 

 
Часть вторая

Альфред Борден
 



 
 
 

 
Глава 1

 
Начато в 1901 году.
Мое имя – мое настоящее имя – Альфред Борден. Исто-

рия моей жизни – это история тайн, на которых зиждется
моя жизнь. На этих страницах они будут описаны в первый
и последний раз; другой рукописи не существует.

Я появился на свет восьмого дня мая 1856 года в при-
морском городе Гастингсе, рос крепышом и непоседой. Отец
мой был известным на всю округу бондарем и колесных дел
мастером. Наш дом номер 105 по Мэнор-роуд находился в
ряду других домов вдоль извилистой улицы, прилепившей-
ся к склону одного из холмов, на которых стоит Гастингс.
За домом круто уходил вниз безлюдный склон, где в летние
месяцы пасли скотину, а перед окнами тот же самый холм,
но уже застроенный домами, вздымался вверх, заслоняя от
нас море. Жители этих домов, а также окрестные землевла-
дельцы и промышленники исправно обеспечивали моего от-
ца работой.

Наш дом выделялся шириной и высотой среди всех про-
чих, потому что его прорезала арка ворот, которые вели на
задний двор, к мастерским и сараям. Моя комната, выходя-
щая окном на улицу, располагалась прямо над въездом, от-
деляемая от него лишь дощатым полом и тонким слоем шту-
катурки, поэтому в ней круглый год стоял грохот, к которо-



 
 
 

му зимой добавлялся немилосердный холод. В этой комнате
я рос и взрослел, становясь из мальчика мужчиной.

Теперь этот мужчина – Le Professeur de la Magie, а я – ма-
стер иллюзий.

 
* * *

 
Хотя рассказ только-только начался, сейчас придется сде-

лать небольшое отступление, ибо я не намерен сводить эту
рукопись к простому жизнеописанию, как принято среди
тех, кто берется повествовать о себе. Она, повторюсь, будет
рассказывать о тайнах моей жизни. Таинственность – самая
суть моего ремесла.

Позвольте для начала представить и пояснить избранный
мною способ изложения. Раскрытие собственных тайн мо-
жет быть истолковано как саморазоблачение, однако необхо-
димо иметь в виду следующее: как иллюзионист я позволю
вам увидеть только то, что сам захочу показать. Но в этом
показе будет незримо присутствовать загадка.

Поэтому для начала необходимо уточнить два взаимосвя-
занных понятия: тайна и восприятие тайны.

Рассмотрим такой пример.
Во время каждого выступления обычно настает момент,

когда зрителям кажется, будто фокусник делает паузу. При-
близившись к рампе, он останавливается в сиянии огней ли-
цом к залу. Он говорит (или, если номер без слов, дает по-



 
 
 

нять): «Смотрите, у меня в руках ничего нет». Чтобы все в
этом удостоверились, он показывает ладони залу и разводит
пальцы, словно подтверждая, что ничего в них не припря-
тал. Затем он поворачивает ладони тыльной стороной, и все
окончательно убеждаются, что его руки пусты. Ну и чтобы
развеять последние сомнения, фокусник может слегка по-
теребить манжеты и поддернуть их на пару дюймов вверх,
дабы показать, что и там ничего нет. Затем он выполняет
свой трюк, в ходе которого, спустя считаные секунды после
того, как неопровержимо было доказано, что в руках у него
ничего нет, из этих самых рук откуда ни возьмись появляют-
ся веер, живой голубь или кролик, букет искусственных цве-
тов, а то и горящая свеча. Парадоксально! Невероятно! Пуб-
лика в восторге от такого чуда, стены зала сотрясает шквал
аплодисментов.

Как такое возможно?
Фокусник и его зрители заключают между собой особое

соглашение, которое я называю Конвенцией о мистифика-
ции. Ни одна из сторон не формулирует ее открытым тек-
стом; более того, зрители, как правило, даже не подозрева-
ют, что стали участниками этой Конвенции, но дело обстоит
именно так.

Разумеется, на сцену выходит не чудодей, а просто артист,
который играет роль чудодея и хочет, чтобы зрители уверо-
вали, хотя бы ненадолго, в его связь с потусторонними си-
лами. Зрители, в свою очередь, прекрасно знают, что им по-



 
 
 

казывают ненастоящие чудеса, но гонят от себя эту мысль
и охотно идут на поводу у фокусника. Чем искуснее артист
поддерживает иллюзию чуда, тем выше оценивается его ма-
стерство.

Демонстрация пустых рук и незамедлительное опровер-
жение этой пустоты предписаны Конвенцией о мистифика-
ции. Конвенция диктует определенные правила. Например,
в повседневном общении было бы нелепо демонстрировать
пустые руки, правда? А теперь представьте: фокусник ни с
того ни с сего извлекает откуда-то вазу с цветами, не убедив
перед этим зрителей в полной невозможности такого дей-
ства. Публика даже не поймет, что это был фокус. Оваций
не последует.

Эти примеры иллюстрируют выбранный мною способ по-
вествования.

Итак, позвольте перейти к моей Конвенции о мистифика-
ции, руководствуясь которой я пишу эти строки. Пусть чи-
татель поймет: перед ним не чудо, а иллюзия чуда.

Первым делом я, образно говоря, предъявляю вам пустые
ладони, развожу пальцы и провозглашаю (запомните хоро-
шенько): «Эти записки правдиво изображают меня на сцене
и в жизни, точны в деталях и продиктованы честными по-
буждениями».

Теперь я поворачиваю к вам ладони тыльной стороной и
продолжаю: «Многое из того, что здесь написано, подтвер-
ждается беспристрастными источниками. О моих выступ-



 
 
 

лениях писали газеты, мое имя внесено в биографические
справочники».

Наконец я поддергиваю манжеты, обнажаю запястья и
спрашиваю: «Подумайте сами, зачем мне говорить неправ-
ду, если эти записки предназначены только для меня – ну,
может быть, еще для моих близких и для потомков, которых
я никогда не увижу?»

В самом деле, зачем?
Но раз уж я показал, что выхожу к вам с пустыми руками,

вы должны не просто ожидать обмана – вы должны ожидать,
что будете обманываться с полной готовностью!

Таким образом, нигде не погрешив против истины, я уже
начал мистификацию, которая составляет всю мою жизнь.
Вымысел заключен в каждом слове, начиная с самого перво-
го. Ткань этой истории сплетается из вымысла, который ни-
где себя не обнаружит.

Я отвлек ваше внимание рассуждениями о правдивости, о
беспристрастных источниках и высоких мотивах. Как и при
демонстрации пустых рук, я утаил главное, и теперь вы смот-
рите совсем в другую сторону.

Как известно каждому фокуснику, во время представле-
ния кое-кто из зрителей ничего не поймет, иные сочтут,
что их одурачили, третьи притворятся, будто знают каждую
уловку, зато остальные – счастливое большинство – приго-
товятся увидеть чудо, получат удовольствие и славно прове-
дут вечер.



 
 
 

Впрочем, всегда найдутся один-два человека, которые за-
помнят мистификацию и долго будут ломать над ней голову,
но ни на шаг не приблизятся к разгадке.

 
* * *

 
Прежде чем вернуться к событиям своей жизни, расскажу

одну историю, которая проливает свет на выбранный мною
способ повествования.

В годы моей молодости на эстрадных подмостках царила
мода на восточные фокусы. Чаще всего с такими номерами
выступали европейцы или американцы, одетые и загримиро-
ванные под китайцев, но изредка в Европе появлялись и на-
стоящие китайцы. Одним из них – и, полагаю, величайшим
из всех – был выходец из Шанхая по имени Цзи Линьхуа,
известный под сценическим именем Цзин Линь-Фу.

Мне довелось увидеть его выступление всего один раз;
это было несколько лет назад в театре «Адельфи» на Ле-
стер-сквер. Когда дали занавес, я поспешил к служебному
входу и упросил привратника отнести артисту мою визитную
карточку. Мне тут же было передано любезное приглашение
подняться в гримерную. Иллюзионист не заговаривал о сво-
их трюках, но мне в глаза бросился самый знаменитый пред-
мет его реквизита: на подставке у него за спиной виднелся
большой аквариум с золотыми рыбками, который в кульми-
национный момент программы чудесным образом возникал



 
 
 

буквально из воздуха. Мне было предложено осмотреть эту
вещь, и я не обнаружил в ней никакого подвоха. В обыкно-
венной воде, за обыкновенным стеклом плавало с десяток
живых декоративных рыбок. Зная технику соответствующе-
го трюка, я попробовал приподнять аквариум – и поразился
его тяжести.

Цзин заметил мои потуги, но промолчал. Он не мог знать
наверняка, известен ли мне секрет его номера, и не собирал-
ся им делиться даже с собратом по профессии. Я же ломал
голову, как бы поделикатнее намекнуть, что для меня этот
трюк не составляет тайны, но в конце концов счел за лучшее
промолчать. Мы провели вместе четверть часа; все это вре-
мя он не поднимался со стула и только вежливо кивал, по-
ка я рассыпался в похвалах. Перед моим приходом он успел
переодеться в темные брюки и полосатую рубашку синих то-
нов, но еще не снял грим. Когда я собрался уходить, он встал
со своего места перед зеркалом, чтобы проводить меня до
дверей. При ходьбе Цзин не поднимал головы, его руки без-
вольно свисали вдоль туловища, а ноги волочились по полу,
словно каждый шаг причинял ему нестерпимую боль.

С тех пор прошло много лет, его уже нет в живых, и я
вправе предать гласности его заветную тайну, немыслимые
масштабы которой волею случая открылись мне в тот вечер.

Пресловутый аквариум в течение всего номера находил-
ся на сцене, под рукой у фокусника, готовый к внезапному
и загадочному появлению из воздуха. Однако сей предмет



 
 
 

был искусно спрятан от глаз публики. Под развевающимся
китайским плащом иллюзионист таскал аквариум по сце-
не, сжимая его коленями, чтобы в нужный момент создать
для публики иллюзию чуда. Никому в зале не приходило в
голову, как это делается, хотя к разгадке можно было прийти
путем несложных логических рассуждений.

Но логика магическим образом вступала в противоречие
сама с собой! Плащ был единственным атрибутом, способ-
ным укрыть громоздкий аквариум; тем не менее здравый
смысл противился такому объяснению. Зрители видели на
сцене дряхлого старца, едва передвигающего ноги. Выходя
на поклоны, Цзин Линь-Фу опирался на локоть ассистента;
со сцены артиста уводили под руки.

При этом истинная картина была совершенно иной. Цзин
отличался недюжинной физической силой, что вполне поз-
воляло ему носить по сцене аквариум описанным спосо-
бом. Передвигаясь с грузом такого внушительного разме-
ра и неудобной формы, он волей-неволей начинал шаркать,
как старый китайский вельможа. Такая походка ставила под
угрозу секрет всего номера, и тогда, желая сохранить про-
фессиональную тайну, артист взял за правило при ходьбе
старчески волочить ноги. Этой привычке он не изменял до
самой смерти. Ни под каким видом – ни дома, ни на ули-
це, ни днем, ни ночью – он не позволял себе двигаться есте-
ственным шагом.

Такова сущность человека, который играет роль волшеб-



 
 
 

ника.
Зрители прекрасно знают, что иллюзия репетируется го-

дами, что каждое представление готовится самым тщатель-
ным образом, но мало кто сознает, до каких пределов дохо-
дит страсть фокусника к мистификации, какое наваждение
довлеет над ним всю жизнь, требуя вновь и вновь бросать
мнимый вызов законам обыденного.

Жертвой такого наваждения и стал Цзин Линь-Фу; про-
читав эту историю, вы, наверно, догадались, что мне самому
тоже присуща одержимость. Страсть к мистификации пра-
вит моей жизнью, диктует решения, определяет каждый мой
шаг. Даже сейчас, при написании этих заметок, она подска-
зывает, о чем можно поведать, а о чем следует умолчать. Я
уподобил свой метод изложения показу якобы пустых ладо-
ней, но, если выразиться точнее, за каждой фразой стоит здо-
ровяк, играющий роль дряхлого старца.



 
 
 

 
Глава 2

 
Поскольку отцовская мастерская приносила немалый до-

ход, родители смогли определить меня в академическую
гимназию «Пэлем» – попросту говоря, в начальную школу,
которую возглавляли две старые девы, барышни Пэлем. Гим-
назия располагалась у развалин средневековой городской
стены на Истборн-стрит, неподалеку от гавани. Под сварли-
вый гвалт чаек, среди неистребимого запаха тухлой рыбы,
который витал над пристанью и над всем побережьем, я по-
стигал премудрости грамоты и счета, а также начатки исто-
рии, географии и устрашающей французской грамматики.
Все полученные знания пригодились мне в дальнейшем, а
неравная борьба с французским по иронии судьбы закончи-
лась тем, что я стал выходить на эстрадные подмостки в об-
разе профессора-француза.

Мой путь в школу и обратно лежал через возвышенность
Уэст-Хилл, которую успели застроить только в непосред-
ственной близости от нашего дома. Узкие тропы вели ме-
ня сквозь душистые заросли тамариска, заполонившие в Га-
стингсе все открытое пространство. В те времена город пе-
реживал эпоху подъема, во множестве строились новые дома
и курортные гостиницы. По молодости лет я этого почти не
замечал, поскольку школа находилась в старом городе, а ку-
рорт начинался за Белой скалой. Этот островерхий утес взо-



 
 
 

рвали – громыхнуло на славу, – чтобы расчистить место для
широкого променада вдоль набережной. Невзирая на все эти
новшества, жизнь в старинном городке Гастингсе шла своим
чередом, как и сотни лет назад.

Я мог бы немало рассказать о своем отце, и хорошего, и
дурного, но, чтобы не отступать от своей собственной исто-
рии, ограничусь только хорошим. Отца я любил и вдобавок
научился у него столярному делу, чем, как ни странно, обес-
печил себе имя и состояние. Могу заверить: мой родитель
вел трезвый образ жизни, был трудолюбив, честен, сметлив и
по-своему великодушен. С работниками обходился по спра-
ведливости. Не отличаясь набожностью, он избегал захажи-
вать в церковь, но своих домашних приучал к гражданской
добродетели, которая не допускает никакого действия или
бездействия во вред ближнему. Он был талантливым крас-
нодеревщиком и умелым тележным мастером. Если у нас до-
ма случались скандалы (а без них не обходилось), то, как я
с годами понял, причиной тому был мучивший отца душев-
ный разлад, хотя истоки и подробности такого внутреннего
конфликта были мне неведомы. Хотя отец никогда не выме-
щал на мне свою злость, я его побаивался, даже выйдя из
детского возраста, но и любил его всей душой.

Мою матушку звали Бетси Мэй Борден (в девичестве Ро-
бертсон), а отца – Джозеф Эндрю Борден. У меня было се-
меро братьев и сестер, но двое умерли в младенчестве, до
моего появления на свет. Я не был ни старшим, ни младшим



 
 
 

из детей; мать с отцом меня особо не выделяли. С братьями
и сестрами (впрочем, не со всеми) мы кое-как ладили.

В возрасте двенадцати лет меня забрали из школы и при-
строили к делу в колесной мастерской. Так началась моя
взрослая жизнь, в том смысле, что теперь я проводил больше
времени среди взрослых, чем среди сверстников, а главное
– мое собственное будущее стало принимать реальные кон-
туры.

Два момента повлияли на меня кардинальным образом.
Во-первых, я просто-напросто научился работе с деревом.

Его вид и запах были мне привычны с рождения, но прежде я
не догадывался, какие ощущения возникают у человека, ко-
торый поднимает с земли брус, вонзает в него топор или ору-
дует пилой. Стоило мне всерьез заняться столярным делом,
как я проникся уважением к дереву и понял, чего можно до-
стичь с его помощью. Правильно высушенное и умело рас-
пиленное дерево обнаруживает свою естественную фактуру;
это красивый, долговечный и податливый материал. Дереву
придается любая форма; оно сочетается практически с лю-
быми другими материалами. Его можно красить, бейцевать,
обесцвечивать, гнуть. Оно необыкновенно и вместе с тем за-
урядно; любой предмет, изготовленный из дерева, воспри-
нимается как надежный и привычный, а потому не бросает-
ся в глаза.

Иными словами, это идеальный материал с точки зрения
иллюзиониста.



 
 
 

В мастерской мне, хозяйскому сыну, не давали никаких
поблажек. В первый же день меня поставили на самую тяже-
лую и неблагодарную работу – вместе со вторым подмасте-
рьем отправили на распилку бревен. Мы ежедневно брались
за дело в шесть утра и не разгибали спины до восьми вече-
ра; нам полагалось только три кратких перерыва, чтобы уто-
лить голод. Не знаю, какое занятие могло бы натренировать
мое тело лучше, чем двенадцатичасовой рабочий день в ма-
стерской; это же ремесло внушило мне опасливое, но благо-
говейное отношение к древесине. После этого многомесяч-
ного посвящения в ремесло меня перевели на менее тяже-
лую и более ответственную работу: я учился отмерять, об-
тачивать и шлифовать дерево для колесных спиц и ободьев.
Теперь я постоянно находился среди тележных и прочих ма-
стеров, что работали на моего отца, и реже виделся с прия-
телями-подмастерьями.

В один прекрасный день, примерно год спустя после то-
го как меня забрали из школы, в мастерской объявился но-
вый работник по имени Роберт Нунэн; его подрядили вос-
становить разрушенную ураганом заднюю стену двора, ко-
торая давно требовала ремонта. Появление Нунэна и стало
вторым обстоятельством, определившим мое будущее.

Погруженный в работу, я не обратил на него никакого
внимания, но в час дня, когда наступил перерыв, Нунэн при-
сел вместе со всеми за верстак, служивший нам обеденным
столом, достал из-за пазухи колоду карт и предложил любо-



 
 
 

му желающему «угадать дамочку». Старики, подняв его на
смех, советовали нам не попадаться на эту удочку, но кое-кто
все же решил посмотреть, что будет. Из рук в руки начали
переходить скромные суммы денег; у меня-то в карманах гу-
лял ветер, но нашлось двое-трое любопытных, которые были
не прочь рискнуть парой монет.

Больше всего меня поразило, сколь непринужденно и лов-
ко Нунэн обращался с картами. Как уверенны и точны бы-
ли движения! Он все время что-то негромко приговари-
вал, словно увещевая нас, зрителей, а сам демонстрировал
три карты разного достоинства, потом быстрым, но плавным
движением опускал их рубашкой кверху на лежавший пе-
ред ним ящичек и начинал передвигать их своими длинны-
ми пальцами, после чего делал паузу и предлагал нам уга-
дать даму. Мастеровые не отличались особой зоркостью; им
намного реже, чем мне, удавалось проследить за перемеще-
нием нужной карты (хотя и я ошибался чаще, чем угадывал
правильно).

Потом я спросил у Нунэна:
–  Как у тебя так ловко получается? Можешь меня на-

учить?
Сперва он отнекивался, повторяя, что это сущая бездели-

ца, но от меня не так-то просто было отвязаться.
– Мне нужно понять, как это выходит! – твердил я. – Дама

кладется посредине, ты передвигаешь карты всего два раза, и
она оказывается совсем не там, где ждешь. В чем тут секрет?



 
 
 

И вот однажды, дождавшись перерыва, он, вместо того
чтобы облапошивать мастеровых, позвал меня в пустующий
угол тележного сарая и показал, как нужно манипулировать
тремя картами, чтобы движения обманывали глаз. Две карты
– даму и любую другую – требовалось легко держать, одну
поверх другой, между большим и средним пальцами левой
руки, а третью карту – в правой. Раскладывая карты на сто-
ле, он делал перекрестное движение руками, его пальцы ед-
ва заметно касались столешницы и на мгновение замирали,
отчего создавалось впечатление, будто первой выкладывает-
ся именно дама. Но в действительности почти каждый раз
на стол незаметно соскальзывала совсем другая карта. Это
классический карточный фокус, который так и называется –
«три карты».

Когда до меня дошла эта хитрость, Нунэн продемонстри-
ровал еще несколько трюков. Он показал, как задерживать
карту в ладони, как делать перехлест, как снимать, чтобы за-
думанная карта сдавалась первой или последней, и как за-
ставить доверчивого зрителя из сложенных веером карт вы-
брать задуманную. Все это Нунэн проделывал небрежно, же-
лая скорее порисоваться перед мальцом, нежели поделиться
своим умением; ему, видно, было невдомек, с какой жадно-
стью впитывал я его науку. Когда он закончил, я попытался
проделать фокус с дамой, но карты разлетелись по полу. Я
сделал еще одну попытку, потом еще и еще. Нунэн давно по-
терял ко мне всякий интерес и вернулся к работе. Ближе к



 
 
 

ночи, перед сном, я все-таки освоил «три карты» и принялся
разучивать другие фокусы, которые видел лишь мимолетно.

Настал день, когда Нунэн, докрасив восстановленную сте-
ну, ушел восвояси и, стало быть, исчез из моей жизни. Боль-
ше я его никогда не видел. Но он разбередил мальчишескую
душу. Я дал себе зарок во что бы то ни стало овладеть искус-
ством ловкости рук, которое (как я узнал из книжки, неза-
медлительно взятой в библиотеке) называется манипуляци-
ей, а по-ученому – престидижитацией.



 
 
 

 
Глава 3

 
Вот что определило ход моей жизни в течение последую-

щих трех лет. Во-первых, я быстро взрослел и превращался
из подростка в мужчину. Во-вторых, отец очень скоро понял,
что я уже выучился на плотника и способен на большее. На-
конец, в-третьих, я неустанно тренировал руки, чтобы пока-
зывать фокусы.

Эти приметы моего существования переплетались друг с
другом, как волокна каната. И отцу, и мне самому нужно бы-
ло зарабатывать на жизнь, поэтому меня никто не освобож-
дал от изготовления бочек, тележных осей и колес, но когда
выпадала свободная минута, либо сам отец, либо кто-нибудь
из десятников посвящал меня в тонкое ремесло красноде-
ревщика. Отец хотел направить меня по своим стопам. Если
бы я не обманул его ожиданий, то по завершении моего уче-
ничества он бы купил для меня мебельную мастерскую, что-
бы я поставил в ней дело по своему усмотрению. Он мечтал,
что в старости уйдет на покой и будет мне помогать. Иначе
говоря, отец раскрыл передо мной собственные несбывшие-
ся надежды. Мои успехи в работе по дереву напомнили ему
о честолюбивых помыслах его юности.

Между тем я добился заметных успехов и в другом ремес-
ле, которое считал своим главным призванием. Все мое сво-
бодное время посвящалось разучиванию фокусов. Напри-



 
 
 

мер, я старался довести до совершенства все известные виды
манипуляций с картами. Я считал, что основу любых фоку-
сов составляет ловкость рук, точно так же, как простая то-
ническая гамма составляет основу сложнейшей симфонии.
Разыскать соответствующие учебные пособия было неимо-
верно трудно, но какие-то руководства для фокусников все
же выходили в свет, и при большом желании их можно было
разыскать. По ночам я раз за разом становился перед боль-
шим зеркалом в своей холодной комнате над аркой ворот и
учился придерживать карты ладонью, выдавливать их из ко-
лоды, тасовать и сдавать, раскладывать на столе и склады-
вать веером, передергивать и снимать всякими хитроумны-
ми способами. Я узнал, как играть на людских привычках,
каким образом можно отвлечь внимание зрителей и что ско-
рее собьет их с толку – железная клетка для птиц (кто за-
подозрит, что у клеток бывают складные прутья?), или мяч,
на вид слишком большой, чтобы поместиться в рукаве, или
стальной кинжал, который якобы немыслимо согнуть. На
овладение приемами сценической магии уходило не так уж
много времени; но, разучив какой-нибудь фокус, я доводил
его до автоматизма, затем, после некоторого перерыва, об-
ращался к нему вновь, исправляя малейшие погрешности, а
потом еще и еще – и так добивался совершенства. Эти заня-
тия не прекращались ни на день.

Залогом моих успехов стала ловкость и сила рук.
Сейчас я ненадолго отступлю от этой истории, чтобы пе-



 
 
 

реключиться на свои руки. Я опускаю перо и кладу ладо-
ни перед собой, поворачиваю их под рожком газовой лам-
пы и, пытаясь отрешиться от повседневности, смотрю на них
взглядом стороннего наблюдателя. Удлиненные, тонкие ки-
сти; аккуратно подстриженные ногти, все одинаковой дли-
ны; нельзя сказать, что это руки художника, но это и не ру-
ки чернорабочего, и уж тем более не руки хирурга; это руки
мастера-краснодеревщика, посвятившего себя престидижи-
тации. Когда я поворачиваю их ладонями кверху, кожа вы-
глядит совсем бледной, почти прозрачной; на ее фоне тем-
неют сгибы между фалангами пальцев. Подушечки крепких
больших пальцев мягкие и округлые, но, когда я напрягаю
мышцы, на ладонях возникают твердые бугорки. Поворачи-
вая кисти тыльной стороной, я снова разглядываю тонкую
кожу, припорошенную светлыми волосками. Эти руки при-
влекают женщин; кое-кто даже говорит, что за такие руки
можно полюбить.

Даже теперь, в пору зрелости, руки я тренирую ежеднев-
но. В них достаточно силы, чтобы раздавить каучуковый тен-
нисный мяч. Я сгибаю пальцами стальные гвозди, раскалы-
ваю доску ребром ладони. С другой стороны, та же самая ру-
ка, удерживая монету в один фартинг кончиками среднего
и безымянного пальцев, одновременно работает со сцениче-
ской аппаратурой, пишет на грифельной доске или отвеча-
ет на рукопожатие добровольца из публики; по завершении
этих маневров фартинг чудесным образом появляется слов-



 
 
 

но ниоткуда.
На левой ладони у меня небольшой шрам – напоминание

о том времени, когда я еще не научился оберегать ладони.
Уже тогда упражнения с колодой карт, с монетой, с тонким
шелковым платком и разным другим реквизитом, которым
я мало-помалу обзаводился, убедили меня в том, что чело-
веческая рука – в высшей степени тонкий инструмент, де-
ликатный, мощный и чувствительный. Но столярное ремес-
ло губительно для рук – эта неприятная истина открылась
мне во время работы в мастерской. Зазевавшись при изго-
товлении обода, я сделал одно неверное движение резцом –
и мою левую руку рассек глубокий порез. Помню, я остолбе-
нел при виде темной крови, толчками выбрасываемой из ра-
ны и стекающей по запястью до самого локтя. Сведенные су-
дорогой пальцы сделались похожими на когти ястреба. Бы-
валых работников, оказавшихся рядом, такая травма не ис-
пугала; сохраняя присутствие духа, они споро наложили мне
жгут и снарядили телегу, чтобы отправить меня в больницу.
Две недели я ходил с повязкой. Но страшнее, чем кровь, боль
и временная утрата легкости движений, было другое: меня
обуял страх, что рука, даже после заживления раны, так и
останется безнадежно искалеченной и ни на что не годной.
Со временем стало ясно, что эта опасность миновала. Я ис-
пытал немало треволнений, пока рука плохо гнулась и почти
не слушалась, но сухожилия и мышцы в конце концов раз-
работались, края раны срослись как положено, и через два



 
 
 

месяца я вернулся к прежней жизни.
Однако этот случай стал мне уроком. В те годы престиди-

житация была для меня всего лишь увлечением. Я еще не
выступал перед публикой и даже не развлекал мастеровых,
как это делал Роберт Нунэн. Все мое искусство сводилось к
монотонным упражнениям перед высоким, в человеческий
рост, зеркалом. Но это увлечение захватило меня целиком,
переросло в страсть и грозило сделаться наваждением. Мог
ли я подвергать себя риску получить травму?

Вот так и вышло, что рассеченная ладонь стала еще одной
вехой моей жизни, потому что она определила для меня гла-
венствующие цели. Прежде я был подмастерьем, который в
свободное время баловался фокусами, а после того случая
стал начинающим фокусником, для которого нет преград.
Кому-то это могло показаться пустой забавой, но удержать
в ладони спрятанную карту, исподволь выудить из фетро-
вого мешочка бильярдный шар или незаметно сунуть одол-
женную у зрителя пятифунтовую банкноту в заготовленный
апельсин стало для меня важнее, чем смастерить тележное
колесо по заказу трактирщика.

 
* * *

 
В этом я себе не признавался! Как же так? Не рискую ли

я зайти слишком далеко? Больше не напишу ни слова, пока
не уточню!



 
 
 

 
* * *

 
Ну вот, мы посоветовались и приняли решение не оста-

навливаться. Стало быть, продолжаю? Договорились. Я мо-
гу писать то, что сочту нужным, а я могу добавлять к это-
му все, что сочту нужным. В мои планы не входило писать
ничего такого, на что я не дал бы согласия; именно то, что
не вызывает разногласий, я и буду подробно описывать, а я
потом перечту. Прошу прощения, если я думал, что я меня
обманывал; так выходило без злого умысла.

 
* * *

 
Несколько раз перечел эти записки и, смею предположить,

разобрался, к чему веду речь. Моя реакция была вызвана
крайним удивлением. Теперь я немного успокоился и вижу,
что пока еще не вышел за пределы допустимого.

Но сколь многое осталось без внимания! Полагаю, далее
нужно поведать о встрече с Джоном Генри Андерсоном, по-
тому что не кто иной, как он, рекомендовал меня Маскелай-
нам.

Почему бы не перейти прямо к этим событиям?
Либо мне нужно начать прямо сейчас, либо оставить мне

памятку на видном месте. Чтобы мне почаще чередоваться!



 
 
 

Обязательно вкл. в рассказ след. моменты:
1. Как я узнал, чем занимается Энджер, и как я с ним по-

ступил.
2. Олив Уэнском (NB: я тут ни при чем).
3. Сара? Дети?
Ибо Конвенция распространяется даже на эти пункты,

верно? Так я ее истолковываю. В этом случае либо нужно
многое вычеркнуть, либо много чего добавить.

Сам удивляюсь, сколько страниц я уже исписал.



 
 
 

 
Глава 4

 
В 1872 году, когда мне было шестнадцать лет, на гастро-

ли в Гастингс приехал Джон Генри Андерсон; целую неде-
лю он выступал в театре «Гэйети» на Куинс-роуд со своим
«Передвижным иллюзионом». Я не пропустил ни одного ве-
чера, причем старался, насколько позволяли средства, поку-
пать билеты как можно ближе к сцене. О том, чтобы хоть
раз остаться дома, не могло быть и речи. Самый знаменитый
иллюзионист своего времени, он прославился изобретением
ряда невероятных трюков; мало этого – говорили, что он по-
кровительствует начинающим фокусникам.

Каждый вечер Андерсон включал в программу номер, из-
вестный среди профессионалов как «чудо-ящик». По хо-
ду дела на сцену приглашалась небольшая группа добро-
вольцев-ассистентов (из публики вызывались исключитель-
но мужчины). Сначала они помогали выкатывать из-за ку-
лис высокий деревянный ящик на колесах, возвышающий-
ся над подмостками ровно настолько, чтобы зрители мог-
ли убедиться: потайного люка под ним нет. Затем волонте-
рам предлагалось удостовериться, что ящик пуст, повернуть
его кругом и даже отрядить кого-нибудь одного, чтобы тот
зашел внутрь и подтвердил, что спрятаться там негде. На-
конец, они собственноручно запирали дверь на внушитель-
ные замки. Добровольцы так и оставались на сцене, а мистер



 
 
 

Андерсон снова поворачивал ящик, демонстрируя залу на-
дежность запоров, и вдруг стремительным движением сби-
вал замки, распахивал дверцу, и… перед публикой возника-
ла прелестная юная ассистентка в пышном платье и широ-
кополой шляпке.

Всякий раз, когда мистер Андерсон отбирал доброволь-
цев, я стремительно вскакивал с места, но он неизменно про-
ходил мимо. Как я жаждал попасть в число избранных! Мне
не терпелось узнать, что испытывает человек, стоящий перед
зрителями на сцене в лучах софитов. Я сгорал от желания
оказаться рядом с мистером Андерсоном во время исполне-
ния этого номера. Но больше всего мне хотелось разглядеть
устройство шкафчика. Конечно, «чудо-ящик» не составлял
для меня тайны, ибо к тому времени я успел докопаться или
дойти своим умом до техники выполнения всех трюков, ко-
торые пользовались популярностью в те годы; но мне было
важно не упустить редкую возможность осмотреть вблизи
сценическую аппаратуру крупнейшего иллюзиониста. Ведь
секрет этого номера кроется в конструкции ящика. Увы, мо-
им мечтам не суждено было сбыться.

Когда закончилось последнее представление, я собрался
с духом и направился к служебному входу, чтобы подкарау-
лить Андерсона. Однако не прошло и минуты, как из-за кон-
торки появился привратник и, склонив голову набок, смерил
меня любопытным взглядом.

– Прошу прощения, сэр, – заговорил он, – но мистер Ан-



 
 
 

дерсон приказал, коли вы появитесь, немедленно пропустить
вас к нему.

Нужно ли говорить, как это меня поразило!
– А вы уверены, что речь шла именно обо мне?
– Да, сэр, вне всякого сомнения.
Совершенно сбитый с толку, но охваченный радостным

волнением, я, следуя объяснению привратника, заспешил по
узким коридорам и лестницам, чтобы наконец оказаться в
гримерной моего кумира. И там…

Там состоялась короткая, но волнующая беседа с мисте-
ром Андерсоном. Мне не хочется пересказывать ее в подроб-
ностях, отчасти потому, что прошло уже много времени и
кое-какие детали, естественно, стерлись из памяти; но отча-
сти также и потому, что времени все-таки прошло недоста-
точно для того, чтобы избавиться от стыда за свои юноше-
ские излияния. Целую неделю я наблюдал за мистером Ан-
дерсоном из партера и окончательно убедился, что он незау-
рядный артист, одинаково владеющий словом и жестом, без-
упречно выполняющий иллюзионные трюки. Увидев его на-
едине, я совсем растерялся, но, когда ко мне вернулся дар
речи, из меня лавиной хлынули восторженные дифирамбы.

Впрочем, разговор коснулся двух моментов, которые
здесь могут оказаться небезынтересными.

Прежде всего мистер Андерсон объяснил, почему так и
не выбрал меня в ассистенты. Оказывается, во время перво-
го представления он чуть было не пригласил меня на сцену,



 
 
 

видя мою ретивость, но что-то его удержало. Впоследствии,
заприметив мое лицо, он догадался, что перед ним собрат
по профессии (как у меня затрепетало сердце от такого при-
знания!), и поостерегся иметь со мною дело. Он не знал –
да и откуда ему было знать? – что у меня на уме. Многие
фокусники, особенно молодые и тщеславные, не гнушаются
присваивать находки именитых предшественников, так что
опасения Андерсона были вполне понятны. Однако теперь
он извинился за свое недоверие.

Второй существенный момент был следствием первого;
мистер Андерсон понял, что я делаю первые шаги в пости-
жении профессии, и черкнул для меня короткое рекоменда-
тельное письмо, с которым надлежало поехать в Лондон и
явиться в Сент-Джордж-Холл – к самому Невилу Маскелай-
ну.

Тут у меня от избытка чувств и открылся фонтан красно-
речия, о котором до сих пор стыдно вспоминать.

Полгода спустя после той незабываемой встречи я дей-
ствительно отправился в Лондон и разыскал мистера Маске-
лайна; тогда-то и началась моя сценическая карьера. Такова
вкратце история моего знакомства с Андерсоном, а затем и
с Маскелайном. Не стану подробно описывать каждый свой
шаг на пути к успеху и обретению мастерства; остановлюсь
лишь на эпизодах, которые имеют непосредственное отно-
шение к этому повествованию. В моей жизни был затяжной
период, когда я выходил на сцену только для того, чтобы от-



 
 
 

точить свое искусство, и мои выступления были весьма да-
леки от идеала. Рассказывать о тех временах мне не хочется.

Так или иначе, встреча с Андерсоном стала для меня пе-
реломной. Помимо Андерсона и Маскелайна, у меня не бы-
ло больше знакомых иллюзионистов вплоть до того времени,
пока моя Конвенция не приняла нынешнюю форму; таким
образом, из всех собратьев по ремеслу только они и знают
секрет моего номера. Мистер Андерсон, к сожалению, ушел
в мир иной, а вот Маскелайны, включая самого Невила Мас-
келайна, по-прежнему выступают на эстраде. Я знаю, что мо-
гу рассчитывать на их молчание; вернее сказать, ничего дру-
гого мне не остается. Мои секреты иногда оказывались под
угрозой разглашения, но я не намерен возлагать вину за это
на мистера Маскелайна. Скажу больше: истинный виновник
мне хорошо известен.

Теперь вернусь к главной линии моего сюжета, что, соб-
ственно, и собирался сделать, пока я меня не перебил.



 
 
 

 
Глава 5

 
Несколько лет назад в газетах промелькнуло высказыва-

ние кого-то из фокусников (кажется, это был Дэвид Де-
вант): «Иллюзионисты охраняют свои секреты не потому,
что эти секреты значительны и оригинальны, а потому, что
они незначительны и тривиальны. Поразительные сцениче-
ские эффекты зачастую достигаются в результате таких сме-
хотворных уловок, что фокуснику просто стыдно признать-
ся, как он это делает».

Именно так в сжатом виде звучит парадокс сценической
магии.

Не только фокусники, но и зрители привыкли считать, что
номер будет безнадежно «испорчен», если тайна его испол-
нения станет явной. Людям по душе атмосфера загадочно-
сти, которая царит на представлении; они вовсе не жаждут
ее нарушить, хотя все не прочь узнать, что именно было про-
делано у них на глазах.

Фокусник, естественно, хочет сохранить свои тайны, что-
бы и дальше безбедно существовать за счет кассовых сбо-
ров, и этого тоже никто не оспаривает. Однако артист, таким
образом, становится жертвой собственной скрытности. Чем
дольше номер держится в репертуаре, чем чаще исполняет-
ся, чем большее число людей с необходимостью вводит в за-
блуждение, тем важнее хранить его секрет.



 
 
 

Со временем известность растет. Ширится зрительская
аудитория, конкуренты наступают на пятки, а то и перени-
мают весь номер целиком, и артист пускается во все тяжкие,
чтобы не стоять на месте, чтобы проверенный иллюзион с
годами казался все более сложным и таинственным. Но суть
его не меняется. Секрет остается мелким и тривиальным, а
вместе с ростом популярности растет и угроза разоблачения.
Таинственность превращается в манию.

Итак, ближе к делу.
Чтобы сохранить свою тайну, я всю жизнь имитировал

некий физический дефект (конечно, не в буквальном смыс-
ле – это лишь образная дань памяти Цзин Линь-Фу). Теперь
я достиг того возраста и, не скрою, того уровня благососто-
яния, когда сцена уже перестала быть золоченой приманкой.
Спрашивается, должен ли я, фигурально говоря, «прихра-
мывать» до конца своих дней, чтобы сохранить тайну, о ко-
торой мало кто знает и почти никто не задумывается? Не
вижу в том особого смысла; по этой причине я и решил, во-
преки своему обыкновению, описать «Новую транспортацию
человека». Так называется иллюзион, который сделал меня
всемирно знаменитым и, по мнению знатоков, до сих пор
остается непревзойденным образцом искусства сценической
магии.

Сначала будет описано то, что видно из зала.
Затем последует Развенчание Тайны.
С этой целью и начато мое повествование. А теперь, как



 
 
 

договорились, я откладываю перо в сторону.
 

* * *
 

Вот уже три недели, как я не возвращался к своим за-
писям. Не стану вдаваться в объяснения и не стану выслу-
шивать объяснений. Тайна «Новой транспортации челове-
ка» принадлежит не мне одному, и тчк. Что за безумие меня
преследует?

Тайна, много лет служившая мне верой и правдой, выдер-
жала нешуточные покушения и т. п. Я охранял ее всю жизнь.
Разве не этому служит моя Конвенция?

Почему же сейчас я пишу, что все подобные секреты
тривиальны? Тривиальны! Выходит, я посвятил свою жизнь
тривиальностям?

Две трети моего трехнедельного молчания прошли в му-
чительных раздумьях на эту тему.

Эти записки (дневник, рассказ или как их называть?) са-
ми по себе стали, как я уже говорил, результатом моей Кон-
венции. Хорошо ли я обдумал последствия?

Конвенция требует, чтобы я принимал на себя ответствен-
ность за любое свое высказывание, пусть даже опрометчи-
вое или вырвавшееся по неосторожности. Так я и поступаю
– словно произнес эти слова сам. Точно так же я поступаю и
в тех случаях, когда роли меняются; по крайней мере, хочет-
ся думать, что я веду себя именно так. Конвенция требует



 
 
 

единства целей, действий, высказываний.
Поэтому я не стану добиваться, чтобы я вернулся к началу

и вычеркнул строки, кот-е сулят раскрытие тайны. (По этой
же причине я не смогу впоследствии вычеркнуть то, что я
пишу сейчас.)

Но раскрыть мою тайну не представляется возможным;
этот вопр. вообще не подлежит обсуждению. Придется еще
какое-то время имитировать «хромоту».

Не хочется даже думать, что Руперт Энджер и ныне хо-
дит по земле! Иногда мне и вправду удается о нем забыть,
погрузить этого злокозненного негодяя в пучину забвения,
но он до сих пор коптит небо. Пока он жив, я не могу быть
спокоен за свою тайну.

Говорят, он до сих пор выступает со своей версией «Но-
вой транспортации человека» да еще позволяет себе бросать
в зал возмутительные реплики, как то: «Этот номер многие
хотят повторить, но никто не способен покорить». У меня
сердце кровью обливается от таких инсинуаций; не меньше
досаждают мне и др. сообщения, кот-е поступают от сведу-
щих лиц. Энджер нашел новый способ транспортации, и хо-
дят слухи, будто номер смотрится неплохо. Правда, у Эндже-
ра есть большой недостаток: медлительность. Как он ни пы-
жится, ему не удается превзойти меня в скорости! Представ-
ляю, как он лезет вон из кожи, пытаясь выведать мою тайну!

Конвенция должна остаться в силе. Никаких признаний!



 
 
 

 
* * *

 
Раз уж здесь всплыло имя Энджера, придется рассказать,

как он вверг меня в серьезные неприятности и как началась
наша вражда. Не собираюсь скрывать – это и без того вскоре
станет ясно, – что первый камень бросил именно я.

Впрочем, меня сбила с толку приверженность высоким,
как мне казалось, принципам, а когда мне открылось соде-
янное, я попытался искупить свою вину. Вот как это было.

Вокруг профессии иллюзиониста подвизаются отдельные
личности, рассматривающие престидижитацию как крючок,
на который ловится и ротозей, и богатей. Они используют ту
же бутафорию и технику, что и настоящие иллюзионисты, но
делают вид, что воистину творят «чудо».

Кто-то может подумать: невелика разница между таким
вот ловкачом и профессиональным иллюзионистом, играю-
щим роль волшебника. Однако их разделяет глубокая про-
пасть.

Я, например, в начале представления иногда показываю
номер, который называется «Китайские кольца». Небрежно
держа в руках эти самые кольца, выхожу на середину осве-
щенной сцены. Ни слова не говорю о том, что собираюсь де-
лать. Зрители видят (или полагают, что видят; или же соглас-
ны полагать, что видят) десяток блестящих металлических
колец. Несколько человек из зала получают возможность по-



 
 
 

трогать и осмотреть каждое кольцо в отдельности, а потом
объявить всем присутствующим, что оно цельнолитое, без
прорезей и сочленений. После этого я забираю у доброволь-
ных помощников все кольца и, к вящему изумлению публи-
ки, мгновенно соединяю их в цепь, которую поднимаю над
головой для всеобщего обозрения. Позволив кому-нибудь из
зрителей ткнуть пальцем в любое место цепи, я соединяю и
разъединяю звенья, причем именно в том месте, которое мне
указано. Составляю из нескольких колец какую-нибудь фи-
гуру и так же быстро ее разбираю, нанизываю их себе на руку
или на шею. В конце номера зрители видят (или полагают,
что видят… см. выше) у меня в руках десяток целехоньких,
разрозненных колец.

Как это достигается? Отвечаю: за счет многолетней прак-
тики. Здесь, конечно, есть свой секрет, и, поскольку номер
по-прежнему широко исполняется, я не вправе вот так, по-
ходя, раскрывать его технику. Это трюк, видимость, иллю-
зия, где ценится не тайна, якобы мистическая, а мастерство,
блеск и артистизм исполнения.

А теперь возьмем другого фокусника. Владея той же тех-
никой, он выполняет тот же самый трюк, но во всеуслышание
клянется, что соединяет и разъединяет кольца при помощи
волшебных чар. Разве к его выступлению станут подходить
с теми же мерками? От него будут ждать не мастерства, а
связей с потусторонними силами. Публика увидит перед со-
бой не артиста, а чародея, над которым не властны законы



 
 
 

природы.
Если в зале окажется профессиональный иллюзионист,

такой, как я, он непременно скажет зрителям: «Да это же
обыкновенный фокус! Просто кольца не такие, какими ка-
жутся с виду. Вы видели совсем не то, что подумали».

На что чудотворец ответит (лицемерно): «Зрители увиде-
ли сверхъестественное. Если вы считаете, что я просто по-
казал фокус, то потрудитесь в открытую объяснить, как это
делается».

И тут я приду в замешательство. Профессиональная честь
не позволит мне разгласить секреты трюка.

Так что в глазах публики чудо останется чудом.
Когда я делал первые шаги на эстраде, в моду вошло об-

щение с духами, или «спиритизм». Иногда сеансы устраи-
вались прямо в театрах, при большом скоплении публики,
но чаще – негласно, в артистических студиях или частных
домах. Все эти священнодействия объединяло нечто общее.
Они якобы давали надежду престарелым и скорбящим, вну-
шая им мысль о существовании загробной жизни. За такое
внушение люди выкладывали немалые деньги.

С точки зрения иллюзиониста-профессионала, спирити-
ческие сеансы отличались двумя существенными особен-
ностями. Во-первых, спиритисты использовали шаблонные
сценические приемы. Во-вторых, они неизменно вещали о
сверхъестественной природе своего действа. Иными слова-
ми, во время сеансов звучали лживые заявления о «потусто-



 
 
 

ронних силах».
Это больше всего действовало мне на нервы. Поскольку

такие трюки мог бы с легкостью исполнить любой иллюзио-
нист, мне было по меньшей мере досадно слышать, как их от-
носят к паранормальным явлениям, которые «доказывают»,
что загробный мир существует, что духи способны являть-
ся живым, что мертвые способны говорить и тому подобное.
Все это ложь, но ее трудно опровергнуть.

Так вот, в 1874 году я приехал в Лондон. При содействии
Джона-Генри Андерсона и под покровительством Невила
Маскелайна я начал искать работу в эстрадных театрах и
мюзик-холлах, которыми богат столичный город. Иллюзи-
онные номера пользовались большим спросом, но и фокус-
ников-профессионалов было в избытке, поэтому пробиться
в их ряды оказалось нелегко. Подписав ряд скромных кон-
трактов, я занял какое-никакое место в мире иллюзиона. Хо-
тя публика всегда хорошо принимала мои номера, путь к
вершине был долгим. До воплощения «Новой транспорта-
ции человека» было еще далеко, но, признаться честно, за-
думал я этот уникальный номер еще в Гастингсе, когда сту-
чал молотком в отцовских мастерских.

Фокусники-спириты того времени обычно рекламирова-
ли свои услуги в газетах и журналах, и зачастую их деятель-
ность получала широкий отклик. Спиритизм преподносил-
ся как более захватывающая, сильная и действенная форма
магии по сравнению со сценической. Если артист достаточ-



 
 
 

но искушен, чтобы ввести молодую женщину в транс и за-
ставить ее парить в воздухе, читалось между строк, то поче-
му бы не использовать эти умения с большей пользой – для
общения с умершими? И правда, почему?



 
 
 

 
Глава 6

 
Имя Руперта Энджера было мне знакомо и прежде. Отку-

да-то из Северного Лондона он присылал самоуверенные и
многоречивые письма в профессиональные журналы по ил-
люзионному искусству. Обычно он ставил своей целью за-
клеймить презрением «законодателей мод» (как он выра-
жался) старой закваски, чью таинственность и куртуазность
он занудно критиковал как пережиток ушедшей эпохи. Хотя
я и сам выступал именно в такой манере, мне совершенно не
хотелось с ним полемизировать, но некоторые мои собратья
по артистическому цеху не устояли перед его провокациями.

Одна из его теорий, если взять весьма типичный пример,
гласила: иллюзионист, во всеуслышание заявляющий о сво-
ем мастерстве, должен быть готов «выйти в круг». Иначе го-
воря, фокусник будет со всех сторон окружен зрителями и,
следовательно, лишится защиты просцениума, который от-
деляет его от зала. Кто-то из моих именитых коллег в ответ
деликатно указал на тот очевидный факт, что даже при самой
тщательной подготовке номера среди зрителей всегда най-
дутся такие, кто раскусит секрет фокусника. Энджер обру-
шился на этого корреспондента с насмешками. Во-первых,
писал он, сценический эффект только усиливается, если фо-
кусника видно со всех сторон. Во-вторых, если горстка зри-
телей все равно разгадывает секрет, даже когда фокусника не



 
 
 

видно со всех сторон, то их можно просто сбросить со сче-
тов. Коль скоро удается заинтриговать пять сотен зрителей,
говорил он, пятеро умников погоды не делают.

Профессионалы расценивали такие теории чуть ли не
как ересь, но не потому, что считали сценические секреты
неприкосновенными (именно на это намекал Энджер), а по-
тому, что воззрения Энджера были слишком радикальными
и безответственными с точки зрения устоявшихся традиций.

Вот таким способом Руперт Энджер добился известности,
но, наверно, не самой желанной. Мне частенько доводилось
слышать насмешливо-недоуменный вопрос: почему он сам
крайне редко дает публичные представления и лишает кол-
лег удовольствия лицезреть его новаторскую и, без сомне-
ния, блестящую технику трюка?

Как уже говорилось, я не стал ввязываться в полемику и
не проявлял особого интереса к Энджеру. Однако тут вме-
шалось само Провидение.

Случилось так, что одна из моих теток по отцовской ли-
нии, которая жила в Лондоне, потеряла мужа и решила от
безысходности обратиться к спириту. Она вознамерилась
устроить сеанс у себя дома. Мне стало об этом известно из
письма матери, которая постоянно держала меня в курсе до-
машних дел, но на этот раз ее сообщение вызвало у меня
профессиональное любопытство. Я тут же связался с тетуш-
кой, принес ей запоздалые соболезнования и вызвался быть
рядом с ней, когда она будет искать утешения.



 
 
 

В условленный день она пригласила меня к обеду, что ока-
залось большой удачей, потому что спиритист приехал на це-
лый час раньше назначенного срока. В доме началась паника.
По-видимому, он заранее спланировал такой эффект, чтобы
под шумок совершить необходимые приготовления в комна-
те, отведенной для сеанса. С ним явились двое помощников,
молодой человек и девушка; они сообща задрапировали ок-
на черными шторами, сдвинули к стене лишнюю мебель, а
на освободившееся место поставили ту, что привезли с со-
бой; скатали ковер, обнажив половицы, и внесли деревянный
ящик, вид и размеры которого недвусмысленно свидетель-
ствовали о подготовке обычного сценического трюка. Я ста-
рался не попадаться на глаза спиритисту, чтобы тот не запо-
дозрил неладное и, не ровен час, меня не узнал. Всего неде-
лю назад в газетах появилась пара благосклонных рецензий
на мои выступления.

Спиритист был отнюдь не старым человеком, примерно
моего возраста, и не отличался могучим телосложением; уз-
кий лоб закрывали темные волосы. У него был насторожен-
ный взгляд, точно у зверя, идущего по следу. Движения его
рук были точны, как у всякого опытного престидижитато-
ра. Его ассистентку отличали стройность и грация (из-за ее
внешних данных я решил – но, как выяснилось, ошибочно, –
что она выступает с ним на сцене), а также волевое, привле-
кательное лицо. Она была одета в темное платье и почти все
время молчала. Второй ассистент, совсем еще молодой, но



 
 
 

атлетически сложенный парень, с копной соломенных волос
и мрачной физиономией, без умолку чертыхался и брюзжал,
ворочая громоздкую мебель.

К тому времени, когда все приглашенные были в сборе
(тетка позвала человек восемь-девять знакомых – как я по-
лагаю, для того, чтобы хоть немного облегчить бремя рас-
ходов), спиритист уже завершил подготовительную работу и
вместе с помощниками молча сидел в той же комнате. У ме-
ня не было никакой возможности осмотреть их реквизит.

Сеанс в общей сложности – с преамбулой и драматически-
ми паузами – длился более часа; он состоял из трех иллюзи-
онных частей, тщательно рассчитанных на создание напря-
жения, нагнетание нервозности и повышение внушаемости.

Вначале спиритист устроил целый спектакль с вращением
стола; означенный стол крутился сам по себе, а потом пугаю-
ще завалился набок, отчего почти все присутствующие ока-
зались на голых половицах. Гостей затрясло – они уже бы-
ли готовы ко всему. Тогда с помощью молодой сообщницы
спиритист изобразил гипнотический транс. Ассистенты за-
вязали ему глаза, заткнули рот кляпом и, стянув веревками
по рукам и ногам, поместили его, совершенно беспомощно-
го, в деревянный ящик, откуда вскоре начали исходить поту-
сторонние сигналы, жуткие и необъяснимые: ослепительные
вспышки света, вой трубы, звон цимбал и стук кастаньет. На-
конец из недр ящика вырвалась зловещая «эктоплазменная
материя», которая поплыла по комнате, озаряя все вокруг



 
 
 

таинственным светом.
Освободившись от пут и выбравшись из ящика (впрочем,

когда дверцы открыли, все веревки и узлы по-прежнему бы-
ли у него на руках и ногах), непостижимым образом стрях-
нув с себя гипнотический транс, медиум приступил к своему
главному делу. После краткой, но цветистой речи об опас-
ностях сношений с миром духов он намекнул, что результат
того стоит, и опять впал в транс, чтобы установить контакт с
потусторонними силами. Прошло совсем немного времени,
и он возвестил присутствующим о появлении духов умер-
ших родственников; от одной стороны к другой были пере-
даны слова утешения.

 
* * *

 
Как же молодой спиритист достиг такого эффекта? Я уже

говорил, что меня сдерживают соображения профессиональ-
ной этики. В тот момент я раскрыл лишь самые общие черты
этих явлений (и сейчас не смогу сказать большего), которые
на поверку оказались иллюзионными трюками.

Вращение стола – даже не трюк (хотя при необходимо-
сти – как в том случае – и выполняется фокусниками). Су-
ществует малоизвестное физическое явление: десять-двена-
дцать человек, собравшись за круглым деревянным столом,
тяжестью ладоней давят на столешницу; если им внушить,
что стол вот-вот начнет вращаться, он через пару минут и



 
 
 

впрямь станет подрагивать! Стоит людям ощутить это дви-
жение, как стол неизбежно накреняется то в одну сторону,
то в другую. Остается только уловить момент, когда ножка
стола оторвется от пола, умело подтолкнуть ее носком туфли
– и стол с устрашающим грохотом завалится набок. Если по-
везет, он увлечет за собой едва ли не всех участников, что
вызовет всеобщее смятение, но увечий не причинит.

Само собой разумеется, стол, находившийся в тетушки-
ной комнате, доставили в дом вместе с другим реквизитом.
Там, где его ножки соединялись с центральной опорой, сни-
зу был предусмотрительно оставлен небольшой зазор.

Работу с ящиком обрисую лишь в самых общих чертах:
опытный иллюзионист без труда избавляется от пут, которые
с виду кажутся прочными, особенно если узлы завязаны его
же ассистентами. Оказавшись внутри ящика, он в считаные
секунды ослабит веревку и начнет подавать самые замысло-
ватые потусторонние сигналы.

Что же касается «загробных» контактов, ради которых и
был устроен сеанс, то здесь также существуют стандартные
приемы, доступные любому уважающему себя фокуснику.

 
* * *

 
Я напросился в дом к тетушке, чтобы удовлетворить про-

фессиональное любопытство, но вместо этого, к своему сты-
ду и разочарованию, ушел оттуда в праведном гневе. Весьма



 
 
 

заурядные иллюзионные трюки были пущены в ход для об-
мана несчастных, обезумевших от горя людей. Хозяйка до-
ма уверовала, что любимый муж послал ей слова ободрения
из загробного мира; она сызнова пережила свою потерю и
так разнервничалась, что вынуждена была удалиться к се-
бе в спальню. Не меньшее потрясение испытал и кое-кто из
родни, заслышав голоса покойных близких. Но я-то знал –
остальные, конечно, не догадывались, – что это просто об-
ман.

Меня согревала лишь одна мысль: теперь можно и нужно
разоблачить этого шарлатана, дабы он прекратил сеять зло.
У меня было сильное искушение поставить его на место еще
во время сеанса, но я растерялся от его напористой мане-
ры. Пока они вдвоем с помощницей собирали реквизит, мне
удалось перекинуться парой слов с мрачным ассистентом и
выманить у него визитную карточку спиритиста.

Так я узнал имя и методы работы человека, который впо-
следствии не упускал возможности отравить мне жизнь:

Руперт Энджер
Ясновидящий, медиум
Спиритические сеансы
Гарантия полной конфиденциальности
Сев. Лондон, Идмистон – Виллас, дом 45

По молодости лет я был неопытен, слепо верил в высокие,
как мне грезилось, идеалы (о чем по прошествии времени



 
 
 

горько пожалел) и поэтому не сознавал, насколько лицемер-
на моя позиция. Я решил устроить засаду на мистера Эндже-
ра, чтобы разоблачить его мошенничество. Вскоре мне стало
известно – не буду уточнять, каким именно образом, – где и
когда назначен его следующий спиритический сеанс.

Как и в прошлый раз, сборище намечалось в частном до-
ме на окраине Лондона, но теперь мне пришлось исхитрить-
ся, чтобы войти в доверие к родственникам (умершая была
матерью семейства). Придя к ним накануне сеанса, я назвал-
ся компаньоном Энджера и представил дело так, будто «ме-
диум» не сможет обойтись без моей помощи. Убитые горем
домочадцы ничего не заподозрили.

На другой день, загодя притаившись вблизи их дома, я
убедился, что досрочное прибытие Энджера, как и в день ви-
зита к моей тетушке, было не случайным; можно сказать, оно
составляло важнейший предварительный этап. Я исподтиш-
ка наблюдал, как спиритист и его помощники выгружали из
повозки реквизит и перетаскивали его в дом. Примерно че-
рез час, когда до сеанса оставалось совсем немного времени,
вошел и я. В комнате царил полумрак; вся бутафория уже
стояла на своих местах.

Сеанс, как и прежде, начался с вращения стола; волею
судьбы я оказался рядом с Энджером, когда он готовился
приступить к делу.

– Мы с вами, часом, не знакомы, сэр? – прошептал он с
укоризной.



 
 
 

– Не припоминаю, – ответил я с напускным равнодушием.
– Повадились ходить на сеансы?
– Как и вы, – отрезал я.
Ответом мне стал испепеляющий взгляд, но, поскольку

все уже были в сборе, ему ничего не оставалось, кроме как
начать действо. Полагаю, он сразу догадался, что я намерен
его разоблачить, но надо отдать ему должное: работал он с
прежним блеском.

Я выжидал. Обнародовать секрет вращения стола было
бы слишком мелко, но вот когда из ящика стали доноситься
мистические сигналы, у меня возникло сильное искушение
вскочить с места, распахнуть дверцу и показать, кто на са-
мом деле издает эти звуки. Вне сомнения, всем бы стало яс-
но: мошенник, ослабив путы, сам дудит в трубу и стучит ка-
станьетами. Но спешить не следовало. Я рассудил, что луч-
ше будет дождаться кульминации эмоционального напряже-
ния, которая наступала в момент обмена так называемыми
духовными посланиями. Энджер использовал клочки бума-
ги, свернутые шариками. Члены семьи заранее написали на
них имена, названия предметов, семейные тайны и прочее;
прижимая бумажные комочки ко лбу, он делал вид, будто
читает эти «духовные послания».

Тут настал мой черед. Вскочив из-за стола, я разорвал
цепь рук, которая призвана была создавать психическое по-
ле, и сдернул драпировку с ближайшего окна. В комнату
хлынул солнечный свет.



 
 
 

– Какого черта?.. – начал было Энджер.
– Дамы и господа! – вскричал я. – Он самозванец!
– А ну, сядьте на место, сэр! – Ко мне метнулся его по-

мощник.
– Это не более чем ловкость пальцев! – с пафосом про-

должал я. – Смотрите: у него одна рука под столом! Оттуда
он и вытаскивает послания, которые вам читает!

Меня скрутил здоровяк-ассистент, но я успел заметить,
как Энджер дернулся и виновато спрятал приготовленную
для трюка бумажку. Тогда отец семейства тоже вскочил из-
за стола и с перекошенным от горя и злобы лицом принялся
честить меня на все лады. Кто-то из детей поднял рев, и к
нему тут же присоединились остальные.

Пытаясь вырваться, я услышал жалобный голос старшего
мальчика:

– Где же мама? Она ведь была тут! Она была тут!
– Это шарлатан, мошенник и лжец! – выкрикнул я от са-

мой двери.
Меня выталкивали за порог спиной вперед. Краем глаза

я видел, как девушка-ассистентка побежала к окну, чтобы
водрузить на место драпировку. Неистово орудуя локтями, я
чудом вырвался из железных ручищ, ринулся ей наперерез,
грубо схватил ее за плечи и оттолкнул в сторону. Она растя-
нулась на полу.

– Он не умеет говорить с усопшими! – закричал я. – Ва-
шей матушки здесь нет!



 
 
 

В комнате начался бедлам.
– Задержите его! – Вопль Энджера перекрыл все осталь-

ные голоса.
Верзила опять скрутил мне руки и развернул лицом к при-

сутствующим. Девушка так и не смогла подняться; она смот-
рела на меня снизу вверх, не помня себя от злости. Энджер
не отходил от стола; он держался прямо, уничтожая меня
взглядом, но внешне сохранял присутствие духа.

– Я вас знаю, любезный, – отчеканил он. – Знаю даже ва-
ше имя, будь оно проклято. Отныне я буду очень вниматель-
но следить за вашими выступлениями. – Тут он обратился к
своему помощнику. – Вышвырнуть его!

Не успел я опомниться, как вылетел за дверь и распла-
стался на тротуаре. Пытаясь по возможности сохранять до-
стоинство, я отряхнул костюм и под любопытными взгляда-
ми прохожих быстро зашагал прочь.

В течение нескольких дней меня согревало чувство соб-
ственной правоты: как-никак, у безутешных родственников
хотели обманом вытянуть деньги, а искусство иллюзиониста
использовали в неблаговидных целях. Впрочем, очень скоро
в мою душу закрались неизбежные сомнения.

Мне пришло в голову, что на сеансах Энджера люди и
вправду получали утешение, каковы бы ни были его исто-
ки. У меня перед глазами всплывали невинные детские ли-
ца, на краткий миг озарившиеся верой, что покойная матуш-
ка шлет им слова ободрения. Я не мог забыть их улыбки и



 
 
 

счастливые взгляды.
Так ли уж это отличалось от желанной мистификации, ра-

ди которой публика устремляется в мюзик-холл на выступ-
ления иллюзиониста? Если и отличалось, то в лучшую сто-
рону. Разве честнее брать деньги за эстрадное представле-
ние, чем за такой вот номер?

С месяц я терзался чувством вины, и в конце концов ме-
ня так замучила совесть, что я решил действовать: написал
покаянное письмо Энджеру, принеся ему нижайшие извине-
ния.

Ответ не заставил себя ждать – мое собственное письмо
вернулось ко мне изорванным в клочки; в конверте также ле-
жала язвительная записка, предлагавшая соединить эти об-
рывки магическими средствами, подвластными только моей
персоне.

Прошло всего два дня, и во время моего выступления в
«Льюишем-Эмпайр» он вскочил с места в первом ряду бель-
этажа и гаркнул на весь зал:

– Его ассистентка прячется за кулисой, слева от ящика!
Разумеется, так оно и было. У меня оставался выбор: либо

дать занавес и ретироваться со сцены, либо продолжить но-
мер, с помпой явить публике ассистентку и услышать жид-
кие хлопки. В первом ряду бельэтажа зияло пустое кресло,
будто щербина от вырванного зуба.

Так началась вражда, которой не видно конца.
Оправданием мне могли служить только горячность мо-



 
 
 

лодости, ложно понятая профессиональная честь и незнание
светских приличий. Но Энджер тоже не без греха: мои изви-
нения, хотя и слегка запоздалые, были совершенно искрен-
ними, отвергнуть их мог только завзятый склочник. Впро-
чем, Энджер и сам был еще молод. Трудно разобраться в со-
бытиях того времени, тем более что наше противостояние
длится уже много лет и принимает самые уродливые формы.

Если я тогда поступил опрометчиво, то сразу сделал и
примирительный шаг, а вот Энджер все эти годы только раз-
жигает вражду. Сколько раз, устав от его происков, я соби-
рался заново начать и жизнь, и карьеру, но не тут-то было:
Энджер каким-то образом добирается до моего реквизита, и
номер идет наперекосяк. Однажды вода, которая у меня пре-
вращается в красное вино, так и осталась водой, в другой раз
вместо гирлянды флажков я театральным жестом извлек из
цилиндра голую веревку, а в третий – ассистентка, которой
надлежало взмыть в воздух, так и осталась, к моему ужасу,
бревном лежать на кушетке.

Был еще случай, когда у входа в театр на всех моих афи-
шах намалевали: «У него меч из картона», «Он достанет из
колоды даму пик», «Фокус с зеркалом: следите за его левой
рукой» и что-то еще в том же духе. Зрители шли на пред-
ставление мимо таких вот глумливых надписей.

Возможно, это следовало расценивать даже не как выпа-
ды, а как простые розыгрыши, но они могли нанести серьез-
ный ущерб моей сценической репутации, о чем Энджер пре-



 
 
 

красно знал.
Откуда мне известно, что это было делом его рук? Иногда

он и сам обнаруживал свою причастность: когда мне срывали
номер, Энджер неизменно оказывался в зале. При малейшей
заминке он вскакивал с места, издавая негодующий возглас.
Но главное в другом: провокатор исповедовал тот же взгляд
на иллюзионное искусство, что и Энджер. Как мне стало из-
вестно, он ставил во главу угла секрет фокуса, или «обман-
ку». Если для выполнения номера требовалась какая-нибудь
потайная полочка, укрытая за рабочим столом фокусника,
то Энджер сосредоточивался исключительно на ней, даже
не допуская, что изобретательный артист может использо-
вать реквизит как угодно. Каковы бы ни были истоки нашей
взаимной неприязни, в основе всех разногласий лежало по-
рочное и ограниченное понимание техники трюка, присущее
Энджеру. Чудо заключается не в технике, а в искусстве фо-
кусника.

По этой причине «Новая транспортация человека» оста-
лась единственным номером, против которого Энджер ни
разу не совершил публичного выпада. Эта иллюзия оказа-
лась ему не по зубам. Он просто-напросто не понимал, как
достигается такой эффект, отчасти потому, что я бережно
хранил свою тайну, но главным образом из-за моей манеры
исполнения.



 
 
 

 
Глава 7

 
Каждый номер состоит из трех этапов.
Первый этап – подготовка: зрителю намекают, объясняют,

внушают, что ему предстоит увидеть. Реквизит уже стоит на
сцене. Иногда в помощь артисту приглашаются добровольцы
из публики. Во время подготовки фокусник всеми средства-
ми отвлекает внимание зрителей.

Затем исполнение – сплав многолетнего опыта и артисти-
ческого таланта фокусника.

Наконец, третий этап, так называемый «эффект», или
«престиж»,  – это продукт магии. Если из шляпы достают
кролика, которого раньше как бы не существовало в приро-
де, то он и будет «престижем» этого фокуса.

Среди иллюзионных номеров «Новая транспортация че-
ловека» стоит особняком, потому что зрителей, критиков и
моих собратьев по профессии интригуют в первую очередь
подготовка и исполнение, тогда как меня, иллюзиониста, бо-
лее всего занимает престиж.

Иллюзионные номера делятся на разные категории, или
типы, и таких категорий всего шесть (не считая гипноза –
это особая, специализированная область). Любой фокус, ко-
торый когда-либо исполнялся, подпадает под одну или более
из следующих категорий.



 
 
 

1.  Возникновение: магическое сотворение предмета или
живого существа из ничего.

2. Исчезновение: магическое обращение предмета или жи-
вого существа в ничто.

3. Трансформация: кажущееся превращение одного пред-
мета в другой.

4. Перемещение:  кажущееся изменение местонахождения
двух или более предметов.

5.  Опровержение физических законов:  например, иллю-
зорное преодоление гравитации, продевание одного твердо-
го тела через другое, извлечение большого числа предметов
или людей из слишком малого на вид объема.

6. Скрытая движущая сила: создание иллюзии самосто-
ятельного движения предметов, например, когда загаданная
карта мистическим образом выдвигается из колоды.

Откуда ни посмотри, «Новая транспортация человека» –
не вполне типичная иллюзия, потому что подпадает по мень-
шей мере под четыре из вышеназванных категорий, тогда как
большинство номеров принадлежит к одной или двум. Прав-
да, в Европе мне довелось видеть замысловатый трюк, сов-
мещавший в себе признаки целых пяти категорий.

Наконец, в арсенале фокусника есть еще различные ил-
люзионные приемы.

Их классифицировать труднее: когда дело доходит до тех-
ники, опытный иллюзионист не брезгует ничем. Техника



 
 
 

трюка может быть совершенно примитивной: например, раз-
мещение одного предмета позади другого с целью сокры-
тия его от глаз публики; а может быть и чрезвычайно слож-
ной, требующей предварительной подготовки сцены и уча-
стия целой команды ассистентов и «подсадных».

Некоторые приемы давно стали традиционными. Можно
использовать «заряженную» колоду, из которой выдвигает-
ся одна или несколько нужных карт, или пестрый задник, на
фоне которого незаметно проводятся многие манипуляции,
или черный стол, который трудно разглядеть из зала; в ход
идут и «куклы», и дублеры, и подсадки, и подмены, и обман-
ки. А фокусник с богатой фантазией обязательно придумает
что-нибудь оригинальное. Любое техническое изобретение,
любое открытие, даже увиденная в магазине незнакомая иг-
рушка обязательно рождают у него вопрос: «Может ли это
пригодиться для нового фокуса?» Так, в последние годы для
постановки номеров использовались поршневой двигатель,
телефон, электричество, а также игрушечная дымовая шаш-
ка доктора Уорбла, с помощью которой был достигнут весь-
ма памятный эффект.

Для фокусника магия не составляет тайны. Мы применя-
ем варианты стандартных методов. Номер, который завора-
живает публику новизной, рассматривается профессионала-
ми только с точки зрения техники. Если кто-то разработал
новаторский иллюзион, его непременно переймут другие –
это всего лишь вопрос времени.



 
 
 

Любая иллюзия объяснима: для ее достижения использу-
ется потайной отсек, умело развернутое зеркало, подсадка
ассистента и выбор его в качестве «добровольца», а то и про-
стой отвлекающий маневр.

А теперь я поднимаю руки – пальцы разведены веером,
между ними явно ничего не спрятано – и говорю: иллюзи-
он «Новая транспортация человека» похож на любой дру-
гой, его тоже можно объяснить. Однако благодаря сочетанию
простого, но тщательно охраняемого секрета, многолетнего
опыта и пары отвлекающих маневров вкупе с традиционны-
ми приемами этот номер стал краеугольным камнем моего
искусства и всей сценической карьеры. А Энджер, как ни
бился, не сумел его раскусить, о чем я и собираюсь поведать
дальше.

 
* * *

 
Мы с Сарой и ребятишками немного отдохнули на Юж.

побережье; я брал с собою эту тетрадь.
Сначала заехали в г. Гастингс, где я очень давно не бывал,

но долго там не задержались. Город приходит в упадок; бо-
юсь, этот процесс уже необратим. Мастерская отца, продан-
ная после его смерти, опять сменила владельца. Теперь там
пекарня. В долине за нашим домом выросло множество но-
вых домов, а вскоре здесь пройдет ж.-д. ветка на Эшфорд.

Из Гастингса поехали в Бексхилл. Потом в Истборн. От-



 
 
 

туда – в Брайтон. Наконец, в Богнор.
Первое, что я хочу сказать по поводу этих записей: это я

пытался посрамить Энджера, а я был им посрамлен. Помимо
этой детали, которая по большому счету несущественна, мой
рассказ вроде бы точен, даже в иных деталях.

Я подробно комментирую свой секрет, тем самым прида-
вая ему особое значение. В этом мне видится некоторая иро-
ния – после всех моих рассуждений о тривиальности боль-
шинства иллюзионных секретов.

Однако мой секрет, как я считаю, отнюдь не тривиален.
Разгадать его, м. б., несложно, и Энджеру это, скорее всего,
удалось, вопреки всему, что тут написал я. Да и нек. другие,
возможно, поняли.

Видимо, любой, кто читает эту историю3, тоже сумеет до-
думаться.

Зато никто не догадается, как этот секрет влияет на мой
престиж. В том-то и кроется истинная причина, по которой
Энджер никогда не узнает всей тайны, если только я сам не

3 Пока не могу для себя решить, кому адресован этот рассказ. Кто такие эти
«потомки», для которых я пишу с полным знанием дела? Предназначена ли эта
история для публикации и распространения среди нашего профессионального
братства? Тогда надо опустить множ-во подробностей личного свойства. Нек-е
мои коллеги (в т. ч., разумеется, Дэвид Девант и Невил Маскелайн) обнародовали
технические описания своих номеров, а мой великий наставник, Андерсон, ре-
гулярно продавал мелкие профессиональные секреты, чтобы оплачивать счета.
Значит, прецедент имеется. Такого рода огласка непредосудительна, но, думает-
ся, мои записи должны увидеть свет только после кончины Энджера (т. е. после
его безусловной кончины). Я бы сказал, эта история – не для широкой публики.



 
 
 

подскажу ответ. Ему не дано представить, до какой степени
вся моя жизнь определяется сохранением тайны. Вот в чем
суть.

Поскольку процесс создания этих записей пока находится
под моим контролем, я расскажу, каким видится этот иллю-
зион из зрительного зала.

 
* * *

 
«Новая транспортация» с годами видоизменяется, но тех-

ника трюка остается прежней.
Вначале я использовал два ящика, затем два шкафа, два

стола и, наконец, две скамьи. Один предмет ставится на аван-
сцене, второй – у задника. Точность их расположения ро-
ли не играет, на разных площадках реквизит устанавливает-
ся по-разному, в зависимости от формы и размеров сцены.
Непреложно только одно: расстояние между этими парными
предметами должно быть максимальным. Весь реквизит ярк
о освещен и хорошо просматривается из зала с первой ми-
нуты номера до последней.

Опишу первоначальный и, соответственно, самый про-
стой вариант, когда я еще использовал закрытые ящики. В
то время иллюзион назывался просто «Транспортация чело-
века».

Как и ныне, этот номер был гвоздем всей программы;
изменились только незначительные подробности. Поэтому



 
 
 

рассказывать буду так, словно до сих пор показываю на сце-
не этот ранний вариант.

Либо униформисты, либо ассистенты, а то и волонтеры из
публики выкатывают на сцену оба ящика и показывают, что
они пусты. Волонтерам разрешается пройти сквозь них, от-
крыв не только дверцы, но и задние стенки, которые крепят-
ся на петлях, а также заглянуть снизу под днище. После этого
каждый ящик устанавливается на свое место и закрывается.

После краткой шутливой преамбулы (излагаемой с моим
коронным французским акцентом) о том, что иногда весьма
желательно быть в двух местах одновременно, я подхожу к
ближайшему ящику – будем считать его первым – и откры-
ваю дверцу.

Разумеется, внутри все так же пусто. Я беру со стола цве-
тастый надувной мяч и пару раз стучу им об пол, чтобы про-
демонстрировать его прыгучесть. Вхожу в первый ящик и
временно оставляю дверцу открытой.

Бросаю мяч об пол в сторону второго ящика.
Изнутри захлопываю дверцу первого ящика.
Изнутри распахиваю дверцу второго ящика, выхожу отту-

да на сцену и ловлю прыгающий в мою сторону мяч.
Как только мяч оказывается у меня в руках, первый ящик

эффектно раскрывается створками наружу и оседает на пол;
все видят, что он пуст.

С мячом в руках я выхожу к рампе на поклоны.



 
 
 

 
Глава 8

 
Позвольте мне кратко суммировать историю моей жизни

и карьеры вплоть до последних лет прошлого века.
К восемнадцати годам я стал жить самостоятельно, высту-

пая с фокусами в мюзик-холлах. Но даже при содействии ми-
стера Маскелайна найти работу было нелегко; прошло уже
несколько лет, а я так и не добился ни славы, ни богатства,
ни упоминания в афишах. В основном ассистировал другим
фокусникам, а за квартиру расплачивался из тех денег, кото-
рые зарабатывал изготовлением ящиков и другого иллюзи-
онного реквизита. Отцовские уроки столярного дела не про-
пали даром. Среди иллюзионистов я прослыл безотказным
изобретателем и конструктором.

В 1879 году умерла моя матушка, а годом позже не стало
и отца.

К концу 1880-х годов, когда мне было слегка за тридцать,
я взял себе сценический псевдоним Le Professeur de la Magie
и поставил собственную программу, включив в нее «Транс-
портацию человека» – один из ранних вариантов.

Хотя исполнение самого аттракциона давалось без труда,
меня долгое время не удовлетворяли сценические эффек-
ты. Мне не давало покоя, что закрытые ящики лишены та-
инственности: они не создают у публики ощущения опас-
ности и непостижимости происходящего. Для целей иллю-



 
 
 

зии такой антураж слишком банален. Шаг за шагом я совер-
шенствовал этот номер: сначала стал использовать шкафчи-
ки меньшего размера, в которые едва мог втиснуться; по-
том столы с маскирующими откидными досками; наконец,
в период триумфального шествия «открытой» магии, кото-
рую всячески приветствовали в профессиональных кругах,
задействовал плоские скамьи, откуда мое тело было хорошо
видно из зала вплоть до момента трансформации.

Но в 1892 году у меня созрело решение, которое я столь
долго искал. Оно пришло исподволь и словно посеяло семе-
на, из которых впоследствии пробились долгожданные всхо-
ды.

В феврале означенного года в Лондон приехал уроженец
какого-то балканского государства, изобретатель по фами-
лии Тесла; он собирался представить общественности новые
эффекты, открытые им в ходе изучения электричества. Не то
серб, не то хорват по национальности, Тесла, по сообщени-
ям прессы, говорил с чудовищным акцентом, но тем не ме-
нее готовился прочесть цикл лекций для представителей на-
учных кругов. В Лондоне такие мероприятия – не редкость;
как правило, они не привлекают моего внимания. Но тут
оказалось, что в Америке господина Теслу считали весьма
неоднозначной фигурой; без него не обходился ни один на-
учный диспут о природе и использовании электричества, о
чем охотно сообщали газеты. Из них-то я и почерпнул кое-
какие идеи.



 
 
 

Моим выступлениям всегда недоставало зрелищных сце-
нических эффектов, которые могли бы, с одной стороны,
усилить впечатление от «Транспортации человека», а с дру-
гой – затушевать технику трюка. Как сообщалось в колонках
новостей, Тесла умел генерировать высокое напряжение, ко-
торое давало безопасные искры и вспышки, не вызывающие
ожогов.

Тесла уже вернулся в Соединенные Штаты, но его лекции
оставили по себе заметный след. Очень скоро в Лондоне, а
затем и в других городах состоятельные люди начали поне-
многу использовать электричество. Тогда оно еще было в ди-
ковинку и часто упоминалось в новостях: где-то с его помо-
щью была решена некая задача, где-то выполнена определен-
ная работа и так далее. Вскоре до меня дошли слухи, что Эн-
джер пытается перенять мою «Транспортацию человека», и
тогда я решил в очередной раз обновить аттракцион. Наду-
мав использовать для этой цели электричество, я стал при-
сматриваться к содержимому дальних полок в лондонских
лавках механических товаров. Мой конструктор Томми Эл-
борн в конце концов помог мне разработать аппаратуру. По-
том мы ее долго совершенствовали, дополняя иллюзию но-
выми деталями, но, так или иначе, в 1896 году невиданный
доселе эффект прочно вошел в программу, получившую на-
звание «Новая транспортация человека». Она произвела на-
стоящий фурор, взвинтила кассовые сборы и породила мно-
жество бесплодных догадок по поводу моего секрета. Иллю-



 
 
 

зион сопровождался ослепительной электрической вспыш-
кой.

 
* * *

 
Вернусь немного назад. В октябре 1891 года я женился

на Саре Хендерсон, с которой познакомился на благотвори-
тельном вечере в ночлежке Армии Спасения. Эта девушка
оказалась в числе добровольных помощниц и в антракте по-
свойски зашла ко мне на чашечку чаю. Ей запомнились кар-
точные фокусы, которые я показывал в первом отделении, и
она стала шутливо упрашивать меня повторить их для нее
одной, надеясь разглядеть, как это делается. Она была так
молода и хороша собой, что я уступил, а потом и сам полу-
чил огромное удовольствие от ее неподдельного изумления.

Тогда я показывал ей фокусы в первый и последний раз.
Наше чувство крепло и затмевало собою мои карточные ма-
нипуляции. Мы стали встречаться регулярно и вскоре при-
знались друг другу в любви. Сара прежде не имела никакого
отношения ни к мюзик-холлу, ни к варьете; вообще говоря,
она происходит из весьма благородного семейства. Ее пре-
данность мне безгранична; когда отец стал грозить, что ли-
шит ее наследства (и, разумеется, осуществил свои угрозы),
она осталась со мною, несмотря ни на что.

После свадьбы мы сняли меблированные комнаты в Бей-
суотере, и вскоре ко мне пришел успех. В 1893 году мы ку-



 
 
 

пили просторный дом в Сент-Джонс-Вуд, где живем по сей
день. Тогда же у нас родилась двойня, Грэм и Элена.

Я взял за правило не смешивать работу и семейную жизнь.
В то время, о котором идет рассказ, я вел свои дела из кон-
торы и мастерской на Элджин-авеню и никогда не брал Сару
на гастроли. Когда же я выступал в Лондоне или готовил но-
вую программу, мы жили вместе с нею дома, в тиши и покое.

Нужно особо ценить благодать домашнего очага в свете
того, что случилось позже.

Мне продолжать?
 

* * *
 

Думаю, да; непременно. Полагаю, для меня не секрет, что
я имею в виду.

 
* * *

 
Я дал в театральные журналы объявление о найме асси-

стентки, потому что моя постоянная помощница, Джорджи-
на Харрис, собралась замуж. Мне всегда внушали ужас те пе-
рипетии, которые связаны с приходом нового члена труппы,
тем более такого незаменимого, как сценический ассистент.
Получив по почте заявление от Олив Уэнском, я не составил
определенного мнения насчет ее способностей и поэтому не



 
 
 

торопился с ответом.
В письме говорилось, что ей двадцать шесть лет; мне же

хотелось нанять девушку помоложе. Далее она писала, что
вначале работала профессиональной танцовщицей, а потом
перешла в иллюзион. Известно, что многие иллюзионисты
охотно берут в ассистентки танцовщиц, гибких и трениро-
ванных; что до меня, я всегда старался выбирать девушек,
уже имеющих опыт иллюзионных выступлений, а не тех, кто
уцепился за случайно подвернувшуюся работу. Так или ина-
че, письмо Олив Уэнском пришло в такой момент, когда най-
ти подготовленную ассистентку было нелегко, и в конце кон-
цов я пригласил ее на просмотр.

Отнюдь не всякая девушка может стать ассистенткой ил-
люзиониста. Для этого необходимы определенные физиче-
ские данные. Само собой разумеется, она должна быть моло-
да; если она не наделена природной красотой, то, по крайней
мере, в гриме ее лицо должно выглядеть привлекательным.
Кроме того, у нее обязательно должно быть стройное, гибкое
и сильное тело. Ей придется подолгу замирать без движения,
сидеть на корточках, стоять на коленях или лежать скрючив-
шись в тесном ящике, а при появлении на сцене выглядеть
совершенно непринужденно и естественно. Но самое глав-
ное, от нее требуется беспрекословное повиновение самым
причудливым требованиям и невероятным приказам своего
патрона, который воплощает задуманную иллюзию.

Как было заведено, просмотр состоялся у меня в студии на



 
 
 

Элджин-авеню. Здесь, среди распахнутых шкафчиков, зер-
кальных кубов и задрапированных ящиков, неизбежно вы-
плывали на свет некоторые секреты моей профессии. Нико-
гда не вдаваясь в объяснения того или иного трюка (разве
что этого требовали особенности номера), я все же внушал
своим помощникам, что для всего есть разумное обоснова-
ние и каждое мое действие вполне целесообразно. Во вре-
мя исполнения некоторых иллюзий, в том числе и входив-
ших в мой репертуар, использовались ножи, кинжалы или
огнестрельное оружие; из зала это выглядело рискованно.
К примеру, «Новая транспортация человека», сопровождае-
мая электрическими вспышками и клубами дыма, до смерти
пугает зрителей первых шести рядов! Вместе с тем мои асси-
стенты должны были чувствовать себя в полной безопасно-
сти. Единственным номером, который держался в строжай-
шем секрете, оставалась «Новая транспортация человека»;
даже ассистентка, находившаяся вместе со мною на сцене в
начале номера, не была посвящена в тайну этой иллюзии.

Отсюда можно заключить, что я работаю не в одиночку; то
же можно сказать и обо всех других современных фокусни-
ках. Кроме сценических ассистентов у меня работал Томас
Элборн, мой незаменимый конструктор, а также двое наня-
тых им юных подмастерьев, которые помогали изготавливать
и содержать в порядке реквизит. Томас был со мной практи-
чески с самого начала. До этого он работал у Маскелайна в
Египетском театре.



 
 
 

(Томас Элборн знал мой самый потаенный секрет; иначе
он не смог бы работать. Но я ему доверял; иначе я не смог бы
работать. Я умышленно выбираю однозначные слова – так
легче передать мое однозначное доверие. Томас всю жизнь
состоял при фокусниках и уже давно ничему не удивлялся.
Всеми своими знаниями из области магии я так или иначе
обязан ему. Но при этом за долгие годы нашего сотрудниче-
ства, прекратившегося только теперь, с его уходом на покой,
он не выдал ни единого чужого секрета – ни мне, ни другим.
Только умалишенный мог бы усомниться в его преданности.
Томас был уроженцем Лондона – он появился на свет в Тот-
тенхеме. Состоял в браке, однако детей не нажил. По летам
он годился мне в отцы, но я так и не узнал, какова же между
нами разница в возрасте. Когда со мною начала выступать
Олив Уэнском, ему, видимо, стукнуло семьдесят.)

Решение принять на работу Олив Уэнском созрело прак-
тически сразу. У нее была прелестная, точеная фигурка –
не долговязая, не широкая в кости. Горделивая посадка го-
ловы подчеркивала правильный овал лица. Американка по
происхождению, она так и не избавилась от акцента, типич-
ного, по ее словам, для жителей Восточного побережья, хотя
уже не первый год работала в Лондоне. Стараясь держаться
как можно проще, я представил ее Томасу Элборну и Джор-
джине Харрис, а затем спросил, может ли она предъявить ка-
кие-нибудь рекомендации. При найме персонала это немало-
важный момент; рекомендательное письмо от известного ил-



 
 
 

люзиониста почти всегда играло для меня решающую роль.
Олив предъявила две рекомендации: одну дал неизвестный
мне фокусник, выступавший на курортах Суссекса и Гемп-
шира, зато вторую – сам Жозеф Бюатье де Кольта, один из
виднейших иллюзионистов того времени. Не скрою, это про-
извело на меня должное впечатление. Я передал рекоменда-
цию де Кольта Томасу Элборну, чтобы посмотреть на его ре-
акцию.

– И долго вы работали у мсье де Кольта? – спросил я.
– Всего пять месяцев, – ответила она. – У меня был кон-

тракт только на период гастролей по Европе.
– Так-так.
После этого вопрос о найме стал чистой формальностью,

но мне все равно полагалось проверить ее навыки. Имен-
но для этой цели на просмотр явилась Джорджина: было
бы недопустимо требовать, чтобы претендентка, даже такая
опытная, как Олив Уэнском, демонстрировала свои таланты
в отсутствие «дуэньи».

– Вы принесли с собою балетное трико? – спросил я.
– Конечно, сэр.
– Тогда будьте любезны…
Через несколько минут Олив Уэнском, переодевшись в

облегающее трико, подошла в сопровождении Томаса к на-
шему реквизиту, где ей предстояло показать, на что она
способна. Появление цветущей девушки из якобы пустого
шкафчика – это один из стандартных иллюзионных трюков.



 
 
 

Ассистентка должна втиснуться в потайной отсек: чем мень-
ше пространство, тем поразительнее результат. Для вяще-
го эффекта девушку непременно облачают в пышное, яркое
платье, расшитое блестками, которые сверкают в огнях рам-
пы. Нам всем сразу стало ясно, что Олив прекрасно знает,
что к чему. Сначала Томас подвел ее к «Паланкину» (от ко-
торого мы к тому времени практически отказались, ибо трюк
получил слишком широкую известность), и нам даже не при-
шлось ей показывать, где расположен потайной отсек, – она
с ходу забралась внутрь.

После этого мы с Томасом решили посмотреть, как она
выполняет «Ярмарку тщеславия» – это иллюзия прохожде-
ния сквозь зеркало, трюк сам по себе несложный, но требу-
ющий от ассистентки значительной ловкости и координации
движений. Олив сказала, что ей не доводилось исполнять его
на сцене, но стоило нам продемонстрировать ей механизм,
как она, ловко изогнувшись, прошла насквозь с похвальной
быстротой.

Оставалось только проверить соответствие ее физических
данных нашему основному трюку; впрочем, окажись она
слишком рослой, мы с Томасом уже были готовы решить-
ся на подгонку части аппаратуры. Но оказалось, что беспо-
коиться не о чем. Томас поместил ее внутрь ящика, кото-
рый у нас использовался для номера «Казнь принцессы» (до-
ставляющего массу неприятностей ассистентке, вынужден-
ной надолго застывать без движения в крайне неудобной по-



 
 
 

зе). Она входила и выходила без сучка без задоринки, заве-
рив нас, что готова сидеть скорчившись, сколько потребует-
ся.

Излишне говорить, что Олив Уэнском с честью выдержа-
ла и все остальные испытания, по окончании которых я объ-
явил о своем решении и положил ей обычное в таких случа-
ях жалованье. За одну неделю мы с ней отрепетировали все
номера программы, которые требовали ее участия. Вскоре
Джорджина, выйдя замуж, взяла расчет, и Олив стала моей
постоянной ассистенткой.

 
* * *

 
Как гладко все выходит на бумаге, как бесстрастно и про-

фессионально! Вот я изложил официальную версию, а те-
перь слово возьму я; согласно нашей Конвенции добавлю к
этому, если позволите, пару непреложных истин, которые до
сих пор скрывал от своих близких. Еще немного – и Олив
сделала бы из меня полного идиота; т. обр., будет только
справедливо, если я открою правду.

Разумеется, Джорджина не присутствовала при этих ис-
пытаниях. И я тоже. В студии был Томми Элборн, но он, как
обычно, держался в сторонке. Мы с Олив сидели наедине у
меня в кабинете.

Я спр., есть ли у нее с собою балетное трико, и она отв.,
что нет. Глядя на меня в упор, она держала красноречивую



 
 
 

паузу, пока я соображал, к чему бы это и что у нее на уме.
Все претендентки знают, что их будут обмерять и подвергать
всяческим проверкам. Никто не приходит на просмотр без
трикотажного костюма.

Ну, для Олив закон был не писан. Помолчав, она произ-
несла:

– Трико – это лишнее, милый мой.
– Но с нами нет дуэньи, дорогуша, – ответил я.
– Вот и славно!
Она проворно сбросила платье и предстала в таком виде,

кот-й уместен только в будуаре: ее нижнее белье было весь-
ма нескромным и никак не подходило для работы с аппара-
турой. Я подвел ее к «Паланкину», и она, прекрасно зная,
что именно от нее требуется и в каком отсеке ей положено
спрятаться, попросила меня ее подсадить. Т. е. мне нужно
было коснуться руками ее полуобнаж-го тела! Точно то же
самое повторилось и при знакомстве с реквизитом для «Яр-
марки тщеславия». Более того, выходя из потайной дверцы,
она сделала вид, будто споткнулась, и упала прямо ко мне в
объятья. Просмотр завершился на оттоманке в дальнем уг-
лу мастерской. Томми Элборн деликатно удалился; мы этого
даже не заметили. Во всяком случае, потом его там не ока-
залось.

А в остальном события описаны верно. Я принял ее на
работу, и она оч. хор. научилась управляться со всей аппа-
ратурой, которая требовала ее участия.



 
 
 

 
Глава 9

 
Мои выступления традиционно открывал фокус с ки-

тайскими кольцами. Это несложный номер, исполнять его
– одно удовольствие, да и зрителям нравится, даже если
они видели его раньше. Кольца сверкают в огнях прожекто-
ров, мелодично позвякивают; руки иллюзиониста соверша-
ют ритмичные движения, соединяя и разъединяя цепь; пуб-
лика смотрит как загипнотизированная. Этот трюк разгадать
невозможно – разве что подойти к артисту на расстояние
вытянутой руки и выхватить у него кольца. Такое зрелище
неизменно завораживает, электризует зал, создает ощуще-
ние тайны и чуда.

После этого я выкатываю вперед ящик-модерн, который
дожидался своей очереди в глубине сцены. Приблизитель-
но в метре от рампы я его поворачиваю, чтобы из зала бы-
ли видны боковые стенки и задняя панель. На глазах у всех
я обхожу его кругом – мои ноги все время виднеются меж-
ду сценой и днищем. Зрители уже убедились, что сзади ни-
кто не прячется; теперь они могут удостовериться, что и вни-
зу тоже никого нет. Тогда я демонстрирую всем, что ящик
пуст, захожу и отодвигаю засов, чтобы распахнулась задняя
панель – ящик просматривается насквозь. Публика видит,
как я прохожу туда-обратно и снова запираю заднюю панель.
Дверца все время остается открытой; пока я вожусь с задней



 
 
 

панелью, зрители вольны разглядывать ящик изнутри. Впро-
чем, там они не увидят ничего интересного: ящик, как ему
и полагается, пуст. Затем я резко захлопываю дверцу, вра-
щаю ящик на роликах и снова распахиваю дверцу. Внутри
оказывается сияющая улыбкой девушка в пышном наряде;
едва умещаясь в тесном ящике, она шлет публике воздуш-
ные поцелуи, выходит на авансцену, кланяется и удаляется
под гром оваций.

Я откатываю ящик в сторону, и Томас Элборн без лишне-
го шума увозит его за кулисы.

Объявляется следующий номер. Он не такой зрелищный,
но зато в нем участвуют два-три добровольца из публики. В
каждой программе хоть раз да используется колода карт. Фо-
кусник обязан продемонстрировать ловкость рук, иначе со-
братья по профессии могут объявить, что он только и спосо-
бен нажимать на кнопки. Я подхожу к рампе; у меня за спи-
ной опускается занавес. Это необходимо, с одной стороны,
для создания более доверительной обстановки, которая тре-
буется при показе карточных фокусов, а с другой – для того,
чтобы Томас подготовил аппаратуру для «Новой транспор-
тации человека».

Когда с карточными фокусами покончено, следует нару-
шить атмосферу сосредоточенности зала; для этого я быст-
ро показываю целую серию захватывающих манипуляций.
Флажки, гирлянды, веера, воздушные шары, шелковые плат-
ки – все это безостановочно мелькает у меня в руках, извле-



 
 
 

кается из-под манжет, из карманов и создает вокруг меня
яркий, стремительный калейдоскоп.

Между тем у меня за спиной проходит ассистентка; зрите-
лям кажется, будто она собирает гирлянды, а на самом деле
я незаметно получаю от нее спрессованные материалы для
продолжения номера. Дело кончается тем, что я стою по ко-
лено в цветных лоскутах бумаги и шелка. Зал аплодирует;
я раскланиваюсь.

Под несмолкающие аплодисменты у меня за спиной под-
нимается занавес, и за ним в полумраке виднеется аппарату-
ра для «Новой транспортации человека». Ассистенты, стре-
мительно появившиеся из-за кулис, ловко подбирают цвет-
ные лоскуты.

Выйдя на авансцену, я заговариваю с публикой, прибе-
гая к своему коронному французскому акценту. Я объясняю,
что следующий номер сделался возможным только благода-
ря открытию электричества. Иллюзион черпает энергию из
недр Земли; на него работают невообразимые силы, которые
мне и самому не до конца понятны. Я сообщаю зрителям, что
у них на глазах свершится настоящее чудо, в котором у жиз-
ни и смерти шансы равны – как бывало в истории, когда мои
предки бросали жребий, чтобы решить, кому отправляться
на гильотину.

В ходе этого монолога сценическое освещение делается
все ярче, огни рампы отражаются в начищенных до блес-
ка металлических опорах, в золотистых витках проводов, в



 
 
 

сверкающих стеклянных сферах. Аппаратура – это вопло-
щенная красота, но красота тревожная, ибо в наши дни всем
известны опасности, которые таит в себе электричество. В
газетах не раз описывались страшные ожоги, а то и смертель-
ные случаи, вызванные этой невиданной силой, которая уже
прижилась в больших городах.

Декорации сконструированы таким образом, чтобы еще
раз напомнить об этих ужасах. Они светятся множеством
мерцающих лампочек, которые поочередно вспыхивают во
время монолога. Сбоку закреплен огромный стеклянный
шар, внутри которого потрескивает и брызжет искрами элек-
трическая дуга. Из зала кажется, что самое главное в этом
нагромождении – длинная деревянная скамья, поднятая на
три фута над сценой. Пространство сзади, по бокам и снизу
хорошо просматривается. На одном краю сцены, возле шара
с электрической дугой, имеется небольшой помост, грозно
ощетинившийся голыми проводами. Над ним красуется рас-
цвеченный огнями балдахин. На другом краю, в удалении от
зала, блестит металлический конус, обвитый спиралью мер-
цающих огоньков. Он крепится на шарнирах, что позволя-
ет ему вращаться в разных плоскостях. Вокруг скамьи, на
стеллажах и в нишах, затаились оголенные клеммы. От этого
устройства исходит гул, который наводит на мысль о колос-
сальной энергии, таящейся внутри.

Я сообщаю зрителям, что с радостью пригласил бы ко-
го-нибудь из них на сцену для осмотра аппаратуры, не будь



 
 
 

это сопряжено с огромным риском для жизни. Даю понять,
что прежде имели место трагические случаи. Во избежа-
ние этого, говорю я, мне пришлось изобрести пару безобид-
ных способов продемонстрировать мощность этого аппара-
та. Я сыплю щепотку магния на оголенные контакты, и зри-
телей в первых рядах на мгновение ослепляет ярчайшая бе-
лая вспышка! К потолку поднимаются клубы дыма, а я тем
временем беру лист бумаги и опускаю его на полускрытую
часть аппарата; бумагу тут же охватывает пламя, и дым от
нее также устремляется вверх, к колосникам. Гул нарастает.
Создается впечатление, что аппарат, словно живое существо,
едва сдерживает грозные потаенные силы.

Из левой кулисы появляется моя ассистентка, толкающая
перед собой ящик на колесах. Он сколочен из толстых досок,
но легко поворачивается вокруг своей оси. Передняя двер-
ца и боковые стенки распахиваются, и все видят, что внутри
пусто.

Сделав скорбную мину, я подаю знак ассистентке; она вы-
носит пару огромных коричневых перчаток, которые не от-
личить от кожаных. Я сую в них руки, девушка подводит ме-
ня к помосту и ставит так, чтобы я оказался позади него. Из
зала хорошо виден мой торс; все убеждаются, что поблизо-
сти нет ни зеркала, ни ширмы. Мои руки в перчатках опус-
каются на помост, гул становится еще громче, а потом вспы-
хивает яркий электрический разряд. Я отшатываюсь, будто
до смерти напуган.



 
 
 

Ассистентка в ужасе пятится назад. Прерывая свой моно-
лог, я прошу ее в целях безопасности удалиться со сцены.
Для виду она упрямится, но потом с явным облегчением убе-
гает за кулисы.

Я приближаюсь к металлическому конусу, берусь за него
руками в перчатках и с величайшей осторожностью повора-
чиваю верхушкой прямо в направлении ящика.

Близится кульминационный момент. Из оркестровой ямы
звучит барабанная дробь. Я еще раз опускаю ладони на по-
мост, и от моего прикосновения чудесным образом вспыхи-
вают те лампы, которые дотоле ждали своего часа. Зловещий
гул усиливается. Тогда я присаживаюсь на край помоста, по-
ворачиваюсь боком, отрываю ноги от пола и наконец медлен-
но растягиваюсь во весь рост посреди зримого неистовства
электрических сил.

Подняв кверху сначала одну руку, затем другую, я плавно
стягиваю перчатки. Потом руки опускаются вдоль туловища
и свешиваются по бокам помоста. С той стороны, которая
обращена к зрительному залу, пальцы словно невзначай по-
падают в углубление, где только что воспламенилась бумага.
Вспыхивает слепящий свет, и тут же все огни вокруг моего
помоста гаснут.

В этот миг… я исчезаю.
Тотчас распахиваются дверцы ящика – и за ними обнару-

живается ваш покорный слуга, скрючившийся в три погибе-
ли.



 
 
 

Я неловко вываливаюсь из открытого ящика прямо на
планшет сцены. Под лучами прожекторов мало-помалу при-
хожу в себя. Встаю, жмурясь от слепящих огней. Смотрю
в зрительный зал. Поворачиваюсь к помосту, жестом напо-
миная публике, где только что находился. Поворачиваюсь к
ящику, оставшемуся у меня за спиной, и жестом напоминаю
публике, откуда появился.

Раскланиваюсь.
У всех на виду свершилось невероятное. Сила электриче-

ства перенесла меня из одного конца сцены в другой. Десять
футов сквозь пустоту. А то бывает футов двадцать или даже
тридцать – в зависимости от размеров сцены.

Это и есть транспортация человека. Чудо, непостижи-
мость, иллюзия.

На сцене вновь появляется ассистентка. Опираясь на ее
руку, я улыбаюсь и снова раскланиваюсь. Занавес опускается
под бурю оваций.

 
* * *

 
Если ничего более я не скажу, все это будет приемлемо. Я

больше вмешиваться не стану. А я могу спокойно рассказы-
вать дальше, до самого конца.



 
 
 

 
Глава 10

 
Снятая мною квартира в Хорнси (это в северной части

Лондона, на расстоянии нескольких миль от Сент-Джонс-
Вуд) оставляла желать много лучшего. Я выбрал ее лишь по-
тому, что этот заурядный доходный дом середины нынешне-
го века располагался в тихом безвестном переулке, и это ме-
ня вполне устраивало. Моя квартира была угловой и выхо-
дила окнами в небольшой дворик; с общей лестницы в нее
вела неприметная дверь третьего этажа.

Не успел я там обосноваться, как пожалел о своем реше-
нии. Почти все квартиры (в общей сложности их насчиты-
валось десять) занимали люди скромного достатка, жившие
сообразно своим доходам; у всех были дети; вдобавок по до-
му то и дело шныряла какая-то прислуга. Мое холостяцкое
существование, да еще в такой просторной квартире, воз-
буждало всеобщее любопытство. Как я ни старался держать-
ся особняком, какие-то соприкосновения были неизбежны,
и вскоре я почувствовал, что сделался предметом досужих
толков. Поначалу я даже собирался съехать, но успокаивал
себя тем, что нашел пристанище для отдыха между выступ-
лениями; да и кто бы мог поручиться, что в другом месте
сплетницы оставят меня в покое? Соблюдая вежливый ней-
тралитет, я приходил и уходил без лишнего шума, чтобы из-
бежать ненужных встреч, но вместе с тем не прятаться от со-



 
 
 

седей. Они же, по-видимому, вскоре утратили ко мне инте-
рес. Англичане всегда проявляли терпимость к разного рода
чудакам, поэтому мои возвращения за полночь, уединенный
образ жизни, отсутствие слуг и тайные источники доходов не
внушали опасения квартирантам, а потом и вовсе перестали
их занимать.

Впрочем, здесь мне еще долго жилось крайне неуютно.
Квартира сдавалась без мебели; на первых порах я смог при-
обрести лишь кое-что из дешевых мелочей, ибо все мои
заработки уходили на содержание нашего семейного до-
ма в Сент-Джонс-Вуд. Для обогрева мне служила дровяная
печь; поленья приходилось таскать со двора. От топки вея-
ло нестерпимым жаром, однако чуть поодаль никакого тепла
не ощущалось вовсе. Ковры если и были, то лучше о них не
вспоминать.

Но все же эта квартира служила мне прибежищем, и, бы-
вало, подолгу; волей-неволей нужно было думать о создании
хоть какого-то комфорта и сносных условий для отдыха.

Бытовые неудобства, конечно же, отступали по мере того,
как росли мои заработки, что позволило обзавестись пред-
метами первой необходимости; но меня по-прежнему угне-
тало бремя одиночества и разлуки с родными. Ни тогда, ни
теперь никто еще не придумал лекарства от тоски. На первых
порах, когда вдали от меня оставалась только Сара, я и то не
находил себе места, а уж после рождения двойняшек, Грэма
и Элены, меня просто снедала тревога, особенно когда кто-



 
 
 

нибудь из малышей болел. Я убеждал себя, что моя семья
хорошо обеспечена и окружена заботой, что слуги добросо-
вестны и надежны, что в случае болезни мы сможем позво-
лить себе услуги лучших врачей, но это было мне слабым
утешением, хотя и придавало некоторую долю уверенности.

Когда я еще только обдумывал «Новое чудо транспорта-
ции» и его современную версию, а также свою артистиче-
скую карьеру в целом, мне и в голову не приходило, что се-
мейная жизнь может поставить под угрозу все остальное.

Желание бросить эстраду, никогда больше не исполнять
этот номер и вообще отказаться от сценической магии посе-
щало меня не раз и не два, причем именно в такие минуты,
когда семейный долг, привязанность к милой жене и горячая
любовь к детям ощущались наиболее остро.

Бесконечно тоскливые дни, проведенные в этой квартире,
а иногда и целые недели театрального межсезонья оставляли
мне предостаточно времени для размышлений.

Самое главное – это меня не сломило.
Я выдержал трудности первых лет. Выдержал бремя славы

и богатства. Держусь по сей день, хотя от моего знаменитого
иллюзиона только и осталось, что неразгаданная тайна.

Впрочем, теперь стало гораздо легче. Приняв на рабо-
ту Олив Уэнском, я через пару недель случайно узнал, что
она снимает комнату в какой-то заштатной привокзальной
гостинице – адрес более чем сомнительный. Когда я при-
звал ее к ответу, она объяснила, что бывший работодатель из



 
 
 

Гемпшира обеспечивал ей жилье, которое, естественно, при-
шлось освободить по расторжении контракта. К этому вре-
мени мы с Олив уже привычно пользовались оттоманкой в
углу мастерской, и до меня дошло, что мне тоже нелишне
было бы предложить ей квартиру.

Все решения такого рода диктовались Конвенцией, но в
данном случае это было простой формальностью. Олив не
замедлила перебраться ко мне в Хорнси. Там она и осталась,
там живет и поныне.

До ее признания, которому суждено было изменить всю
мою жизнь, оставались считаные недели.

 
* * *

 
В конце 1898 года у меня сорвался один ангажемент,

поэтому между представлениями «Нового чуда транспорта-
ции» возник недельный перерыв. Я лишь однажды наведался
в мастерскую, а все остальное время провел вместе с Олив в
Хорнси, наслаждаясь домашним уютом и чувственными ра-
достями. Мы начали отделывать квартиру и купили кое-что
из хорошей мебели, благо успешные выступления в престиж-
ном мюзик-холле «Иллирия» принесли ощутимый доход.

Накануне окончания этого безоблачного отрезка жизни –
через день нас ожидал эстрадный театр «Ипподром» в Брай-
тоне – Олив сообщила мне убийственную весть. Это произо-
шло поздно ночью, когда мы умиротворенно лежали рядом,



 
 
 

готовясь отойти ко сну.
– Послушай, милый, – заговорила она, – я вот о чем ду-

маю: нужно тебе подыскать другую ассистентку.
У меня отнялся язык. До той минуты мне казалось, что

жизнь наконец-то достигла желанного равновесия. Я обза-
велся семьей. Обзавелся любовницей. С женою жил в доме,
с любовницей – в квартире. Я не мог нарадоваться на детей,
обожал жену, пылал страстью к любовнице. Моя жизнь раз-
делилась на две части, которые никоим образом не пересека-
лись; одна сторона не подозревала о существовании другой.
Кроме всего прочего, моя возлюбленная работала у меня ас-
систенткой и была в этой роли совершенно прелестна и об-
ворожительна. Она безупречно справлялась со своими сце-
ническими обязанностями, а благодаря ее эффектной внеш-
ности мои представления, несомненно, приобрели еще боль-
шую популярность. Я, как говорится, своего не упускал. И
вот одна-единственная фраза грозила перечеркнуть все до-
стигнутое, ввергнув меня в бездну отчаяния.

Заметив мое состояние, Олив сказала:
– Мне давно пора снять камень с души. Но дело не так

плохо, как тебе кажется.
– Думаю, хуже некуда.
– Ну, если ты услышишь только первую половину, то со-

гласишься, что бывает и хуже, а если наберешься терпения
и выслушаешь меня до конца, тебе сразу станет легче.

Вглядевшись в ее лицо, я упрекнул себя за невниматель-



 
 
 

ность: Олив выглядела странно взволнованной. Дело явно
принимало серьезный оборот.

Ее рассказ обрушился на меня лавиной и очень скоро под-
твердил мои наихудшие опасения. От услышанного я похо-
лодел.
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