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Аннотация
Почему одни счастливы, а другие несчастны?
И вообще – что такое счастье? Кто-то довольствуется малым

– и счастлив.
Кто-то стремится к недостижимому и всегда несчастен.
Среди героев этой книги есть и те, и другие.
Наверное, дело в том, что счастливые вовремя осознали: жизнь

– не борьба, а награда.
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Мария Метлицкая
Машкино счастье

 
Жить, чтобы жить

 
Катя прибилась к нашей семье в далеких шестидесятых,

когда наша бабушка была еще вполне в силе, родители бы-
ли молоды и здоровы и снимали большую, старую и уютную
дачу в Ильинском. На даче, конечно же, настояла бабушка.
Допустить, чтобы все пыльное московское лето девочки про-
вели в городе, она не могла. Все бытовые невзгоды бабушка
сносила, впрочем, как и все остальное, мужественно. Ради
одного святого дела – девочки должны быть на свежем воз-
духе.

В те годы, правда, с большим трудом, но все же можно
было найти молочницу – коров тогда еще держали и в ближ-
нем Подмосковье. Все лето мы с сестрой пили теплое пар-
ное (брр-р!) молоко и ели свежие, только из-под курицы яй-
ца. Бабушка четко следовала программе: главное – здоровье
детей, восстановить его всеми силами, невзирая на равноду-
шие молодых и бестолковых родителей и возражения соб-
ственно детей. В детстве мы с сестрой были еще очень друж-
ны – да что за разница в один год! Это потом у нас появи-
лись разные интересы и разные взгляды на жизнь. А в те го-



 
 
 

ды у нас еще были общие куклы, маленькие алюминиевые
мисочки и кастрюльки, в которых мы с упоением варили щи
из подорожника и компот из рябины. Среди кукол у нас то-
же были свои фаворитки. Я, например, больше любила куд-
рявую и розовую «немку», блондинку Зосю, а сестра выбра-
ла брюнетку Элеонору, умевшую пищать невнятное «мама»,
если ее сильно опрокинуть назад. На даче, конечно, был аб-
солютный рай: целыми днями мы играли в старом, почти за-
брошенном саду, и бабушка нас звала только на обед, после
которого следовал обеденный отдых, с обязательной книж-
кой, потом компот с печеньем – и мы опять на свободе. Те-
перь уже до самого ужина.

Хозяйка дачи приезжала только раз в месяц – за деньга-
ми. Родители появлялись в пятницу вечером, после работы.
В общем, всю неделю – свобода. Хотя за калитку нас не вы-
пускали, мало ли что? Но когда игры и кукольные обеды нам
смертельно надоедали, мы висели на шатком заборе и при-
ставали к прохожим. Тогда мы и познакомились с Катей.

Сначала мы увидели, как маленькая девочка с трудом та-
щит большой оранжевый, в белый горох, бидон, и, конечно,
поинтересовались его содержимым. Девочка остановилась,
поставила бидон на землю, тяжело вздохнула и объяснила
нам, что в бидоне подсолнечное масло. Еще она сказала, что
зовут ее Катей и что живет она в поселке постоянно, круг-
лый год, с бабушкой. А родителей ее «черти носят по свету».
Мы слушали все это открыв рты. Особенно про «черти но-



 
 
 

сят». И пригласили Катю в гости. Она кивнула и деловито
сказала, что сейчас отнесет бидон, а то «заругается бабка».
И еще ей надо покормить кур и подмести избу, а уж потом,
после всех этих важных дел, она может и зайти к нам. Та-
кое количество дел и важный и обстоятельный Катин тон вы-
звали у нас, у праздных бездельниц, безграничное уважение.
Мы слезли с забора и с жаром принялись обсуждать нашу
новую знакомую. Во-первых, бабушку она называет бабкой.
Мы сделали выводы. Старуха эта наверняка очень злобная.
Да и к тому же как она эксплуатирует бедную сироту! Во-
вторых, мы отчаянно позавидовали Катиной свободе. Нас на
станцию одних не пускали. А сколько там было всего инте-
ресного… Крошечный рынок под ветхим навесом, где ба-
бульки в платочках продавали мелкую морковку с зелены-
ми хвостиками, большие, мятые соленые огурцы и семечки
в кульках. А страшного вида мужики раскладывали на газе-
те кучками мелкую серебристую рыбешку – плотву и кара-
сей. Кучка – рубль. Бабушка покупала эту «мелочь» и жа-
рила рыбку к приезду родителей. Отец ее обожал и называл
«сухарики». К тому же на станции был длинный стеклян-
ный магазин с названием «Товары повседневного спроса».
Спрос тех времен был невелик, но даже эти скудные и убогие
прилавки казались нам с сестрой сказочным царством – без-
вкусные заколки, расчесочки, убогие пуговицы, капроновые
и атласные ленты, грубые толстые чашки, нелепые пластмас-
совые игрушки, пыльные ковровые дорожки, аляповатые ка-



 
 
 

стрюли, блеклые торшеры на тонких ногах. И мы обязатель-
но канючили и что-то выпрашивали у бабушки – заколку, ко-
торая ломалась через полчаса, или резиновый мячик, кото-
рый умудрялись потерять в тот же день. Еще на станции сто-
яла круглая, с облупившейся на боках желтой краской бочка
с квасом и рядом тележка с мороженым. Мы выклянчивали
у бабушки эскимо на палочке в серебристой обертке и, ко-
нечно, выпивали по большой граненой стеклянной кружке
кваса. От кваса наши детские животы раздувались, как воз-
душные шары, и мы были счастливы. Но бабушка ходила на
станцию редко, ворча, что это мы бездельницы, а у нее и так
дел невпроворот.

Катя пришла к нам в тот же день, как и обещала, спустя
пару часов. Маленькая, крепкая, на плотных не по-детски
ногах, с серыми, мышиными волосиками в хвост и редкой
челкой. В блеклом, застиранном ситцевом платьице и потер-
тых босоножках на босу ногу. Бабушка пристально оглядела
Катю и, тяжело вздохнув – было время обеда, – позвала ее
за стол.

Катя не отказалась, «спасибо» не сказала, а только с до-
стоинством кивнула и удобно уселась на табуретку, жадно
пожирая глазами стол. На столе стоял обычный для нас обед:
винегрет, тертая морковь с яблоками, холодный борщ и кот-
леты с картошкой.

– Праздник у вас? День рождения? – спросила Катя.
Мы удивились и переглянулись.



 
 
 

– Почему праздник?
– На будня€х так питаетесь? – теперь удивилась Катя.
Мы недоуменно переглянулись, а бабушка опять тяжело

вздохнула.
После киселя с печеньем мы пошли в сад, где отец постро-

ил нам маленький шалаш из досок и веток. Там у нас стояли
стол с низкой скамеечкой, детская игрушечная плита и две
кукольные кровати. Катя вытащила из кроватей Зосю и Эле-
онору, долго трогала их блестящие синтетические волосы,
поднимала им платья, с удивлением разглядывала кружев-
ные кукольные трусики и резиновые туфельки с носочками.
Мы начали играть. Катя со всем соглашалась, подчинялась
нам и выполняла все поручения, которые строгим голосом
диктовала ей моя старшая сестра. А потом бабушка позвала
нас читать.

Читали мы сначала по очереди вслух, а потом еще час –
про себя.

– Я вас в саду подожду, – предложила Катя, не выпуская
кукол из рук. Она, видимо, представила, как она будет два
часа полноправной хозяйкой в шалаше в наше отсутствие.

Но бабушка сказала строго:
– Иди, Катя, домой.
– Завтра приходить? – с надеждой спросила она.
Мы с сестрой растерянно переглянулись. С Катей нам бы-

ло совершенно неинтересно, и к тому же вполне хватало об-
щества друг друга. Но разве мы, благовоспитанные девочки,



 
 
 

могли ответить «нет»?
– Странная какая-то, – обсуждали мы Катю перед сном,

лежа в кроватях.
– И вообще, зачем она нам нужна? – вредничала сестра.

Она с детства уже была прагматична.
– Пусть ходит, – милостиво разрешила я. – Жалко ее как-

то.
И Катя стала приходить к нам с завидным постоянством.

Просовывая крепкую маленькую ладонь в щель забора, она
сама открывала калитку и, если мы были заняты, тихо сидела
в саду на скамеечке и ждала нас. Однажды мы застали ее в
нашем шалаше – она играла с куклами, не замечая нас.

– Положи на место, не твое! – крикнула сестра.
Катя вздрогнула и бросила куклу. В глазах у нее появи-

лись слезы. Мне стало жалко ее, и я протянула ей свою лю-
бимую Зосю.

– Хочешь, возьми, – предложила ей я.
– Насовсем? – тихо прошелестела Катя.
Я благородно кивнула. Сестра покрутила пальцем у вис-

ка. Катя быстро схватила куклу и бросилась к калитке, ви-
димо, боясь, что я передумаю. К нам она не приходила три
дня. На выходные приехали родители. Сестра рассказала им
про куклу. Бабушка возмущалась, а мама отмахнулась: мол,
оставьте ее в покое. За что ее ругать? За благородный чело-
веческий порыв?

Отец, правда, тоже был согласен с бабушкой и объяснял



 
 
 

мне, что все наши вещи куплены на родительские деньги и
уж, по крайней мере, советоваться мы со взрослыми должны.
Зачем они сыпали соль на мою рану? Я и так не спала по
ночам, вспоминая мою прекрасную белокурую Зосю.

Господи, сколько потом я всего теряла в своей жизни! Но,
пожалуй, ничего мне так не было жаль, как ту глупую немец-
кую резиновую куклу.

Катя ходила к нам все лето. Она рассказывала страшные
истории про своих «непутевых» родителей, завербовавших-
ся на Север за «длинным рублем», любящих выпить и по-
веселиться. Про дядьку-алкаша, гонявшего свою бедную се-
мью с топором по двору, про соседку Нинку, которая «дает»
за стакан.

– Что дает? – спросили мы.
– То самое, – коротко ответила Катя.
Про «то самое» мы спросить уже не решились, видимо,

постеснявшись своей безграмотности.
Все это было для нас и непонятно, и ново и вызывало ка-

кой-то (мы чувствовали) нехороший интерес. Катю, успев-
шую нам уже изрядно поднадоесть, мы все же принимали и
просили рассказать еще что-нибудь. Из области неизвестно-
го. В конце лета мама собрала какие-то наши вещи – пла-
тья, кофточки, гольфы. Сложила все это в сумку и отдала
Кате. Катя вытащила по очереди вещи из сумки, придирчиво
и внимательно осмотрела их, потом все сложила обратно и,
гордо кивнув, важно удалилась. Сумка сильно оттягивала ей



 
 
 

руку. «Спасибо» она, по-моему, так и не сказала.
– Обстоятельная какая! – смеялась мама. – А вообще-то

бедная девочка. Ну в чем она виновата? Кто ее воспитывал?
Тогда я поняла: основная мамина черта – великодушие.

Жизнь это впоследствии подтвердила не раз.
Отец тогда, правда, заметил, что подружки у нас могли бы

быть и поинтереснее.
Весь год о Кате мы не вспоминали – нам было не до то-

го, а когда снова пришло лето, наша старая знакомая опять
возникла. В куклы играть нам было уже неинтересно, да и
у нас появилась новая дачная компания. Мальчик Вова, ко-
торый играл на кларнете, и девочка Нелли, дочь известных
художников. Нас уже выпускали за калитку. И на станцию
за мороженым мы бегали одни, и в гости к новым друзьям
уже тоже ходили без бабушки. А Катя, Катя оставалась при
нас, нашим неотъемлемым придатком, нашим бессловесным
пажом, нашей тихой тенью, сопровождавшей нас повсюду.
Вроде бы она не особенно мешала, но сильно раздражала –
это точно. И своим убогим видом, и вечным усердным мол-
чанием, и, как мы теперь стали понимать, непроходимо глу-
пыми и неприглядными историями. Но она от нас не отли-
пала, видимо, искренне считая нас своими близкими подру-
гами. Прогнать ее мы уже не могли.

К себе она нас никогда не приглашала, но все же одна-
жды мы заявились к ней сами, без приглашения. Любопыт-
ство взяло верх. Мы увидели старый, убогий дом-развалюху,



 
 
 

и неопрятный двор, и маленькую неряшливую старуху – ту
самую «бабку», и молодую полную женщину в помятом пла-
тье, спавшую под яблоней с открытым ртом.

– Мамка загостилась, – смущенно объяснила Катя. И ти-
хонько стала нас выпроваживать.

Постепенно дачу мы полюбили и даже стали бояться, что
хозяйка Елена Сергеевна может нам в ней отказать. Но это-
го, слава Богу, не происходило, и в конце мая мы заезжали
опять. Теперь у нас образовалась большая теплая и душевная
компания – поездки на велосипедах на озеро, игра в кинга,
гитары, песни и, конечно, романы. Мы с сестрой здорово вы-
тянулись и превратились в самых высоких девочек в классе,
даже стеснялись своего роста. Это сейчас он был бы предме-
том гордости и больших карьерных перспектив, а тогда…

А вот Катя оставалась такой же маленькой, приземистой,
только стала как-то еще шире в плечах и полнее в ногах. Те-
перь мы говорили только о мальчиках, придумывали небы-
лицы и отчаянно выпендривались друг перед другом. Катю
это, кажется, совсем не интересовало.

В девятом классе мы отказались от дачи – бабушке это
стало не под силу, и нас отправили в лагерь на море. Там все
закрутилось с удвоенной силой – свидания, поцелуи, расста-
вания, дружба «навсегда». Но в последнее школьное лето да-
чу пришлось снять снова – теперь уже больше из-за бабуш-
ки, которая после болезни была очень слаба, и уже мы стали
ухаживать за ней. А сами мы в даче не нуждались, воспри-



 
 
 

нимая ее теперь почти как наказание – в Москве было, разу-
меется, гораздо интереснее.

Тогда, в то последнее школьное лето, Катя возникла вновь
– коротенькая, почти квадратная, без какого-либо намека на
талию. Волосы она теперь коротко стригла, но, тонкие и пря-
мые, они не слушались ни расчески, ни щипцов, и сестра,
всегда острая на язык, смеялась над Катей, говоря, что похо-
жа она на соломенного страшилу из «Волшебника Изумруд-
ного города». И в этом была своя правда.

И тут от Кати появился вполне реальный толк – когда нам
надо было сбежать в Москву на свидание, Катя оставалась
приглядывать за бабушкой. Грела ей обед, выводила поси-
деть в сад в старом плетеном кресле. Бабушку Катина забота
тяготила, но она терпела, понимая, что стала обузой для нас,
молодых девиц. И, вздыхая, отпускала нас, покрывая тай-
ные побеги перед родителями. В награду мы привозили Ка-
те туземные пластмассовые заколки из привокзального ки-
оска, перламутровую помаду, купленную у цыганок в пере-
ходе, или колготки с ажурным рисунком. Катя все внима-
тельно рассматривала, с достоинством перебирала и уносила
с собой. Так задешево мы покупали свободу и убаюкивали
неспокойную совесть.

Осенью, съезжая с дачи, мы опять оставили Кате ненуж-
ные вещи – старые джинсы, куртки, остатки косметики – и
прочно забыли о ней еще на один год.

Потом мы поступили в институт: я – в текстильный на



 
 
 

тогда еще не очень модный факультет моделирования жен-
ской верхней одежды, а сестра – в экономический. Началась
развеселая пора – студенческая жизнь. Дома мы старались
бывать как можно реже – там теперь было совсем грустно и
уныло. Тяжело ходила бабушка, уже почти совсем ослепшая.
Мама разрывалась между работой и домом, а мы, молодые и
здоровые эгоистки, были увлечены своими страстями и та-
кими важными, как нам казалось, делами.

И тут на нашем горизонте снова возникла Катя. На сей раз
с чемоданом в руках. Она пила на кухне чай и обстоятель-
но и деловито рассказывала маме о планах на жизнь – бабка
ее померла, непутевая мать опять моталась по свету, а Ка-
тя решила устраивать свою жизнь. Наша мама советовала ей
получить хорошую специальность повара или парикмахера.
Катя кивала и подробно выспрашивала, какая из профессий
более доходная. Остановились на кулинарном училище.

– При продуктах все же, – вздохнув, сказала Катя.
Она подала документы, устроилась в общежитие. Заходи-

ла она к нам теперь совсем редко, раз-два в месяц. Мы с сест-
рой бросали ей «привет» и дежурное «как дела?» и убега-
ли в свою распрекрасную жизнь. Она же общалась с нашей
мамой, долго пила на кухне чай вприкуску, шумно прихле-
бывая, и подробно рассказывала о своем житье. Жилось в
общежитии ей совсем несладко – драки, скандалы, вечные
пьянки. Уж чего только она не навидалась за свою молодую
жизнь, но даже она не могла к этому привыкнуть.



 
 
 

А потом окончательно слегла совсем ослепшая бабушка.
Мать рвалась между домом и работой, отец старался прихо-
дить как можно позже. А мы, молодые нахалки, помогали
урывками и кое-как. Как-то получилось, что мама отдала Ка-
те связку запасных ключей и она забегала днем покормить
или переодеть бабушку. Заодно что-то подстирывала, при-
бирала и даже пыталась приготовить ужин. Мать, конечно,
подбрасывала ей денег. Но Катя сначала отказывалась, объ-
ясняя свою помощь своим же интересом:

– Я у вас тут душой отдыхаю, днем посплю часок в тиши-
не, чайку попью.

Но деньги потом стала брать, да и подарки тоже – что,
впрочем, вполне естественно. Теперь Катя отстаивала ше-
стичасовые очереди в универмаге «Москва» за финским сте-
ганым пальто, австрийскими сапогами на каблуке, югослав-
ским костюмом из ангорки… Правда, это помогало мало –
несмотря на модные тряпки, Катя оставалась все-таки при-
езжей. Воистину: девушка может уехать из деревни, а вот де-
ревня из девушки… К тому же в свои двадцать с небольшим
она была уже вполне тетка – на вид Кате можно было дать
и тридцать, и сорок.

Само собой получилось, что она чаще и чаще оставалась
у нас ночевать. Спала в бабушкиной комнате – и это было
всем очень удобно. Вставала позже нас, когда мы, уже выпив
кофе, прихорашивались в прихожей, готовые к бурному дню.
Старалась не попадаться на глаза, не путаться под ногами. И



 
 
 

со временем абсолютно подладилась под нашу жизнь.
Первой замуж выскочила сестра – все как положено, по

праву старшей. Муж ее был студентом консерватории из
очень интеллигентной, зажиточной и известной азербай-
джанской семьи. Его родители – а власть их была очень силь-
на – настояли на переезде молодых в Баку. Сестра долго со-
противлялась, но все же перевелась в бакинский вуз и под-
хватилась за мужем. Был он записной восточный красавец
– высокий, черноглазый, с маленькими жесткими усиками и
прекрасными тонкими руками музыканта. Семья мужа при-
няла сестру настороженно, все очень переживали, что стар-
ший (и главный!) сын женился на иноверке. Но в запасе были
еще два сына и дочь – в общем, смирились. Свадьбу гуляли
три дня, как положено, шумную и роскошную, со всеми ат-
рибутами Кавказа. На свадьбу мы с отцом при-ехали вдвоем
– мать осталась с бабушкой, у Кати были какие-то экзамены.
Из Баку мы уезжали с неподъемными баулами – вино, фрук-
ты, цветы. Все, чем одарила нас щедрая восточная родня.

Дома без сестры было невыносимо грустно и одиноко. За-
то была Катя. Она потихоньку перевезла из общежития свой
нехитрый скарб и стала жить у нас постоянно. В родном до-
ме я тоже долго не задержалась – через полтора года вслед
за сестрой ушла «в замуж», как говорила Катя. Впрочем, не
совсем так: любимый мой был женат и имел двоих детей, но
с женой не жил, оставив ей свою квартиру, а жил в полупод-
вале мастерской на Кировской. Он был скульптор. В эту ма-



 
 
 

стерскую перебралась и я. Быт наш был скуден и убог: ма-
ленькая, плохо отапливаемая мастерская без горячей воды,
я студентка, да и его заработки были невелики и к тому же
от случая к случаю. Мы бедствовали, но, как водится, в мо-
лодости это не воспринимается трагически. К тому же мы
были страстно влюблены друг в друга и потому совершенно
счастливы.

Умерла бабушка, и на похороны приехала моя глубоко бе-
ременная сестра. Ночами мы вели с ней бесконечные разго-
воры, и она призналась, что стала покорной мусульманской
женой – обеды, уборки, бесконечные родственники, преиму-
щественно мужского пола, где она постоянно подает, убира-
ет и опять подает. Она тихо, чтобы не узнали родители, пла-
кала и говорила о том, как ей ох как несладко. Хотя в быто-
вом плане проблем не было никаких: прекрасная квартира,
машина, деньги. Говорила, что очень любит мужа, но все-та-
ки попала в чужой мир, где многое ей непонятно и чуждо, но
менять свою жизнь она не может и, скорее всего, не хочет.

А я рассказывала ей о своей любви, о дырявых сапогах,
штопаных колготках, пустой жареной картошке на ужин, о
том, что мой любимый и не думает разводиться и что я не
нашла общего языка с его детьми. И еще о том, что свою
жизнь я не променяю ни на какую другую. Мы долго мол-
ча сидели обнявшись и обе горько плакали. Мы поняли, что
наша юность и беззаботность безвозвратно ушли и мы стали
совсем взрослыми женщинами, каждая со своей непростой



 
 
 

судьбой.
На похоронах и поминках вовсю хозяйничала Катя, тихо

и четко давая всем распоряжения – работягам на кладбище,
соседкам, накрывавшим поминальный стол и пекшим тра-
диционные блины – в общем, было ясно, что она здесь хо-
зяйка. Теперь Катя жила в нашей бывшей с сестрой комнате,
и было странно видеть там ее вещи – кружевные, вязанные
крючком салфетки, горшки с фиалками, кулинарные книги,
портреты артистов на стене. Словом, ее порядок и ее пред-
ставление об уюте.

– Зажилась она тут у вас, мам, – жестко сказала сестра.
– Что ты! – испуганно всполошилась мать. – Я без нее бы

пропала! Все хозяйство на ней – и стирка, и уборка, и мага-
зины. Столько лет она бабушку тянула! А пироги какие пе-
чет – отец оторваться не может. Я только Бога молю, чтобы
она от нас не ушла, замуж не выскочила. Эгоизм, конечно,
но мы без нее пропадем.

– Да не придумывай! – усмехнулась сестра. – Жили как-
то и без нее, не пропали. А теперь ее вообще отсюда не вы-
прешь, прижилась накрепко, – зло добавила она.

В те дни Катя нам постелила в бабушкиной комнате, четко
обозначив свое место в нашей семье. Сестра возмутилась, а
я миролюбиво сказала:

– Ладно тебе, родители не молодеют, ты далеко, я в сво-
их проблемах… Черт с ней, пусть живет, и матери полегче,
да и положа руку на сердце весь воз проблем она тащит на



 
 
 

себе. Из нас с тобой помощницы никакие. И мне тоже так
спокойнее.

– Нет, – отвечала сестра. – Мне это не нравится, она уже
здесь хозяйка, неужели ты это не чувствуешь?

А вскоре тяжело заболела мама. Диагноз оказался страш-
ным и необратимым – рассеянный склероз. Редкое заболева-
ние у женщин после пятидесяти. У нее начали дрожать руки
и ноги, она стала слепнуть, а потом и вовсе перестала вста-
вать – развился частичный паралич. Я прибегала после рабо-
ты, но все уже было сделано – постель чистая, мать подмыта
и накормлена, а на плите отца ждал горячий ужин. Катя, как
всегда, была сурово-сдержанна, скупа на слова и деловита.
Мне она только протягивала заключения врачей и рецепты.
Научилась делать уколы. За мать я была спокойна – лучшего
ухода и представить невозможно, а к горю и к болезни все
постепенно привыкли. Конечно, где-то глубоко внутри точи-
ла совесть – при двух здоровых дочерях за матерью ухажи-
вает посторонний человек. Впрочем, посторонней Катя уже
не была.

Тяжелая болезнь матери иногда давала передышку. Отец
много работал и по понятным причинам старался бывать до-
ма реже. Но ко всему человек привыкает, и постепенно ужас
и паника отступили; все привыкли к тому, что мать тяжело
больна, и смирились с этим, радуясь временным и коротким
улучшениям. Жизнь вошла в свой ритм и потекла уже по
другому распорядку.



 
 
 

Прошло четыре года. Однажды вечером я, как обычно, за-
бежала после работы к матери. Она, почему-то шепотом, по-
просила меня поменять ей постель и вынести судно.

– Катюше это уже тяжело, – объяснила мать.
– Что тяжело? – удивилась я. А когда я увидела Катю, то

быстро все поняла.
Живот у нее был, если приглядеться, вполне заметный –

месяца на четыре. Мы пили чай на кухне, и я увидела, что
лицо ее расцвело коричневым пигментом, припухли губы и
нос – словом, все признаки налицо. Я закурила и, помолчав,
спросила:

– Замуж собралась?
– Нет, – ответила она. Короче не скажешь.
– Что «нет»?  – разозлилась я.  – Нагуляла? И где ты с

ним, – я кивнула на Катин живот, – жить собираешься? Здесь
гнездо совьешь?

Катя молчала.
– Что молчишь? – крикнула я. – Сама пристроилась и с

ним, думаешь, не пропадешь. Люди мы добрые, на улицу не
выкинем. Да и куда мы без тебя, пропадем ведь, погибнем,
не справимся, – зло иронизировала я.

А Катя молчала.
– Не выйдет у тебя ничего. Может, ты еще прописаться

здесь задумала? Не слишком ли много на себя берешь?
– А ты не слишком мало? – наконец ответила мне она.
Но остановить меня уже было сложно.



 
 
 

– Ты что думаешь, мы сиделку матери не в состоянии на-
нять? Думаешь, без тебя наша жизнь закончится? Ничего, не
помрем, не переживай! – кипела я.

Видеть ее почему-то было невыносимо.
Я зашла к матери:
– Мам, ну что происходит? Ну чему ты потакаешь? Сего-

дня она родит, а завтра папашу ребенка приведет, алкаша
заводского, ты его тоже пустишь? Она тут временно посели-
лась, временно, понимаешь? На черта нам все это надо? Ну,
будет полегче с деньгами, наймем медсестру, ты же сама го-
воришь, что у нее рука тяжелая. – Я бессильно опустилась
в кресло.

– Остынь, – тихо сказала мать. – Все останется как есть.
Пока я жива, я здесь хозяйка. У вас своя жизнь, а у нас тут
– своя. И решать это мне.

Я схватила куртку и выскочила на улицу. Во дворе я села
на скамейку и попыталась взять себя в руки. Почему-то ме-
ня душила злость. Звонить сестре? Что ее тревожить? У нее
своя жизнь, двое детей, другой город. Просить ее приехать?
Глупо. Надо поговорить с отцом, осенило меня. Я позвонила
ему – он, как всегда, был на работе допоздна – и сказала, что
сейчас подъеду к нему. Он не удивился и не спросил, в чем
дело. Я зашла к нему в кабинет и увидела, что он еще вполне
хорош собой, седовлас и строен. И совсем не стар. Господи,
подумала я, а ведь ему совсем несладко и совсем непросто.

Возмущаясь и сбиваясь, я твердила, что Катю надо выго-



 
 
 

нять сейчас, пока она не родила, потом будет сложнее. Нель-
зя допустить, чтобы из роддома она вернулась к нам, что по-
том мы не избавимся от нее вовек. И еще я говорила о том,
что она внедрилась буром в нашу семью и стала, по сути, в
ней хозяйкой и что виноваты во всем мы с сестрой, да-да, я
это признаю, так всем нам было проще и удобнее, но пора
остановиться, гнать ее, эту змею, которая вползла в наш дом,
гнать именно сейчас, потому что потом будет поздно…

Отец ничего не отвечал, только молча курил, стоя у окна
спиной ко мне.

– Что молчишь?  – выкрикнула я.  – Или тебе так тоже
удобно и тебя это совсем не касается?

– Касается, – коротко ответил он. Потом, помолчав, доба-
вил: – Мать права, пусть все останется как есть. Ничего из-
менить нельзя. Мать без нее уже не может.

– А ребенок? – тихо спросила я.
Отец мне не ответил.
Я выскочила из кабинета и пошла прочь. В конце концов,

это их жизнь, успокаивала я себя. И их решение. Я не при-
ходила туда два месяца. А что творилось у меня внутри! И
злость, и вина, и обида, и все душевные муки, которые толь-
ко могут быть в неспокойной человеческой душе. Теперь я
звонила отцу, узнавала, как мать, и когда наконец решила
прийти к ним, попросила отца, чтобы Кати не было дома.

– Она почти не выходит, – объяснил мне отец. – Состоя-
ние у нее не из лучших. Так что, если хочешь, приходи, а



 
 
 

условий мне не ставь.
Я, конечно, пришла. Мать плакала и гладила мне руки. В

коридоре я столкнулась с Катей. Ну почему мне так невыно-
симо было видеть ее – тяжелую, опухшую, с большим, низ-
ким животом? Она опустила глаза и молча прошла мимо ме-
ня. Я сидела в комнате у матери, и мы молчали. Потом мать
тихо сказала, вернее, попросила:

– Смирись, не мучь себя. Уже ничего не изменишь.
Я кивнула.
Спустя три месяца Катя родила здорового и крупного

мальчика. Когда я приходила туда, ребенок мирно спал на
балконе. А Катя опять крутилась между ним, матерью и кух-
ней. В ванной висели голубые фланелевые пеленки, а на кух-
не стояли бутылочки со сцеженным молоком.

– Поди посмотри на мальчика, – тихо сказала мать.
– Мне это неинтересно, – отвечала я.
Болезнь матери уже не оставляла никаких надежд – она

все больше дремала, совсем перестала читать и лишь изред-
ка смотрела телевизор. На тумбочке у ее кровати, на дурац-
кой кружевной салфетке, связанной Катей, всегда лежало на
блюдце очищенное и разрезанное на дольки яблоко и стоял
стакан компота.

В квартире был абсолютный порядок, мать лежала на бе-
лоснежном, накрахмаленном белье, и на плите всегда стоял
обед из трех блюд. Конечно, я все это замечала и была спо-
собна оценить, но сделать шаг и начать общаться с Катей по-



 
 
 

чему-то не могла. Или, положа руку на сердце, не хотела. А
мать рассказывала мне, что мальчик чудный и крепенький
– тьфу-тьфу. И такая радость, когда Катя приносит его ей в
комнату! Ты не переживай, это меня ничуть не беспокоит,
наоборот, одни сплошные положительные эмоции.

– А что моя жизнь? – говорила мать. – Лежу, как болван
деревянный, столько лет. Ни туда, ни сюда. Не живу и не
умираю. Только всех мучаю. И освободить от себя не могу, –
плакала бедная мать.

Младенца я увидела спустя полгода – забежав днем к ма-
тери. Он сидел в подушках на ее кровати, и она разучива-
ла с ним нехитрые «ладушки». Мать смутилась, увидев ме-
ня, а Катя, быстро подхватив ребенка, выскочила из комна-
ты. Все, что я успела увидеть, – это то, что ребенок и вправ-
ду был хорош: гладкий, упитанный, розовощекий, с нежным
светлым пухом на голове. Сердце мое сжалось – я была по-
прежнему бездетна. Видя мое смятение, мать осторожно за-
вела разговор:

– Чудный мальчик, правда?
– Не знаю, я в них не разбираюсь, – сухо ответила я.
Я покормила мать обедом и засобиралась домой. Вновь

видеть ни Катю, ни ребенка мне не хотелось.
Медленно, бульварами, я пошла к своему так называемо-

му дому. На душе было пусто. Период романтики и стра-
сти мы, увы, уже проскочили, и остались лишь убогий быт,
неустроенность и вечная нехватка денег. Всю зиму я ходила



 
 
 

в осеннем пальто, подшив под него шерстяные платки, и в
старых, латаных сапогах. Как следствие – вечно простужен-
ная и раздраженная. Появились обиды и упреки и, конечно,
взаимное недовольство друг другом. Я была вполне взрослая
женщина, и мне хотелось стабильности, казавшейся мне си-
нонимом счастья, – квартиры, семьи, ребенка, наконец. На-
верное, в других обстоятельствах я бы вернулась к родите-
лям, но возвращаться, по сути, мне было некуда. В общем,
мне казалось, что я немолодая, тощая и загнанная лошадь,
которая, обреченно и понуро опустив голову, бредет, споты-
каясь, по бренной земле.

А через два года умерла мать – урологический сепсис.
Врач, констатировавший смерть, сказал, что причина ба-
нальна. И добавил, что мать, слава Богу, отмучилась – сколь-
ко лет такой страшной жизни. На похороны прилетела сест-
ра, ставшая совсем похожей на восточную женщину – кра-
шенные в медный цвет волосы, черные одежды, крупные
бриллианты на пальцах и в ушах.

Прилетела она с младшей дочкой, и девочка быстро нашла
общий язык с Катиным сыном – они что-то строили из ку-
биков на ковре. На кухне опять хлопотала Катя. Сестра вни-
мательно посмотрела на нее и спросила:

– Кого ждешь?
– Мальчика, – одними губами ответила Катя. И быстро

вышла из кухни.
На похоронах отец не плакал. Да и кто его вправе судить?



 
 
 

Слишком долго и тяжело мать уходила. Человек ко всему
привыкает. Все были к этому готовы. Жизнь есть жизнь.
Только после поминок, когда мы с сестрой, обнявшись, си-
дели на мамином диване, он коротко бросил нам: «Помогите
Кате». Я стала убирать со стола, а сестра пошла укладывать
спать дочку. На кухне Катя мыла посуду.

– Ловко у тебя все получается, – усмехнулась я. – Теперь
власть переменилась. Я-то тебя быстро выставлю, не сомне-
вайся. Я не такая добренькая, какой была мать.

Катя развернулась ко мне и, глядя мне в глаза, твердо про-
изнесла:

– Не выставишь, не надейся.
– Ну, это мы еще посмотрим, – пообещала я.
Катя вздохнула, вытерла о передник руки и достала из

кармана конверт.
– Читай, – коротко бросила она.
Я открыла конверт и увидела листок из школьной тетрад-

ки в линейку, исписанный крупным и кривым, словно дет-
ским, почерком. Я начала читать:

Девочки мои! Не решалась сказать вам раньше – так
мне легче.

Примите Катю и ее детей. Это – ваши братья.
Не осуждайте отца – так сложилась жизнь. Катя
ни в чем не виновата. И никто ни в чем не виноват.
С квартирой, думаю, разберетесь по-людски. Там же
ваша доля тоже. Катя продлила мне жизнь. Хотя она
была мне уже не очень-то и нужна. Но есть как есть.



 
 
 

Решите все миром. Писать тяжело. Постарайтесь
быть счастливыми. Очень вас прошу.

Мама.

Я долго держала в руках этот тетрадный листок, пытаясь
понять. Сколько я просидела на кухне на табуретке и как вы-
шла в холодную московскую осень, не помню. Отцу я не зво-
нила долго, видеть ни его, ни Катю не хотелось. Да что там
не хотелось – видеть я их просто не могла.

Потом изменилась и моя жизнь. Я познакомилась с чело-
веком, от которого веяло спокойствием и надежностью. Был
он математик и бельгиец по происхождению. Человек от точ-
ной науки, четко объяснивший мне всю перспективу нашей
с ним дальнейшей жизни без богемного налета и неопреде-
ленности, от которых я очень устала, – где мне все было пре-
дельно понятно. Я вышла за него замуж, и мы засобирались
на его родину.

Отцу я позвонила перед отъездом, за час до выезда в аэро-
порт, таким образом заранее отрезав себе пути к встрече. Го-
ворили мы сдержанно и смущенно. Я спросила его о здоро-
вье и доложила минимальную информацию о себе. В трубке
я слышала детские голоса.

– Напиши хоть когда-нибудь, – дрогнувшим голосом ска-
зал он напоследок.

В Москве я не была несколько лет, жизнь моя сложилась
так, как я уже и не ждала, – жили мы дружно и тихо, насла-
ждаясь покоем и друг другом. Детей я так и не родила. С



 
 
 

сестрой мы часто и подолгу общались по телефону – для ме-
ня это, слава Богу, было доступно. И однажды решили при-
ехать в Москву – повидаться и навестить могилу матери.

Мы заказали один отель и поселились в соседних номе-
рах. Наутро поехали на кладбище. Мы стояли возле ухожен-
ной могилы и молчали. Думаю, мы обе просили у мамы про-
щения. Ведь если бы все сложилось по-другому, ей бы не
пришлось пережить всего, что она пережила. Если бы мы, ее
дочери, были все годы рядом с ней. Мы, а не чужой человек,
хотя, что греха таить, это нам было очень удобно. Это потом
мы стали искать виноватых. С кладбища мы шли молча, а
когда сели в такси, я назвала водителю адрес старой роди-
тельской квартиры.

Дверь нам открыла Катя – точно такая же, как много
лет назад, только слегка располневшая. Несколько минут мы
смотрели друг на друга, потом я сказала:

– Чаем напоишь? Мы жутко промерзли – совсем отвыкли
от московских зим.

Катя словно очнулась и мелко закивала. Мы разделись и
зашли в дом. Из комнаты вышел постаревший отец и без-
звучно заплакал, прислонившись к дверному косяку. Мы об-
нялись втроем. Катя накрыла стол в комнате, и за него сели
двое симпатичных мальчишек. Я подошла к ним и по очере-
ди обняла их. Испуганные, они сидели тихо-тихо. Отец ку-
рил и молча наблюдал за нами. А потом вздохнул и сказал:

– Ну, слава Богу, вся семья в сборе. Садимся обедать!



 
 
 

Лучше не скажешь – вся семья в сборе. Ничего не попи-
шешь – такая теперь вот у нас была семья. И слава Богу, что
у нас хватило ума с этим смириться. Принять этот непростой
пазл, который сложила жизнь и выкинула нам. Так, как было
необходимо и мне, и сестре, – сейчас мы это понимали на-
верняка. И нашему отцу. Найти в себе силы начать со всем
этим жить. Жить, чтобы жить, – и постараться быть счастли-
выми. Как просила нас мама.



 
 
 

 
Божий подарок

 
Об этом Божьем подарке никто уже и не мечтал – ни со-

рокалетняя некрасивая Фира, измученная болезнями и два-
дцатилетними хождениями по врачам, ни сорокапятилетний
Натан, неутомимый трудяга, давно смирившийся с болезня-
ми любимой жены и своим несостоявшимся отцовством. Хо-
тя кому-кому, если не им, должен был послать Бог дитя, да
не одно, а как минимум троих. Им – трепетной и мягкосер-
дечной Фире и Натану, крепко стоявшему на своих кривова-
тых ногах на этой грешной земле. Благополучие и достаток в
семье он обеспечивал, а как же иначе? Натан был скорняк –
своими короткими и толстоватыми исколотыми пальцами он
шил легкие и пушистые шапки, да не просто убогие треухи,
он был художником в своем деле. Например, легкую шапоч-
ку из белой норки он непременно украшал элегантным цвет-
ком из норки черной, а царственную соболиную – легким
пером из крашеной лисицы. Это были не шапки, а шляпы
и шляпки. Понятное дело, заказчиков была уйма. Трудился
Натан от зари до позднего вечера, перетруждая свои подсле-
поватые глаза, и так подпорченные постоянным чтением То-
ры.

Фира многого не просила, но тогда была еще большая се-
мья: Фирин брат-инвалид, одинокая сестра Натана в Тирас-
поле, старая тетушка в Риге. Натан держал в своих трудовых



 
 
 

руках всю эту семью.
О том, что она беременна, Фира узнала в октябре, после

очередного грязевого курорта, последнего, как она решила, в
ее жизни. Тошнило сильно почти все девять месяцев, живот
был огромный, Фира страшно отекала, и лицо ее покрылось
темно-коричневыми пятнами. И распух, без того не малень-
кий, фамильный Фирин нос. Роды принимали лучшие про-
фессора лучшего в те годы роддома. На ошибку права они не
имели. Родилась девочка – крупная, толстенькая, с черным
пухом на голове. Куколка. Натан таскал ее на руках ночи на-
пролет – не дай Бог, пискнет! Измученная Фира лежала на
высоких подушках, сцеживая молоко из изможденной груди,
и счастливо и слабо улыбалась. Господь услышал! Не зря, не
зря они молились и вели праведный образ жизни! Господь
их услышал. Аминь!

Девочку назвали Розочкой. Она и вправду была похожа на
бутон – розовощекая, синеглазая, с россыпью нежных дет-
ских кудрей. Натан сходил с ума, покупая у спекулянтов кру-
жевные платьица, мутоновые шубки, свежие фрукты и чер-
ную икру. Розочке ни в чем не было отказа. «Мамелэ моя,
кецелэ, цветочек мой», – шептал Натан.

– Ты губишь ребенка, – предупреждала его мудрая Фира.
Как в воду глядела. Странные повадки образовались у Ро-

зочки рано, года в три: истерики с валянием на полу, беско-
нечные «хочу» и «не буду». Решили отдать в детский сад. От-
рывали с кровью, но Розочка пришла в сад спокойно, дело-



 
 
 

вито оглядела поле брани и к действиям приступила немед-
ленно.

Гадила она по-всякому: и изощренно, и так, походя. На-
пример, не забывала плюнуть в суп соседке по столику,
изуродовать красками нищие детсадовские обои и свалить
это на других, бросить в чайник с какао парочку свежепой-
манных тараканов. Словом, старалась на славу – не скуча-
ла. Родители возмущались, воспитательницы отказывались
брать Розочку в свои группы, Фира рыдала, Натан скрипел
зубами и исправно молился.

Из сада «ангелочка» пришлось забрать. Когда Розочке бы-
ло лет семь, в большой коммуналке на Кировской стали про-
падать деньги из случайно забытых сумочек. Сумочки стали
лихорадочно прятать. Потом стала исчезать мелочь из кар-
манов пальто и плащей.

– Боже, чего не хватает этому ребенку? – восклицала Фира
и воздымала руки к небу. Натан все отрицал: не пойман – не
вор. Вскоре девочку поймали с поличным: пропало старин-
ное Фирино кольцо, бриллиант в черных эмалевых лапках –
единственная память о матери, – а затем оно обнаружилось
в кружевном розовом гольфике, спрятанном под подушкой.

Фира сидела, оцепенев, пару часов на диване, потом по-
шла к подруге-соседке, Павле Лаврентьевне. Рассказала всю
правду о своей беде. Павла откликнулась:

– Бесы в ней, Фира, окрестить ее бы надо.
– Ты с ума сошла! Натан умрет, если узнает. А без его



 
 
 

воли я на это не пойду.
– Ну, жди, может, перерастет, – слегка обнадежила добрая

Павла.
Фира пыталась с Розочкой разговаривать, но здесь ее на-

долго не хватало:
– Как же так, Розочка, ну что тебе еще нужно? У тебя же

все есть, детка!
Розочка молчала как партизан и догрызала остаток ног-

тей.
К пятнадцати годам она окончательно превратилась в пи-

саную красавицу, но кто над этим умилялся? В девятый
класс ее не взяли, пришлось идти в ПТУ на парикмахера.
Розочка плевалась:

– Тьфу, в чужих вшах ковыряться!
ПТУ не окончила, связалась с дурной компанией – дворо-

вые посиделки до утра под блатные песни, семечки, водка,
мат… В шестнадцать сделала первый аборт, подпольный, но
все прошло без сучка без задоринки. Через два часа после
адской процедуры уже сидела во дворе и пила пиво. Несчаст-
ные родители об этом ничего, слава Богу, не знали. Натан
страдал и болел. И то и другое он не умел делать вполсилы,
впрочем, как и все остальное.

Умер Натан скоропостижно, от инфаркта, когда собствен-
ными руками взял у почтальона повестку в суд, где Розоч-
ка правда вначале проходила как свидетель. Но потом ее по-
дельники ее же и заложили – какое-то дело об ограблении



 
 
 

продуктовой палатки на платформе Сетунь.
Фира суд и приговор – три года лагерей – выдержала. А

потом слегла. После смерти Натана жить стало почти не на
что, но все же умудрялась отправлять дочери скудные по-
сылки, а вот ехать к Розочке уже не было сил.

Роза вернулась худая, высохшая, с поредевшими когда-то
роскошными кудрями. Много курила, с матерью почти не об-
щалась. На могилу к отцу не пошла:

– Не верю я во все это.
Устроилась на почту уборщицей, но убиралась грязно, и

вытурили ее оттуда быстро. Куда устроиться? В анамнезе –
тюрьма, все про нее всё знают. К кому обратиться? Старый
приятель Натана, портной, взялся учить ее закройке. Но кро-
ила Роза плохо, неряшливо, ткань не экономила. Опять ни-
чего не вышло. Наконец устроили добрые люди в артель по
пошиву тапочек. Там она, правда, задержалась, и у нее даже
стало что-то получаться, когда нехитрый мех попал в руки, –
гены Натана. Приходила домой измученная, выпивала чаю с
хлебом и ложилась спать. Ночью вставала и много курила.

А тут случилась у Розочки роковая любовь с директором
той самой тапочной артели. Это был цеховик средней руки,
женатый, еще не старый. От любви Роза расцвела, засинели
глаза, появился румянец. Теперь она много ела – Фирины
бульоны с клецками и запеканки, раздалась в бедрах, опять
стала смеяться и покупать себе яркие шелковые платья. Лю-
бовник повез ее в Сочи, и там случились и самые горячие



 
 
 

дни, и бессонные ночи. Розочка опять превратилась в кра-
савицу. Фира плакала и молилась и часами рассказывала на
могиле Натана о том, как все славно, и Розочкина работа,
и про ее друга, хорошего человека (о том, что хороший че-
ловек был глубоко женат, Фира Натану не поведала), и про
Черное море, и про яркие Розочкины платья и лаковые ту-
фельки, и про хороший Розочкин аппетит.

– Успокойся, Натан, все у нас слава Богу! – кривила душой
бедная Фира. Но счастье и ее призрачный покой были недол-
ги. Жена Розочкиного артельщика их вычислила и, неразум-
ная, написала на мужа донос – обо всех его делишках и, ко-
нечно, левых приработках. Не забыла и про Розочку, сделав
ее соучастницей. Сел сам фигурант, и туда же попала Розоч-
ка – припомнили ей первую судимость.

Фира снова выжила и опять писала дочери письма. Ната-
ну про это она ничего не рассказала, просто молча прибира-
ла могилу. Вернулась Розочка через четыре года, без зубов,
разбитая, больная. Павла отпаивала ее зверобоем и прочими
травами. А Роза опять пила крепкий чай и тянула папиросы.
Есть почти не могла – желудок болел так, что часами валя-
лась скрюченная на диване. Фира, уже почти слепая, проти-
рала ей овощные супы и распаривала под подушкой каши.

Вот тогда-то и отвела соседка Павла Розочку в церковь.
– Креститься надо, дочка, не смотри на то, что ты другой

веры, окрестись!
– Да какой я веры, тетя Паша? У евреев таких детей не



 
 
 

бывает, так что нет у меня ни нации, ни веры.
Крестила Павла Розочку в маленькой сельской церкви,

где когда-то жила родня доброй Павлы и даже остался полу-
сгнивший дом Павловой тетки. Розочке так понравилась де-
ревня с названием Грибановка, и старый наследный Павлин
дом, и заброшенный яблоневый сад, и маленькая, в один ку-
пол, церквушка, и отец Сергий – бездетный вдовец, человек
мягкий и добросердечный! Тут впервые Розочку не ругали,
не мучили и не причитали над ней. Ее просто жалели и ни-
чего не хотели взамен. Розочка ездила в Грибановку два года
и даже пела в хоре – у нее вдруг обнаружился не сильный,
но глубокий голос и прекрасный слух. А на третий год она
вышла замуж за регента церковного хора – человека немоло-
дого, тихого и доброго, и перешла в его светлую избу в чем
была – с легкой парусиновой сумкой через плечо.

Почти в сорок (Фирины гены!) она родила дочку, а через
два года – еще и мальчика. Фиру она, конечно, забрала к се-
бе, но помощница из матери была уже никакая. И еще Розоч-
ка научилась варить супы и печь пироги. Хозяйка она была
неважная, но в доме царила чистота.

– Устала я от грязи, – говорила она.
Матерью она была трепетной, но строгой, больше всего

боялась забаловать детей, а вот женой стала покорной и мол-
чаливой.

Как-то старая Фира, предчувствуя, видимо, свой скорый
конец, попросила дочь свозить ее в Москву, на кладбище к



 
 
 

Натану. Фира долго сидела на старой, почерневшей от вре-
мени скамейке и подробно рассказывала Натану про чудес-
ную Розочкину жизнь, про внуков – Леночку и Толика, про
заботливого Розочкиного мужа, про большой и светлый их
дом, и даже про неудавшиеся Розочкины пироги – все с
улыбкой на старом морщинистом лице, по которому текли
бесконечные слезы. Только вот о том, что Розочка уже не
Розочка вовсе, а называют ее после крещения Раисой, и что
муж у нее – церковный регент, старая Фира Натану не ска-
зала. Испугалась, что ли? Ну вот почему-то ей казалось, что
из-за этого он все-таки расстроится. Или, может быть, она
ошибалась?



 
 
 

 
Добровольное изгнание из рая

 
Мать все умилялась: как же ты похож на отца. И это тоже

раздражало. Прежде всего раздражало вечное материнское
умиление – слишком много эмоций, слишком сладко, слиш-
ком высокопарно. Все – слишком, впрочем, как всегда. В ма-
тери всего всегда было в избытке. Павлику казалось, что ро-
дители совершенно не подходили друг другу, – какая сила их
вообще столкнула и свела, пусть даже на недолгие совмест-
ные годы? Отец – вечный пример для подражания и скрыто-
го детского восторга. Высок, смугл, худощав, с прекрасны-
ми черными волосами и карими глазами. Весь его облик на-
водил на мысль о каких-то дворянских корнях или наслед-
ственной военной выправке. Но на самом деле ничего подоб-
ного не было, корни были самые обычные, рабочие – и отку-
да такие стать и аристократизм? Мать была внешне просто-
вата, хотя хорошенькая, особенно смолоду. Белокурая, кур-
носая, с распахнутыми голубыми наивными глазами. Роста
она была небольшого, со смешными маленькими ладошками
и совсем крохотными ступнями тридцать третьего размера.
Но тоненькой была только в юности, а родив сына, прилично
раздалась, особенно в бедрах. Однако миловидность, обыч-
но к середине жизни исчезающая у женщин подобного типа,
у нее все же осталась, совсем немного уступив место просто-
те. Была она болтлива и смешлива до крайности. Впрочем,



 
 
 

так же легко, как засмеяться, могла она и горько зарыдать.
Умиляло ее все: и снегирь на ветке за окном, и немецкий
резиновый пупс в витрине, похожий на младенца, и лохма-
тая дворовая собака, и рассказ в последнем «Новом мире»,
и хрустальный голос Ахмадулиной по радио, и заварной эк-
лер в кафе, и легкий цветастый сарафан, и бабочка павлиний
глаз на дачном крыльце. Перечислять это можно было бес-
конечно. А выносить весь этот бесконечный и постоянный
накал эмоций? Ну ладно, это ее дело. Но отец – технарь, че-
ловек расчетов и холодного ума. Ему каково? Павлик вспо-
минал, как отец морщился и пытался остановить мать: «Шу-
ра, довольно!» Потом они долго выясняли в спальне отно-
шения, всхлипывала, потом смеялась мать, шумно втягивал
носом и кашлял отец, долго куря на кухне, – а потом Павлик
засыпал.

Ушел отец, когда Павлику было восемь лет. Объясняться с
сыном нужным не посчитал, а через полгода встретил у шко-
лы и предложил зайти в его новый дом. Дома была и новая
жена отца – Инесса Николаевна, отцовская сослуживица, из
одной лаборатории. Ее твердый голос и строгий вид опреде-
ленно внушали уважение. Была Инесса Николаевна совсем
некрасивая, правда, высокая и стройная – в общем, то, что
называется статью. Носила унылую прическу и грубоватые
круглые очки. Была строга, но беспристрастна.

Павлик ее сначала испугался, но скоро понял, что боять-
ся нечего, что совсем она не вредная, а скорее равнодушная.



 
 
 

Его она не очень-то и замечала, задавая дежурные вопросы
про школу и отметки. В Инессиной квартире было мрачно-
вато: никаких салфеточек, цветочков, картинок – всего того,
чем украшала дом мать. Готовить Инесса не умела, подавала
на ужин либо сосиски, либо пельмени. Причем варил их, как
правило, отец, без возражений. Павлик обожал и то и другое,
да многие ли дети любят трудоемкие домашние обеды?

Дома мать обычно тщательно его расспрашивала: что там
у отца, как отец, что Инесса, чем кормили, о чем говорили?
Павлик огрызался, злился, а мать обижалась и уходила к себе
плакать. Ему было жаль мать, но сильнее была досада и даже
злость за то, что не смогла удержать отца, а еще за то, что
отпустила его легко и сразу, даже не устроив скандала. Про-
должала восхищаться жизнью, правда, теперь реже и тише,
и чаще плакала, закрывшись в ванной. Павлик всеми силами
боролся с собой – его разрывало на части, он хотел зайти к
матери и обнять ее, но побеждало другое, и он, стиснув зу-
бы, злясь и раздражаясь на нее и себя, включал телевизор на
полную громкость, только бы не слышать, не слышать и не
пожалеть. Потом, отплакавшись, бросала: «Жестокий ты, в
отца!» – и у нее светлели глаза и останавливался взгляд.

Замуж мать больше не вышла. Да что там замуж! За все
эти годы Павлик не заметил даже подобия любовной истории
в ее жизни. Отец иногда, впрочем, нечасто, заходил к ним – и
мать была в эти дни особенно бестолкова и суетлива, варила
любимый отцом фасолевый суп, пекла пироги с капустой,



 
 
 

но он сидел в комнате уже подросшего сына, пространно и
неконкретно обсуждал будущее Павлика, а мать заглядывала
и с заискивающей улыбкой предлагала им поужинать. Отец
всегда смущался и отказывался, объясняя это тем, что дома
ждет Инесса. И уже подросший Павлик, слегка обиженный
за мать, ехидно спросил его как-то, не удержавшись:

– Сегодня у вас сосиски или пельмени?
Мать со вздохом убирала кастрюльки в холодильник и

опять плакала в ванной. Когда отец уходил, она обязательно
говорила Павлику:

– Тебе не кажется, что отец сильно сдал?
– Не кажется, а тебе этого очень хочется? – хамил Павлик.

Почему хамил? Сам не понимал. Мать он уже начал жалеть –
первый признак того, что вырос, но по-прежнему стеснялся
проявлять сочувствие. От стеснения, видимо, и хамил.

На Павликово восемнадцатилетие отец подарил ему часы
«Полет» и объявил, что алименты закончились. Потом Пав-
лик поступил в МАИ и через пять месяцев, в аккурат после
первой сессии, привел в дом жену. Ее звали Лора, она была
русская, но из Баку и смешно прибавляла к месту, а чаще
невпопад слово «да» – в утвердительном, вопросительном
и отрицательном смыслах. Это вот «да» страшно веселило
Павлика. Была Лора высокая, почти длинная, с грустными
глазами навыкате и длинной русой косой до пояса. Эта коса
и ее постоянное забавное «даканье» Павлика и сразили. Бы-
ла она из семьи военного, и свадьбу справляли в офицерской



 
 
 

столовой подмосковного военного городка. Отец с Инессой
подарили громоздкий кухонный комбайн, и Лора заплакала,
увидев на дне коробки товарный чек семилетней давности.
А мать отдала Лоре свою единственную драгоценность – ста-
рое кольцо со слегка оплавленным темно-синим сапфиром.
По семейной легенде, это кольцо перенесло какой-то пожар
в конце девятнадцатого века.

Лора как-то сразу объявила, что двум хозяйкам на одной
кухне будет точно тесно и что нельзя превращать совмест-
ную жизнь в ад. Мать собрала вещи и уехала жить к своей
матери, старухе со скверным характером, в Томилино, где у
той была половина дома – две комнаты и веранда, удобства
во дворе. Приезжала мать теперь в свою квартиру три раза
в неделю – сидеть с внучкой Машенькой, которую обожала.
Против этих приездов Лора, конечно, не возражала – она пы-
талась вести «светскую» жизнь: консерватория, Зал Чайков-
ского, Большой. Возвращались они поздно; после очередно-
го концерта Лора делала томные глаза и говорила, что ей на-
до немного пройтись, все это «переварить», но никогда не
предлагала свекрови остаться на ночь. Она вообще не люби-
ла причинять себе неудобства.

К отцу Павлик с семейством заезжал редко, примерно раз
в полгода. Отец с Инессой писали учебник по физике для ву-
зов и были страшно заняты. Отец сдержанно радовался внуч-
ке и дарил какие-то нелепые крупные пластмассовые игруш-
ки, постепенно захламляющие квартиру.



 
 
 

А потом заболела Инесса. Положили ее в клинику Акаде-
мии наук в Ясеневе – больница неплохая, а вот ухаживать
за ней было некому. Отец был занят по горло: учебник, ка-
федра, лаборатория. Лора? Кто мог рассчитывать на Лору?
Инесса вела себя мужественно, боли терпела, сжав зубы, и,
лежа на высоких подушках, продолжала что-то писать. Ра-
ботала.

Когда об этом узнала мать, она встрепенулась, засуетилась
и стала принимать активное участие в болезни Инессы. Те-
перь она протирала супы из цветной капусты, лепила паро-
вые котлеты и давила морсы из клюквы. Потом везла все это
в судках и бидонах в больницу и, не заходя к Инессе в пала-
ту, передавала все это медсестре.

Инесса лежала в больнице полгода и умерла от инфарк-
та, слава Богу, не дожив до страшных болей. Отец плакал,
был абсолютно растерян и беспомощен, и у него стали мелко
трястись голова и руки. Все поминки сделала мать – накрыла
столы, нарезала салаты, нажарила кур. Лора, скорбно поджав
губы, предложила испечь торт. Мать несколько минут при-
стально смотрела на нее, а потом сказала: «Нет, Лорочка, не
надо, это не ко времени». Похороны были многолюдные, все-
таки Инесса была профессор и завкафедрой, но на поминки
почему-то пришли немногие. Мать все беспокоилась, что не
хватит еды, потом до трех ночи мыла посуду. Отец уснул в
кабинете на диване, а матери пришлось лечь в спальне, на
остывшее семейное ложе своего бывшего мужа.



 
 
 

Теперь она приглашала его в Томилино – отъесться, поды-
шать воздухом, но он только отмахивался, мол, дел по горло.
Однажды, передавая через Павлика вязаное кашне для отца,
услышала едкое:

– Зря стараешься, у него роман с молодой разведенной
лаборанткой.

Просто так сказал, чтобы его жалкая мать наконец-то на-
всегда распрощалась с иллюзиями и надеждой.

Брак Павлика с Лорой счастливым можно было назвать
с большой натяжкой. Хозяйкой Лора была никакой, домом
заниматься не любила, была очень расчетлива и даже скупа,
деньги обожала, а вот в постели всегда уступала со вздохами
и одолжениями. Через пару лет у Павлика появилась жен-
щина, коллега, – мать узнала об этом от него же, так как он
просил ее о комнате в Томилине, куда и приезжал со своей
пассией.

– Бедная Лорочка! – причитала мать.
– Ну ты блаженная, Лорочку тебе жалко! А что хорошего в

этой жизни тебе сделала эта Лорочка? – возмущался Павлик.
А потом мать неожиданно вышла замуж за брата своей то-

милинской приятельницы, отставного подводника, и уехала
с ним в Эстонию, в маленький городок, где ему предложи-
ли работу в военном училище. Были молодожены вполне до-
вольны жизнью, и на крошечной даче, уютной как игрушка,
они выращивали на песке необыкновенные по величине и
сладости помидоры. И конечно же, отправляли их в Москву



 
 
 

с проводником – вместе с копченой салакой и шоколадны-
ми эстонскими конфетами. А отец, одинокий отец, все чаще
и чаще заходил к Павлику и очень привязался к подросшей
внучке.

И однажды на кухне, в отсутствие вяловатой и претенци-
озной невестки, вдруг сказал сыну, что всю жизнь, оказыва-
ется, любил его мать, но жить с ней было невыносимо. Что
не мог он сгорать в огне ее любви ежеминутно и ежечасно
– как требовал ее темперамент, ну просто не мог отвлекать-
ся на все это, иначе просто не стал бы тем, кем стал. А с
Инессой все получилось, видимо, он все правильно рассчи-
тал, бормотал отец. И еще, если быть честным до конца, ес-
ли приоткрыть эту самую тайную тайну, все же он надеялся,
что, может быть, они еще и сойдутся, ну, гипотетически это
же могло быть, а? А она видишь как поступила, ну кто бы
мог предположить? Ведь он на нее так рассчитывал… И еще
что-то бормотал отец про те недолгие годы с матерью, когда
был счастлив. Оказывается, он был счастлив только с ней.

Павлик сидел оглушенный. А когда прошел ступор, он на-
чал кричать, громко, с надрывом, кашляя и задыхаясь:

– Как же ты мог, как мог? Такое натворить, так распоря-
диться и своей жизнью, и ее! Ты преступник, тебе нет оправ-
дания, не ищи его! – А потом, еще что-то вспомнив, он за-
причитал шепотом, страшно: – А моей жизнью, как ты мог
так распорядиться и моей жизнью? Заодно?

Он еще долго кричал и плакал, и по его небритому лицу



 
 
 

текли слезы.
Лицу совсем зрелого мужчины.



 
 
 

 
Закон природы

 
Милочка Фролова, балерина в отставке, еще сохранив-

шая стать и четкость спины, торопилась на деловую встре-
чу. Ее крупно подвели Генсы, многолетние дачники, сооб-
щив в мае, накануне дачного сезона, что снимать они в этом
году не будут, так как всей своей большой семьей поднима-
ются и едут в Германию – насовсем. Милочка страшно рас-
строилась, не спала две ночи и много плакала. Во-первых,
было жалко себя – любые новые хлопоты обычно вводили
ее в транс, во-вторых, Генсы стали уже родными людьми:
ключей на зиму она у них не забирала и дачную жизнь не
контролировала – знала, что там и так все в порядке. Ого-
родов они не разводили, жили весело с шашлыками и гита-
рами, обожали гостей и радостно привечали невредную хо-
зяйку, оставив за ней лучшую из комнат в большом старом
доме. Если бы Милочкин муж умер в сознании, он был бы
почти спокоен за свою хрупкую и нервную жену: осталась
прекрасная старая дача в Валентиновке, полгектара земли
и приличная трехкомнатная квартира на Остоженке. Богат-
ство по нынешним временам. Но муж, когда-то крупный чи-
новник от Министерства обороны, здоровяк и крепыш, умер
внезапно, от разрыва брюшной аорты, не понимая, что про-
изошло. Без него, своего вечного поводыря, Милочка совсем
растерялась, год убивалась, не знала, как жить дальше – без



 
 
 

опеки, заботы и денег, пока наконец умные люди не посо-
ветовали ей сдать дачу – тут судьба и выбросила ей семей-
ство Генсов. Заезжали Генсы рано, в конце апреля. Сначала
вывозили двух старух – бабушку и ее бездетную сестру, а с
мая уже приезжало все огромное семейство: трое детей, все
женатые, с маленькими и уже подросшими внучками с кава-
лерами, периодически появлялись двоюродные и троюрод-
ные сестры и братья – словом, дом оживал и гудел как улей.
Теперь надо было срочно искать новых дачников, конечно,
своих, по знакомству – ведь это были единственные Милоч-
кины деньги на всю долгую зиму. Кто говорит о крошечной
пенсии бывшей балерины кордебалета?

Посодействовала соседка Софа: у ее дальней родственни-
цы была уже сильно беременная дочь, которую оставлять в
пыльной и жаркой Москве на лето было бы преступлением.
С новыми предполагаемыми дачниками Милочка встреча-
лась у метро «Университет». Серебристая иномарка новых
дачников уже стояла у обочины, и Милочка, припарковав-
шись, подошла к машине. Навстречу вышел молодой муж-
чина среднего роста и представился: «Анатолий». В машине
сидела молодая женщина, печальная и опухшая, с коричне-
выми пятнами на лице и внушительным животом.

Двинулись на двух машинах – Милочка впереди на сво-
ем видавшем виды «жигуленке». Въехали в поселок. Милоч-
ка открыла окно и стала вдыхать свежий после дождя дач-
ный воздух. Долго осматривали дачу, ходили по участку вме-



 
 
 

сте с Анатолием, а его тихая жена сидела на стуле, вынесен-
ном в сад. Потом говорили о цене, торговались и наконец
сошлись. Милочка отдала им ключи и попросила завтра за-
везти ей аванс. Дело было сделано. Нормальные люди, при-
личные, по рекомендации, радовалась Милочка. Все, слава
Богу, образовалось. А сколько нервов! Приехав домой, она
выпила чаю с крекерами и уснула под пледом на диване –
устала.

Анатолий объявился на следующий день – позвонил бли-
же к вечеру и попросил пару дней подождать с деньгами. Ми-
лочка, вздохнув, согласилась. Деньги он привез спустя неде-
лю, опять заставив слабую Милочку понервничать. Она при-
гласила его зайти в дом и предложила кофе. Он выпил две
чашки кофе с бутербродами и уходить, кажется, не собирал-
ся. Освоился и долго ходил по квартире, рассматривая Ми-
лочкины фотографии на стенах, антикварные часы с боем,
старинные вазы и подсвечники – Милочкин покойный муж
понимал в этом толк. Потом Анатолий сел в кресло с журна-
лом и задремал. Милочка растерялась, долго мыла на кухне
посуду, потом ушла в спальню и тихо, почти без звука смот-
рела телевизор. А потом Анатолий зашел к ней в спальню.
Без стука. Без вступлений и разговоров взял ее, грубовато
и напористо, Милочка лишь тихо поскуливала. Через час он
уже храпел с открытым ртом, широко раскинув руки.

Милочка всю ночь не спала, бродила по квартире, пыта-
лась осмыслить произошедшее, плакала, решила оскорбить-



 
 
 

ся, а потом вдруг оживилась, встрепенулась и сказала себе,
что все это счастье и подарок судьбы, на который она уже
и не рассчитывала. Успокоилась, вернулась в спальню, легла
на край кровати и под утро уснула счастливым и спокойным
сном.

Проснулась она, когда Анатолий уже шумно умывался в
ванной. Вскочила к зеркалу, мазнула помадой по губам и
пуховкой по носу, выхватила из шкафа свой самый лучший
сиреневый в кружевах пеньюар и полетела на кухню. Когда
Анатолий вышел из ванной, на кухонном столе стояли пыш-
ный омлет с сыром и укропом и полная турка кофе. Анато-
лий внимательно посмотрел на Милочку, а потом подошел
и по-семейному чмокнул ее в щеку. Ел он медленно и с удо-
вольствием, просил еще поджарить в тостере гренки и сва-
рить еще кофе. В дверях он еще раз клюнул Милочку в щеку
и сказал:

– До вечера!
Бог мой! До вечера! Могла ли она мечтать! У нее начи-

налась новая, совсем другая жизнь! До вечера! Милочка за-
суетилась. Дел теперь у нее было невпроворот. Во-первых –
генеральная уборка квартиры, которую она совсем заброси-
ла. Во-вторых – рынок. И там все самое лучшее и свежее:
рыба, мясо, овощи, ничего мороженого, все парное и с гряд-
ки. В-третьих – обед, обильный, из трех-четырех блюд, с де-
сертом, как когда-то раньше, когда они с мужем ждали неча-
стых гостей. А в-четвертых – косметичка, парикмахер, педи-



 
 
 

кюр. Боже, как она себя запустила! А гардероб? Все старое,
немодное, убогое. Разве это жизнь – то, что было у нее все
эти годы? Скука смертная – журналы, бесконечные сериалы,
грустные романсы на старых пластинках, творог на завтрак
и ужин, старые джинсы и хвост на затылке. А оказывается,
все только начинается!

К вечеру квартира сияла, и сияла сама Милочка с новой
короткой стрижкой и ярко-красными ноготками на ногах.
Ужин накрыла в гостиной – кружевная скатерть, свечи, сто-
ловое серебро. На ужин – судак по-польски, цветная капуста
под сыром, крохотные пирожки с мясом, желе с фруктами,
крюшон. Надела легкую галабею и крупные серьги с бирю-
зой. Посмотрела в зеркало – и осталась довольна собой, даже
очень. На нее смотрела прелестная хрупкая и красивая жен-
щина средних лет. Анатолий пришел к девяти, замотанный,
усталый, – она предложила ему ванну с розовой пеной.

Затем они долго ужинали при свечах, а потом была еще
одна бессонная и счастливая Милочкина ночь. Так продол-
жалось все лето – по будням. В пятницу вечером Анатолий
уезжал на дачу к жене, и Милочка отдыхала и, конечно, гру-
стила. Бродила по квартире, не находя себе места, тосковала,
плакала, опять слушала грустные романсы, куталась в шаль.
А к вечеру воскресенья оживала. Ведь завтра наступит по-
недельник! Мучило еще то, что денег за август Анатолий ей
не давал, а спросить, естественно, ей было неловко.

В двадцатых числах августа он заехал очень взволнован-



 
 
 

ный и сказал, что, видимо, они будут съезжать с дачи, так как
роды уже близко и оставаться за городом становится опасно.
И еще с усмешкой добавил, что и их истории подошел конец
и он уверен, что они были друг другу полезны и наверняка
не жалеют о времени, проведенном с пользой для обоих.

Милочка сидела оцепенев, опустив глаза в пол. Потом ти-
хо спросила:

– Значит, встречаться мы больше не будем?
Анатолий почти возмутился:
– Ты о чем? У меня жена вот-вот родит! Роддом, ребенок,

коляски, кроватки! Ты что, не понимаешь, что мне будет не
до тебя? И не придумывай себе ничего такого. Скажи еще
спасибо, время неплохо провели, вроде должна быть всем
довольна. – Анатолий откинулся в кресле и хохотнул.

– А деньги? – побелевшими губами прошептала Милочка.
– Какие деньги? – удивился Анатолий. – Или ты считаешь,

что я тебе что-то должен? В твоем возрасте за это припла-
чивают, дорогая. И вообще, сидишь тут в антиквариате, как
сыр в масле – дача, квартира, удовольствия, – и еще денег
хочешь. Некрасиво получается!

– Уходи, – твердо сказала Милочка.
– Уйду, не волнуйся, не задержусь. – Он встал и вышел,

громко хлопнув дверью.
До вечера Милочка так и просидела в кресле. А потом

набросила на халат жакет, спустилась в гараж и завела мотор
«жигуленка». Утром ее нашел сосед – уже почти остывшую.



 
 
 

А через неделю у Анатолия родилась дочь. По странно-
му стечению обстоятельств его жена назвала дочь Людми-
лой, хотя производных у этого имени много: девочка могла
оказаться и Люсенькой, и Людочкой, и Люлечкой – совсем
необязательно Милочкой.

В общем, закон природы: если где-то что-то убыло, то в
другом месте обязательно прибудет.



 
 
 

 
Зика

 
Сейчас, оглядываясь назад, я со стыдом вспоминаю, ка-

ким наглым, невоспитанным и циничным подростком бы-
ла. Откуда? И это у моей-то интеллигентной и терпимой ма-
мы, жалеющей всех и вся не только на словах, но и на деле,
немедленно спешащей на помощь всем, кто в этом нуждал-
ся. Впрочем, отца, как и меня, раздражали ее бесконечные
одинокие и несчастные родственники и подруги.

– Убогие к тебе льнут, – неприязненно бросал отец. Но
он-то, в отличие от меня, проживший жизнь, это принимал.

Поддержку и понимание в мамином доме находили мно-
гие, и одной из них была Зика. На самом деле она, конеч-
но, была не Зика, а Зинаида Романовна. Но прозвище, ко-
торым я называла ее в детстве, прочно прилепилось к ней
до конца ее жизни. Зика была дальней маминой родственни-
цей, какая-то седьмая вода на киселе, и, думаю, если бы Зи-
кина жизнь сложилась более или менее благополучно, мама
бы так ее не опекала и не привечала.

В детстве я Зику милостиво терпела, а подростком с кри-
вой физиономией и мерзкой улыбочкой принимала ее жал-
кие дары – пакетик сосучек «Барбарис» и шоколадный ба-
тончик с царственным названием «Пралине». Вручив мне
это и поохав, как я выросла и похорошела, Зика и мама уеди-
нялись на кухне, где мама обязательно кормила Зику обедом,



 
 
 

а потом они долго, часами, пили чай.
Зика удивлялась:
– А почему Танечка с нами не обедает?
– Она поздно завтракала, – отмахивалась мама. На самом

деле она боялась моих козней и хамских выпадов.
По-моему, Зика всегда была голодной и много ела.
– Она же большая, – оправдывала Зику мама.
Она и вправду была большой, точнее, крупной, не полной,

но широкой везде – в бедрах, плечах, с крупными руками и
ногами и небольшой головой. Седые волосы она убирала в
неряшливый пучок, из которого вечно торчали и волосы, и
шпильки. Зика любила сарафаны – скучные, коричневые или
серые, прямые, с поясом, а под них надевала блеклые шта-
пельные блузочки. Обувь у нее была без каблука, тоскливая,
похожая на мужскую. Сумку свою, вытертую, непонятного
бурого цвета, она называла «радикюль». Из этого самого до-
исторического «радикюля» она и доставала свои дары – ба-
тончик «Пралине», пакет барбарисок и шоколадку маме.

Зика любила куриный суп, и бедная мама со вздохом до-
ставала из морозилки дефицитную в те нелегкие годы пух-
лую венгерскую курочку, а я злилась и представляла, что эта
самая курочка вполне могла быть румяным цыпленком таба-
ка с чесночинами в ножках, а не грустно бултыхаться в блед-
ном бульоне с морковкой и вермишелью. Зика съедала две
тарелки супа и заодно полкурицы. Если мне совсем нечего
было делать, я нагло возникала в дверном проеме и делала



 
 
 

«большие глаза». Типа: ну вы, Зинаида Романовна, и жрать
здоровы. Зика смущалась, краснела, а мама пыталась замять
неловкость. Ей было за меня стыдно. Потом она ругала ме-
ня, а я с ангельским взором удивлялась – а что я такого сде-
лала? – доводя маму до слез. Что я знала тогда о жалости и
сострадании? Что я знала о Зике, о ее нелепой и печальной
судьбе? Да что я вообще тогда понимала в жизни?..

Потом Зика стала приходить реже, она подолгу болела, и
навещала ее уже мама, с неизменным термосом куриного су-
па. А однажды, мне было тогда лет восемнадцать, заплакан-
ная мама сказала, что Зика умерла и что надо идти на похо-
роны.

Я заверещала:
– Кто мне твоя Зика? Кладбища наводят на меня тоску, и

вообще у меня сегодня важное свидание.
Мама долго увещевала меня, но я ее не пожалела и на по-

хороны не пошла. Совесть меня совсем не мучила. Какая там
совесть, ведь у меня было столько неотложных дел! А спустя
полгода на мое имя из нотариата пришло письмо, в котором
сообщалось, что однокомнатная квартира на улице Острови-
тянова – комната семнадцать метров, кухня восемь метров
– завещана мне и что я должна явиться на оформление на-
следства.

– Вот видишь, – сказала мама и заплакала. – А ты ее даже
не хоронила. Стерва ты, Танька!

– Ну я же ничего этого не знала, – вяло оправдывалась я.



 
 
 

Квартира оказалась пыльной, заброшенной (а какой она
могла быть?), с нищенской мебелью и низеньким пузатым
холодильником на «спартанской» кухне. Я таких не видела.
Мама сказала, что этот холодильник они с отцом подарили
Зике в шестьдесят четвертом году. Здесь вообще было цар-
ство бедности, даже нищеты.

– Что ты хочешь? – сказала мама. – Ведь она всю жизнь
проработала в школе библиотекарем. Бедность была такая,
что она покупала две морковки и две луковицы на неделю.

На стареньком трюмо с потрескавшейся полировкой сто-
яли фотографии: моя молодая мама, я, еще ребенок, в тру-
сиках в горох и с большим бантом на голове, а на третьей
фотографии был запечатлен довольно фактурный мужик в
фетровой шляпе и длинном пальто. Наличие моей фотогра-
фии меня удивило, а мама, видя это, с укором заметила:

– Она тебя любила и считала своей внучкой, а ты…
Мне, кажется, впервые стало стыдно.
– Я ничего не знала, – растерянно бормотала я.
– А что ты вообще о ней знаешь? Ты же никогда и ничем

не интересуешься. Стыдно, Таня.
– Стыдно, – согласилась я. – А что делать?
– Послушать меня наконец, вот что. Дай сигарету, – по-

просила мама.
Я удивилась: мама покуривала крайне редко, только при

сильном душевном волнении, да и то потихоньку от меня.
Мама кивнула на фотографию мужчины в фетровой шля-



 
 
 

пе:
– Так вот, это – Зикин муж, Таня.
– У Зики был муж? – удивилась я. – А я-то думала, что

она старая дева.
– Ты правильно думала. У Зики был муж, и при этом она

была старая дева.
– Как это может быть?
Моему удивлению не было предела, а заинтриговать тогда

меня было непросто. Мне казалось, что я все знаю про этот
мир.

– Так не бывает, – настаивала я.
– Бывает. Он был мужем Зики один световой день.
Ее просватали, когда ей уже было за тридцать. Просвата-

ла старая тетка Люба, главная сплетница и сводница нашей
тогда еще большой семьи. Жениха звали Владлен, он был
хорош собой, но абсолютная бездарность и никчемность. К
тому же он был не москвич, и ему до зарезу требовались в
Москве и прописка, и жилплощадь. А так он перебивался у
разных баб. И надо сказать, ему везде были рады. Словом,
типичный альфонс. Зика влюбилась в него сразу и намертво.
Ее можно было понять. В ее жизни не было ни одной самой
пустяковой женской историйки. А ему было все равно: Зи-
ка не Зика, главное – прописка. Это все понимали. Кто-то
открыто возмущался, кто-то тихо негодовал, а кто-то подхи-
хикивал, с удовольствием ожидая развития событий.

Свадьбу решили сыграть дома – тогда мы все, включая



 
 
 

Зику, жили в одной большой коммуналке на Петровке. Го-
товили всем миром. Ольга Алексеевна пекла торты, Сусан-
на колдовала над сациви, мы резали салаты. Глупая Зика не
желала ничего слушать и хотела праздника на всю катушку.
Моя мама, твоя умнейшая бабушка, видя все это, мудро рас-
судила: ну пусть хоть раз в жизни у этой дурехи будет празд-
ник. А еще она захотела белое платье и фату. Мы вздыхали,
но ничего не могли с ней поделать. Соседка Рита сшила пла-
тье из голубоватого шелка и маленькую фату. Голубое платье
– единственный компромисс, на который согласилась упря-
мая Зика. Катерина Павловна сообразила на Зикиной голо-
ве подобие «халы». В общем, и смех и грех. Но Зика была
счастлива.

В комнате у Клавдии (а у нее была самая большая комна-
та) накрыли столы. Жених пришел в черном костюме с «ис-
крой» и гвоздикой в петлице. Цветов невесте он не принес, и
меня отправили в Столешники срочно исправлять ситуацию.
Удалось достать слегка пожухлые желтые гвоздики. Зика об
этом не знала.

В загс мы с мамой не пошли – не хотели до такой степени
участвовать в этом фарсе. После загса все уселись за столы,
жених ходил и оглядывал квартиру, а Зика рдела от счастья
под голубой фатой. Когда крикнули «горько», жених вежли-
во прикрыл эту «лавочку» – дескать, не дети, куда уж нам
при всех целоваться. Он даже не пытался сделать приличный
вид.



 
 
 

На свадьбу к Зике пришла наша дальняя родственница
Элька. Та, что сейчас живет в Америке. Хорошенькая, то-
ненькая, молодая. Зеленый глаз горит, рыжие кудри по пле-
чам. Вот с ней-то жених и «зажигал» весь вечер. И надо ска-
зать тебе, парой они были красивой. Пока Владлен танцевал
с Элькой, Зика тихо сняла фату и принялась убирать со сто-
ла. Потом я увидела, как она моет посуду на нашей двадца-
тиметровой коммунальной кухне.

Расходились с этой невеселой свадьбы за полночь. Я ви-
дела, как заплаканная Зика понуро шла к себе в комнату.
Кто-то из соседей, уже сильно под градусом, пытался выяс-
нить с женихом отношения, обидевшись за Зику. Завязалась
драка – в общем, обычное дело. Потом все опять выпивали,
пели, ну, а дальше я пошла спать. Утром я застала бабушку,
курящую у окна.

– Что-то не так?
– Все. Ночью этот гад ушел к Эльке, у нее и остался. Пойду

помогу Зике собрать его вещи.
За вещами незадачливый молодожен вернулся на следую-

щий день. Зика молча отдала ему чемодан, не сказав ни сло-
ва. О том, как она страдала, можно только догадываться. Она
даже не выходила из своей комнаты, и чай бабушка ей носи-
ла, и горшок за ней убирала. Лежала она два месяца, потом
бабушка привела к ней старенького врача-гомеопата и по ча-
сам стала ей давать пилюльки. От чего? От больной души.

Что ее подняло? Волшебные шарики старого доктора или



 
 
 

известие о том, что Владлен повесился после того, как ры-
жая Элька стала его прогонять? Но похоронами озабоченная
Зика уже занималась вовсю, серьезно утверждая, что она его
вдова. Она его и хоронила, все оформив и за все заплатив.
Похоронила Владлена в нашей семейной могиле в Востряко-
ве, где лежат наши предки, не самые пустые, надо сказать,
люди. Бабушка пыталась не позволить ей это сделать, но по-
том уступила, в очередной раз пожалев дуреху. Только па-
мятник отдельный ставить ему так и не позволила, ограни-
чились надписью. Зика ходила на кладбище исправно всю
свою нелепую жизнь – раз в две недели. Убирала, конечно,
все могилы за общей оградой. В конце концов, это было всем
удобно.

– А Элька? – прошелестела я.
– А что Элька! У Эльки все прекрасно. Из молодой рыжей

красотки она превратилась в рыжую сухую, типично амери-
канскую старушонку. Замужем она была раза три, и все му-
жья, надо сказать, были приличные и небедные люди. У нее
дом в пригороде Нью-Йорка, два, по-моему, неплохих сына,
куча внуков, ездит по всему миру, в общем, жизнь удалась.
Так что не знаю, что там и где эта кара Божья, не знаю, не
понимаю.

Мама вздохнула и встала с шаткой и скрипучей Зикиной
кушетки.

Домой мы ехали молча. Что творилось у меня на душе! И
стыд за себя, и боль и обида за Зику, и презрение к красавцу



 
 
 

альфонсу, и ненависть к рыжей Эльке. Пожалуй, это была
первая бессонная ночь в моей сознательной жизни. Первая
ночь, которую я провела в терзаниях и муке.

А спустя полгода я выскочила замуж, и мы с моим мо-
лодым и веселым мужем с треском сдирали старые Зики-
ны обои и выкидывали старую мебель во двор. Я оставила
только фотографии молодой Зики с застенчивым взглядом, с
круглыми, наивными глазами, и большой фарфоровый чай-
ник с розовыми пионами – память о ней.

Когда родились мои дети, Зикину квартиру мы обменя-
ли на большую, естественно, с до-платой. Так не осталось от
Зики ничего. Хотя как это «ничего»? А пузатый перламут-
ровый дулевский чайник, в котором мы завариваем чай до
сей поры? И еще – еще память, боль, стыд, жалость и благо-
дарность в моем уже поумневшем сердце…



 
 
 

 
Испуг

 
Опять выехали с дачи поздно – и, как следствие, постоян-

но торчали в пробках. Полинка кусала губы от злости. Раз-
дражало все. С начала и до конца. С самой первой и до самой
последней минуты.

«Надо разводиться, – подумала Полинка. – Это не жизнь.
Это мука. Я не девочка, все понимаю, все бывает. За десять
лет так надоешь друг другу – хоть вой». Но у всех – то так,
то этак. А у нее, у Полинки, плохо всегда. Это потому, что
не любила. Никогда.

Замуж вышла – время подошло. Все подружки уже с ко-
лясками по двору мотаются, глаза мозолят. А она все порха-
ет. Допорхалась до двадцати пяти. А тут – Павлик. Строй-
ный, кудрявый, симпатичный. Умеет брюки гладить и кар-
тошку жарить. Где еще такого найдешь, когда тебе уже не
семнадцать? Провожал до дома – не терся, не потел. На май-
ские родители уехали на дачу – все и случилось. Ничего осо-
бенного, но не противно. Бывало и похуже. В августе сыгра-
ли свадьбу.

Мать Павлика всю свадьбу прорыдала – чуяла, видно, что
жена из Полинки будет никакая. Жить стали у Павликовой
бабки в двушке на Варшавке. Бабка была противная, вред-
ная, Полинку невзлюбила и все стучала свекрови, что сноха
ничего не готовит и не убирает. Не жена, а так, барахло. Так



 
 
 

и говорила – барахло. От возмущения и обиды Полинка за-
дохнулась, а потом, поостыв, подумала: а ведь бабка права.
И решила не обращать на них внимания. На всю эту семей-
ку. Включая Павлика.

А ему хоть бы хны. Вечером придет с работы, картошки
нажарит, котлет накрутит: «Садись ужинать, Поль! Хочешь,
щи сварю, а, Полинка?» А Полинке все равно. Вари, не ва-
ри… А потом сядет и на гитаре начнет бренчать. Весь ве-
чер – «Солнышко мое». И смотрит на Полинку, улыбается.
«Идиот. Это я-то солнышко? – злорадно усмехается Полин-
ка. – Ну-ну!»

Через два года родила девочку. Павлик умолил назвать
Полиной. Полинка говорила, что это бред, но ей было при-
ятно. А Павлик радуется: хоть одна из Полинок будет его
любить. Что ж, наверное, прав. Дочке и стирал, и гладил, и
готовил, и гулял в выходные. Бренчал ей свои песенки, когда
та плакала, – ничего, замолкала, слушала. В общем, была у
них полная идиллия.

Бабка девочку полюбить не успела – померла. Образова-
лась целая отдельная двухкомнатная квартира. Павлик сам
сделал ремонт. В спальне (а теперь у них была спальня) обои
розовые с золотом – любимый Полинкин цвет, а в детской –
ежики в охотничьих шапочках. Зачем им гостиная? Полинка
гостей не любила – готовить, убирать, ну их.

Дочка получилась в Павлика – улыбчивая и кудрявая. Вот
они и спелись. Они вместе, а Полинка так, сбоку вроде бы и



 
 
 

ни при чем. Кто рожал? Обидно, да ладно. Сначала Полин-
ка часто плакала – от всего: от обиды, от жалости к себе, о
жизни, которая не удалась. Потом плакать надоело. Что из-
менится? Только выплачешь свои карие глаза, свою красоту
– сколько ее осталось?

Павлик устроился на хорошую работу – двери обивать.
Непрестижно, зато денег много. Приходил усталый, но все
равно веселый и опять не жаловался.

А Полинка жаловалась – целый день стирала.
– А что машинка делала? – удивлялся Павлик.
– И борщ целый день варила.
– Так долго? – опять удивлялся Павлик.
– А соломкой все нарезать, а потушить? – распалялась По-

линка.
Павлик вздыхал и соглашался:
– И вправду, Поль, тяжело.
Через год взяли домработницу на два раза в неделю –

убрать, погладить. У Павлика совсем не было времени. Он
теперь открыл свою фирму, дверную. Хозяином стал. Снача-
ла – фирму, потом – магазин. Сначала – один, потом – вто-
рой. Потом поменяли квартиру – старый центр, четыре ком-
наты. Полинке-маленькой наняли няньку. Полинке-большой
купили шубу из бобра и еще одну – из белой норки. Длинную
и короткую. Съездили на Мадейру. Мадейра как Мадейра.
Посмотришь – в жизни у Полинки все изменилось. Но никто
не знает, что, в общем-то, не изменилось ничего. Все – как



 
 
 

было. А она-то знала. И продолжала злиться на жизнь и на
Павлика заодно.

Павлик закурил и открыл окно. Полинка поморщилась.
Ветер был в ее сторону и относил на нее весь дым. Павлик
выбросил сигарету. Потом начал напевать «Yesterday». Без-
укоризненно. У него был абсолютный слух. Полинку пере-
дернуло, и она включила радио. Громко. Павлик качнул го-
ловой и усмехнулся. Потом он резко затормозил, и не при-
стегнутая ремнем Полинка резко подалась вперед.

– Аккуратней нельзя? – прошипела она.
Павлик, извиняясь, показал на идущую впереди машину.

Полинка отвернулась к окну, да так, что от угла поворота
разболелась шея. Но позы она не поменяла. Хотела от Пав-
лика дистанцироваться.

– Слушай, Полька. – Она ненавидела, когда ее называли
Полькой, особенно Павлик. – Слушай, а может, нам разве-
стись, а? Ну сколько ты будешь еще мучиться? Ты же еще
молодая, встретишь человека, будешь счастлива, а?

Полинка замерла. Говорил он все это так обыденно и спо-
койно, что ей стало не по себе. Но она не отвечала, ждала
развития событий.

Павлик замолчал и через минуту опять стал напевать
шлягер битлов. «Пробивает, – почему-то облегченно поду-
мала Полинка. – Ваньку валяет, смелый какой, разведется
он, как же».

Она крепко сжала губы и опять начала злиться, сама не



 
 
 

понимая на что.
– Нет, правда, Поль, это же не жизнь, это мука. Мне тебя,

ей-богу, жаль по-человечески, – мягко журчал Павлик, глядя
перед собой на дорогу. – Да и потом, мне тоже не сладко
твои страдания видеть. И вообще у меня есть человек, ну,
женщина, в общем, и я ее люблю.
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