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Аннотация
«Все началось неожиданно… Впрочем, я ведь знал и все знали,

что так это и будет – неожиданно. Наступит какое-то последнее
утро… или день, или вечер, все равно, а потом… потом  – это
можно было тысячу раз представлять себе по-разному. Но своего,
этого варианта я не предвидел. Мне он и сейчас кажется самым
невероятным из всего, что могло случиться. Со мной или с кем
угодно другим, неважно. Иногда мне кажется, что я схожу с ума…
Да это, наверное, так и есть! Но тогда… что же будет тогда с
ними? Они ведь теперь целиком зависят именно от меня, от моего
сознания, от моей воли, от моей любви…»



 
 
 

Ариадна Громова
В круге света

Все началось неожиданно… Впрочем, я ведь знал и все
знали, что так это и будет – неожиданно. Наступит какое-то
последнее утро… или день, или вечер, все равно, а потом…
потом – это можно было тысячу раз представлять себе по-
разному. Но своего, этого варианта я не предвидел. Мне он и
сейчас кажется самым невероятным из всего, что могло слу-
читься. Со мной или с кем угодно другим, неважно. Иногда
мне кажется, что я схожу с ума… Да это, наверное, так и
есть! Но тогда… что же будет тогда с ними? Они ведь теперь
целиком зависят именно от меня, от моего сознания, от мо-
ей воли, от моей любви…

По-видимому, я должен торжествовать – моя теория, моя
вера победили. Но какая странная, горькая победа! Зачем
теперь все это? Кому я расскажу? Им? Но им-то как раз и
нельзя ничего рассказывать. Если б я мог, я бы скрыл от них
вообще все. Но этого не скроешь.

Я даже не могу представить себе, что сейчас творится в
Париже. Радио умолкло сразу. Кругом все мертво. По ночам
на востоке над холмами встает тусклое багровое зарево. Что
это? Отсвет пожаров, свечение радиации или просто продол-
жают пылать пережившие людей знаменитые огни ночного
Парижа?



 
 
 

Недавно мы с Робером видели фильм… Странный, очень
грустный фильм. Я долго не мог отделаться от глубокой пе-
чали, которую навеяли кадры этого фильма… Впрочем, там
были не кадры в обычном смысле слова, а чередование ста-
тических фотоснимков – будто подлинные документы. Тре-
тья мировая война там изображалась так. На Париж (он снят
с птичьего полета) ложится тень. Потом тень исчезает – и
половина Парижа лежит в развалинах. Трижды падает эта
трагическая тень на Париж. Под конец – города нет. Тор-
чат обломки Триумфальной арки, оплавленные, изуродован-
ные конструкции Эйфелевой башни; тени домов, тени улиц.
«Немногие уцелевшие укрылись в подвалах дворца Шайо», –
говорит печальный голос диктора.

Что ж, может, так оно и есть на деле и где-то укрываются
уцелевшие. А может, это пустая надежда… Мы с Робером за
последнее время почему-то смотрели много фильмов о гря-
дущей войне. Были очень страшные. Но на меня сильно по-
действовал этот, американский, не помню, как он назывался.
Где от всей Америки уцелел экипаж одной подводной лодки,
а от всего человечества – население Австралии. И то на вре-
мя, все они обречены, незримая волна радиации неотврати-
мо движется на них. Да… интересно, жив сейчас режиссер,
что делал этот фильм? Вряд ли… на таких фильмах капита-
ла не сколотишь, так что атомного убежища у него нет…

Там, в этом фильме, американские моряки долго не могут
поверить, что все, вот так сразу, кончено, что нет их семей,



 
 
 

нет Америки. Они слышат таинственные беспорядочные ра-
диосигналы откуда-то из Сан-Диего и все надеются: может,
кто-то все же остался в живых и вот подает сигналы. Потом
оказывается, что по ключу рации стучала бутылочка из-под
кока-колы: она зацепилась за кольцо шторы, колеблемой вет-
ром.

У меня тоже была своя бутылочка… Впрочем, кто знает,
что это было,  – может, и вправду живая душа. Вон в том
доме на склоне холма по вечерам загорался свет. В одном
только окне. Раньше – всего неделю назад! – там жила боль-
шая семья. Я часто видел детей, носившихся по берегу Сены
вперегонки с великолепным серым догом; видел юношу, ез-
дившего на мотоцикле; иногда вывозили на кресле старика.
Воспоминание об этом старике меня ужасает: а что, если он
остался в живых и зажигал свет в своей комнате, чтобы дать
о себе знать? Уже два вечера света нет…

Нас семеро тут, в вилле у подножия холма. И это все, что
осталось от человечества? Возможно… Вот она, третья ми-
ровая война! Год от рождества Христова 19…, июль, солнеч-
ный французский июль… До самой последней минуты все
верили, что как-то обойдется. Ведь и раньше бывали такие
ситуации, что казалось, еще секунда – и все полетит к чер-
тям. Вот и полетело в конце концов. Интересно, кто первым
нажал ту знаменитую кнопку? Хотя какая разница теперь…

Снова и снова я думаю: а если еще кто-нибудь уцелел? Не
таким странным образом, как мы, а более естественно? Ну,



 
 
 

в противоатомных убежищах, например, или на подводных
лодках, как в том фильме… Или в горах, где-нибудь в Тибе-
те. Хотя кто знает, где и как это началось… Ну, все равно –
не может быть, чтобы всюду так уж одновременно… Где-ни-
будь подальше от главных очагов пожара, возможно, успели
принять меры. Тогда… Впрочем, что тогда? Медленное уга-
сание? Нет, если спаслось много людей и среди них ученые,
кто знает, может, у человечества и есть надежда на спасение,
на медленный, трудный путь – куда? Неужели опять в про-
шлое, по замкнутому кругу? Неужели?..

Странно, что я многого не могу вспомнить уже сейчас,
через неделю. Помню мирное, очень ясное и теплое утро. Я
собирался ехать в Париж, к Роберу Мерсеро, мы с ним дого-
ворились… О чем? Ах да, его опыты с электродами. Он обе-
щал продемонстрировать мне, как это делается. Да, Робер…
Я его почему-то теперь боюсь. Впрочем, сейчас я всего бо-
юсь, и самого себя в особенности… Итак, я собирался по-
ехать в Париж… Я помню даже, что вывел машину из гара-
жа… Вот сейчас мне почему-то кажется, что я был в Париже,
в кабинете Робера… Нет, это, конечно, чушь, я не мог там
быть. Да, это он ко мне приехал, а не я к нему. Он был уже на
полпути к нашей вилле, его машина подпрыгнула на шоссе
от страшного подземного толчка, он обернулся, увидел вда-
леке над холмами сияние яркой вспышки и погнал машину
изо всех сил… А мы… да, мы тоже все увидели и поняли.
Мы ждали неминуемой гибели, но все же наглухо закрыли



 
 
 

окна и двери и сели внизу, в большом сумрачном холле. А
потом появился Робер. И вместе с ним – отец и Валери.

Вот это самое странное! Почему они именно в эту мину-
ту решили отправиться ко мне? Отца я не видел три года, а
Валери… если не считать случайных встреч на улицах и в
театрах, мы с ней не виделись уже девятнадцать лет. Почему
она… Ну, я понимаю, Шарль умер, а она ведь тоже всегда
боялась одиночества… Поэтому так все и вышло тогда, во
время войны…

Нет, все это не поддается логическому объяснению. Робер
смеется надо мной, он говорит, что моя теория вообще по-
строена не на логике, а на вере. Пусть так, но я не во все
могу поверить. Почему именно в этот день отец решил наве-
стить меня? Он говорит – старость, одиночество. Да, конеч-
но. Одиночество! Они словно сговорились с Валери! Впро-
чем, оба они хорошо знают, как я всегда боялся одиночества,
и понимают, что это объяснение я приму охотней, чем вся-
кое другое. Но ведь Женевьева умерла три года назад – по-
чему же он только сейчас решил приехать? Тогда, на похо-
ронах Женевьевы, я уговаривал его переехать к нам – он на-
отрез отказался.

Ну, допустим, он все же передумал. Как-никак ему семь-
десят три года, хоть он и выглядит намного моложе. Но Ва-
лери! Пускай тысячу раз одиночество – но искать спасения
от одиночества в доме своего бывшего мужа, в его семье? И
я должен в это верить? Впрочем, Робер прав: она действова-



 
 
 

ла не рассуждая. Как только первый приступ горя миновал,
она почувствовала себя бесконечно одинокой и кинулась ко
мне, потому что больше было некуда. И потом Констанс –
она ведь такая спокойная, мягкая, рассудительная, Валери
это знает… Вообще прошло девятнадцать лет, все измени-
лось и вне и внутри нас… А все же… если это моя любовь
удерживает их всех в жизни, то, может быть, моя любовь и
собрала их всех здесь в минуту опасности? Это, правда, уж
совсем похоже на мистику, но они появились именно в этот
момент, все трое… И Робер… А ведь я должен был ехать к
нему в Париж… Странно, теперь я уже не могу понять, как
мы с ним уговорились, все путается… да, да, лучше не ду-
мать об этом, ведь это в конце концов несущественно.

Итак, на исходе первая неделя третьей мировой войны.
Мы – возможно, последние остатки человечества – сидим в
наглухо замкнутой вилле среди отравленной пустыни. Чего
мы ждем, на что надеемся? Конечно, на то, что погибла не
вся Земле, что где-то есть люди. Будем держаться до послед-
него… До последнего – чего? Что нас держит?

Не могу понять, откуда у меня эта глубокая, подсозна-
тельная уверенность, что надо выдержать, что все держится
на мне, все зависит от меня. Я не могу объяснить, что это.
Просто свойство человека – надеяться вопреки всему? И Ро-
бер… Он верит тоже. Почему? Иногда мне кажется: он зна-
ет что-то неизвестное мне. Но что? Что можно знать теперь
о мире? А вдруг он поймал сигналы? Но как же он может



 
 
 

молчать об атом?

«Ну вот, контакт налажен… отчетливость поразительная,
я бы не поверил заранее… хотя что удивительного после та-
кой подготовки… Во сколько сможем выдержать мы оба?..
Теперь попробуем включить ток… Это даст передышку…
если только… Ну, тут уж приходится действовать наудачу…
Будем искать…»

Боже, почему я вдруг вспомнил эту встречу с отцом? Я
ее даже и не помнил в общем. А теперь вижу все так ясно,
будто мне снова шесть лет и мы сидим с отцом на скамейке в
парке Монсо. Вот странно, я впервые вижу, что отец сидит,
неловко вытянув правую ногу, и опирается на тросточку, – а
ведь верно, он после войны не сразу вернулся домой, долго
лежал в лазарете. С ногой было неладно и с легкими, кро-
вохарканье не унималось. Я все это знал со слов матери. А
сейчас вижу…

Яркое весеннее солнце, удивительно яркое, даже глаза
слепит, но от него весело. Деревья и кусты в легкой желто-
ватой дымке. Над нашей скамейкой – старый каштан; я обо-
рачиваюсь и вижу, что почки уже лопнули, от них остались
клейкие коричневые чешуйки, а листья, очень яркие, глян-
цевитые, еще не развернулись и похожи на маленькие смор-
щенные лапки. Я все время верчусь и болтаю ногами. Баш-
маки у меня стоптанные, на правом – аккуратная маленькая



 
 
 

заплатка, закрашенная чернилами. Это мама красила вчера
вечером. Отец тоже смотрит на мои башмаки и не то вздыха-
ет, не то кашляет. Лицо у него землистое, усталое. Странно,
я даже не помнил, чтоб он носил усы. Ах да, на свадебной
фотографии, но там – маленькие, аккуратные, а эти – боль-
шие, некрасивые и вниз свисают. Но я сейчас же перевожу
взгляд на аллею. Там движется что-то непонятное: полови-
на человека. Это страшно. Я, наверное, не Хотел этого пом-
нить, а сейчас я чувствую, как мне было жутко тогда. Блед-
ное, измученное яйцо запрокинуто, глаза жмурятся от ярких
лучей, рот растянут в гримасе усталости, и кажется, что он
беззвучно хохочет.

– Папа, почему он смеется? – с трудом выговариваю я.
– Он не смеется, что ты… – Отец тяжело встает со скамьи,

опираясь на палку, и подходит к калеке. – Закуривай, – го-
ворит он и протягивает пачку сигарет. – Где это тебя?

– На Сомме, летом шестнадцатого года. Высота восемьде-
сят, не слыхал? – хрипло отвечает тот. – Снаряд. Я один в
живых остался из всего взвода, а уж лучше бы…

Мне страшно, что отец с ним разговаривает. Я осторожно
сзади подбираюсь к отцу и тяну его за рукав.

– Идем! – шепчу я.
– Твой? – равнодушно спрашивает человек. – А меня, ко-

нечно, жена вытурила: на что я ей такой! С другим снюха-
лась, пока я по лазаретам валялся. Тебя, ясное дело, не выго-
нят: ноги при тебе, а что хромаешь чуть… – Он затягивает-



 
 
 

ся глубже и болезненно морщится. – Везет людям! Мне вот
никогда не везло!

– Мы с женой тоже разошлись, – тихо говорит отец.
Я этого разговора не помнил, могу поклясться. Надо будет

спросить отца. И того, что мне говорил отец немного позже,
в маленьком полутемном кафе на площади Терн, где он уго-
щал меня кофе с ванильной булочкой, я тоже не помнил. На-
верное, я был занят лакомой едой – я и сейчас чувствую, ка-
кой вкусной мне казалась эта разнесчастная булочка, да оно
и не удивительно, жили мы тогда почти впроголодь.

Отец сидит, слегка откинувшись на спинку стула и вытя-
нув ноги. Он говорит тихо, почти бормочет – не мудрено,
что я его не слушал тогда.

– Клод, мой мальчик, война – это такая штука… Тебе это-
го не объяснишь. Но она человека всего переворачивает. Она
тебя убивает. А если ты все-таки остался в живых, прихо-
дится вроде как заново на свет рождаться. И все по-другому.
А твоя мама, она этого не понимает. В тылу никто этого не
понимает. Но твоя мама, она хорошая женщина, ничего не
скажешь, ты ее слушайся, ладно?

Я киваю головой, продолжая уплетать булку. Отец взды-
хает и морщится.

– С деньгами вот плохо, – говорит он доверительно, как
взрослому. – Работать я пока не могу, сам видишь…

Да, понятно, почему его не принимали ни в один магазин,
хоть он был хорошим продавцом. Он хромой, лицо у него



 
 
 

истощенное, серое. Мать мне говорила, что он хватался за
любую работу, но отовсюду его выгоняли, как только появ-
лялся здоровый и сильный конкурент. Мать была уверена,
что, если б не это его увечье, все сложилось бы иначе и мы
жили бы по-прежнему вместе.

– Они все вернулись из окопов какие-то чудные, – говори-
ла она, – но у других это прошло понемногу, а ему, видишь,
с работой не повезло, вот он и озлился. А тут еще эта гадина
появилась, купила его задешево… Подумаешь, счастье ка-
кое – бистро в Бельвилле! Грязная дыра на вонючей улице…

Эти разговоры я хорошо помню, они часто повторялись.
– Мы с тобой будем часто видеться, да, сынок? – бормо-

чет отец и, протянув руку через стол, треплет меня по голо-
ве – рука у него большая и горячая. – И ты на меня никогда
не сердись, ладно? Я ведь не виноват, что война была. И ни-
кто не виноват. Только – или бы уж всем воевать, чтобы все
друг друга понимали, или никому. Никому-то – оно, конеч-
но, лучше…

Он долго молчит. Я смотрю на его длинные смуглые паль-
цы, отбивающие военный марш на грязном столике, потом
перевожу взгляд на темный, в полоску пиджак, на галстук
бабочкой. Хозяин кафе оглушительно зевает, я с интересом
присматриваюсь к нему: какой он толстый, и вот уж усы так
усы! В кафе душно, пахнет ванилью и жженым кофе, с улицы
ложится широкий сноп света, надвое разрезая узкий темный
зал. Ослепительно сверкают в луче бутылки на стойке. На



 
 
 

одной из них – яркая этикетка, изображен негр.
– …А нам с ней все равно не жить вместе, – бубнит отец. –

Ты уж не сердись, малыш. Это все война. А Сесиль не пони-
мает… Только это чистая правда, и ничего уж тут не поде-
лаешь… Если б не эта проклятая война… Может, это и по-
тому, что мы с ней четыре года не виделись…

Вот как это было, значит. Кто знал, что через четверть ве-
ка я буду опять слышать эти слова: «Война… ничего уже не
поделаешь… почти шесть лет, Клод! Если б не эта война…
Я думала, что ты не вернешься. Мне ведь сказали, что ты
убит… Я ждала… а потом…» Она ждала год. «Всего год», –
думаю я. «Целый год одиночества!» – говорит она.

Да, уж этот-то разговор я помню и никогда не забывал.
Помню голос Валери, ее лицо – я все время глядел ей в лицо,
стараясь понять, что произошло. Очень хорошо помню, как
надсадно жужжала большая муха, колотясь о стекло. Помню
запах табака в комнате, в нашей комнате. «Ты куришь?» –
удивился я. «Нет, нет!» – поспешно ответила Валери. И за-
пнулась. Я увидел белую мужскую сорочку на спинке стула и
опять ничего не понял. Я даже обрадовался: мне показалось,
что Валери ждала меня и начала готовить одежду. Я шагнул
к стулу, взял сорочку, она почему-то была очень большая.
И тогда Валери сказала за моей спиной совсем чужим, сдав-
ленным голосом: «Я… прости меня, Клод… я замужем…»
Я круто повернулся, словно меня поленом хватили, и уста-
вился на нее.



 
 
 

Можно тысячу раз все себе представить заранее, и не по-
верить, и надеяться на лучшее. Мы в лагере узнавали мно-
гое – большей частью случайно. У одного всю семью отпра-
вили в лагерь, у другого умерла мать, третьего жена бросила.
Все это дела обычные, в лагере то и дело слышишь такие ис-
тории. Но все равно думаешь – нет, со мной этого не будет!
Не то что думаешь, а веришь, и все тут. Иначе не выжить.
И потом – разные бывают браки. Но мы-то с Валери были
созданы друг для друга. Поэтому Валери и оказалась тут, в
круге света, через столько лет. Мы просто не переставали
любить друг друга никогда. Мы могли годами не видеть друг
друга, но если с Валери случалось несчастье, я об этом узна-
вал. Когда она упала и сломала руку, я увидел это, увидел
крутую уличку на Монмартре, увидел, как Валери падает, и
ощутил толчок падения и на миг – резкую боль в левой руке.
И так было всегда.

А Констанс… Впрочем, что ж! Значит, мне так суждено –
любить всю жизнь двух этих женщин, любить по-разному,
но одинаково сильно. И теперь обеих одинаково удерживать
в жизни своей волей и любовью… И если я не удержу… Нет,
я не вынесу этой ответственности, я всего лишь человек, я
не могу, чтобы жизнь других людей зависела от того, доста-
точно ли сильно я люблю… от того, достаточно ли я уверен
в своей любви… Этого никто не сможет выдержать, даже са-
мый сильный!..

Что со мной делается? Я немедленно ухожу от размышле-



 
 
 

ний и опасных сомнений, переключаюсь на что-то другое, на
воспоминания. Наверное, психика автоматически экраниру-
ет очаги слишком сильных переживаний, предохраняясь от
перегрузки…

«А, браво! Это ведь он сам придумал! Хорошая мысль,
надо ее подкрепить. Но почему он опять волнуется? Что он
видит? Фронт… Нет, это ни к чему…»

Не понимаю, что со мной творится… Только что я вспом-
нил войну… Да нет, даже не вспомнил, не то слово: просто
мне показалось, будто я снова сижу на бревне у блиндажа и
слушаю, как Селестен Нуаре поет какую-то развеселую пе-
сенку. Это линия Мажино в Арденнах, неподалеку от Живе.
Ноябрь тридцать девятого года, «странная война», мы, соб-
ственно, и не воюем, а стоим на бельгийской границе, мерз-
нем, мокнем и проклинаем все на свете. Я слушаю песню и
ощущаю привычную глухую боль в сердце – это тревога за
Валери, тоска по Валери. Вечер после дождя – багровый за-
кат с темно-фиолетовыми рваными тучами, и лужи красные,
словно в них кровь, а не вода, и вся холмистая равнина во-
круг блестит мрачным, резким блеском. Я смотрю на широ-
кое смуглое лицо Селестена, на его блаженно прижмуренные
глаза. Он сидит рядом со мной, я вижу каждую складку на
его шинели…

И вдруг все исчезло: и песня, и мрачный резкий свет, и



 
 
 

сырой ветер… Надо мной сияет летнее солнце, такое ясное,
мирное, безмятежное, а войны и в помине нет. Я выхожу из
реки на берег, поросший травой, чувствую под босыми ступ-
нями эту примятую шелковистую траву и прохладную, чуть
влажную упругую землю, дышу свежестью воды и зелени.
Капельки воды высыхают на теле, я чувствую, как приятно
они щекочут кожу. Молодость, счастье, ощущение полета!
Кажется, касаешься земли только потому, что тебе хочется
чувствовать ее прикосновение.

Валери сидит на траве и смеется. Смуглая, кареглазая
семнадцатилетняя девчонка. Все исходит от нее: и солнце,
и трава, и река, и счастье. Как она красива! А может, и не
очень красива, это ведь неважно. Просто – в ней для меня
все. Как я жил раньше, не понимаю. Мне уже двадцать два
года. Я мог встретить ее раньше, хотя бы на год! Ну, ничего,
у нас все впереди.

Валери – в легком платьице, белом, в синих цветах. На
загорелых ногах – белые туфельки с пряжками. Темные пу-
шистые кудри коротко подстрижены в кружок  – странные
прически тогда носили… Впрочем, Валери все к лицу. Даже
серьги. Маленькие золотые, с бирюзой сережки. Я и забыл,
что она носила серьги тогда.

Сверкающая река и смеющееся девическое лицо исчеза-
ют… Почему я сижу здесь один? Надо пойти посмотреть, что
с другими.

Так, Констанс на кухне. Ее светлые волосы светятся в сол-



 
 
 

нечном луче, как корона. В ней и вправду есть что-то цар-
ственное: осанка, походка, это лицо, спокойное, ласковое и
строгое, редко меняющее выражение… Я прожил с Констанс
девятнадцать лет, но до сих пор она мне кажется иногда зага-
дочной. Валери, со всеми ее бесконечными переменами на-
строения, с ее лицом, на котором отражалось все, даже тень
облачка, проплывшего в небе, казалось, оставляла след на
этом смуглом подвижном лице, – Валери я знал и понимал
всегда. Пока мы не расстались на шесть лет… А Констанс…

Констанс поворачивается ко мне, лицо ее спокойно и свет-
ло.

– Ты ошибаешься, – говорит она низким звучным голо-
сом. – Ты не видел в Валери очень важного: ее слабости, ее
постоянной потребности в защите. А во мне ты видишь и
понимаешь все самое важное. Но тебе все еще хочется ви-
деть во мне черты Валери, и ты не можешь поверить, что мы
с ней совсем разные. Не можешь поверить потому, что лю-
бишь нас обеих…

Неужели она это сказала? Нет, мне почудилось, должно
быть. Констанс опять стоит вполоборота ко мне и помеши-
вает ложкой в кастрюле. Да, теперь, когда нет нашей Софи…

– Ты не должен об этом думать, – быстрее обычного про-
износит Констанс.

– Это от тебя не зависело, ты же сам понимаешь.
Я смотрю на нее, похолодев. Такой совершенной связи у

нас никогда еще не было. Что ж, она прямо читает мои мыс-



 
 
 

ли? Нет, невозможно. Наверно, она увидела рядом свой об-
раз и образ Валери, уловила мои сомнения. Потом увидела
Софи, поняла, что меня терзают угрызения совести.

Да, Софи – такой, какой я ее видел в последний раз… Она
приработала у нас восемнадцать лет, заменила нам мать. Я
был уверен, что она в Светлом Круге… И вдруг я понял –
нет! Что она поняла, что почувствовала – не знаю. Она стоя-
ла у двери и смотрела на меня своими узкими карими глаза-
ми в темных набрякших веках, ее лицо выражало лишь бес-
конечную усталость. Она медленно развязала передник, по-
ложила его на стул у двери, медленно покачала головой. Я
молча глядел на ее высокую худую фигуру в синем платье –
она так четко вырисовывалась на белом фоне двери. Потом
дверь открылась, снова закрылась… Софи уже не было, и я
знал, что это значит: ее нет вообще, и я тут виной, моя эгои-
стическая любовь. Софи была очень нужна мне и всем нам,
но, значит, я не любил ее по-настоящему… Еле переступая,
я побрел по дому; мне казалось, что уже никого нет: почем
я знаю, кого люблю по-настоящему! И сейчас не знаю. Вспо-
минать о Софи – все равно что поворачивать нож, торчащий
в теле; и я знаю, что тут не только угрызения совести, но и
тоска и любовь… Почему же я не смог ее удержать?

– Ты понял, что любишь ее лишь после того, как ее уже
не стало, – не поворачиваясь ко мне, тихо говорит Констанс.

Нет, это слишком много, даже для нас с ней! А впрочем –
почему бы и нет, в таких условиях? Ведь телепатические спо-



 
 
 

собности обостряются в час смерти или смертельной опас-
ности. Правда, обычно в таких случаях речь шла о минутах;
сейчас это состояние растянулось на часы и дни… Да, и вот
лагерь, там тоже…

И вообще – о чем я думаю? Разве это обычный случай те-
лепатической связи? Разве это не мы с Констанс, не самые
близкие друг другу люди, связанные этой странной, загадоч-
ной связью уже долгие годы… почти девятнадцать лет? Раз-
ве эта способность не могла как угодно обостриться и транс-
формироваться в таких чудовищных, невероятных услови-
ях? И что я знаю о природе той связи, которая сейчас удер-
живает всех нас в живых? Робер все-таки прав – то, что я
делал, всегда относилось больше к интуиции, чем к логике,
больше к вере, чем к познанию. Но разве это моя вина? Да,
я слишком мало знал, я шел на ощупь, добивался случай-
ных результатов и довольствовался ими. Но разве кто-ни-
будь знает об этом и вправду больше? Больше того, что я по-
стиг путем опыта? Я ведь не ученый – то есть в этой области я
не был экспериментатором, не вел продуманных, планомер-
ных исследований, вроде тех, какими занимался последние
лет десять «по долгу службы», изучая физиологию ретику-
лярной формации. Или тех, какие вел Робер со своими па-
циентами.

Да, странно, что именно Робер после войны начал зани-
маться парапсихологией, гипнозом, а я – я этого боялся как
огня. Единственное, на что я согласился – и то из-за Робера,



 
 
 

чтоб быть поближе к нему, чтоб работать в одном институ-
те с ним, – это переключиться на нейрофизиологию: я ведь
до войны ею даже не интересовался. Но все равно я занялся
вещами, не имеющими прямого отношения к тому, что мне
довелось пережить и во время войны и потом… К тому, что
определило нашу судьбу сейчас. Вся теория Светлого Кру-
га – если эту отчаянную попытку самозащиты можно назвать
теорией! – вся она возникла вне того, чем я занимался как
ученый. Да и какая это действительно теория? Просто я все-
гда боялся одиночества. Два раза после войны было так, что
я оставался одиноким среди людей. В третий раз я бы этого
не вынес – так мне казалось. А если б я знал, что мне придет-
ся выносить взамен одиночества? Если б я мог предвидеть
эту утонченную пытку, от которой не может избавить даже
самоубийство? Боже, как я был слеп и наивен!

Нет, нет, я ни за что не стал бы заниматься опытами в этом
направлении! Мои способности всегда внушали мне ужас,
но в лагере они были хоть полезны людям; а после войны
на что они могли пригодиться? Я даже не огорчился, когда
чуть не на год вообще утратил этот зловещий дар. Правда,
с Констанс эта связь мне была необходима… Впрочем, так
ли уж необходима, кто знает? Просто мне казалось так… А
если подумать… Но к чему теперь об этом думать, когда все
уже случилось так, а не иначе и ничего не исправишь, ничего
не вернешь…

Мои способности за этот долгий, чуть ли не двадцатилет-



 
 
 

ний перерыв между войнами ничуть не развились, скорее
несколько атрофировались от бездействия, а может, дрема-
ли, ожидая этого нового потрясения, чтоб опять проявиться,
совсем по-новому, неожиданно, непонятно… Если вдумать-
ся, так оно и было: нужна страшная, неестественная обста-
новка, нужно предельное напряжение всего организма, что-
бы эти странные способности проявились во всю силу. Ве-
роятно, в лагере этому способствовало и крайнее физиче-
ское истощение… Ведь недаром йоги и факиры умерщвляют
плоть, как и наши христианские святые и пророки… Разве
можно себе представить румяного, упитанного пророка?

А после войны это было ни к чему… Наверное, даже с
Констанс можно было обойтись без этого, если б я так пани-
чески не боялся одиночества, если б не стремился проник-
нуть в душу Констанс, связать ее со своей душой той стран-
ной связью, которая тогда представлялась мне единственно
надежной и прочной в ненадежном и изменчивом мире. Лю-
бовь, семья, дети – о, я на личном опыте убедился, как все
это зыбко и непрочно! Уходит любовь, распадаются семьи, и
дети никого не удерживают. Связь с душой Констанс, власть
над ее душой казалась мне тогда последней надеждой, един-
ственной защитой от одиночества, перед которым я испыты-
вал панический, заново обострившийся ужас. Никого, кроме
Констанс, у меня тогда не было – или так мне казалось. Робер
женился, и мне это показалось чуть ли не изменой – ну, глу-
по, конечно, да что поделаешь, это все из страха перед оди-



 
 
 

ночеством, из-за того, что я уже не мог просиживать целые
вечера с Робером, не мог вообще жить с ним в одной квар-
тире, а я боялся уходить от него, боялся до смерти, как пыт-
ки, как работы в каменоломне. И Робер это понимал. «Но,
видишь ли, я просто не могу не жениться на ней, раз она все
эти годы ждала меня», – смущенно сказал он. И это была
правда. А впрочем, если бы даже речь шла не о Франсуазе, а
о другой: что ж, ему оставаться холостяком во имя лагерной
дружбы? Все это было неизбежно. И наша с ним связь была
в этих условиях тоже слишком тесной; она выглядела теперь
бессмысленной и даже неделикатной. Робер об этом и не за-
икнулся, но я сам понимал все и приложил немало усилий,
чтобы потом, когда мои телепатические способности снова
пробудились, обрывать все спонтанные контакты с Робером;
я запрещал себе видеть его.

Светлый Круг – собственно, это очень давний термин, но
тогда он не имел такого глубокого и страшного смысла, как
сейчас. Я, кажется, впервые применил его, когда в начале на-
шей совместной жизни рассказывал Констанс о своем про-
шлом – и о своем страхе перед войной и одиночеством. Я
тогда сказал, помнится, что война всегда приносила мне в
конечном счете одиночество. «Оба раза было так, – сказал
я. – Война разрушала светлый круг любви и счастья, кото-
рый защищал меня от ударов. И для себя я боюсь войны
прежде всего поэтому». Констанс тогда нашла, что «Светлый
Круг» – это звучит очень хорошо, и как-то у нас с ней это



 
 
 

определение удержалось в обиходе. А я даже не знаю тол-
ком, откуда оно взялось. Возможно, из стихов Верлена, где
говорится о световом круге под лампой – символе семейного
счастья и уюта. И кто мог тогда знать, какой жуткой реаль-
ностью обернется этот мирный символ!

Нет, недаром я после войны чурался телепатии, не хо-
тел работать в этой области! Я, правда, следил за тем,
что публиковалось во Франции по этому вопросу, читал
«Revue Metapsychique», работы Херумьяна, Варколлье, Дю-
фура, кое-что из американских и русских исследований, но
в клинику Робера боялся даже заглядывать. Один раз он ме-
ня все-таки затащил к себе, попросил загипнотизировать и
вылечить больную, страдающую истерическим параличом, –
он никак не мог наладить с ней контакта. Я согласился очень
неохотно; к тому же я вовсе не был уверен, что мне удастся
проделать такой опыт в обычных, не лагерных условиях. Од-
нако опыт удался превосходно, и я сразу понял, почему она
так упорно не поддавалась воздействию Робера: эта некра-
сивая старая дева была в него влюблена. Я увидел, как она
представляет себе его поцелуи в объятия, мне стало смешно
и противно, я еле смог закончить внушение и больше ни ра-
зу не появлялся в клинике… до этого утра, последнего утра
перед войной… Все-таки почему мне кажется, что я был у
Робера? Ведь я же не ездил в Париж…

«Поищем какой-нибудь участок. Надо бы отдохнуть, так



 
 
 

нельзя, все может плохо кончиться…»

Что это? Как причудливо перескакивают мои мысли! И
опять – какое яркое воспоминание…

Узкая, крутая уличка Лозена в Бельвилле, серый, пасмур-
ный день, холодно – мне холодно, я в изношенной куртке,
слишком короткой, синие руки нелепо торчат из рукавов. Я
стучу зубами, но не от холода, я его почти не замечаю, а от
волнения, от горя и недетской тоски. Я стою на пороге би-
стро «Под золотым орлом», а вокруг, напирая на меня, тол-
пятся какие-то люди, я их совсем не знаю, да и почти не ви-
жу, мне не до них. Я вижу одного отца, и то сквозь туман
слез, его лицо расплывается и дробится, я отчаянно кричу,
обращаясь к этому далекому, смутно видимому лицу: «Папа,
ну я тебя прошу, идем домой! Я тебя очень прошу! Я без те-
бя не могу вернуться!» Кто-то сочувственно и насмешливо
басит: «Вот разоряется малец, даже сопли пустил!» Я маши-
нально вытираю нос рукавом куртки и снова кричу: «Папа,
ну, папа!» Мое плечо упирается в чей-то мягкий дряблый
живот; вдруг этот живот начинается бурно колыхаться, и над
моей головой раздается визгливый крик: «Негодяй, иди до-
мой, что ты ребенка мучаешь!» Я запрокидываю голову и
вижу отвисший прыгающий подбородок, широко разинутый
щербатый рот, обмазанный по краям ярко-красной помадой,
соломенно-желтые пряди волос, торчащие из-под залихват-
ской сиреневой шляпки, и мне становится страшно и про-



 
 
 

тивно. «Папа, – говорю я совсем тихо, и он, конечно, не слы-
шит меня в этом шуме и гаме, – папа… я… тогда я лучше
умру…» И мне вправду хочется умереть – так все тяжело, и
я даже не успел сказать, что мама заболела, очень заболела, и
я с ней один и не знаю, что делать, и теперь этого уже не ска-
жешь, все шумят и кричат, а ведь я совсем не хотел устраи-
вать скандала, я только хотел, чтобы отец пошел со мной и
помог маме, но когда я увидел его лицо, то потерял голову
от страха и горя и начал кричать. Еще с порога я увидел отца
рядом с Женевьевой за стойкой и вдруг понял: он совсем чу-
жой. Он не сердился ничуть, он приветливо улыбнулся мне,
но я понял, что ему совсем не до меня, а так никогда еще
не было, и до этой минуты я никак не мог понять, что отец
бросил нас с мамой, что он совсем ушел от нас, а теперь я
все понял и ничего не мог с собой поделать, так мне стало
больно…

Эту сцену я не любил вспоминать, но всегда помнил – ко-
нечно, в общих чертах, довольно смутно, мне ведь тогда и
семи не было. Я, например, почти сразу потерял из виду Же-
невьеву и вообще толком не разглядел ее: высокая, худая,
волосы рыжие, а лицо… Мне было не до ее лица, я на отца
глядел: какой он ласковый, молодой, веселый – и совсем чу-
жой мне. А теперь я вижу, что Женевьева все время так и
стояла за стойкой, не шевелясь, и лицо у нее было хорошее и
грустное, и она смотрела то на отца, то на меня… Как стран-
но перемешиваются у меня чувства: тогдашняя детская оби-



 
 
 

да, боль, гнев – и теперешняя спокойная печаль…
Когда я сказал, что умру, и убежал, отец догнал меня вни-

зу улицы Лозена, сунул мне в карман деньги, дал шоколадку.
Я так плакал, что ничего не соображал. Я и не заметил, как
он дал мне деньги, только дома их нашел, и шоколадку тоже.
И что мама заболела, так и не смог сказать, слезы не давали.
Насколько помню, я очень редко плакал в детстве, но в этот
день и еще три года спустя, когда умерла мать, слезы у меня
сами лились, и я не мог их удержать.

Я не слышал, что говорил отец. Мама спрашивала, я ска-
зал: «Ничего не говорил!» А сейчас я вижу, что он прово-
дил меня до площади, которая теперь названа именем пол-
ковника Фабьена, купил билет в метро – оттуда шла линия
к площади Терн, мы с мамой жили на улице Понселе. И он
все время говорил, очень тихо и печально:

– Малыш, не надо так плакать, право, не надо. Вот вырас-
тешь – поймешь, почему так получилось. А мне сейчас до-
мой идти, ну, просто ни к чему, уж ты поверь. Мы с твоей
матерью обо всем уже поговорили, что ж заново-то волынку
начинать. Она не понимает, я ж тебе говорю, ей хоть неделю
подряд толкуй – не понимает, и все тут. И про Женевьеву
тоже неправильно совсем говорит – будто я на ее кабачок
польстился. Ты этому не верь, сынок, слышишь? Женевье-
ва – баба душевная и горя хлебнула вдоволь. Мужа у нее на
фронте убили в пятнадцатом году. Женевьева, знаешь, две
недели не отходила от него, когда он умирал в лазарете, – это



 
 
 

ведь подумать только, чего ей стоило пробиться туда, почти
к самой передовой… А потом, когда он умер, Женевьева там
осталась до самого конца войны, сиделкой работала… Она
все понимает, вот в чем дело… Я уж лучше с ней буду, сы-
нок. А тебя я никогда не оставлю, мы помогать тебе будем…
Женевьева, она ведь добрая, очень добрая, право…

«Что он видит? Почему так волнуется?.. Нет, я что-то ни-
чего не могу уловить… Попробуем сделать перерыв…»

Я спал? Который час? Впрочем, это неважно. Который
час, который день… будто не все равно… Где отец? Мне ка-
жется, что я его давно не видел…

Они все в гостиной – и отец, и Натали, и Марк. Я молча
стою на пороге. Они меня не замечают. Отец читает журнал,
то и дело поправляя сползающие очки. Марк, полулежа в
кресле, уткнулся в какую-то толстую книгу, Натали облоко-
тилась на подоконник и смотрит в окно… Как ей не страш-
но смотреть вот так, прямо в это пыльное стекло? Или она
не понимает, что пыль на стекле радиоактивная, что там,
за стеклом, смерть, невидимая и неумолимая? Что только
моя воля, моя любовь мешают ей проникнуть внутрь дома и
убить всех нас?

Я смотрю на Натали, и сердце у меня сжимается. Какая
она худая, хрупкая, бледная, какое у нее бесконечно уста-
лое лицо… и эти короткие густые волосы, только начавшие



 
 
 

отрастать после того… после апреля… Если б все шло нор-
мально, Натали выздоровела бы, а теперь… Она и всегда бы-
ла тоненькой, как хлыстик, но сколько в ней было жизни,
веселья, энергии, пока не появился этот проклятый Жиль!..
Думает она сейчас о нем или забыла?

Марк – тот куда крепче и спокойней. Он пошел в Кон-
станс: светловолосый, сероглазый, высокий – на вид ему все
двадцать, а не шестнадцать лет. Он уже сейчас чуть ли не
на голову выше меня. Лицо у него хмурое… И вдруг я по-
нимаю, что оно давно такое, что я не видел улыбки на лице
моего сына уже много дней, может быть, недель. Почему я
именно сейчас, только сейчас это сообразил? И Констанс…
Она ничего не говорила…

Отец смотрит на меня поверх очков. Я не привык видеть
его в очках, он завел их перед самой войной, но я как-то
не заставал его за чтением и об очках только слышал. Оч-
ки в светлой металлической оправе резко выделяются на его
темном худом лице. Теперь я замечаю маленький беловатый
шрам над верхней губой… почему я его раньше не видел?
Или видел, но не замечал, не запоминал?

Отец снимает очки, встает и подходит ко мне.
– Это ты тогда, во время войны, был ранен? – спрашиваю

я, показывая на верхнюю губу.
Отец инстинктивно подносит руку к шраму.
– Да, осколок на излете. Разворотил губу, я ведь даже усы

тогда отрастил побольше, чтоб незаметно было. Ты малень-



 
 
 

кий еще был, не помнишь.
Да, да, конечно, я был маленький, а вот помню, оказывает-

ся. Как жаль, что теперь уже не удастся поработать над этой
проблемой – памяти активной и памяти пассивной, стран-
ных, неизвестно для чего существующих резервов мозга, за-
брошенных, недоступных кладовых, чердаков, подвалов на-
шего сознания, где вперемежку с кучами мусора и хлама, ве-
роятно, лежат несметные сокровища, а мы об этом и не по-
дозреваем…

– Ты выглядишь очень усталым, Клод, – озабоченно гово-
рит отец. – Из-за этого?

Он показывает на окна, и мне становится смешно и груст-
но.

– Да, из-за этого, еще бы!
«Нет, это все же немыслимо, – опять думаю я, – такое бук-

вальное исполнение пророчества… мрачного пророчества
Робера тогда, после истории с Натали. „Если ты всех их по-
ставишь в такую зависимость от своей любви, ты взвалишь
на плечи непосильный груз и переломишь себе хребет… А
что тогда будет с ними? Ты потащишь их за собой в моги-
лу, как древний воин, которого хоронили вместе с женами и
слугами? Ты думал об этом?“

Конечно, я думал. Но тогда, в обычной мирной жизни,
это не выглядело опасным. Разве это плохо, что очень близ-
кие, любящие люди связаны между собой более тесно, бо-
лее прочно и глубоко, чем все остальные? Разве плохо, что



 
 
 

существует Светлый Круг любви и взаимопонимания среди
нашего страшного, жестокого, разобщенного мира? Неужели
это ошибка, даже преступление – вырваться из дьявольско-
го хоровода замкнутых, непроницаемых, лживых лиц-масок,
лиц-личин? Создать для себя хоть маленький светлый мир,
где лица и глаза – живое зеркало души, где нет ни лжи, ни
лицемерия, ни страха, ни злобы? Ведь должен же быть ка-
кой-то отдых, просвет во мгле, надежда на счастье? Разве не
этим жив человек? Так пускай каждый идет своим путем к
этой цели! Мой путь для большинства не годится – что ж!
Это не причина, чтоб я им не воспользовался.

«Твой путь! – говорил Робер. – Ты идешь по доске, пере-
кинутой через пропасть, а воображаешь, что это половица в
уютной комнате. Как только ты поймешь свое заблуждение,
ты сорвешься». Да. Сейчас я действительно балансирую на
доске над пропастью. Но тогда?..

Тогда… Что поделать, если я больше всего на свете боял-
ся одиночества? Возможно, это болезнь. Фобия. Бывает ведь
агорафобия – страх перед открытым пространством, и для
человека, который заболеет этим, невыносимо трудно даже
переходить через улицу, а тем более идти по полю. Мало ли
какие навязчивые, непреодолимые страхи преследуют ино-
гда людей! Есть люди, которые боятся воды, темноты, кошек,
лифтов – чего угодно. Я знал в лагере одного человека, кото-
рый больше всего боялся, что его похоронят заживо, – в дет-
стве он наслушался страшных рассказов о летаргии… Да…



 
 
 

Жан Ламарден, высокий, долговязый, с бугристым черепом.
Я помню, как он повернулся ко мне, проходя по бараку вме-
сте с другими, чьи номера только что были названы по лагер-
ному радио, и прошептал: «Ну, из газовой камеры живым не
выйдешь, это уж наверняка!» Я только минуту спустя понял,
что означали эти последние слова: его не похоронят живым.
Меня даже озноб прохватил – радоваться газовой камере…
о боже!

Так вот – я боялся одиночества, и тогда, в 1945 году, это,
пожалуй, уже приобрело характер фобии. Наверное, этот
страх нарастал постепенно. Уход отца, а потом смерть мате-
ри впервые заставили меня ощутить одиночество. Я ненави-
дел Женевьеву, потому что мать говорила о ней плохо, но
мне было так тяжело одному, что я перебрался жить к отцу.
Конечно, это дело другое. Когда мать умерла, мне еле испол-
нилось десять лет. Но и то правда, что за время болезни ма-
тери – а она болела долго – я стал очень самостоятельным,
научился и наше несложное хозяйство вести и подрабаты-
вать при случае. Я мог бы, вероятно, и сам прожить, но не
решился. И конечно, все это было к лучшему. Отец и Жене-
вьева очень обо мне заботились, и, если б не они, я бы не по-
лучил настоящего образования. Разве я мог бы мечтать о ме-
дицинском факультете, если б не помощь Женевьевы? Прав-
да, к этому времени и отец начал неплохо зарабатывать, от-
крыл маленькую шляпную мастерскую… Но главное – Же-
невьева. Мне было стыдно вспоминать, как я плохо думал о



 
 
 

ней раньше. Впрочем, она все понимала, отец был прав, и
это она тоже поняла.

После второй войны одиночество было страшнее. Прав-
да, и оно скоро кончилось, но я с ужасом вспоминаю те лет-
ние месяцы 1945 года, когда я ходил по Парижу один, без
Валери, все время думая о ней, зная, что она тут, рядом, в
нашей комнате на улице Сольферино, а я даже постучать к
ней в дверь не имею права: она там с другим… Странно, ме-
ня почти не мучила ревность, я слишком страдал от одино-
чества. Не было ни Валери, ни Робера, они отошли от меня,
у нее был Шарль, у него – Франсуаза, а я остался один, со-
всем один. И это было невыносимо страшно и тяжело, я не
мог один.

Да, в лагере не было одиночества, потому что там был Ро-
бер. Если б я не встретился с Робером, все пошло бы иначе
в моей жизни, совсем иначе. Вероятней всего, я еще тогда,
в первые месяцы плена, сошел бы с ума или покончил само-
убийством – так терзала меня разлука с Валери, так трево-
жило ее непонятное молчание. А если б я и остался в жи-
вых, то мои телепатические способности не проявились бы
так ярко. Самое большее – мне иногда удавалось бы видеть
Валери: с этого ведь началось, этим бы и кончилось.

У меня эти способности были с детства, только проявля-
лись очень редко. Я, например, сразу узнал, когда умерла
мать в больнице. Это было утром, я стоял у стола и жевал
холодную картофелину, оставшуюся от ужина: лень было го-



 
 
 

товить завтрак. И вдруг меня будто ледяным ветром обдало,
и я понял, что мать умерла, – не знаю почему, но понял сра-
зу и не ошибся. Года через четыре я напугал Женевьеву –
готовил уроки и вдруг вскочил и крикнул: «Боже! Отца ма-
шина задавила!» Я даже видел вывеску бакалейщика на углу
улицы, где это произошло, видел усатого шофера грузовика.
Отец тогда долго лежал в больнице…

А с Робером у меня все началось чуть ли не с первого
взгляда. Я стоял у дверей барака. Высокий смуглый юноша в
форме пехотинца почти пробежал мимо, перепрыгивая че-
рез свинцовые, рябые от ветра лужи. И вдруг он резко оста-
новился, повернулся ко мне. С минуту мы молча глядели
друг на друга.

– Как тебя зовут? – спросил он наконец. – Я Робер Мер-
серо.

– Я Клод Лефевр, – сказал я, не сводя с него глаз.
Мы, конечно, могли и раньше встретиться. Оба корен-

ные парижане, оба медики. И возможно, все было бы при-
мерно так же: ощущение прочной духовной связи, родства
душ… Но в условиях лагеря все это приобрело обостренную
и странную форму. Робер уверял меня, что тогда, при первой
встрече, он остановился лишь потому, что его поразил мой
напряженный взгляд, мои глаза. Кто знает, может, это так и
есть. Активной стороной в нашей лагерной дружбе действи-
тельно был я. Активной или пассивной – это уж с какой точ-
ки зрения смотреть. Просто мне эта дружба была необходи-



 
 
 

ма, а Робера она поначалу тяготила, хоть он и любил меня.
Потом, в гестапо и в концлагере, он иначе относился к нашей
мысленной связи и даже научился извлекать практическую
пользу из моих способностей, но вначале… Ну, это понят-
но: разве легко ощущать, что в любую минуту кто-то, пусть
и очень дорогой тебе человек, может узнать, о чем ты дума-
ешь, или увидеть тебя, когда ты не подозреваешь об этом.
В лагере это не так неприятно, как в обычной жизни, ведь
в лагере ты никогда не бываешь наедине с собой, и мысли
как-то проще, конкретней, приземленной, но все же… Робер
о телепатии кое-что слыхал раньше, но, как и большинство
людей, не придавал этим разговорам никакого значения. Я
для него был поразительным открытием. Дикарь на его ме-
сте объявил бы меня богом; средневековый человек сказал
бы, что я одержим дьяволом; Робер Мерсеро, дитя XX века,
посмеивался и поддразнивал меня, уверяя, что мне было бы
полезней установить постоянную телепатическую связь с на-
чальником лагеря, чтоб всегда быть в курсе его затей; на де-
ле, однако, Робер хоть и любил меня, но слегка побаивался.
Даже не то что побаивался, но…

Да, с ним это было уже настоящей телепатической связью.
Я в любую минуту мог увидеть его, прочесть его мысли. Он –
нет. Вначале. Потом и у него стала проявляться эта способ-
ность. Особенно в концлагере.

Воспоминания, нескончаемой чередой идущие воспоми-



 
 
 

нания. Они начинают уже мучить меня, слишком они навяз-
чивы – и те, яркие и неожиданные, вдруг всплывшие из неве-
домых провалов сознания, и те, что неотступно следуют за
мной всю жизнь. Память – страшный дар, я это знаю по всей
своей прежней жизни. Мне не надо было помнить в лагере
о счастье и уж тем более не следовало так много помнить о
лагере потом. Другие не все запомнили и редко вспомина-
ли. Я запомнил слишком многое, я вспоминал слишком ча-
сто, и это сломало мне жизнь, отравило душу. Будь ты про-
клята, память, оставь меня в покое хоть сейчас, перед смер-
тью, пожалей! Память о лагере, память о смертях и муках,
унижении и позоре, память о страхе, непрестанном страхе,
увечащем душу! Разве ты, сама по себе, не новый, изощрен-
ный вид пытки? Пытки, сконструированной как бомба за-
медленного действия? Чем дальше, тем сильнее терзает меня
эта жестокая лагерная память, наследство страшных лет, тем
больше отравляет и глушит она другую, светлую, благодар-
ную память о счастье, о юности, о красоте, о любви, о сво-
боде. Все обесценивается, обесцвечивается под ее разъеда-
ющим пристальным взглядом, и я снова, все чаще, чувствую
себя узником N19732, вечным лагерником, у которого один
путь к свободе – через трубу крематория.

Отец бормочет что-то успокаивающее и медленными,
старческими, совсем уже старческими шагами отходит к сво-
ему креслу. И спина у него уже согнулась, и голова слегка



 
 
 

трясется – боже, как он сразу постарел после смерти Жене-
вьевы, да и что удивительного, какая это была верная подру-
га, и прожили они вместе целую жизнь… в самом деле, 42
года! Как я жалею его, как люблю… «Люблю? – спрашиваю я
вдруг себя и вздрагиваю, словно от удара плетки. – А если –
нет? А если – недостаточно?»

Нет, это тоже дьявольски хитрая пытка! Подлая, отврати-
тельная пытка, бесчеловечная, унизительная! Поставить все
в зависимость от моих чувств! Да какое же чувство, какая
воля выдержит такой противоестественный груз и не надло-
мится? Почему от меня можно ожидать того, чего не могли
бы ждать от самых сильных?

«Кому ты жалуешься? – спрашиваю я себя. – Ведь некому
жаловаться. Никто не в силах помочь тебе. Как на допросе.
Как в лагере. Как да страшной крутой лестнице из камено-
ломни. Камень, который ты несешь на согнутой спине, непо-
сильно тяжел, но, если ты упадешь под этой тяжестью, ты
погибнешь сам и вдобавок столкнешь в пропасть других –
тех, кто идет следом за тобой. Держись, тебе нельзя падать…
Еще шаг, и еще шаг, и еще, и так без конца, под неумолимо
палящим солнцем или под ледяным ветром…»

И все же это не то. Мускулы могут в конечном счете под-
чиниться воле. А любовь? Разве она зависит от воли, от доб-
рых, от самых прекрасных намерений?

Любовь… В спорах с Робером – а мы часто спорили за по-
следний месяц, когда Робер вернулся из Америки, – я всегда



 
 
 

утверждал, что это и есть самая прочная и надежная защита,
что разум не может спасти мир, разум сейчас поставил мир
перед угрозой гибели и не в силах отвести эту угрозу. Только
любовь, дружба, извечные, простые чувства, которые есте-
ственно и крепко соединяют людей и дают им силу жить, –
только они могут противостоять гибели и хаосу.

– Всеобщая дружба? Всеобщая любовь? – сардонически
улыбаясь, спрашивал Робер. – Оно бы, может, и неплохо, но
ведь ты не об этом думаешь. Ты просто маскируешь слова-
ми свое дезертирство с поля боя. Пускай, мол, человечество
устраивается, как знает, а мне – лишь бы семья хорошая бы-
ла. Поразительно, как ты с твоим талантом и с твоей душой
после всего, что пережито нами, мог скатиться в мещанское
болото, стать шкурником, эгоистом, самодовольным обыва-
телем!

Робер знал, что не прав, когда говорил мне все это. Он
хорошо понимал, что я ненавижу мещан не меньше, чем он
сам. А уж что касается самодовольства… Но он опять, как
всегда, как в лагере, добивался, чтоб я шел его путем, а не
каким-либо иным… А я и сейчас не знаю, правильно ли я
поступал, когда вопреки самому себе делал то, чего хотел он.
Может быть, я должен был искать свое… Впрочем, что я то-
гда знал! Когда мы встретились, мне было двадцать семь лет,
а Роберу – двадцать три, но в нашем союзе старшим и более
сильным был он. Это Робер организовал побег из эшелона;
это он был одним из самых смелых, находчивых, энергичных



 
 
 

работников подпольной организации там, в филиале Маут-
хаузена, куда мы попали после гестапо. Из-за него и я стал
смелее, активней – вероятно, лучше и честней. Но все, что я
делал в лагерях, было из-за Робера и для Робера. А теперь он
и это считает моим недостатком… Конечно, со своей точки
зрения он прав, я его понимаю.

«Пожалуй, напрасно он так много об этом думает… И
главное, так волнуется… Все, оказывается, гораздо сложней,
чем я думал… А впрочем, чего же можно было ждать?»

Воспоминания… Опять воспоминания… Как стран-
но-ярко светит солнце – такой праздничный, щедрый, весе-
лый свет! Где это я? Ну да, все ясно. Мы жили тогда в XIV
округе, на шумной улице Алезиа. А маленькая Роз, дочь ба-
калейщика, жила рядом, на улице Саррет. Нам с ней было
по тринадцати лет, и это была моя первая любовь. Я хоро-
шо помнил всегда, что я испытывал, увидев Роз хоть издали.
Я помнил ее звонкий, резковатый, но мелодичный голос –
голос взрослой девушки; ее выразительные зеленоватые гла-
за, ее странную улыбку – когда Роз улыбалась, мне казалось,
что она сердится. Но я многого о ней не помнил, а может,
и не знал. Сейчас я вижу, как она идет ко мне под ярким
солнцем, кокетливо склонив голову набок, и испытываю то
детское чувство, смесь восторга и страха, счастья и жгучего
стыда, которое запомнилось мне на всю жизнь, и одновре-



 
 
 

менно странное, горькое и грустное чувство переоценки, ги-
бели прежних бесспорных ценностей.

Прежде всего я с изумлением вижу, что Роз некрасива.
Глаза у нее действительно живые и выразительные, но дет-
ской прелести в них нет – это глаза маленькой женщины, по-
рочные, жадные, насмешливые. Рот у нее большой и блед-
ный, лицо землистое, шея длинная, худая, голова кажется
слишком крупной для ее маленького, тщедушного тела. Это
дитя парижской улицы, рахитичное, малокровное, чуть ли
не от рожденья посвященное во все тайны жизни. Теперь я
понимаю, почему Женевьева была недовольна, когда видела
меня в обществе Роз.

Роз – в немыслимо коротком зеленом платье, с поясом на
бедрах и с короткой складчатой оборкой вместо юбки, по-
чти ничего не прикрывающей. Платье вдобавок так выреза-
но и спереди, и сзади, и под мышками, что Роз шагает по-
чти голая, но это ее ничуть не смущает – такова мода, да-
же пожилые дамы до предела укоротили юбки и увеличи-
ли вырез декольте. Вот идет одна, толстая, как мопс, раскра-
шенная, увешанная побрякушками. Я и Роз провожаем ее
взглядом и фыркаем – как смешно, какие толстые ноги, ка-
кая жирная, дряблая шея и грудь, и что ей гнаться за модой,
ведь старуха, ей уже тридцать, наверно, а может, даже и со-
рок. Почти все женщины острижены, как мальчишки, затыл-
ки «под нуль», небольшие чубики надо лбом. «Боже, что за
нелепая мода!» – думаю я, а мой тринадцатилетний двойник



 
 
 

и не смотрит ни на кого, кроме Роз, и она ему кажется са-
мой прекрасной на свете. Он с замирающим сердцем касает-
ся ее руки, и меня вдруг пронизывает такое острое чувство –
смесь ужаса и наслаждения, – что я вздрагиваю. В то же вре-
мя я – теперешний – ощущаю, какая сухая, загрубевшая ко-
жа у Роз, как выступают узловатые суставы на ее руках, слы-
шу, что от нее пахнет смесью перца, корицы и дешевых при-
торных духов… Я морщусь от этого странного букета – и в
то же время замираю от восхищения.

Все-таки очень странно… У меня всегда была хорошая
память, даже очень хорошая, с самого раннего детства. Я по-
ражал отца и Женевьеву тем, что помнил самые неожидан-
ные и для меня даже не вполне понятные сцены и разговоры,
о которых они, взрослые, давно забыли. Иногда бывало, что
мотив какой-нибудь старой песенки или повеявший внезап-
но запах – особенно запах, у него наибольшая власть воскре-
шать прошлое! – вызывал в памяти целые картины, будто за-
бытые. Но никогда не было таких странных воспоминаний, в
которых я действительно помню или, вернее, ясно вижу то,
чего никогда не помнил и даже толком не видел, хоть и смот-
рел. Вот и это, с маленькой Роз. Ведь я будто из зрительно-
го зала смотрю фильм, героя которого играю я сам. И его
ощущения соседствуют с моими. На что это похоже? Ведь
это… да, больше всего это напоминает опыты с электродами,
вживленными в мозг… или не обязательно вживленными, а
только наложенными на череп… Но просто так, ни с того ни



 
 
 

с сего… или все же эта проклятая радиация проникает сю-
да, хоть и в меньшей дозе, и мы, по-разному испытываем на
себе ее воздействие? Да и как она может не проникать, ведь
это обычная вилла, ничуть не похожая на атомное убежище.

«Боже, как это трудно! Его психика целиком настроена на
трагический лад. А кроме того, он, как и положено ученому,
старается докапываться до сущности явлений… А я устал
до того, что… Нет, ничего не поделаешь, надо тянуть даль-
ше…»

Откуда, откуда эта странная уверенность, что твоя воля,
влияние твоей любви может противостоять всемирной гибе-
ли? Какая нелепость, если вдуматься! Ведь когда я спорил
с Робером, речь шла совсем не об этом. Мы часто спорили
в последнее время, и больше все об одном. О том… – ну,
как бы это поточнее выразить? – о том, что должен делать
человек, каждый отдельный человек, видя, что мир стоит на
краю гибели. А в том, что мир стоит перед катастрофой, я
убеждался с каждым днем все прочнее. Начиная с Хироси-
мы. Испытания в Бикини и трагедия японского рыболовного
судна, Корея и Алжир, пластики наших «ультра», Вьетнам
и расправы с неграми в Америке – все это были звенья од-
ной цепи, симптомы одной и той же смертельно опасной бо-
лезни, поразившей человечество: разобщенности, взаимно-
го непонимания и недоверия. Мир гибнет от этой разобщен-



 
 
 

ности, и его не спасти никакими, пусть тысячу раз правиль-
ными призывами. Только внутри человека может родиться
сопротивление, только любовь и дружба помогут преодолеть
недоверие и бессмысленную вражду.

Робер высказывался в том же духе, что и всегда: совмест-
ные усилия… если парни всего мира… и так далее. Я от
него это еще в лагере слышал. Он называл меня индивидуа-
листом, эгоцентриком, эгоистом – ну, словом, выдавал весь
набор интеллектуальной ругани по адресу таких, как я. А я
говорил, что нет ничего более ненадежного, чем все эти ми-
фические общие цели в нашем разобщенном и враждующем
мире. Людей труднее всего заставить действовать во имя об-
щего блага, это давно было известно. А сейчас тем более:
ведь сейчас понятия о добре и зле так противоречивы и опас-
но запутаны, как никогда еще не бывало в истории челове-
чества. Я не философ и не политик – не в том смысле, что
я не интересуюсь философией и политикой, а в том, что не
претендую ни на какую самостоятельность в решении миро-
вых проблем. У меня для этого не хватает и теоретических
познаний и практического опыта. Я много читал и много пе-
режил, это верно, но не изучал этих предметов специально…
ну, в общем об этом не стоит даже распространяться. Про-
сто я не гений, я обычный, рядовой житель планеты Земля.
И я вижу, что эта моя любимая прекрасная Земля вот-вот
превратится в радиоактивную пустыню.

Я, Клод Лефевр, рожденный накануне первой мировой



 
 
 

войны и участвовавший во второй, песчинка, былинка, му-
равей, – что я должен делать, чтоб помешать чудовищной и
бессмысленной катастрофе? Я вижу, что политики никак не
могут договориться друг с другом, а опасность все растет, и в
любую минуту можно ждать катастрофы. Что мне делать? Я
не могу спасти мир, я не бог. Но я думаю, что можно спасти
хотя бы часть человечества от гибели…

– И ты это можешь сделать один? – спрашивает Робер;
я отчетливо слышу его голос.

– Да, на своем участке я один. Пусть каждый обеспечи-
вает свой очаг сопротивления, свой участок. Если все или
хотя бы многие сделают так, бой за человечество пусть не
будет полностью выигран, но и не приведет к бесповорот-
ному поражению и всеобщей духовной гибели. Мир можно
спасти не мифическими «совместными усилиями», этим бу-
мажным копьем, нацеленным в пустоту, а чувством личной
ответственности за свое конкретное дело. Я здесь стою, я от-
стаиваю этот пункт, этих людей, за которых отвечаю и с ко-
торыми связан.

– Нелепость! – восклицает Робер. – Психология рядового,
который убежден, что в штабах ничего не смыслят.

– А ты уверен, что там смыслят?
– Не очень уверен. Но одни рядовые никогда не выигры-

вали войну, даже если каждый из них до конца отстаивал
свой участок фронта. Они отступали или погибали. Но не
побеждали.



 
 
 

– Я не хочу сдаваться без боя. А вести бой в масштабах
фронта не могу. Я отвечаю только за свою огневую точку.

– Да это у тебя не бой! Это уход от боя! Какая там огневая
точка – просто ты рекомендуешь всем спрятаться в свои до-
ма и носа не высовывать. И вдвойне лицемеришь: ну, у те-
бя есть телепатическая связь с близкими, но ведь ты же зна-
ешь, что у других такой связи нет. Допустим, ты спасешься,
и Констанс, и дети, ну, а другие?

Воспоминание это – или разговор продолжается сейчас?
Ну, конечно, что это со мной? Робер сидит тут, рядом со
мной, в библиотеке, и на его лицо падает тот же мутный, зло-
вещий свет сквозь пыльные стекла.

– А я и не заметил, как ты вошел, – неуверенно говорю я
и вдруг чувствую странную усталость. – Может, я спал?

– Да, ты спал. И говорил во сне, – подтверждает Робер. –
Ты и во сне продолжаешь спор со мной.

– Я все время об этом думаю. Да и что удивительного!
– Как ты считаешь теперь: ты победил в этом споре? –

глядя на меня в упор, спрашивает Робер.
У меня такое ощущение, будто громадная тяжесть нава-

лилась мне на грудь и на голову. Я с трудом выговариваю:
– Я не знаю, можно ли назвать это победой. Я не того ждал.

Я и сейчас не понимаю, почему мы все живы.
– Ты перестал верить в свой дар?
– Не в этом дело… То, что сейчас происходит с нами, не

имеет ничего общего с телепатией…



 
 
 

– Имеет. Другого объяснения ведь нет. Значит, ты сам не
понимаешь границ своих возможностей. Ты же не захотел
заниматься теорией и знаешь лишь то, что дал тебе личный
опыт. А личный опыт всегда ограничен, даже у тебя.

«В самом деле, – опять думаю я, – что мы знаем о телепа-
тии, тем более в таких необычных условиях? Кто мог бы за-
ранее предсказать, как очень прочная и глубокая телепати-
ческая связь, возникшая в нормальных условиях, будет про-
являться в условиях совершенно исключительных, небыва-
лых, в абсолютно изменившейся среде, свойства которой, в
свою очередь, не изучены (да и будут ли когда-либо изуче-
ны)? Да, необычные, чудовищные, невообразимые условия!
Дело даже не в том, как влияет на нас радиация (хотя она не
может не влиять, я в этом убежден), а прежде всего в нашем
безграничном, безнадежном одиночестве, в том, что мы –
крохотный островок жизни, чудом уцелевший среди океана
тьмы и смерти… Надолго ли, кто знает?»

– Но рассуждай же спокойней и логичней! – снова вме-
шивается Робер. – Почему бы не быть другим «островкам»?
Хотя бы и на телепатической основе? Разве мало на свете
людей, которые занимались телепатическими опытами и в то
же время были глубоко связаны любовью или дружбой с дру-
гими? Наконец, в Индии – там ведь йоги проделывали пора-
зительные опыты: обходились подолгу не только без пищи и
воды, но и без кислорода. Почему бы им не научиться про-
тивостоять радиации?



 
 
 

– Йоги… возможно… – неохотно отвечаю я. – Но Индия
так далеко…

– А может, рядом с тобой, во Франции, есть люди, которые
успели достичь того же, что и ты?

Все так же льется пыльный, мутный свет из высокого окна
библиотеки. Я вижу перед собой смуглое, резко очерченное
лицо Робера, его блестящие карие глаза. Но мне трудно ше-
вельнуться, я лежу в кресле, словно скованный невидимыми
цепями. Я пытаюсь встать и не могу. Что со мной?

– Вспомни еще, – говорит Робер, пристально глядя на ме-
ня, – недавно мы с тобой читали об этом загадочном остро-
ве Ниуэ, где люди издавна, а может, извечно живут и благо-
денствуют при убийственно высокой степени радиоактивно-
сти. Они высокие, сильные, красивые, у них рождаются здо-
ровые, полноценные дети. Кто знает, может быть, есть лю-
ди, от природы способные переносить радиацию. Наверное,
их немного, – но, может быть, больше, чем можно предпо-
ложить a priori? Достаточно для того, чтобы не дать челове-
честву исчезнуть с лица земли?

– Возможно… – бормочу я. – И что же? Ждать? Терпеть?
Надеяться?

–  Твоя задача,  – Робер не спускает с меня глаз, и мне
кажется тяжелым, материально весомым этот неподвижный
пристальный взгляд, – твоя задача состоит именно в том, что
ты раньше наметил для себя: отвечать за свой участок. Если
ты сможешь уберечь всех нас, отстоять этот опорный пункт,



 
 
 

бой будет выигран.
– Но почему? – вяло протестую я. – Откуда у тебя уверен-

ность в том, что есть другие, есть надежда для человечества?
– А ты сам? – не отводя от меня своих тяжелых глаз, спра-

шивает Робер. – Разве ты сам в это не веришь?
На минуту я совершенно отчетливо ощущаю, почти вижу:

Робер знает нечто крайне важное, скрытое от меня. Я вздра-
гиваю, пораженный этим ясным, безошибочным ощущени-
ем, мне хочется спросить: «Что же это?» Но Робер вдруг лас-
ково улыбается, проводит рукой по моему лбу, говорит:

– Ну что ты? Что с тобой? Успокойся! Тебе надо заснуть!
Я все еще ощущаю это его загадочное знание. Я успеваю

даже подумать: «А вдруг эта занавеска там, в доме на хол-
ме…» Но потом все мысли смывает сладкая, блаженная уста-
лость. Я засыпаю мгновенно. Я слишком устал.

Когда я просыпаюсь, передо мной сидит Валери. Должно
быть, я спал недолго – солнце стоит так же высоко, и тот же
мутный желтоватый свет заполняет комнату, – но чувствую
я себя отдохнувшим и свежим. Я легко встаю с кресла.

– Валери, – говорю я, – как хорошо, что ты пришла! Я уж
беспокоился, что так долго тебя не вижу.

Валери поднимает на меня свои продолговатые блестящие
глаза. Она очень бледна.

– Клод, – говорит она и слегка откашливается, будто в гор-
ле у нее что-то застряло, – Клод, я поняла, что сделала ошиб-



 
 
 

ку. Я не должна была…
Мы с Валери всегда понимали друг друга с полуслова. На-

стоящей телепатической связи у нас не было, но мы знали
друг о друге все, как знают очень любящие, очень близкие
люди. Мы наперебой высказывали одну и ту же мысль оди-
наковыми словами, и это нас всегда смешило и трогало. Мы
безошибочно угадывали все оттенки настроения друг у дру-
га. Ни со мной, ни с Валери не случалось несчастий за те че-
тыре года, что мы прожили вместе, но думаю, что, если б с
одним из нас случилось что-либо плохое, другой немедлен-
но почувствовал бы это.

Долгая разлука оборвала эту связь, казавшуюся нерастор-
жимой. В начале, в армии, были хоть письма… письма моей
Валери, такие отчаянные и нежные, что я потихоньку пла-
кал по ночам – от любви, от тоски, от мучительной трево-
ги за нее, такую одинокую, такую беззащитную и хрупкую…
Я думаю, что способности к телепатии пробудились у меня
прежде всего под воздействием этой непрестанной тревоги,
тоски, страха за Валери. Когда я попал в плен, наша пере-
писка оборвалась… Я тогда не понимал почему – ведь дру-
гих разыскивали через Красный Крест, слали письма, посыл-
ки. Потом, после войны, я узнал: Валери была убеждена, что
я погиб, ведь ей это рассказывал Анри Дювернуа, который
видел своими глазами, как снаряд разорвался на том месте,
где я стоял. Это было почти правдой – только я за секунду
до разрыва успел нырнуть в индивидуальный окопчик, очень



 
 
 

аккуратно отрытый; меня, правда, оглушило и присыпало
немного землей, но я даже не терял сознания, хоть долго не
мог выбраться из окопчика – так меня трясло. Ну, а потом
сразу немцы зашли с тыла, мы начали поспешно отступать
на север; еще полторы недели боев – и 23 мая я уже оказался
в плену.

И вот тогда, не получая вестей от Валери, терзаясь горем
и сомнениями, я начал видеть. Помню, что меня это даже
не особенно поразило – должен же я был каким-то образом
знать, что с Валери, не мог же совсем оборваться контакт с
ней, которая была частью меня самого! Значит, любым пу-
тем… Меня огорчало лишь одно – что я вижу Валери редко,
мало, не успеваю узнать о ней ничего, не могу спросить ее
ни о чем.

Началось с того, что в сентябре 1940 года я сидел у окна
барака. Сеялся мелкий серый дождик, быстро смеркалось.
Я неподвижно глядел на маленькую продолговатую лужицу
под окном – она слегка рябила от дождя, в ней отражался
неяркий свет фонарей над воротами лагеря, – и вдруг все
отодвинулось, я увидел Париж и Валери.

Вначале мне это было необходимо – сидеть и глядеть на
что-то блестящее либо лечь и скрестить руки на груди, плот-
но переплетя пальцы. Потом я научился сосредоточиваться
почти мгновенно, одним усилием воли, не прибегая ни к ка-
ким дополнительным средствам.

Итак, я увидел Валери, освещенную ясным вечерним све-



 
 
 

том. Она медленно шла по набережной Анатоля Франса. Мы
с ней часто там ходили – дом наш был неподалеку, на улице
Сольферино. Я хорошо видел ее лицо, она шла прямо на ме-
ня. Валери похудела, побледнела, в глазах у нее было незна-
комое мне отрешенное выражение, будто она стояла на краю
пропасти и уже решилась прыгнуть вниз. У меня сердце сжа-
лось, я крикнул: «Валери! Валери!» Видение сейчас же ис-
чезло. И вдобавок мне влетело от часового-немца за то, что
я ору как сумасшедший.

Снова мне удалось увидеть Валери очень не скоро, лишь
весной. Она тогда, вероятно, уже была замужем, но я этого
не понял из минутного видения. Валери сидела в нашей ком-
нате и тревожно глядела в окно. Меня удивило, что она хо-
рошо причесана, что на ней красивый синий свитер, незна-
комый мне. Удивило и огорчило, хотя я тут же обругал себя
за эгоизм.
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