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Аннотация
«Месье Леон Бертелини всегда заботился о своей внешности

и старательно согласовывал с ней осанку, манеры, речь, да
и душевное его настроение чаще всего гармонировало с
костюмами, которые он надевал в тот или иной час дня. Даже
в домашней обстановке он являл собой подобие то испанского
идальго, то театрального бандита, и часто от него положительно
веяло Рембрандтом.

Между тем он был человеком маленького роста, с
несомненной склонностью к полноте и добродушнейшим лицом,
почти всегда отражавшим великолепное расположение духа.
Выделялись лишь его чрезвычайно выразительные темные глаза,
в которых светились веселый характер, неугомонный дух и
вообще вся его подвижная натура…»
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Глава I

 
Месье Леон Бертелини всегда заботился о своей внешно-

сти и старательно согласовывал с ней осанку, манеры, речь,
да и душевное его настроение чаще всего гармонировало с
костюмами, которые он надевал в тот или иной час дня. Да-
же в домашней обстановке он являл собой подобие то испан-
ского идальго, то театрального бандита, и часто от него по-
ложительно веяло Рембрандтом.

Между тем он был человеком маленького роста, с несо-
мненной склонностью к полноте и добродушнейшим лицом,
почти всегда отражавшим великолепное расположение духа.
Выделялись лишь его чрезвычайно выразительные темные
глаза, в которых светились веселый характер, неугомонный
дух и вообще вся его подвижная натура.

Явись он перед вами в соответственном костюме, и вы
могли бы его принять за что-то среднее между говорливым
брадобреем, содержателем гостиницы и любезнейшим апте-
карем. Но стоило ему облачиться в любимый костюм: затей-
ливо обвязать шею беленьким платочком, взамен или в отри-
цание галстука; надеть бархатную, дерзостно вызывающего
вида куртку, за которой следовало что-то вроде театрального
трико; на ноги – башмаки из материи, еще более тонкой, чем
на сцене у персонажей Мольера (в любую погоду), да еще ли-
хо накрыть голову мягкой шляпой, огромные поля которой



 
 
 

то скрывали, то обнаруживали свесившуюся над его бровью
прядь густых кудрей, точно у богов Олимпа, – и вы тотчас,
при первом же взгляде, должны были понять и признать, что
перед вами «избранная натура» – великий человек.

Надевая пальто, Бертелини, разумеется, презирал упо-
требление рукавов. Пристегнув его одной пуговицей на пле-
чах и откинув назад наподобие театрального плаща, он хо-
дил с поступью и манерами графа Альмавивы.

Я придерживаюсь того мнения, что господину Бертелини
было уже около сорока лет, но сердцем он оставался совсем
юным. Как дитя любовался он своим щегольским видом и
вообще жизненный путь пробегал с беспечностью ребенка,
постоянно играя какую-нибудь роль со всеми радостями ее
переживаний. Жизнь не даровала Леону Бертелини и малой
доли богатства или эффектной внешности графа Альмави-
вы, но это нисколько не мешало ему всецело проникаться
настроениями испанского гранда и то и дело играть в него.

Я видел его в минуты подобного самовнушения. Он так
сживался со своей ролью, вкладывал в нее столько тепло-
ты, естественности, заразительной веселости, что впечатле-
ние получалось поразительное.

Тогда я и уверовал в эту позу «великого человека».
Но действительная жизнь – увы! – строится не на таком

зыбком фундаменте. Нельзя прожить век одной альмавив-
щиной, и «великий человек», провалившись в разных теат-
рах, вынужден был спуститься с заветной артистической вы-



 
 
 

шины. Пришлось зарабатывать себе хлеб насущный игрой на
гитаре и пением комических куплетов и романсов, по десят-
ку и более каждый вечер. Вдобавок во время турне в провин-
ции после собственных концертов ему приходилось устраи-
вать «беспроигрышные» лотереи…

Была и мадам Бертелини – верная подруга мужа и един-
ственная соучастница его скромной артистической деятель-
ности. По-видимому, на лестнице разумных существ она за-
нимала более высокое место, чем ее муж, и это придавало ей
естественное выражение собственного достоинства, сменяв-
шееся порой несколько меланхолическим выражением. Этот
вид придавал ее вообще красивым чертам особого рода при-
влекательность и несомненно шел к ней, но совершенно не
гармонировал с жизнерадостным, то и дело приподнятым до
небес, почти мальчишеским задором ее супруга.

Он же все парил в небесах, точно сокол при свежем ветер-
ке, высоко и далеко от волнений и зла грешной земли. Су-
ровые бури нередко омрачали его небосклон, но на него не
действовали ни угрюмые туманы, ни угнетающая атмосфе-
ра. Он не знал, что такое слезливый упадок сил. На злую на-
пасть, на горькую, незаслуженную обиду он отвечал эффект-
ным ударом кулака по столу или гордой позой, подсмотрен-
ной у Меленга или Фредерика, – и этого было достаточно,
чтобы развеять минутный гнев или «отомстить» нечестиво-
му обидчику. Пусть хотя бы небо валилось, но если при этом
Леону Бертелини досталась «хорошая» роль, он больше ни-



 
 
 

чего бы не потребовал и остался бы совершенно доволен.
Если не сами поступки, то дух их, вся атмосфера, в кото-

рой витал Леон Бертелини, увлекали и его жену. Они дав-
но и горячо любили друг друга. По природным склонностям
супруги Бертелини, казалось бы, должны были очень скоро
разойтись; между тем они продолжали жизненный путь вме-
сте, рука об руку, поддерживая и утешая друг друга.



 
 
 

 
Глава II

 
Однажды чета Бертелини прибыла на гастроли в крохот-

ный городок Кастель-ле-Гаши. Пассажиров и их багаж – два
чемоданчика и гитара в затасканном и засаленном от време-
ни футляре – забрал с железнодорожной станции омнибус и
отвез на узенькую улицу к мрачному зданию старинного ви-
да, вроде монастыря, с такими толстыми стенами, что стоило
запереть ворота и можно было бы выдержать продолжитель-
ную средневековую осаду. Это была гостиница «Черная го-
лова». Путешественников при входе поразил запах, несший-
ся от внутренних покоев, – странная смесь испарений от со-
ломы, шоколада и старых женских одежд.

Бертелини даже приостановился на пороге. Его охватило
какое-то тягостное предчувствие. Ему показалось, что он и
раньше входил в такую же гостиницу, от которой пахло так
же скверно, и приняли его там не очень любезно.

Хозяин в широкой шляпе – Бертелини увидел трагиче-
ский тон в ней и ее обладателе – встал со стула, над которым
висела огромная связка ключей его комнатных и ящичных
владений, и, обнажив голову, выступил навстречу приезжим
с самой широкой медовой улыбкой, почтительно держа «тра-
гическую» шляпу обеими руками.

– Милостивый государь, имею честь кланяться! Позволь-
те вас спросить, какую плату вы берете с артистов за комнату



 
 
 

и ужин? – произнес Бертелини тоном довольно торжествен-
ным, но вполне вежливым и даже с маленькой заискивающей
ноткой.

– «С артистов»?! – повторил хозяин, и с лица его мгно-
венно сбежала приветственная улыбка. – С артистов, – при-
бавил он уже совсем грубо, – четыре франка в сутки! – И
повернулся к Бертелини спиной.

Приезжие оказались слишком незначительными.
Во французских провинциальных гостиницах скидкой

обычно пользуются и артисты и коммивояжеры, но отно-
шение к этим двум категориям лиц совершенно различное.
Коммивояжеры – желанные гости. Они могут требовать что
угодно, даже заклания жирного тельца, и все в гостинице
к их услугам. Артистов же, хотя бы они обладали наружно-
стью и манерами графа Альмавивы или по богатству костю-
ма производили такое же впечатление, как царь Соломон в
пышных одеждах во время его наивысшей славы, встречают
чуть ли не как собак и прислуживают им с той же бесцере-
монной небрежностью и нахальным невниманием, как слу-
чайно заехавшей, одинокой и робкой женщине.

Как ни привык Бертелини к трениям своей профессии,
его неприятно покоробили манеры хозяина.

– Эльвира! – шепнул он жене. – Запомни мои слова о Ка-
стель-ле-Гаши: трагическое безумие!

– Подожди. Посмотрим, что можно покушать, – ответила
Эльвира.



 
 
 

– Мы ничего здесь не съедим, – возразил Бертелини. –
Нас здесь угостят обидами, а не обедом. Эльвира, ты знаешь,
какой у меня дар предвидения: это место проклято! Хозя-
ин отеля груб, как скотина. Полицейское начальство здесь,
конечно, в том же роде. Концерт не даст сбора. Ты просту-
дишь себе горло. Глупо, страшно глупо было с нашей сто-
роны ехать в этот Кастель-ле-Гаши. Пропащая поездка! Это
будет второй Седан!

Седан был городом, ненавистным обоим Бертелини не
только из-за их патриотических чувств (оба Бертелини бы-
ли чистейшими французами), но еще и оттого, что в нем
они пережили самый неприятный эпизод своей артистиче-
ской жизни: им пришлось целых три недели просидеть в од-
ной гостинице в качестве залога уплаты своего собственно-
го счета, и если бы не совершенно случайный, прямо изуми-
тельный поворот фортуны, они и поныне, быть может, сиде-
ли бы там в плену.

Напоминание про дни в Седане производило на чету Бер-
телини впечатление неожиданного громового удара или пер-
вого содрогания почвы при землетрясении.

Граф Альмавива с отчаянием глубоко нахлобучил шляпу;
вздрогнула даже Эльвира, словно перед ней мелькнул злове-
щий призрак.

–  Закажем все-таки завтрак,  – промолвила она с чисто
женским тактом.

Полицейское начальство города Кастель-ле-Гаши олице-



 
 
 

творялось в дородном, краснолицем, прыщеватом и вдоба-
вок вечно потном комиссаре. Подобно множеству предста-
вителей его профессии он был больше полицейским, чем че-
ловеком; более проникнут чванством, чем сознанием закон-
ности и служебного долга. Беспричинно оскорбляя обыва-
теля, он всерьез был уверен, что этим угождает правитель-
ству. Одним словом, это была грубая скотина не только по
отсутствию образования и человеческого достоинства, но и
по убеждению, что именно таким должен быть образцовый
полицейский. Его «канцелярия» представляла собой темную
дыру, откуда до слуха прохожих то и дело доносились не сло-
ва закона, а грубые выкрики полицейского «усмотрения».

Шесть раз в течение дня Бертелини отправлялся в эту кан-
целярию за получением полицейского разрешения на кон-
церт, шесть раз находил ее пустой, шесть раз дожидался там
комиссара, шесть раз уходил, не дождавшись его. Многие го-
рожане сразу его приметили, и скоро Бертелини стал в город-
ке известной личностью – на него прямо указывали, как на
господина, «который ищет комиссара». Немедленно образо-
вался отряд добровольцев: уличные мальчишки с восторгом
«искали комиссара» вместе с артистом, то следуя за ним по
пятам, то шумно опережая его.

Трудно было при таких условиях сохранять непринужден-
но-гордую осанку Альмавивы и играть его роль! Бертелини
менял и позы, и жесты, давал своей огромной шляпе самые
разнообразные наклоны, останавливался и с особым шиком



 
 
 

крутил папиросы, затем быстро шагал вперед, но все это на-
чинало приедаться и актеру, и зрителям. К счастью, когда
Бертелини уже в тринадцатый раз переходил через базар-
ную площадь, ему указали на комиссара, который стоял око-
ло базарных весов в расстегнутом сюртуке и с заложенными
за спину руками. Он наблюдал за взвешиванием сливочного
масла. Бертелини быстро проложил себе дорогу через базар-
ные чаны и стойки и подошел к должностному лицу с покло-
ном, который по изяществу должен был бы считаться верхом
совершенства в актерском искусстве.

– Кажется, я имею честь видеть господина комиссара по-
лиции? – спросил Бертелини.

Такое «благородное» обращение произвело на комиссара
большое впечатление, и он даже превзошел Леона Бертели-
ни, если не изяществом, то глубиной ответного поклона.

– Это я самый и есть! – ответил он, стараясь придать баг-
ровому лицу посильное выражение любезности.

– Милостивый государь, – продолжал странствующий пе-
вец, – я артист. Простите, что по личному делу я позволяю
себе беспокоить вас во время исполнения служебных обя-
занностей. Сегодня вечером я намерен дать концерт – ма-
ленькое музыкальное развлечение в зале кафе «Торжества
плуга» – вы позволите представить вам эту программку? – и
явился к вам за требуемым по закону разрешением.

При слове «артист» комиссар тотчас надел снятое им при
поклоне кепи и принял вид человека, который, сообразив,



 
 
 

что его снисходительность зашла слишком далеко, вдруг
вспоминает свое положение в обществе и обязанности служ-
бы.

– Я занят! Я должен следить за взвешиванием масла! Про-
ходите! – произнес он, придав голосу надлежащую началь-
ственную сухость.

«Проклятый полицейский!» – подумал Леон. – Но поз-
вольте, господин комиссар, – продолжил он вслух, – я уже
шесть раз был у вас.

– Представьте вашу бумагу в канцелярию, – перебил по-
лицейский. – Через час или два я посмотрю, в чем дело. А
теперь уходите! Я занят!

«Глядишь на масло! – подумал Бертелини. – О, Франция!
И для этого ты сделала девяносто третий год!»1

Леон принялся за хлопоты по устройству концерта. Скоро
в столовых всех гостиниц и харчевен были положены про-
граммы вечера. В конце общего зала «Торжества плуга» по-
явились подмостки. Бертелини снова отправился к комисса-
ру, и того снова не оказалось в полицейском участке.

«Этот комиссар настоящая госпожа Бенуатон, – подумал
Бертелини. – Проклятый полицейский!»

Он уже направился назад, как в дверях очутился лицом к
лицу с комиссаром.

– Вот, – сказал Леон, – мои документы. Не будете ли столь
любезны их проверить?..

1 Имеется в виду Великая французская революция.



 
 
 

Но комиссар хотел есть и шел обедать.
– Не надо, не надо! Я занят! Давайте свой концерт, – бурк-

нул он и поспешил домой.
– Проклятый полицейский! – воскликнул Леон.



 
 
 

 
Глава III

 
Публики на концерте собралось очень много, и хозяин ка-

фе в этот вечер отлично торговал пивом, но чета Бертелини
проработала почти впустую.

Между тем Леон был великолепен. Бархатный костюм на
нем так и сиял; одна его манера, особенно шикарная – кру-
тить папироски в перерыве между песнями, – положительно
стоила денег; комические места в куплетах он подчеркивал
так рельефно, что даже самые заплывшие жиром мозги в Ка-
стель-ле-Гаши могли понять, что именно тут надо засмеять-
ся; наконец, гитара звучало быстро, громко, увлекательно.

Со своей стороны и Эльвира распевала свои романсы и
патриотические песни с большим подъемом чем обыкновен-
но; голос ее разливался широкой волной, ласковой даже для
требовательного слуха. И сама она, в роскошном коричне-
вом платье, с модной тогда низкой талией и отсутствием ру-
кавов, обнажавшим руки до самых плеч, с большим крас-
ным, провоцирующим цветком, выглядывавшим из-за лифа,
была весьма эффектна. Леон все на нее любовался, когда она
пела, и повторял про себя в тысячный раз, что его Эльви-
ра – прелестнейшая из женщин. Но, увы, когда Эльвира на-
чала обходить зал с протянутым тамбурином, «золотая мо-
лодежь» города Кастель-ле-Гаши холодно от нее отворачи-
валась. Лишь изредка в тамбурин падала медная монета и,



 
 
 

несмотря на поощрение искусства со стороны местного мэ-
ра, который, впрочем – и то не сразу! – расщедрился всего
на десять сантимов, весь сбор был меньше одного франка…

Холодная дрожь охватила артистов: перед такой аудито-
рией моллюсков у самого Аполлона заныло бы сердце. Од-
нако оба Бертелини решили не сдаваться без жаркого боя,
и снова запели – еще громче, еще веселее. С еще большей
силой зазвенела гитара. Наконец Леон затянул свою лучшую
песнь, свою самую эффектную сатиру, свой «великий» но-
мер: «Il а у des honnetes gens partout!»2. Никогда, кажется, он
не пел ее с таким мастерством, но это не пронимало мест-
ных моллюсков. Бертелини на всю жизнь сохранил убежде-
ние, что кастельлегашийцы в отношении здравого смысла и
музыкального слуха составляют исключение из рода челове-
ческого. «Тупые волы, воры!» – восклицал он. Но, однако,
он не сдавался: повторял свои куплеты, точно бросал вызов
публике, точно провозглашал исповедание новой веры, и ли-
цо его так сияло, что можно было подумать: лучи от него об-
ратят на правильный путь хоть нескольких кастельлегаший-
цев, которые, по-видимому, больше внимания обращали на
свое пиво, чем на музыку и слова песни.

Он как раз тянул заключительную высокую ноту, с широ-
ко открытым ртом и откинутой назад головою, как вдруг с
сильным стуком отворилась дверь в кафе, и два новых по-
сетителя стали шумно пробираться по залу к первому ря-

2 «Везде есть честные люди!» (франц.)



 
 
 

ду «кресел», то есть преимущественно табуреток и скамеек.
Это был комиссар полиции в сопровождении другого важ-
ного должностного лица – местного жандарма.

Неутомимый Бертелини снова во весь голос завопил:
«Везде есть честные люди!», но теперь аудитория сразу ото-
звалась. Бертелини не мог понять причины: он не знал био-
графии жандарма и не слышал о его маленькой истории с
почтовыми или гербовыми марками, но публика отлично ее
знала и с великим наслаждением забавлялась совпадением
сатирического куплета с местным «злободневным» вопро-
сом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/robert-stivenson/providenie-i-gitara/
https://www.litres.ru/robert-stivenson/providenie-i-gitara/

	Глава I
	Глава II
	Глава III
	Конец ознакомительного фрагмента.

