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Аннотация
Английский писатель, шотландец по происхождению, Роберт

Льюис Стивенсон (1850–1894) вошел в историю литературы
не только как классик неоромантизма, автор приключенческих
романов, но и как тонкий стилист, мастер психологического
портрета. Романтика приключений сочетается у него с точностью
в описании экзотики и подлинным историческим колоритом.
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Роберт Льюис Стивенсон
Отлив

1

1 Роман «Отлив» был написан Стивенсоном совместно с его пасынком Ллой-
дом Осборном, автором первых четырех глав книги. Работа над произведением
началась весной 1892 г.; с ноября 1892 г. по февраль 1894 г. роман выходил от-
дельными главами в журнальной публикации. Воплощая в себя наблюдения пи-
сателя над жизнью европейцев на тихоокеанских островах, роман представляет
собой исследование жизни, деформированной борьбой за существование в усло-
виях, пришельцев, в сущности, из другой цивилизации, непривычных и жесто-
ких. Несмотря на экзотическое место действия, роман принадлежит реалисти-
ческой традиции, предвосхищая аналогичную проблематику творчества Д. Ко-
нрада.



 
 
 

 
Часть первая

Трио
 
 

Глава 1
Ночь на берегу

 
По всем островам Тихого океана раскиданы люди самых

разных европейских наций и почти всех слоев общества. Лю-
ди эти занимаются своими делами и сеют болезни. Одни пре-
успевают, другие прозябают. Одни взошли на троны и владе-
ют островами и флотом. Другие вынуждены жениться, чтобы
не умереть с голоду, – веселые, стройные, шоколадного цве-
та особы содержат их, давая возможность пребывать в пол-
ной праздности. Одетые по-местному, но сохранившие что-
то чужестранное в осанке или в походке, иногда какую-ни-
будь реликвию, скажем, монокль, отличающий джентльме-
на и офицера, они проводят дни, растянувшись на верандах,
крытых пальмовыми листьями, и развлекают туземных слу-
шателей воспоминаниями о мюзик-холле. Есть и еще один
тип европейцев, менее ловких, менее гибких, менее удачли-
вых, быть может, менее бесчестных, которые даже на этих
островах изобилия нуждаются в куске хлеба.

На краю города Папеэте, на берегу, под деревом пурау си-



 
 
 

дели трое таких людей.
Было поздно. Давно уже музыканты, не переставая наиг-

рывать, отправились по домам, а за ними, обхватив друг дру-
га за талии и приплясывая, последовала пестрая толпа муж-
чин и женщин, торговых клерков и морских офицеров, увен-
чанных гирляндами. Давно уже темнота и тишина обошли
все дома игрушечного языческого городка. Лишь уличные
фонари все горели на темных улицах, словно светлячки, об-
разуя расплывчатые венчики света или отбрасывая зыбкие
отражения на поверхность воды в порту. От штабелей досок,
наваленных у правительственного пирса, раздавался храп.
Храп этот доносился с изящных шхун типа клипера, стояв-
ших на якоре борт о борт, как ялики. Матросы спали пря-
мо на палубе под открытым небом или набившись под навес
посреди нагроможденных товаров.

Но люди под деревом пурау и не помышляли о сне. Та-
кая погода летом в Англии казалась бы нормальной, но для
южных морей она была зверски холодной. Неодушевленная
природа знала это, и кокосовое масло в бутылках, имеющих-
ся в каждой хижине острова, застыло. Трое людей тоже это
знали и дрожали от холода. На них была та же одежда из
тонкой бумажной материи, в которой днем они обливались
потом или мокли под тропическими ливнями. И, к доверше-
нию всех бед, в этот день они почти не завтракали, еще в
меньшей степени обедали и совсем не ужинали.

По выражению, столь распространенному в южных морях,



 
 
 

эти трое сидели на мели. Общее несчастье свело их вместе –
самых жалких существ на Таити, говорящих по-английски;
помимо того что они были несчастны, они, собственно, по-
чти ничего не знали друг о друге – даже настоящих имен друг
друга. Ибо каждый проделал долгий путь вниз, и каждого на
какой-то стадии падения стыд вынудил принять вымышлен-
ное имя. И все-таки до сих пор ни один из них еще не при-
влекался к суду: двое были умеренно порядочными людьми,
а у третьего сидящего под деревом пурау в кармане хранил-
ся потрепанный Вергилий.

Нечего скрывать: если бы за книгу можно было выручить
деньги, Роберт Геррик давно бы отказался от этой последней
собственности, но при всем спросе на литературу на некото-
рых участках южных морей, он не распространяется на мерт-
вые языки, и Вергилий, на которого Геррик не мог выменять
пищу, часто утешал его в голодные дни. Потуже затянув по-
яс, Геррик перечитывал книгу, лежа на полу в заброшенной
тюрьме, выискивая излюбленные места и открывая новые,
менее прекрасные лишь оттого, что они не были освящены
долгим знакомством. То, бывало, он замедлял шаг на заго-
родной глухой тропе, садился на ее краю, над морем, лю-
бовался видневшимися на горизонте горами Эймео и затем
погружался в «Энеиду», гадая по книге, что ему предстоит.
И даже если оракул (как и полагается оракулам) вещал не
очень уверенным и ободряющим голосом, то изгнанника, по
крайней мере, посещали видения Англии: деловая, строгая



 
 
 

классная комната, зеленые спортивные площадки, канику-
лы, проведенные дома, вечный лондонский шум, домашний
очаг и седая голова отца. Таков удел серьезных, сдержанных
классических авторов, школьное знакомство с которыми бы-
вает зачастую мучительным: они проникают в нашу кровь и
становятся неотделимы от памяти, и потому фраза из Верги-
лия говорит не столько о Мантуе или Августе2, сколько об ан-
глийских родных местах и собственной безвозвратно ушед-
шей юности.

Роберт Геррик был сыном умного, энергичного и че-
столюбивого человека, младшего компаньона в лондонском
крупном торговом доме. На мальчика возлагались надежды,
его послали в отличную школу, он окончил ее с правом по-
ступить в Оксфорд, что затем и сделал. При всей одарен-
ности и хорошем вкусе (а он, бесспорно, обладал и тем и
другим) Роберту недоставало настойчивости и умственной
зрелости; он блуждал окольными путями науки, занимался
музыкой или метафизикой, тогда как должен был трудить-
ся над греческим, и получил в конце концов самую ничтож-
ную степень. Почти одновременно лондонский торговый дом
терпит крах, мистер Геррик-старший вынужден заново на-
чать жизнь клерком в чужой конторе, а Роберт, отказавшись

2 Октавий Гай (с 27 г. до н. э. Цезарь Август; 63 г. до н. э. – 14 г. н. э.) – первый
римский император, сподвижник Юлия Цезаря. После убийства Юлия Цезаря
расправился с его убийцами. Вел ожесточенную борьбу с Марком Антонием, за-
кончившуюся сокрушительным поражением последнего в битве при Акциуме в
31 г. до н. э. Впоследствии единолично правил Римом.



 
 
 

от честолюбивых замыслов, с благодарностью принимает ка-
рьеру, которая для него ненавистна и презренна. Он ничего
не смыслил в цифрах, не интересовался делами, ненавидел
нудные часы отсиживаний на службе и презирал стремления
и удачи коммерсантов. Он не мечтал о том, чтобы разбога-
теть, – лишь бы прожить безбедно. Молодой человек, более
недостойный или более решительный, вероятно, отверг бы
навязанный ему удел – быть может, взялся бы за перо или
поступил бы на военную службу. Роберт же, более благора-
зумный, а может быть, более робкий, согласился на эту про-
фессию, благодаря которой ему было проще помогать семье.
Но душа его осталась мучительно раздвоенной; он чуждался
общества бывших товарищей и из нескольких представлен-
ных на выбор мест выбрал должность клерка где-то в Нью-
Йорке.

С этого времени жизнь для него стала сплошным позо-
рищем. Он не пил, был абсолютно честен, никогда не дер-
зил нанимателям, но тем не менее его отовсюду увольняли.
Не проявляя ни малейшего интереса к своим обязанностям,
он не проявлял и усердия; его рабочий день был сплетением
дел, которые он выполнял плохо или вовсе забывал выпол-
нить. И с места на место, из города в город он таскал за собой
репутацию человека, начисто ни к чему не пригодного. Ни-
кто не может без краски стыда носить подобный ярлык, ибо
поистине никакой другой ярлык не лишает столь безжалост-
но самоуважения. А для Геррика, знавшего цену своим спо-



 
 
 

собностям и знаниям и относившегося с презрением к тем
пустячным обязанностям, к которым его считали неспособ-
ным, стыд был особенно уничижительным. Рано начав ка-
титься по наклонной плоскости, он не мог уже посылать до-
мой деньги, а вскоре перестал писать и письма, так как не
мог сообщить ни о чем, кроме неудач.

Примерно за год до начала повествования он без работы
очутился на улицах Сан-Франциско, и тут он окончательно
потерял самоуважение, внезапно сменил имя и на послед-
ний доллар купил место на почтовой бригантине «Город Па-
пеэте». На что надеялся Геррик, когда направился в южные
моря, он едва ли знал сам. Правда, там можно было разбога-
теть на жемчугах и копре3; правда, другие, не более одарен-
ные, чем он, достигли на островах положения принцев-кон-
сортов и королевских министров. Но если бы Геррик отпра-
вился туда, преследуя какую-либо достойную цель, он сохра-
нил бы отцовскую фамилию, – чужое имя свидетельствова-
ло о его нравственном крахе. Он опустил свой флаг, он не
питал больше надежд на то, что восстановит свою честь или
будет помогать своей бедствовавшей семье, и он явился на
остров (где, как он знал, климат мягок, хлеб дешев, а нравы
просты) как дезертир, сбежавший от жизненной битвы и от
своего прямого долга.

Неудача, решил он, его удел; так пусть она будет прият-

3 Копра – мякоть плода (ореха) кокосовой пальмы; используется для получения
кокосового масла.



 
 
 

ной.
К счастью, сказать «хочу быть подлецом» недостаточно,

чтобы стать им. Его карьера неудачника продолжалась, но
и в новой обстановке, под новым именем он испытывал не
меньшие страдания. Он получил место – и потерял его преж-
ним образом; от благотворительности рестораторов он пе-
решел на откровенную милостыню, но мало-помалу добро-
сердечие окружающих иссякло, и после первых же отпоров
Геррик сделался робким. Конечно, вокруг было достаточно
женщин, которые охотно согласились бы содержать куда бо-
лее нестоящего и некрасивого мужчину. Но либо Геррик та-
ких женщин не встречал, либо не распознал, а если и знал
их, то, видимо, в нем заговорило мужское самолюбие, и он
предпочел голодать. Он мок под дождем; изнывал от жары
днем, дрожал от холода ночью в полуразрушенной бывшей
тюрьме, выклянчивал пищу или вытаскивал ее из помоек,
и товарищами его были двое таких же, как он, отщепенцев.
Так многие месяцы осушал он чашу унижения. Он узнал, что
значит смириться, что значит вдруг взбунтоваться в порыве
ребячьей ярости против судьбы, а потом впасть в оцепене-
лое отчаяние. Время переделало его. Он больше не тешил
себя баснями о легком и даже приятном падении, он лучше
изучил свой характер, он оказался не способен подняться на
поверхность, но на опыте убедился, что не может сделать и
последнего шага, чтобы окончательно пасть. Что-то – вряд
ли гордость или сила воли, скорее всего, просто воспитание



 
 
 

– удерживало его от полной капитуляции. Но он с возраста-
ющим гневом принимал свои несчастья и порой удивлялся
собственному терпению.

Уже четвертый месяц подошел к концу, а все не было ни-
каких перемен и даже предвестий перемен. Луна, несущаяся
через царство летящих облаков всех размеров, форм и плот-
ности, то черных, как чернильные кляксы, то нежных, как
молоденькая лужайка, бросала свой по-южному волшебный
яркий свет на одну и ту же прелестную и ненавистную карти-
ну: остров и горы, увенчанные неизменным облаком, затаив-
шийся город в редких точках огней, мачты в гавани, гладкое
зеркало лагуны и стена барьерного рифа, где белели буруны.
Луна, прорываясь сквозь облака, моментами, словно раска-
чивающийся фонарь, освещала и его товарищей: дюжую фи-
гуру американца, капитана торгового судна, разжалованного
за какую-то провинность и называвшего себя Брауном, и ма-
лорослую фигуру, бледные глаза и беззубую улыбку пошло-
го и подленького клерка-кокни4. Недурное общество для Ро-
берта Геррика! Янки, по крайней мере, был мужчиной; он
обладал полновесными качествами – нежностью и твердо-
стью характера, его руку можно было пожать, не краснея. Но
никакой привлекательной черты нельзя было найти у друго-
го, который именовал себя когда Томкинсом, когда Хэем и
только смеялся над этой несообразностью; он переслужил во

4  Кокни – пренебрежительно-насмешливое прозвище уроженца Лондона из
низших слоев населения.



 
 
 

всех лавках Папеэте, ибо это ничтожество все же не было
лишено способностей, но его выгоняли поочередно отовсю-
ду, так как он был испорчен до мозга костей.

Он оттолкнул от себя всех прежних нанимателей, так что
они проходили мимо него по улице, как мимо паршивой со-
баки, а все прежние товарищи шарахались от него, как от
кредитора.

Не так давно судно из Перу завезло инфлюэнцу5, и теперь
она свирепствовала на всем острове, и особенно в Папеэте.
Со всех сторон вокруг пурау зловеще раздавался, то громко,
то утихая, удушающий кашель. Больные туземцы, не умею-
щие, как и все островитяне, терпеливо переносить приступы
лихорадки, выползли из своих жилищ в поисках прохлады и
теперь, присев прямо на песок или на вытащенные из воды
каноэ, со страхом ожидали наступления нового дня. Подоб-
но тому как крики петухов разносятся в ночи от фермы к
ферме, так приступы кашля возникали, затихали и возника-
ли снова. Дрожащий мученик подхватывал знак, поданный
соседом, несколько минут корчился в жестоком пароксизме
и, когда приступ проходил, оставался лежать в изнеможении,
утратив голос или мужество.

Если кто-нибудь обладал неизрасходованным запасом жа-
лости, то израсходовать его следовало именно на Папеэте в
эту холодную ночь и в этот сезон свирепствовавшей болез-
ни. И из всех страдальцев, вероятно, наименее достойным,

5 Инфлюэнца – устаревшее название гриппа.



 
 
 

но, несомненно, наиболее жалким был лондонский клерк.
Он привык к другой жизни, к городским домам, постелям,
к уходу и всем мелким удобствам, окружающим больного,
а тут он лежал на холоде, под открытым небом, ничем не
защищенный от сильного ветра и вдобавок с пустым желуд-
ком. К тому же он совсем ослаб, болезнь высосала из него
все жизненные соки, и товарищи его с изумлением наблюда-
ли, как он сопротивлялся. Ими овладевало глубокое сочув-
ствие, оно боролось с отвращением к нему и побеждало. Их
неприязнь усугублялась брезгливостью, вызванной созерца-
нием болезни, но в то же время, как бы в компенсацию за та-
кие бесчеловечные чувства, стыд с удвоенной силой застав-
лял их еще неотступнее ухаживать за ним. И даже то дурное,
что они знали о нем, усиливало их заботливость, ибо мысль
о смерти наиболее невыносима тогда, когда смерть прибли-
жается к натурам чисто плотским и эгоистичным. Порой они
подпирали его с двух сторон, иной раз с неуместной услуж-
ливостью колотили по спине, а когда бедняга откидывался
на спину, мертвенно-бледный и обессилевший от злейшего
приступа кашля, они со страхом вглядывались в его лицо,
отыскивая признаки жизни. Нет такого человека, который не
обладал бы хотя бы одним достоинством: у клерка это было
мужество, и он спешил успокоить их какой-нибудь шуткой,
не всегда пристойного свойства.

–  Я в порядке, братцы,  – задыхаясь, выдавил он одна-
жды,  – ничто лучше частого кашля не укрепляет мышцы



 
 
 

глотки.
– Ну, вы и молодчага! – воскликнул капитан.
– Да уж, храбрости мне не занимать, – продолжал муче-

ник прерывающимся голосом. – Только чертовски обидно,
что на меня одного свалилась такая напасть, и я же еще дол-
жен отдуваться и развлекать честную публику. По-моему,
кому-то из вас двоих не грех взбодриться. Рассказали бы мне
чего-нибудь.

– Беда в том, что нечего нам рассказать, сынок, – отвечал
капитан.

– Если хотите, я расскажу, о чем сейчас думал, – прого-
ворил Геррик.

–  Рассказывайте что угодно,  – сказал клерк.  – Мне бы
только не забыть, что я еще не помер.

Геррик, лежа лицом вниз, начал свою притчу медленно и
еле слышно, как человек, который не знает, что скажет даль-
ше, и хочет оттянуть время.

–  Хорошо. Вот о чем я думал,  – начал он.  – Я думал,
что лежу я как-то ночью на берегу Папеэте, кругом лунный
свет да резкий ветер и кашель, а мне холодно и голодно,
и я совсем упал духом, и мне лет девятьсот, и двести два-
дцать из них я провел, лежа на берегу Папеэте. И мне захо-
телось иметь кольцо, которое надо потереть, или волшебни-
цу крестную, или же знать, как вызвать дьявола. И я старался
вспомнить, как это делается. Я знал, что надо сделать круг из



 
 
 

черепов, я видел это в «Волшебном стрелке»6, и надо снять
сюртук и засучить рукава – так делал Формес в роли Каспа-
ра7, и по его виду сразу можно было определить, что он изу-
чил это дело досконально. И еще надо из чего-то состряпать
дым и мерзкий запах – сигара, пожалуй, подошла бы, – и при
этом надо прочитать «Отче наш» от конца к началу. Ну, тут я
задумался, смогу ли я это сделать, как-никак в некотором ро-
де это немалый подвиг. Меня охватило сомнение: помню ли
я «Отче наш» в настоящем-то порядке? И решил, что пом-
ню. И вот, не успел я добраться до слов «ибо твое есть цар-
ствие небесное», как увидел человека с ковриком под мыш-
кой. Он брел вдоль берега со стороны города. Это был до-
вольно безобразный старикашка, он хромал и ковылял и не
переставая кашлял. Сперва мне его наружность пришлась не
по вкусу, но потом стало жаль старикана – уж очень он силь-
но кашлял. Я вспомнил, что у нас еще оставалась микстура
от кашля, которую американский консул дал капитану для
Хэя. Правда, Хэю она ни на грош не помогла, но я подумал,
что вдруг она поможет старику, и встал. «Иорана!»8 – гово-
рю я. «Иорана!» – отвечает он. «Послушайте, – говорю я, –
у меня тут в пузырьке преотличное лекарство, оно вылечит

6 «Волшебный стрелок» («Вольный стрелок») – опера К. Вебера на тему ста-
ринных немецких народных сказаний.

7  Каспар – действующее лицо оперы К.  Вебера «Вольный стрелок» (1820),
егерь.

8 Приветствие в Полинезии.



 
 
 

ваш кашель, понятно? Идите сюда, я вам отолью лекарства в
мою ладонь, а то все наше столовое серебро находится в бан-
ке». Старикашка направился ко мне. И чем ближе он подхо-
дил, тем меньше он мне нравился. Но что делать, я уже по-
дозвал его…

–  Что это за чушь несусветная?  – прервал его клерк.  –
Прямо белиберда какая-то из книжонок.

– Это сказка, я любил рассказывать дома сказки ребятиш-
кам, – ответил Геррик. – Если вам неинтересно, я перестану.

– Да нет, валяйте дальше! – раздраженно возразил боль-
ной. – Лучше уж это, чем ничего.

– Хорошо, – продолжал Геррик. – Только я дал ему микс-
туры, как он вдруг выпрямился и весь изменился, и я увидел,
что вовсе он не таитянин, а араб с длинной бородой. «Услу-
га за услугу, – говорит он. – Я волшебник из «Арабских но-
чей»9, а этот коврик у меня под мышкой принадлежит Маго-
мету бен-Такому-то. Прикажи – и сможешь отправиться на
нем в путешествие». – «Не хотите ли вы сказать, что это ко-
вер-самолет?» – воскликнул я. «А то нет!» – ответил он. «Я
вижу, вы побывали в Америке с тех пор, как я в последний
раз читал “Арабские ночи”», – сказал я с некоторым сомне-
нием. «Еще бы, – сказал он. – Везде побывал. Не сидеть же
сиднем с этаким ковром в загородном доме на две семьи».
Что ж, мне это показалось разумным. «Ладно, – сказал я, –
значит, вы утверждаете, что я могу сесть на ковер и отпра-

9 «Арабские ночи» – имеется в виду сборник «Тысяча и одна ночь».



 
 
 

виться прямиком в Англию, в Лондон?» Я сказал «в Англию,
в Лондон», капитан, потому что он, видно, давно уже обре-
тался в вашей части света. «В мгновение ока», – ответил он.
Я рассчитал время. Какова разница во времени между Лон-
доном и Папеэте, капитан?

– Если взять Гринвич и мыс Венеры, то девять часов с
какими-то минутами и секундами, – ответил моряк.

– Ну вот, и у меня получилось примерно столько же, – под-
хватил Геррик, – около девяти часов. Если тогда, как сейчас,
было три часа ночи, по моим расчетам вышло, что я окажусь
в Лондоне к полудню, и я ужасно обрадовался. «Загвоздка
только вот в чем, – сказал я, – у меня нет ни гроша. Обидно
было бы побывать в Лондоне и не купить утренний выпуск
«Стэндарда». – «О! – сказал он. – Ты не представляешь себе
всех преимуществ этого ковра. Видишь тот карман? Стоит
только сунуть туда руку – и вытащишь полную пригоршню
соверенов»10.

– Американских, не так ли? – спросил капитан.
– Вы угадали! То-то они мне показались необычно тяже-

лыми. Я теперь вспоминаю, что мне пришлось пойти на Че-
ринг-кросс к менялам и получить у них английское серебро.

– Ну? Значит, отправились в Лондон? – спросил клерк. –
Что вы там делали? Держу пари, вы первым делом выпили
бренди с содовой!

10 Соверен – английская монета, равная по достоинству одному фунту стерлин-
гов.



 
 
 

– Понимаете, все произошло, как обещал старикашка, в
мгновение ока. Только что я стоял здесь, на берегу, в три ча-
са ночи, и вдруг я уже на Голден-кросс средь бела дня. Спер-
ва меня точно ослепило, я прикрыл глаза рукой – и переме-
ны как не бывало: грохот на Стрэнде звучал, как грохот бу-
рунов на рифе. Прислушайтесь сейчас и услышите шум кэ-
бов и омнибусов и звуки улицы! Наконец я смог оглядеться
– и все оказалось по-старому! Те же статуи на площади, и
церковь Святого Мартина, и бобби11, и воробьи, и извозчи-
ки. Не могу вам передать, что я почувствовал. Мне хотелось
плакать, что ли, или плясать, или перемахнуть через колонну
Нельсона. Меня точно выхватили вдруг из ада и зашвырнули
в красивейшую часть рая. Тут я подозвал экипаж, запряжен-
ный превосходной лошадью. «Получишь лишний шиллинг,
если будешь на месте через двадцать минут!» – сказал я из-
возчику. Он пустил лошадь хорошим шагом, хотя с ковром
это, конечно, не шло ни в какое сравнение. Через девятна-
дцать с половиной минут я стоял у двери.

– Какой двери? – спросил капитан.
– Так, одного знакомого дома, – ответил Геррик.
–  Ручаюсь, что это был трактир!  – воскликнул клерк

(только он выразился не совсем так). – А чего же вы не пе-
релетели туда на своем ковре, вместо того чтобы тащиться
в колымаге?

– Мне не хотелось будоражить тихую улицу, – ответил рас-
11 Бобби – прозвище английского полицейского.



 
 
 

сказчик. – Дурной тон. А к тому же мне хотелось прокатить-
ся на извозчике.

– Ну и что же вы делали дальше? – спросил капитан.
– Я просто вошел.
– Родители? – спросил капитан.
– Н-да, скажем так, – ответил Геррик, жуя травинку.
– Ну, знаете, по мне, вы самый настоящий простофиля! –

воскликнул клерк.  – Надо же, прямо «Святые дети»! Уж
будьте уверены, моя поездочка была бы не в пример веселее.
Я бы пошел и выпил на счастье бренди с содовой. Потом я
бы купил широкое пальто с каракулевым воротником, взял
бы трость и лихо прошелся бы по Пиккадилли. Потом я бы
отправился в шикарный ресторан и заказал бы там зеленый
горошек, бутылочку шампанского и котлетку из филе. Ой,
я и забыл: сначала я заказал бы кильки в остром соусе, пи-
рог с крыжовником и кофе погорячее и этот… как его, такое
зелье в больших бутылках с печатью?.. Бенедектин, будь он
проклят! Потом я заглянул бы в театр и свел бы там дружбу
с какими-нибудь бывалыми ребятами, и мы бы уж поездили
по дансингам, и барам, и все такое прочее – закатились бы
до утра. А на другой день я бы полакомился кресс-салатом,
ветчинкой и булочками с маслом. Уж я бы, мать честная!..

Тут клерка прервал новый приступ кашля.
– А теперь я скажу, что сделал бы я, – произнес капитан. –

Мне не по нутру всякие модные коляски, где извозчик пра-
вит с самой макушки бизани. Я бы нанял простой, надежный,



 
 
 

как шхуна, экипаж с самым большим тоннажем. Для начала
я бы стал на якорь у рынка и купил индюка и молочного по-
росенка. Потом доехал бы до виноторговца и закупил дюжи-
ну шампанского и дюжину сладкого вина, густого, пряного
и крепкого, что-нибудь такое вроде портвейна или мадеры,
самого лучшего в лавке. После я бы взял курс на игрушеч-
ную лавку и накупил бы на двадцать долларов всяких игру-
шек для малышей, а там – в кондитерскую, за пирожными,
пирожками и плюшками и за такой штукой со сливами. От-
туда – в киоск, скупил бы там все газеты, где только есть кар-
тинки для ребят, а для женушки – журналы, где рассказыва-
ют про то, как граф открывает свою личность Анне Марии,
а леди Мод бежит из сумасшедшего дома, куда ее засадили
родственники. И только после этого я велел бы извозчику
поворачивать к дому.

– И еще надо сиропу для детей, – напомнил Геррик, – они
любят сироп.

– Да, и сиропу, и непременно красного, – подхватил ка-
питан. – И такие штуки – за них потянешь, а они хлопают,
и в середке у них стишки. А потом мы бы уж устроили День
благодарения и рождественскую елку вкупе. Черт побери, до
чего же я хотел бы повидать ребятишек! Вот повыскакивали
бы они из дома, когда увидели бы, как их папаша подкаты-
вает в карете! Моя младшая, Эйда…

Капитан вдруг умолк.
– Выкладывайте дальше, – сказал клерк.



 
 
 

– Проклятье, я даже не знаю, не умерли ли они с голоду! –
выкрикнул капитан.

– Одно утешение: хуже, чем нам, быть не может, – возра-
зил клерк. – Разве что сам дьявол очень постарается.

И дьявол словно услышал его. Луна скрылась уже неко-
торое время назад, и они беседовали в потемках. Теперь
вдруг послышался стремительно нараставший рев, поверх-
ность лагуны побелела, и не успели изгнанники с трудом под-
няться на ноги, как на них обрушился шквал дождя. Только
тот, кто жил в тропиках, может вообразить всю ярость и силу
такого урагана: под его натиском человек захлебывался, как
под хлынувшим душем; тьма и вода словно поглотили мир.

Они бросились бежать, ощупью отыскали свой приют,
можно сказать, свой дом – бывшую тюрьму; промокшие, они
ввалились в пустое помещение, улеглись на холодный корал-
ловый пол – жалкие подобия людей, – и вскоре, когда ураган
миновал, в темноте стало слышно, как стучит зубами клерк.

– Слушайте, ребята, – прохныкал он, – бога ради, лягте
поближе, погрейте меня. Будь я проклят, если я без этого не
сдохну!

И вот трое сгрудились в один мокрый ком и лежали так,
дрожа, задремывая, то и дело возвращаясь к жалкой дей-
ствительности из-за кашля клерка, пока не наступил день.



 
 
 

 
Глава 2

Утро на берегу. Три письма
 

Тучи рассеялись, на Папеэте засияла красота тропическо-
го дня; море, разбивающееся о рифы, и пальмы на острове
снова затрепетали от жары.

Французский военный корабль покидал остров, возвра-
щаясь на родину; он стоял посередине лагуны – деятельный,
как муравейник. Ночью к острову подошла какая-то шхуна,
и теперь на ней развевался желтый флаг – знак заразы.

Вдоль берега, огибая мыс, длинной цепочкой тянулись од-
но за другим каноэ, направляясь к базару, пестревшему, как
шаль, разноцветными одеждами туземцев и грудами фрук-
тов. Однако ни эта красота, ни приветливое утреннее тепло,
ни даже кипучая жизнь порта, столь интересная для моряков
и зевак, не привлекала внимания троих отверженных. В ду-
ше у них по-прежнему был холод, во рту чувствовалась го-
речь после бессонной ночи, их пошатывало от голода. В уны-
лом молчании они ковыляли по пляжу, точно хромые гуси.
Двигались они к городу, где поднимался дымок, где завтра-
кали счастливцы. Их голодные глаза шарили по сторонам,
высматривая только пищу.

Небольшая грязная шхуна стояла у самого причала, с ко-
торым ее соединяла доска. На передней палубе, под лоску-
том навеса, пять канаков, составлявших команду, сидели на



 
 
 

корточках вокруг миски с жареными бананами и пили кофе
из жестяных кружек.

– Восемь склянок: пробило на завтрак! – воскликнул ка-
питан с наигранной непосредственностью. – С этим судном
я еще дела не имел – вот где мой дебют. Похоже, что удастся
сделать полный сбор.

Он подошел к тому месту, где конец доски лежал на по-
росшем травой берегу, повернулся спиной к шхуне и при-
нялся насвистывать веселую песенку «Ирландская прачка».

Она подействовала на матросов как условный сигнал: они
разом оторвались от миски и сгрудились у борта, не выпус-
кая из рук бананов и продолжая жевать. Словно несчастный
пиренейский медведь, танцующий на улицах английских го-
родов под страхом хозяйской дубинки, очень похоже, но ку-
да живее и ритмичнее, капитан приплясывал в такт своему
свисту, и его длинная под утренним солнцем тень дергалась
на траве. Канаки глядели на представление и улыбались, Гер-
рик тупо следил за капитаном – на время голод заглушил в
нем всякий стыд, – а чуть поодаль раздирали клерка демоны
инфлюэнцы.

Внезапно капитан остановился, точно только сейчас за-
метил зрителей, и изобразил удивление, точно его застали
врасплох, когда он развлекался в полном уединении.

– Привет! – сказал он.
Канаки захлопали в ладоши и попросили капитана про-

должать.



 
 
 

– Не выйдет, сэр, – отвечал капитан. – Поесть нету – тан-
цевать нету. Понимаешь?

– Бедный старик! – отозвался один из матросов. – Твой
нету поесть?

– Господь видит – нету! – ответил капитан. – Очень хотел
поесть. Но не имей.

– Очень хорошо. Мой имей, – сказал матрос. – Твоя идет
сюда. Очень много кофе, очень много банана. Другая люди
тоже идет сюда.

– Пожалуй, мы заглянем на минутку, – сказал капитан, и
все трое торопливо перешли по доске на судно.

Там им пожали руки, освободили место у миски, пирше-
ство в честь новоприбывших дополнили оплетенной буты-
лью патоки, с бака принесли аккордеон и многозначительно
положили рядом с певцом.

– Скоро, – сказал капитан, небрежно тронув инструмент,
и принялся за длинный душистый банан, расправился с ним,
поднял кружку с кофе и кивнул матросу, с которым вел пе-
реговоры. – За твое здоровье, дружище, ты делаешь честь
южным морям, – провозгласил он.

С собачьей жадностью они глотали горячую пищу и кофе;
даже клерк немного ожил, глаза его заблестели. Чайник опо-
рожнили, миску опустошили; хозяева, прислуживавшие им
с веселым гостеприимством, подали десерт – местный табак
и свернутые в трубочку листья пандануса вместо бумаги, и
через минуту все сидели кружком и дымили, как индейские



 
 
 

вожди.
– Когда человек завтракает каждый Божий день, ему не

понять, что это такое, – заметил клерк.
–  Следующая проблема – обед,  – проговорил Геррик и

вдруг со страстью добавил: – Как бы я хотел быть канаком!
– Одно я знаю твердо, – сказал капитан, – я дошел до точ-

ки. Я скорее повешусь, чем буду еще гнить здесь живьем. –
С этими словами он взял аккордеон и заиграл «Дом, милый
дом».

– Перестаньте сейчас же! – закричал Геррик. – Я этого не
могу вынести!

– Я тоже, – сказал капитан, – но что-то ведь надо играть,
надо оплатить счет, сынок.

И он запел «Тело Джона Брауна» приятным мягким ба-
ритоном, затем последовал «Модник Джим из Каролины»,
потом «Рорин-храбрец», «Спускайся ниже, колесница» и
«Дивная страна». Капитан щедро платил по счету, как делал
и прежде, не один раз он покупал пищу за ту же монету у
любящих песни туземцев, неизменно, как и теперь, вызывая
восторг.

Он допел до середины «Пятнадцать долларов в кармане»,
вкладывая в исполнение много энергии и упорства, так как
работа шла со скрипом, как вдруг среди матросов почувство-
валось какое-то волнение.

– Капитан Том идет, – показал рукой матрос.
Трое бродяг, проследив за его рукой, увидели человека в



 
 
 

пижамных штанах и белом джемпере, быстро шагающего со
стороны города.

– Так это и есть тапена12 Том? – прервав пение, спросил
капитан. – Не пойму, что он за птица.

– Лучше сматываться, – заметил клерк. – Мне он не нра-
вится.

– Отчего же? – задумчиво протянул певец. – Чаще все-
го нельзя сказать так сразу. Пожалуй, я попробую. У музы-
ки, ребятки, есть такое свойство – смягчать лютых тапена.
А вдруг дело выгорит и все завершится пуншем со льдом в
капитанской каюте?

– Пунш со льдом? Мать честная! – сказал клерк. – Давай-
те что-нибудь такое, капитан, чтоб его забрало. Попробуйте
«По лебяжьей реке».

– Ничего подобного, сэр! Тут пахнет Шотландией, – отве-
тил капитан и отчаянно затянул «Давным-давно то было».

Капитан Том продолжал идти тем же быстрым, деловым
шагом. На его бородатом лице, когда он враскачку прошел
по доске, не отразилось ничего. Он даже глаз не скосил в
сторону певца.

Мы с ним плескались в ручейке
С рассвета допоздна, —

звучала песня.

12 Капитан (полинез.).



 
 
 

Капитан Том нес под мышкой пакет, который положил на
крышу надстройки, и тут только он резко повернулся к бро-
дягам и прорычал:

– Эй, вы! Проваливайте!
Клерк с Герриком, не соблюдая строгого порядка отступ-

ления, тут же бросились на берег по доске. Певец, однако,
отшвырнул инструмент и медленно поднялся во весь рост.

– Что это вы так разорались? – сказал он. – Мне что-то
хочется поучить вас вежливости.

– Коли будете еще разевать свою паршивую пасть, – ото-
звался шотландец, – я покажу вам, где раки зимуют. Я кое-
что слышал про вас троих. Правительство держит вас на при-
целе. Оно скоро на расправу со всякими проклятыми бродя-
гами, надо отдать французам должное.

– Погодите, попадетесь вы мне на суше! – закричал ка-
питан, а затем добавил, обращаясь к команде: – Прощайте,
ребятки. Вот вы – настоящие джентльмены! Самый разне-
счастный среди вас выглядит на шканцах лучше, чем этот
поганый шотландец.

Капитан Том не снизошел до ответа, с неприятной усмеш-
кой он наблюдал за бегством незваных гостей и, едва послед-
ний из них сошел на берег, повернулся к матросам и велел
им заняться грузом.

Бродяги бесславно отступали по берегу; первым шел Гер-
рик, лицо его побагровело, колени тряслись, он был в бешен-
стве и близок к истерике. Он бросился на землю там же, под



 
 
 

тем же пурау, где они мерзли в прошлую ночь, громко засто-
нал и зарылся лицом в песок.

– Не говорите со мной, молчите! Я этого не вынесу! – вы-
рвалось у него.

Двое других в замешательстве смотрели на него сверху.
– Чего это он там не вынесет? – сказал клерк. – Позавтра-

кал, и ладно. Я так до сих пор облизываюсь.
Геррик поднял пылающее лицо с безумными глазами.
– Я не могу попрошайничать! – выкрикнул он пронзитель-

но и снова повалился ничком.
–  Пора с этим кончать,  – проговорил капитан, вдохнув

воздух сквозь сжатые зубы.
– А что, по-вашему, виден конец? – насмешливо фыркнул

клерк.
– Для него конец недалек, можете на этот счет не сомне-

ваться, – возразил капитан. – Вот что, – добавил он более
веселым тоном, – вы тут дожидайтесь меня, а я пойду про-
ведаю моего представителя.

Он повернулся на каблуках и раскачивающейся походкой
моряка зашагал к городу.

Вернулся он приблизительно через полчаса. Клерк дремал
сидя, прислонившись к дереву; Геррик в прежней позе лежал
на песке. Нельзя было понять, спит он или нет.

– Эй, ребятки! – окликнул их капитан со своей обычной
наигранной бодростью, от которой порой становилось боль-
но.  – У меня есть мысль.  – И он показал почтовую бума-



 
 
 

гу, конверты с марками и карандаш. – Мы все можем по-
слать домой письма с почтовой бригантиной. Консул позво-
лил зайти к нему и надписать адреса чернилами.

– Что ж, все-таки что-то новое, – заметил клерк. – Мне
это и в голову не приходило.

– Это вчерашняя болтовня о возвращении домой меня на-
доумила, – пояснил капитан.

– Ну, давайте, что ли, – сказал клерк. – Попробую и я. –
И он отошел подальше, туда, где лежало каноэ.

Двое других остались под деревом. Они то начинали пи-
сать, то вымарывали написанное ранее; то сидели, уставив-
шись на залив, покусывая кончик карандаша, а то переводи-
ли взгляд на клерка, который сидел в тени каноэ, упершись в
него спиной, ухмылялся и кашлял, а карандаш его проворно
летал по бумаге.

– Не могу, – вдруг сказал Геррик. – Духу не хватает.
– Послушайте, – сказал капитан с непривычной серьезно-

стью, – может, и трудно писать, да еще неправду, знает Бог
– трудно. Но так будет честнее. Что вам стоит написать, что
вы здоровы и счастливы, но, к сожалению, не можете послать
денег с этой почтой. Если не напишете так, то я вам скажу,
как это называется: это будет чистейшей воды скотство.

– Легко говорить, – возразил Геррик. – Я вижу, вы и сами
не очень-то много написали.

– При чем тут я? – вырвалось у капитана. Голос его был не
громче шепота, но очень взволнованный. – Что вы обо мне



 
 
 

знаете? Если бы вы командовали лучшим барком, какой вы-
ходил из Портленда, если бы вы валялись пьяный на койке,
когда барк налетел на рифы в Группе четырнадцати остро-
вов, и, вместо того чтобы там остаться и потонуть, вылезли
бы на палубу, и отдавали пьяные распоряжения, и загубили
бы шесть душ, тогда бы вы имели право говорить! Вот так, –
сказал он уже спокойнее, – такова моя история, теперь вы ее
знаете. Недурно для отца семейства. Погибли пятеро муж-
чин и одна женщина. Да, на борту находилась женщина, хотя
ей нечего там было делать. Наверное, я отправил ее прямо
в ад, если есть такое место. Домой я так и не показал глаз,
жена с малышами переехала в Англию к своему отцу. Даже
не знаю, что с ними, – добавил он с горечью.

– Благодарю вас, капитан, – сказал Геррик. – Вы мне те-
перь еще симпатичнее.

Отводя глаза, они коротко и крепко пожали друг другу
руки, и нежность переполнила их сердца.

– Итак, ребятки, снова за вранье! – сказал капитан.
– Отца я не буду трогать, – отозвался Геррик, криво улы-

баясь. – Из двух зол выберу свою милую.
Вот что он написал:

«Эмма, я начал писать отцу, но зачеркнул, потому
что, пожалуй, проще написать тебе. Это мое
прощание со всеми, последнее известие о недостойном
друге и сыне. Я потерпел крах, я сломлен и опозорен. Я
живу под чужим именем. Тебе придется со всей твоей



 
 
 

мягкостью поведать об этом отцу. Я сам во всем
виноват. Я знаю, захоти я – и мог бы преуспеть, и все
же, клянусь тебе, я пытался захотеть. Невыносимо,
что ты будешь думать, будто я не пытался. Ведь я
всех вас люблю, в этом уж ты не должна сомневаться,
именно ты. Я любил постоянно и неизменно, но чего
стоила моя любовь? Чего стоил я сам? Я не обладал
мужеством рядового клерка, не умел работать, чтобы
заслужить тебя. Теперь я тебя потерял и даже
способен радоваться этому: для тебя это к лучшему.
Когда ты впервые появилась у нас в доме, – помнишь
ли ты те дни, я так хочу, чтобы ты их не забывала, –
тогда ты знала меня в мою лучшую пору, знала все
лучшее, что есть во мне. Помнишь тот день, когда я
взял твою руку и не отпускал ее, и тот день, когда
мы глядели с моста Бэттерси на баржу и я начал
рассказывать одну из своих дурацких историй, а потом
вдруг сказал, что люблю тебя? Тогда было начало, а
сейчас, здесь, – конец. Когда прочтешь письмо, обойди
и поцелуй всех за меня на прощание – отца и мать,
братьев и сестер, одного за другим, и бедного дядюшку.
Попроси их всех забыть меня и забудь сама. Поверни в
двери ключ, не пускай обратно воспоминаний обо мне,
покончи с призраком, который выдавал себя за живого
человека и мужчину и похитил твою любовь. Все время,
пока я пишу, меня мучает презрение к себе: я бы должен
сообщить, что я благополучен и счастлив и ни в чем
не нуждаюсь. Не то чтобы я хорошо зарабатывал
– в таком случае я послал бы вам денег,  – но обо



 
 
 

мне заботятся, у меня есть друзья, я живу в дивном
месте, о каком мы с тобой мечтали, так что жалеть
меня незачем. В таких местах, как ты понимаешь,
живется легко и неплохо, но часто бывает трудно
заработать хотя бы полшиллинга. Растолкуй это
моему отцу, он поймет. Больше мне нечего прибавить,
я только мешкаю, точно гость, которому не хочется
уходить. Да благословит тебя Бог. Подумай обо мне в
последний раз, представь меня здесь, на ярком берегу,
где небо и море неестественно сини и огромные буруны
ревут на барьерном рифе, где островок сплошь покрыт
зеленью пальм. Я здоров и крепок. И все-таки я умираю.
Умереть так приятнее, чем если бы вы толпились
у постели больного. Шлю тебе прощальный поцелуй.
Прости и забудь недостойного».

Он уже дошел до этих слов, бумага вся была исписана, и
тут на него нахлынули воспоминания: вечера за фортепьяно,
и та песня, шедевр любви, в котором столь многие нашли
выражение для своих драгоценнейших чувств. «Однажды, о
чудо!» – приписал он. Этого было достаточно. Он знал, что
в сердце его любимой вспыхнут все слова в сопровождении
прекрасных образов и мелодии – о том, как всю жизнь ее имя
будет звучать в его ушах, ее имя будет повсюду повторяться
в звуках природы, а когда придет смерть и душа его отлетит,
память о ней будет еще долго трепетать в его мертвом теле.

Однажды, о чудо! Однажды из пепла моего сердца
Вырос цветок…



 
 
 

Геррик с капитаном закончили почти одновременно. Оба
задыхались. Глаза их встретились, и оба отвернулись, закле-
ивая конверты.

–  Что-то длинно вышло,  – сказал капитан грубовато.  –
Сперва не получалось, а потом как прорвало.

– У меня то же самое, – отозвался Геррик. – Стоило на-
чать, и, кажется, мне не хватило бы и целой стопки. Но это
было бы в самый раз для всех тех хороших слов, которые мне
хотелось написать.

Они не кончили еще надписывать адреса, когда небреж-
ной походкой подошел клерк, ухмыляясь и помахивая кон-
вертом, как человек, который очень доволен собой. Он за-
глянул Геррику через плечо.

– Это что? – спросил он. – Да вы вовсе не домой пишете.
– Нет, все-таки домой, – возразил Геррик, – она живет у

моего отца. А-а, я понял, что вы имеете в виду, – добавил
он. – Мое настоящее имя Геррик. Я такой же Хэй, как и вы,
смею думать.

– Ловко забили шар! – клерк расхохотался. – Меня звать
Хьюиш, ежели хотите знать. На островах у всех имена вы-
думанные. Ставлю пять против трех, что у нашего капитана
тоже не свое.

– Угадали, – ответил капитан. – Своего я не выговаривал
с того дня, как вырвал заглавную страницу из Боудича и за-
бросил его к черту в океан. Но вам, ребятки, я скажу: меня



 
 
 

зовут Джон Дэвис. Я Дэвис с «Морского скитальца».
– Быть не может! – вставил Хьюиш. – А что это был за

корабль? Пират или работорговец?
– Это был самый быстроходный барк, когда-либо выхо-

дивший из Портленда, штат Мэн, – ответил капитан, – а по-
терял я его так, что с таким же успехом мог сам провертеть
сверлом дыру у него в борту.

– Так вы его потеряли? – протянул клерк. – Надо думать,
он был застрахован?

Не получив ответа на свою шутку, Хьюиш, все еще распи-
раемый желанием поговорить, перескочил на другой пред-
мет.

– Очень мне охота прочесть вам мое письмо, – начал он. –
У меня недурно получается, когда я в ударе, а я придумал
первоклассную шутку. Я с ней познакомился в Нордэмпто-
не, она служила в баре: такая свеженькая миленькая штучка,
бездна шику. Мы с ней спелись, точно актеры в театре. Я на
эту девчонку потратил, наверное, не меньше пяти фунтов.
Ну вот, я вспомнил ее имя, написал ей и нарассказал, будто
я разбогател, женился на королеве Островов и живу в пре-
красном дворце. Наврал с три короба! Я вам прочту кусочек
про то, как я в цилиндре открывал парламент у черномазых.
Обхохочетесь!

Капитан вскочил.
– Вот что ты сделал с бумагой? Стоило мне ее для тебя

клянчить!



 
 
 

Вероятно, счастье для Хьюиша (которое в конце концов
обернулось несчастьем для всех), что как раз в эту минуту на
него напал обычный изнуряющий приступ кашля, – в про-
тивном случае товарищи покинули бы его – так велико бы-
ло их негодование. Когда приступ миновал, клерк подобрал
свое письмо, упавшее на землю, и разорвал на клочки.

– Довольно с вас? – угрюмо спросил он.
– Не будем больше об этом говорить, – ответил Дэвис.



 
 
 

 
Глава 3

Старая тюрьма. Судьба у дверей
 

Бывшая тюрьма, где так долго укрывались трое бездом-
ных, представляет собой низкое прямоугольное здание с
внутренним двором на углу тенистой западной улочки, по
дороге к британскому консульству. Двор, поросший травой,
усеян всяческими обломками, обрывками, остатками и но-
сит следы пребывания бродяг. На двор выходят не то шесть,
не то семь камер; двери, за которыми в свое время томились
мятежные китоловы, теперь валяются тут же, на траве. Ка-
меры не сохранили от своего прежнего назначения ничего,
кроме ржавых прутьев на окнах.

Пол в одной из камер был слегка подметен; ведро с водой
(последняя собственность, оставшаяся у троих отщепенцев)
стояло на полу у двери, подле него – половина кокосового
ореха вместо ковша; на драных остатках матраса спал Хью-
иш – на спине, с открытым ртом и с лицом, как у мертвеца.
Зной тропического дня, зелень освещенной солнцем листвы
заглядывали в этот темный угол сквозь дверь и окно.

Геррик, шагавший взад-вперед по коралловому полу, вре-
мя от времени останавливался и обмывал лицо и шею теп-
ловатой водой из ведра. Долгие страдания позади, бессон-
ная ночь, унижения минувшего утра и, наконец, муки, пере-
житые за то время, что он писал письмо, – все это привело



 
 
 

его в то взвинченное состояние, когда боль чуть ли не до-
ставляет удовольствие, время стягивается в миг, а смерть и
жизнь становятся равно безразличны. Он ходил взад и впе-
ред, как хищный зверь в клетке, сознание его блуждало в ха-
осе мыслей и воспоминаний, взгляд скользил по надписям на
стенках. Полуосыпавшаяся штукатурка была сплошь покры-
та ими: таитянские имена, французские и английские имена,
грубые изображения парусных кораблей и дерущихся людей.

Ему вдруг пришло в голову, что он тоже должен оставить
на этих стенах след своего пребывания. Он нашел чистое ме-
сто, вынул карандаш и задумался. В нем проснулось тщесла-
вие, которое так трудно заглушить в себе. По крайней мере,
мы называем это тщеславием, хотя, быть может, и неспра-
ведливо. Скорее, его подтолкнуло ощущение собственного
бытия. Сознание, что жизнь – то единственное и главное,
чего он не пытался удержать хотя бы пальцем. Из глубины
его взбудораженного существа возникло предчувствие бли-
зящейся перемены – к добру или к худу, он не мог сказать.
Перемены – только это он и знал, перемены, приближавшей-
ся неслышно, с закутанным, непроницаемым лицом. Вместе
с этим предчувствием возникло видение концертного зала,
мощные звуки инструментов, затихшая публика и громкий
голос музыки. «Судьба стучится в дверь», – подумал он, на-
чертил пять нотных линеек на штукатурке и записал зна-
менитую фразу из Пятой симфонии13. «Ну вот, – подумал

13 …из Пятой симфонии. – Произведение Бетховена.



 
 
 

он, – они узнают, что я любил музыку и обладал классиче-
ским вкусом. Они? Он, я полагаю, – неизвестная родствен-
ная душа, которая попадет когда-нибудь сюда и прочтет мою
memor querela14. Ха, он получит еще и латынь». И он доба-
вил: «Terque quaterque beati Queis ante ora patrum»15.

Он опять принялся беспокойно шагать, но теперь он ис-
пытывал необъяснимое и утешительное чувство, словно ис-
полнил свой долг. Этим утром он выкопал себе могилу, сей-
час начертал эпитафию; складки тоги уложены – чего же ра-
ди откладывать пустячное дело, которое только и осталось
совершить?

Геррик остановился и долго всматривался в лицо спяще-
го Хьюиша, упиваясь своим разочарованием и отвращени-
ем к жизни. Он нарочно растравлял себя созерцанием этой
гнусной физиономии. Может ли так продолжаться? Что его
еще связывает? Разве нет у него прав, а есть только одна
обязанность продолжать путь без отдыха и отсрочки и сно-
сить невыносимое? «Ich trage unertragliches»16, – всплыла в
памяти строчка; он прочел все стихотворение, одно из со-
вершеннейших стихотворений совершеннейшего из поэтов,
и его словно ударила фраза «Du, stolzes Herz, du hast est ja

14 Памятная жалоба (лат.).
15 «Трижды и четырежды блаженны те, что находятся пред отеческим алтарем»

(лат.).
16 «Я несу невыносимое» (нем.).



 
 
 

gewollt»17. А где его гордое сердце? И он, опьяняясь презре-
нием к самому себе, обрушился на себя со сладострастием,
подобным тому, с каким растравливают больную душу: «У
меня нет гордости, нет сердца, нет мужества, иначе как бы я
мог влачить эту жизнь, более позорную, чем виселица? Как
мог опуститься до нее? Ни гордости, ни способностей, ни си-
лы духа. Даже не разбойник. И голодаю тут – с кем? С тем,
кто хуже разбойника, – с ничтожным дьявольским приспеш-
ником!» Ярость против товарища нахлынула на него, оглу-
шила; он погрозил кулаком спящему.

Послышались быстрые шаги. На пороге показался капи-
тан, задыхающийся, раскрасневшийся, с блаженным лицом.
В руках он нес хлеб и бутылки с пивом, карманы оттопыри-
вались от сигар. Он свалил свои сокровища на пол, схватил
Геррика за обе руки и разразился громким смехом.

– Открывайте пиво! – закричал он. – Открывайте пиво и
возглашайте аллилуйю!

– Пиво? – переспросил Хьюиш, с трудом поднимаясь.
– Вот именно! – воскликнул Дэвис. – Пиво, да еще сколь-

ко! Каждый может употребить – точно зубные таблетки от
Ланона – надежно, гигиенично. Ну, кто за хозяина?

– Уж это предоставьте мне, – сказал клерк.
Он отбил горлышко у бутылок обломком коралла, и они

по очереди выпили из кокосовой скорлупы.
– Закуривайте, – сказал Дэвис. – За все оплачено.

17 «Ты, гордое сердце, ты так хотело» (нем.).



 
 
 

– Что случилось? – спросил Геррик.
Капитан вдруг посерьезнел.
– Я к этому и веду, – ответил он. – Мне надо потолковать с

Герриком. А ты, Хэй, или Хьюиш, или как тебя еще, забирай
курево и бутылку и сходи посмотри, как поживает ветер под
пурау. Я тебя позову, когда надо будет.

– Секреты? Так не годится, – сказал Хьюиш.
– Послушай, сынок, – сказал капитан, – речь идет о деле,

заруби себе на носу. Хочешь упрямиться – как знаешь, оста-
вайся здесь. Но имей в виду: если уйдем мы с Герриком, то
заберем с собой и пиво. Понятно?

– Да я вовсе не собираюсь вставлять палки в колеса, – воз-
разил Хьюиш. – Сейчас уберусь. Давайте вашу бурду. Мо-
жете трепать языком, пока не посинеете, мне наплевать. Я
только считаю, что это не по-товарищески, вот и все.

И он, шаркая ногами, потащился вон из камеры под жгу-
чее солнце.

Капитан подождал, пока он покинет двор, и тогда повер-
нулся к Геррику.

– Что такое? – хрипло спросил тот.
– Сейчас скажу, – ответил Дэвис. – Мне надо с вами по-

советоваться. У нас есть шанс… Что это? – воскликнул он,
указывая на ноты на стене.

– Что? – переспросил Геррик. – Ах, это! Это музыка – я
записал фразу из Бетховена. Она означает, что судьба сту-
чится в дверь.



 
 
 

– Вот как? – протянул капитан, понизив голос, он подошел
поближе и стал рассматривать надпись. – А французский что
значит? – спросил он, ткнув пальцем в латынь.

– Ну, это просто значит: лучше бы мне умереть дома, –
нетерпеливо ответил Геррик. – Так в чем дело?

– «Судьба стучится в дверь», – повторил капитан и, огля-
нувшись через плечо, сказал: – Знаете, мистер Геррик, дело
ведь именно в этом.

– Что это значит? Объясните.
Но капитан снова уставился на ноты.
– А примерно когда вы написали эту штуковину?
– Какое это имеет значение? – воскликнул Геррик. – Ска-

жем, с полчаса назад.
– Господи помилуй, вот чудеса! – вскричал Дэвис. – Неко-

торые назвали бы это совпадением, но только не я. А я, – и
он провел толстым пальцем по строчкам, – назову это Про-
видением.

– Вы сказали, что у нас есть шанс, – напомнил Геррик.
– Да, сэр! – произнес капитан, вдруг круто поворачиваясь

лицом к собеседнику. – Я так сказал. Если вы такой человек,
за какого я вас принимаю, значит, у нас есть шанс.

– Не знаю, за какого человека вы меня принимаете, – от-
ветил тот. – Берите ниже – не ошибетесь.

– Дайте руку, мистер Геррик, – сказал капитан. – Я вас
знаю. Вы – джентльмен и человек мужественный. Я не хотел
говорить при этом лодыре, увидите почему. Но вам я сейчас



 
 
 

все выложу. Я получил судно.
– Судно? – воскликнул Геррик. – Какое?
– Ту шхуну, которую мы видели утром в стороне от входа

в гавань.
– Шхуна с карантинным флагом?
– Та самая посудина, – ответил Дэвис. – Это «Фаралло-

на», сто шестьдесят тонн водоизмещением, идет из Фриско 18

в Сидней с калифорнийским шампанским. Капитан, помощ-
ник и один матрос померли от оспы, наверное, подхватили в
Паумоту. Капитан с помощником были единственными бе-
лыми, вся команда – канаки. Для христианского порта, ко-
нечно, странный подбор. Остались трое матросов и повар.
Как они плыли – не знают. Я, кстати, тоже не знаю, как они
плыли. Должно быть, Уайзман пил беспробудно, если их за-
несло сюда. Во всяком случае, он помер, а канаки все равно
что заблудились. Они шатались по океану, точно младенцы
по лесу, и напоследок уперлись носом в Таити. Здешний кон-
сул взялся за это дело, предложил место капитана Уильям-
су; Уильямс не болел оспой и отказался. А я тут и явился за
почтовой бумагой. Мне показалось, будто что-то наклевыва-
ется, когда консул посоветовал мне заглянуть еще, но вам
двоим я тогда ничего не стал говорить, чтобы потом не разо-
чароваться. Консул предложил Мак-Нейлу – тот испугался
оспы. Предложил корсиканцу Капирати и потом Леблу, или
как его там, – не пожелали взяться, дрожат за свои драгоцен-

18 Фриско – жаргонное название г. Сан-Франциско.



 
 
 

ные шкуры. Наконец, когда уже никого больше не осталось,
он предлагает мне. «Браун, беретесь доставить шхуну в Сид-
ней?» – спрашивает он. «Разрешите мне самому выбрать по-
мощника и одного белого матроса, – говорю я, – не доверяю
я что-то этой шайке канаков. Заплатите нам всем троим за
два месяца вперед, чтобы выкупить из заклада нашу одеж-
ду и инструменты, и сегодня к вечеру я проверяю кладовые,
пополняю запасы и завтра засветло выхожу в море!» Вот что
я ему ответил. «Это меня устраивает, – говорит консул. – И
можете считать, Браун, что вам чертовски повезло», – гово-
рит он. И этак многозначительно на меня смотрит. Ну, да те-
перь это не имеет значения. Хьюиша я беру простым матро-
сом, поселяю, само собой, на корму, а вас назначаю помощ-
ником за семьдесят пять долларов, и жалованье за два меся-
ца вперед.

– Меня – помощником? Да какой же я моряк! – вскричал
Геррик.

– Значит, придется научиться, – сказал капитан. – Вы что,
воображаете, что я удеру, а вас оставлю тут помирать на ме-
ли? Не на того напали, дружище. Да и, кроме того, вы спра-
витесь, я ходил с помощниками и похуже.

– Видит бог, я не могу отказаться, – сказал Геррик. – И,
видит бог, я благодарю вас от всего сердца.

– Вот и хорошо, – ответил капитан. – Но это не все. – Он
отвернулся, чтобы зажечь сигару.

– А что еще? – спросил Геррик с необъяснимой, но острой



 
 
 

тревогой.
– Сейчас подойду и к этому… – Дэвис помолчал минуту. –

Слушайте, – продолжал он, держа сигару между большим и
указательным пальцами, – попробуйте смекнуть, к чему это
ведет. Не понимаете? Ладно, мы получаем двухмесячное жа-
лованье, меньше нельзя – иначе нас не выпустят кредиторы.
Раньше чем через два месяца нам до Сиднея не добраться,
а когда мы туда попадем… Я вас прямо спрашиваю: что нам
это даст?

– По крайней мере, мы снимемся с мели, – ответил Гер-
рик.

– Подозреваю, что в Сиднее есть свои мели, – возразил
капитан. – Сказать вам честно, мистер Геррик, я и не соби-
раюсь это выяснять. Нет, сэр! Сидней меня не увидит.

– Говорите проще, – сказал Геррик.
– Проще простого, – ответил капитан. – Я собираюсь при-

своить шхуну. В этом нет ничего нового, в Тихом океане
каждый год так делают. Стивенс ведь украл недавно шхуну?
Хэйз и Пис крали судно за судном. И таких случаев тьма.
А груз? Подумайте-ка. Шампанское! Да его как нарочно для
нас погрузили. Мы продадим его в Перу прямо на пирсе, а с
ним и шхуну, коли найдем дурака, который ее купит. А по-
том нас ищи свищи. Если вы меня поддержите, клянусь мо-
ей жизнью, я доведу дело до конца.

– Капитан, – произнес Геррик дрогнувшим голосом, – не
делайте этого.



 
 
 

– Я доведен до отчаяния! – возразил Дэвис. – Подвернул-
ся случай, другого может не быть. Геррик, скажите одно сло-
во, поддержите меня, ведь мы так долго вместе бедствовали.

– Не могу. Простите меня. Но я не могу. Я все-таки еще
не так низко пал, – ответил, смертельно побледнев, Геррик.

– А что вы говорили сегодня утром? Что не можете по-
прошайничать? Либо – либо, сынок.

– Да, но это грозит тюрьмой! – воскликнул Геррик. – Не
искушайте меня. Это – тюрьма.

– Слышали, что сказал капитан шхуны, где мы были сего-
дня утром? – упорствовал капитан. – Ну так он сказал прав-
ду. Французы нас не трогали достаточно долго, больше так
продолжаться не может. Мы и у них на примете, будьте уве-
рены. Через три недели вы все равно окажетесь в тюрьме, что
бы вы ни делали. Я прочел это на лице консула.

– Вы забываете, капитан, – возразил молодой человек. –
Есть еще выход. Я могу умереть. Сказать по правде, мне сле-
довало бы умереть три года назад.

Капитан сложил руки на груди и посмотрел ему прямо в
глаза.

– Да, – сказал он, – вы можете перерезать себе глотку, что
верно, то верно. И большая вам от этого будет польза? А мне
что прикажете делать?

Лицо Геррика засветилось странным возбуждением.
– Оба, – сказал он, – оба, вместе. Не может быть, чтобы

затея эта доставляла вам удовольствие. Пойдем, – он нере-



 
 
 

шительно протянул руку, – несколько всплесков в лагуне –
и успокоение!

– Знаете, Геррик, мне охота ответить вам, как в Библии:
«Изыди, Сатана!» Как! Думаете, я пойду топиться, когда у
меня дети умирают с голоду? Доставляет удовольствие? Нет,
черт возьми, не доставляет! Но это мой тяжкий крест, и я
его понесу, пока не свалюсь. У меня трое детишек, поймите,
двое мальчуганов и девочка, Эйда. Беда та, что вы не отец.
Я вам скажу, Геррик, я вас люблю, – вырвалось у капитана, –
вы мне сначала не понравились, уж слишком вы были англи-
чанин и воспитанный, но теперь я вас полюбил. Не кто дру-
гой, как любящий, борется сейчас с вами. Я не могу выйти
в море только с лодырем – это невозможно. Если вы утопи-
тесь, пропал мой последний шанс, последний шанс жалкого
бедняги, который хочет заработать на кусок хлеба для своей
семьи. Я ничего другого не умею – только водить корабли, а
бумаг у меня нет. А тут мне вдруг подвертывается случай, и
вы меня бросаете одного! Эх, нет у вас семьи, вот в чем беда!

– Положим, она у меня есть, – возразил Геррик.
– Да, я знаю, – ответил капитан, – вы думаете, что есть.

Но семья только тогда, когда есть дети. Только дети идут в
счет. Что-то есть в этих плутишках такое… Не могу о них
говорить спокойно. Ежели бы вы и впрямь думали о своем
отце, о котором столько говорите, или о милой, которой пи-
сали сегодня утром, вы бы чувствовали то, что чувствую я.
Вы бы сказали: «Что значат законы, и Бог, и все прочее? Мо-



 
 
 

им родным тяжело живется, но ведь они мне свои, я добуду
им хлеб или, клянусь, добуду им деньги, даже если придется
сжечь Лондон». Вот как бы вы сказали. И даже более того:
в душе вы так и говорите в эту самую минуту. Я вижу по ва-
шему лицу. Вы думаете: «Плохой я друг человеку, с которым
вместе нищенствовал; а что до девушки, в которую я считаю
себя влюбленным, то дохлая же это любовь, если ради нее я
не решаюсь пойти на то, на что почти любой согласился бы
за бутыль виски». Маловато романтики в такой любви, не о
том ведется речь во всяких песенниках. Да что толку мне вас
уговаривать, когда в душе у вас можно читать как по писа-
ному. В последний раз вас спрашиваю. Покинете вы меня в
самую нужную минуту – судите сами, покинул ли я вас, – или
дадите мне руку и попробуете попытать счастья и вернуться
домой – почему бы и нет! – миллионером? Скажите «нет»,
и да сжалится над вами Господь! Скажите «да», и я научу
своих малышей на коленях молить за вас Бога каждый вечер.
«Благослови, Бог, мистера Геррика!» – вот что они будут по-
вторять один за другим; женка будет в это время сидеть в
ногах кровати и держаться за столбики, а маленькие невин-
ные дьяволята… – Он остановился. – Я нечасто распростра-
няюсь про ребятишек, – сказал он, – но уж коли начну, то
не остановишь.

– Капитан, – слабым голосом спросил Геррик, – а нет дру-
гого выхода?

– Если хотите, я займусь пророчеством, – подхватил ка-



 
 
 

питан с новой энергией. – Откажетесь от моего предложения
из-за того, что считаете себя слишком честным, и не пройдет
месяца, как окажетесь в тюрьме за мелкое воровство. Даю
вам мое честное слово. Я это предвижу, Геррик, если вы это-
го не видите: вы ведь сломлены. Не думайте, что если сейчас
вы откажетесь, вы так и будете жить, как святой. Вы уже по-
чти выдохлись. Не успеете оглянуться, как броситесь в про-
тивоположную сторону. Нет, либо мое предложение, либо
Новая Каледония. Уверен, что вы там не бывали и не видали
этих белых людей – обритых, в пыльной одежде и в соломен-
ных шляпах, когда они бродят шайками по Нумеа при свете
фонарей. Они похожи на волков, похожи на проповедников
и похожи на помешанных. Хьюиш по сравнению с лучшими
из них – ангел. Вот какая вас ждет компания, Геррик, и вы к
ним непременно попадете, я вам это предсказываю.

И в самом деле, когда он так стоял и вся его могучая фи-
гура сотрясалась от возбуждения, казалось, что в него все-
лился пророческий дух и вещает его устами. Геррик взгля-
нул на него и отвел взгляд – неловко было подглядывать за
таким волнением. И всякое мужество покинуло Геррика.

–  Вы говорите о возвращении домой,  – запротестовал
он. – Это невозможно.

– Для нас невозможно, – возразил тот. – Капитану Брауну
нельзя, мистеру Хэю, его помощнику, нельзя. Но какое от-
ношение это имеет к капитану Дэвису или к мистеру Герри-
ку, недотепа вы этакий?



 
 
 

– Но ведь у Хэйза были его дикие острова, куда он наез-
жал, – последовало еще одно робкое возражение.

– А у нас вместо диких островов будет Перу, – ответил Дэ-
вис. – Оно было достаточно диким для Стивенса не дальше
как в прошлом году. Думаю, что и для нас дикости хватит.

– А команда?
– Канаки… Ну же, я вижу, вы одумались, дружище. Я ви-

жу, вы со мной.
И капитан снова протянул руку.
– Пусть будет по-вашему, – сказал Геррик. – Я пойду на

это. Странный поступок для сына моего отца, но я на это
пойду. Я пойду с вами, капитан, на жизнь и на смерть!

– Благослови вас Бог! – воскликнул капитан и умолк. –
Геррик, – добавил он, улыбаясь, – я, наверное, помер бы на
месте, если бы вы ответили «нет».

И Геррик, поглядев на него, почти уверился в этом.
– А теперь объявим новость лодырю, – сказал Дэвис.
– Интересно, как он ее примет, – сказал Геррик.
– Он-то? Ухватится обеими руками! – последовал ответ.



 
 
 

 
Глава 4

Желтый флаг
 

Шхуна «Фараллона» стояла при входе в лагуну, в самом
узком месте, где перепуганный лоцман поспешил ее поста-
вить и сбежать. Если глядеть с берега сквозь редкую поло-
су судов, на фоне открытого моря выделялись два предмета:
по одну сторону – островок с пальмами, пушками и басти-
онами, возведенными сорок лет назад для защиты столицы
королевы Помары, по другую сторону – отщепенка «Фарал-
лона», изгнанная за порог порта; она переваливалась с бор-
та на борт до самых шпигатов, размахивая флагом бедствия.
Несколько морских птиц с писком и криком носились во-
круг шхуны, а невдалеке, на безопасном расстоянии, держал-
ся сторожевой катер с военного корабля. Оружие поблески-
вало в руках солдат. Неистовый солнечный свет и слепящие
тропические небеса придавали картине выпуклость и закон-
ченность.

Аккуратная шлюпка с туземцами в матросской одежде на
веслах и портовым доктором за рулем отделилась от берега
в третьем часу дня и быстро направилась к шхуне. Носовая
часть шлюпки была завалена мешками с мукой, луком, кар-
тофелем, и среди всего этого восседал Хьюиш, наряженный
фок-мачтовым; груда сундуков и ящиков мешала гребцам;
на корме, слева от доктора, сидел Геррик в готовой дешевой



 
 
 

паре, его каштановая борода была подрезана и заострена, на
коленях лежала кипа дешевых романов, а в ногах покоил-
ся хронометр, которым заменили хронометр с «Фараллоны»,
давно остановившийся и потерявший всякую ценность.

Они миновали сторожевой катер, обменялись окликами
с помощником боцмана и, наконец, подошли к запретному
кораблю. Оттуда не доносилось ни шороха, ни звука, и отто-
го, что море было очень бурным и риф близок, вокруг шху-
ны стоял грохот прибоя, похожий на грохот битвы.

– Эй, на шхуне! – окликнул доктор как можно громче.
Тотчас же из надстройки, куда они складывали припасы,

показался сперва Дэвис, а за ним оборванная темнокожая
команда.

– Привет, Хэй, это вы? – сказал капитан, облокачиваясь
на поручни. – Пусть доктор пришвартуется тихонечко, будто
это корзина с яйцами. Тут дьявольски бурно, а шлюпка-то
прехрупкая.

Шхуну как раз швырнуло особенно яростно. Она то зади-
рала кверху борт, точно хороший глубоководный пароход,
обнажая сверкающую медь, то ее кидало вниз, к шлюпке, так
что в шпигатах начинала бурлить вода.

– Надеюсь, вы хорошо переносите морскую качку, – заме-
тил доктор. – Без этого вам придется плохо.

Действительно, для того чтобы подняться на борт «Фа-
раллоны» в этом открытом месте, требовалась немалая лов-
кость. Менее ценные товары были подняты наверх кое-как;



 
 
 

хронометр после нескольких неудачных попыток осторожно
передали из рук в руки; и осталось самое трудное – погрузить
Хьюиша. Наконец даже этот мертвый груз (нанятый матро-
сом первого класса за восемнадцать долларов и отрекомен-
дованный в разговоре с консулом как бесценный работник)
был благополучно переправлен на судно, и доктор, вежливо
попрощавшись, отплыл обратно.

Трое авантюристов обменялись взглядами, а Дэвис испу-
стил вздох облегчения.

– Теперь давайте установим хронометр, – сказал он и пер-
вым вошел в надстройку.

Там было довольно просторно: из кают-компании дверь
вела в две другие каюты и порядочных размеров кладовую;
переборки были выкрашены в белый цвет, пол покрыт лино-
леумом. Не осталось никакого беспорядка, никаких призна-
ков прежней жизни – имущество умерших подверглось дез-
инфекции и было переправлено на берег. Только на столе в
блюдечке горела сера, и пары ее заставили вошедших закаш-
ляться. Капитан заглянул в каюту по правому борту, где на
койке все еще валялись скомканные простыни и отброшен-
ное одеяло, как его отбросили с обезображенного трупа, со-
бираясь хоронить.

– Черт, я же велел черномазым выкинуть этот хлам в во-
ду, – проворчал Дэвис. – Они, наверное, боятся дотронуться.
Ладно, по крайней мере, они полили здесь из шланга, и на
том спасибо. Хьюиш, беритесь за тряпки.



 
 
 

– Идите вы!.. – огрызнулся Хьюиш, делая шаг назад.
– Это еще что? – рявкнул капитан. – Мой юный друг, вы,

кажется, забываетесь – капитан здесь я.
– А мне-то что, – отрезал клерк.
– Ах, так? – заревел Дэвис. – Тогда отправляйтесь спать к

черномазым! Марш отсюда!
– Скажите пожалуйста! – протянул Хьюиш. – Думаете, на

простачка напали? Шутки шутками…
– Ладно, я сейчас вам разъясню, как обстоит дело, и вы

поймете раз и навсегда, пахнет ли тут шутками, – сказал Дэ-
вис. – Я – капитан, и я им буду. Одно из трех. Либо вы под-
чиняетесь моим приказам как стюард, и в таком случае вы
столуетесь с нами. Либо вы отказываетесь подчиняться, я вас
отсюда выставляю, и вы катитесь без всяких разговоров. Ли-
бо, последнее, я подаю сигнал вон тому военному кораблю и
отсылаю вас под конвоем на берег как арестованного за мя-
теж.
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