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Аннотация
«Дело происходило во французском главном городе и гавани

Маркизских островов Таи-О-Хае, около трех часов пополудни, в
зимний день. Дул порывистый и крепкий муссон; волны прилива
с грохотом набегали на берег, усыпанный крупной галькой.
Пятидесятитонная военная шхуна под французским флагом,
представительница французской власти на этой людоедской
группе островов, покачивалась на месте своей стоянки под
Тюремной горой. На мрачных окружающих горах нависли
тяжелые, черные тучи. С самого утра шел дождь, настоящий
тропический ливень, который падает потоками, словно из
водопроводной трубы; сумрачные зеленеющие скаты гор местами
были прорезаны серебристыми лентами бурных потоков…»
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Пролог

На Маркизских островах
 

Дело происходило во французском главном городе и га-
вани Маркизских островов Таи-О-Хае, около трех часов по-
полудни, в зимний день. Дул порывистый и крепкий мус-
сон; волны прилива с грохотом набегали на берег, усыпан-
ный крупной галькой. Пятидесятитонная военная шхуна под
французским флагом, представительница французской вла-
сти на этой людоедской группе островов, покачивалась на
месте своей стоянки под Тюремной горой. На мрачных окру-
жающих горах нависли тяжелые, черные тучи. С самого утра
шел дождь, настоящий тропический ливень, который падает
потоками, словно из водопроводной трубы; сумрачные зеле-
неющие скаты гор местами были прорезаны серебристыми
лентами бурных потоков.

На этих островах, при их жарком, здоровом климате, зима
существует только по календарю. Дождь не освежает, а ветер
не бодрит обитателей Таи-О-Хае. Комендант города прика-
зал сделать кое-какие переделки в саду своей резиденции за
Тюремной горой; садовники, все каторжники, должны были
повиноваться, но вся прочая публика спокойно дремала и
не хотела нарушать своего покоя. Дремала туземная короле-
ва Ваекеху в своем опрятненьком домике под шелест паль-



 
 
 

мовых листьев; дремал таитянский миссионер в своей увен-
чанной флагом официальной резиденции; дремали купцы в
своих пустынных магазинах; даже у служащих в клубе голо-
вы клонились на буфетную стойку с бутылками, украшенную
большой картой обоих полушарий и морскими картами. На
протяжении всей единственной набережной улицы, с доми-
ками, обращенными к морю, осененными купами пальм и
зелеными зарослями кустарников, не было видно ни одной
движущейся фигуры. Только около расшатавшейся приста-
ни, которая когда-то, в благословенные дни американского
возмущения, предназначалась для того, чтобы трещать и за-
вывать под тяжестью хлопковых тюков Джона Херта, можно
было, всмотревшись внимательно, разглядеть на куче разно-
го мусора знаменитого татуированного белого человека, жи-
вое чудо Таи-О-Хае.

Его широко раскрытые глаза были устремлены на залив.
Он видел, как понижаются горы, подходя к берегу залива, и
дробятся там на утесы. Прибой клокочет и кипит белой пе-
ной около двух сторожевых островков, а посреди них высо-
ко над голубым горизонтом поднимается Уа-Пу и вздымает
силуэты своих башенных вершин. Но его ум не цепляется
за эти окружающие предметы. В то время, как он пребывает
между сном и бодрствованием, память подставляет ему об-
рывки прошлого: темные и белые лица капитанов и боцма-
нов, королей и начальников; все это вдруг всплывает перед
ним и потом исчезает. Он вспоминает минувшие странство-



 
 
 

вания, ему чудятся берега земли, появляющиеся на рассвете
дня; он слышит грохот барабана, призывающего на людоед-
ское пиршество. Может быть, вспоминается ему и та прин-
цесса, ради любви которой он отдал свою кожу в руки татуи-
ровщика. И вот теперь сидит он на куче мусора, около сваи,
в гавани Таи-О-Хае, являя собой престранную фигуру евро-
пейца. Или, может быть, память его проникает еще глубже в
прошлое, вызывает перед ним звуки и сцены Англии и его
детства: веселый звон церковных колоколов и заросли дрока
на мысе, и песню где-нибудь на реке или на запруде.

В заливе вода очень глубокая. Вы можете направить суд-
но прямо на один из островков и пройти так близко от него,
что между его скалистым боком и судном можно растереть
сухарь. Случилось, что в то время, как татуированный чело-
век сидел и клевал носом, он вдруг был разбужен и приведен
в самое деятельное настроение появлением бом-кливера по-
зади западного островка. За верхним парусом последовали
два других, и прежде чем татуированный вскочил на ноги,
около сторожевого островка появилась шхуна водоизмеще-
нием тонн в сотню, и шла посреди залива в бейдевинд.

Спящий городок пробудился словно по волшебству. Со
всех сторон появились туземцы, возбуждавшие один другого
криком: «Эхиппи!» (судно). Королева вышла на балкон, при-
крывая глаза от солнца рукой, которая могла считаться об-
разцовым произведением искусства татуировки. Комендант
бросил своих каторжан и побежал к себе домой за подзор-



 
 
 

ной трубой. Капитан над портом, он же и тюремный смот-
ритель, впопыхах прибежал на Тюремную гору. Семнадцать
канаков и француз-боцман, составлявшие экипаж военной
шхуны, собрались на палубе. Англичане, американцы, нем-
цы, поляки, корсиканцы, шотландцы – купцы и конторщики
Таи-О-Хае, бросили занятия и, по обычаю, все собрались на
дороге перед клубом.

Все расстояния в Таи-О-Хае были так незначительны, и
белые собрались со всех сторон так скоро, что между ними
начались толки о национальности и назначении иностранно-
го судна, прежде чем оно стало на якорь. Скоро на его боль-
шой мачте появился британский флаг.

– Я говорил вам, что это Джон Булль, – это по парусам
видать! – говорил вечно юный моряк, еще способный, если б
нашел судовладельца, не знакомого с его биографией, укра-
шать собой новый квартердек и дезертировать еще с одного
судна.

–  Однако постройка его американская,  – заявил инже-
нер-шотландец с хлопкотрепального завода. – По-моему, это
яхта.

– Это яхта! – отозвался старый моряк. – Взгляните на бо-
канцы и на бот на корме!

– У вас в глазах яхты прыгают! – заметил уроженец Глаз-
го. – Взгляните только на его флаг. Яхта!.. Выдумают тоже!

– Можете запирать магазин, Том! – вежливо посоветовал
немец. – Bonjour, mon prince! – прибавил он, увидев интел-



 
 
 

лигентную внешность туземца, подъехавшего на опрятной
бурой лошадке. – Vous allez boire un verre derrière?1.

Но принц Станислав Моанатини, единственное разумно
занятое существо на всем острове, упрямо стремился на
свою экскурсию в горы с целью осмотреть обвал на гор-
ной дороге. Солнце клонилось к закату, приближалась ночь.
И если он желал избежать гибельных случайностей, каки-
ми грозила в горах и тьма, и пропасти, и страх смерти, и
все обычные опасности в джунглях, то ему приходилось во-
лей-неволей отклонить любезное приглашение. Если б он да-
же весь горел, так и то отказался бы освежиться.

– Пиво! – вскричал глазговский голос. – Как бы не так!
Могу вам доложить, что в клубе осталось всего восемь бу-
тылок. А мы здесь в первый раз видим британский флаг, уж,
наверное, тот, кто пришел под этим флагом захочет попро-
бовать пивца.

Такое предположение, хотя и найдено было публикой пра-
вильным, однако не очень-то понравилось. С некоторого
времени само слово пиво стало каким-то печальным звуком
в клубе, и вечера проходили в скучных торговых расчетах.

– Хевенс пришел! – крикнул кто-то, видимо радуясь пред-
мету для разговора. – Что вы думаете об этом судне, Хевенс?

–  Я не думаю,  – возразил Хевенс, толстый, белокурый,
холодный, досужий англичанин, одетый в безукоризненный
полотняный костюм, старательно возясь с папироской, – я

1 Здравствуйте, принц. Не выпьете ли стакан пива?



 
 
 

не думаю, а знаю. Об этом судне меня известили Дональд и
Эденборо из Аукленда. Я сейчас туда и отправляюсь.

– Да что это за судно? – спросил старый моряк.
– Не имею понятия, – ответил Хевенс. – Так, зафрахтова-

ли какое-нибудь первое попавшееся.
Он безмятежно продолжал свой путь и скоро уселся в

шлюпку, которой управляли суетливые канаки. Он осторож-
но уселся, чтобы как-нибудь не запачкаться, и, отдавая при-
казания таким голосом, как будто сидел за обеденным сто-
лом, понесся к шхуне.

Загорелый капитан встретил его на шкафуте.
– Меня о вас известили, – сказал ему Хевенс. – Я Хевенс.
– Да, сэр, – отвечал, пожимая ему руку, капитан. – Пожа-

луйте вниз; там вы повидаетесь с владельцем судна, мисте-
ром Доддом. Только осторожнее, у нас недавно красили.

Хевенс спустился вниз по ступеням в большую каюту.
– Мистер Додд? – обратился он к маленькому бородатому

джентльмену, который писал, сидя у стола. – О, да неужели
это Лоудон Додд?

– Он самый, дорогой дружище, – ответил мистер Додд,
живо и с самым дружественным чувством вскакивая с ме-
ста. – Я и сам думал, что буду иметь дело с вами, когда уви-
дел ваше имя в бумагах. Да вы ничуть не изменились, все
такой же мирный, спокойный, свеженький британец.

– Могу вам ответить такой же любезностью, потому что
вы сами стали еще британистее, – ответил ему Хевенс.



 
 
 

– О, я ничуть не переменился, – сказал Додд. – Эта крас-
ная салфетка наверху мачты совсем не мой флаг, а моего
компаньона. Он не умер, а уснул. Вот он, – прибавил он, ука-
зывая на бюст, который составлял одно из многочисленных
неожиданных украшений этой необычайной каюты. Хевенс
вежливо всмотрелся в бюст.

– Прекрасный бюст, – сказал он. – И очень изящный гос-
подин.

– Да, славный малый, – сказал Додд. – Теперь он расста-
ется со мной. Вот тут и все его капиталы.

– Мне кажется, что у него не ощущается особенной ску-
дости в средствах, – сказал Хевенс, с возрастающим изумле-
нием оглядывая каюту.

– Деньги его, вкус мой, – сказал Додд. – Вот эта этажер-
ка черного ореха – старинная, английская. Книги все мои, а
этажерка во вкусе французского ренессанса. На эту вещь у
нас все заглядываются. Зеркала – настоящие венецианские;
вон там, в углу, превосходное зеркало. Эта мазня красками
и его, и моя, а глина – моя.

– Как глина? Что такое? – недоумевал Хевенс.
– Да вот эти бронзовые штуки, – сказал Додд. – Я ведь

начал жизнь с того, что сделался скульптором.
– Ах, да, я что-то такое припоминаю, – отозвался его со-

беседник. – Потом вы, кажется, еще говорили, что заинтере-
сованы в какой-то недвижимости в Калифорнии?

– О, я так далеко не заходил, – сказал Додд. – Заинтересо-



 
 
 

ван!.. Вовлечен, впутан, это еще пожалуй. Ведь я рожден ар-
тистом и ничем, кроме искусства, никогда не интересовал-
ся. Если б мне завтра снова пришлось наполнять эту старую
шхуну, я, вероятно, опять в нее нагромоздил бы то же, что
вы сейчас видите.

– У вас это все застраховано? – спросил Хевенс.
– Да, – ответил Додд. – Нашелся один дурак в Сан-Фран-

циско, который нас страхует и ходит к нам за получением
премий, словно волк в овчарню; но рано или поздно мы вой-
дем к нему в милость.

– Ну-с, я полагаю, что мой груз в порядке? – сказал Хе-
венс.

– О, я полагаю! – ответил Додд.  – Хотите взглянуть на
документы?

– Знаете, отложим до завтра, – сказал Хевенс. – Теперь
вас ждут в клубе. C'est l'heure de l'absinthe2. Ведь обедаете со
мной, Лоудон?

Додд изъявил согласие. Он не без некоторого затруднения
напялил свой белый сюртук; он был человек средних лет и
благоденствующий. Он привел в порядок свои усы и боро-
ду перед венецианским зеркалом, взял широкополую пояр-
ковую шляпу и поднялся на палубу.

Кормовая шлюпка уже ждала его, стоя вдоль судна. Это
было изящное суденышко с мягкими сиденьями и полиро-
ванными деревянными частями.

2 Теперь время пить абсент.



 
 
 

– Садитесь за руль, – сказал Лоудон. – Вы лучше знаете
место, где высадиться.

– Я не люблю править рулем на чужой лодке, – возразил
Хевенс.

– Ничего, беритесь-ка за румпель, – сказал Лоудон, спо-
койно усаживаясь.

Хевенс без дальнейшего протеста взялся за руль.
– Я, признаюсь, не могу понять, какая вам будет прибыль

от этого судна? – сказал он. – Начать с того, что оно велико
для торговли. Притом у вас тут все так устроено на широкую
ногу.

– Право, не знаю, какая будет прибыль, – сказал Лоудон. –
Я никогда и не претендовал на деловитость. Мой компаньон
ликует. Деньги – его, как я вам уже говорил. Я только так,
помогаю.

– Вам больше нравится каюта да койка, правда? – пошу-
тил Хевенс.

– Да, – ответил Лоудон. – Это нехорошо, но это правда,
что я больше люблю каюту.

Солнце закатилось, когда они были еще в лодке. С во-
енного корабля раздался выстрел, возвещающий о закате,
и на нем подняли французский флаг. Когда они выходили
на берег, настала уже тьма. «Cercle International», как вели-
чал себя местный клуб, начал мало-помалу выделяться из
тьмы огнями своих ламп. Начались наилучшие часы из два-
дцати четырех в сутках. Противная, ядовитая нукагивская



 
 
 

муха понемногу сбавляла свою назойливость; потянуло про-
хладненьким вечерним ветерком; клубные посетители соби-
рались в компанию провести вместе «час абсента». Мистер
Лоудон Додд был представлен решительно всем: самому ко-
менданту, господину, с которым он удостаивал играть на би-
льярде (купцу с соседнего островка, почетному члену клуба,
некогда плотнику на американском судне), портовому докто-
ру, жандармскому бригадиру, фермеру, производителю опи-
ума, каждому белому, которого судьбы торговли или случай-
ности дезертирства с судна закинули на набережную Таи-О-
Хае. И каждый отнесся к нему с отменной любезностью, по-
тому что он обладал располагающей внешностью, мягкими
манерами, редкой общительностью и свободно изъяснялся
по-французски и по-английски. Теперь он, имея под рукой
одну из оставшихся в клубе последних восьми бутылок пива,
сидел за столом на веранде, представляя собой центр спло-
тившейся вокруг него оживленной группы.

Разговор в южных морях ведется по одному образцу. Оке-
ан там широк, но мир узок. Чуть лишь беседа затянется, и вы
неизбежно услышите имя Болли Хейса, героя-мореплавате-
ля, подвиги и слава которого мало известны в Европе. Кос-
нется речь и коммерции: копры, раковин, пожалуй, хлопка,
либо водорослей, но так, между прочим, мимоходом, не воз-
буждая глубокого интереса. Имена шхун и их командиров
будут порхать в разговоре тучей, как майские мухи. Подроб-
ности кораблекрушений будут охотно обсуждаться и оспа-



 
 
 

риваться. Новый человек найдет такой разговор не особенно
блестящим. Но он скоро войдет во вкус. Протаскавшись с год
по островам, увидав и узнав порядочное число шхун, услы-
хав множество повествований о подвигах капитанов во вку-
се мистера Хейса, по части контрабанды, крушений, злост-
ных аварий, пиратства, торговли и других родственных с пе-
речисленными сферах человеческой деятельности, новичок
убедится в конце концов, что Полинезия нисколько не усту-
пит в смысле интереса и поучительности ни Лондону, ни Па-
рижу.

Мистер Лоудон Додд был новичком на Маркизских ост-
ровах, но он был старый, бывалый купец на соленой воде. Он
знал и суда, и капитанов. Он в других местах присутствовал
при начале некоторых карьер, о которых ему теперь расска-
зывали, как о достигших кульминационного пункта, или, на-
оборот, сам мог порассказать о финале на дальнем юге раз-
ных историй, начавшихся здесь, в Таи-О-Хае. А он, кстати,
мог сообщить интересную новость по части кораблекруше-
ний; такая обычная судьба шхун южных островов постигла
«Джона Ричардса».

–  Дикинсон отправил на нем груз на остров Пальмер-
стон, – рассказывал Додд.

– А кто владельцы? – спросил один из завсегдатаев клуба.
– Капсикум и К°, дело известное! – отвечал Лоудон.
Группы слушателей обменялись между собой улыбками и

кивками людей, понимающих, в чем дело. Лоудон, кажется,



 
 
 

удачно выразил общее настроение замечанием:
–  Говорят, это вышло удачное дело. Нет ничего лучше

доброй шхуны, бывалого капитана да удачно выбранной под-
водной скалы.

– Да, дело хорошее, как бы не так! – возразил глазговский
голос. – А по-моему, лучше всех дела ведут миссионеры.

– Не знаю, – отозвался другой голос, – по-моему, опиум
– вот хорошее дело.

– А то вот еще набег на заповедные острова с жемчужны-
ми устрицами, – проговорил третий голос. – Так, примерно
на четвертый год запрета, сделал набег на лагуну, да и нау-
тек, прежде чем увидят французы.

– Кароший тело польшой замородка золот, – сказал свое
мнение немец.

– Нет, кораблекрушения в самом деле кое-что стоят, – ска-
зал Хевенс. – Вот в Гонолулу, например, один человек купил
судно, которое попало на рифы у Вайкики. Дул крепкий ве-
тер и начал трепать судно о рифы, как только оно их косну-
лось. Агент Ллойда продал его в час. Не успело стемнеть, как
судно уже было разметано в щепки, а человек, который его
купил, разбогател, бросил дела и потом выстроил себе дом
на Беретанской улице и назвал его именем того судна.

– Да, кораблекрушения иной раз бывают удачные, – про-
изнес глазговский голос, – только не часто.

– Можно принять за правило, что в них чертовски мало
проку, – сказал Хевенс.



 
 
 

–  Верно!  – крикнул глазговец.  – Нет, по-моему, лучше
всего овладеть тайной какого-нибудь богатого человека, да
около него и погреть руки.

– Это не так-то легко, – заметил Хевенс.
– Это все равно, не в том дело, – стоял на своем глазго-

вец. – А вот только скверно то, что здесь, в южном море не
так-то легко раздобыть такую тайну, как в Лондоне или Па-
риже.

–  Мак-Гиббон, должно быть, вычитал об этом из како-
го-нибудь дешевого романа, – заметил один из завсегдатаев
клуба.

– Из «Авроры Флойд», – отозвался другой.
– А если бы и так? – горячился Мак-Гиббон. – Ведь это

верное дело! Почитайте в газетах! Вы ничего не знаете, от-
того и зубоскалите. А я вам говорю, что это будет почище
страховки, да и честнее.

Резкость последних замечаний побудила Лоудона, чело-
века миролюбивого, вмешаться в разговор.

–  Это может показаться странным,  – сказал он,  – но я
практиковал, кажется, все упомянутые в нашей беседе спо-
собы добывания средств к жизни.

– Как, вы находиль золотой замородка? – спросил немец.
– Нет, я много делал глупостей в жизни, – возразил Ло-

удон, – но по части золотоискательства неповинен. У каждо-
го человека найдется здоровый участок мозга.

–  Ну, так что же? Вы, может быть, вели торговлю опи-



 
 
 

умом? – спросил кто-то.
– Да, вел, – отвечал Лоудон.
– Это доходное дело?
– Конечно, – отвечал Лоудон.
–  И кораблекрушениями занимались?  – спросил кто-то

другой.
– Да, сэр, – сказал Лоудон.
– Как же вы это делали? – продолжал спрашивавший.
– Я прибегнул к особому способу крушения,  – ответил

Лоудон. – Надо вам сказать, что я вообще никому не реко-
мендую этой отрасли промышленности.

– Судно потерпело крушение? – спросил кто-то.
– Скорее я потерпел крушение, – сказал Лоудон. – Не хва-

тило смекалки.
– И шантаж пробовали? – спросил Хевенс.
– Это так же верно, как то, что я сижу перед вами, – от-

ветил Лоудон.
– Доходная вещь?
– Видите ли, я неудачник, – ответил Додд. – А должно

быть, доходная.
– Вам удалось овладеть чужой тайной?
– И громадной, величиной с Техас.
– А тот-то богат был?
– Ну, хоть и не так, как Джей Гульд, но ручаюсь, что он

мог бы купить эти острова, если б пожелал.
– Ну, так в чем же дело? Он выскользнул у вас из рук?



 
 
 

– Пришлось немало повозиться. В конце концов я притис-
нул его к стене. Но тут…

– Что тут?..
– Все пошло прахом. Я сделался закадычным другом моей

жертвы.
– Что за чертовщина!..
– Вы, быть может, думаете, что он был уж очень неразбор-

чив? – спросил Лоудон в шутливом тоне. – Нет, это был на
редкость симпатичный человек.

– Ну, Лоудон, – сказал Хевенс, – вы начали говорить неле-
пости. Пойдемте-ка обедать.

Окружающая ночь была вся полна ревом прибоя. В ку-
щах зелени мелькали светлячки. Туземные женщины ходили
группами, по две, по три, и, встречая двух белых, улыбались
им, строили глазки и, не удостоившись внимания, проходи-
ли мимо, оставляя позади себя крепкий запах пальмового и
миндального масла.

От клуба до дома Хевенса было рукой подать, но для ев-
ропейца этот переход показался бы вступлением в какую-то
волшебную страну. Если б такой человек последовал за на-
шими двумя друзьями в этот дом с просторной верандой,
уселся вместе с ними в прохладной комнате, где на столе,
покрытом скатертью, сверкало вино при ярком свете лампы;
если б он отведал вместе с ними экзотическую пищу: сырую
рыбу, плоды хлебного дерева, печеные бананы, жареную сви-
нину, приправленную неподражаемым мити и царем тонкой



 
 
 

снеди, салатом из капустной пальмы; если б он видел и слы-
шал временами фигуры и шаги хорошеньких туземных мо-
лодых женщин, то появляющихся в дверях, то исчезающих,
казавшихся слишком скромными, чтоб их принять за членов
семьи, и слишком гордыми, чтоб их принять за прислугу, – и
если б после того он вновь внезапно перенесся к себе домой,
к собственному домашнему очагу, он, наверное, протер бы
себе глаза и сказал бы: «Все это мне приснилось. Я видел во
сне, что был где-то в доме, но только в таком доме, который
похож на небо».

Додд и его собеседник, как люди привычные, не были осо-
бенно поражены прелестью этой тропической ночи, и все,
что было перед ними на столе, тоже давно уже вошло в оби-
ход их повседневной жизни. Они ели, как люди с добрым ап-
петитом, и вели ленивый разговор, как люди утомившиеся.

Вспомнили и сцену в клубе.
– Никогда еще я не слыхивал, Лоудон, чтобы вы нагово-

рили столько чепухи, – сказал хозяин.
– Да, мне показалось, что в воздухе запахло порохом, я

и начал разговор для разговора, – ответил Додд. – Только
никакой чепухи я не сказал.

– Да неужели же все это правда? – закричал Хевенс. – И
насчет опиума, и о кораблекрушении, и о шантаже, и о том,
что этот человек стал вашим другом?..

– Все правда, от первого слова до последнего,  – сказал
Лоудон.



 
 
 

– Ну, коли так, то видали вы виды на своем веку! – ответил
Хевенс.

– Да, это занимательная история, – сказал его друг. – Если
вы хотите, я, пожалуй, расскажу вам.

Дальше и следует рассказ Лоудона Додда, только не в том
виде, как он его передавал своему другу, но в том виде, как
тот его потом записал.



 
 
 

 
Глава I

Основательное
коммерческое образование

 
Исходной точкой этой истории был характер моего бедно-

го отца. Никогда еще не было человека лучше и прекраснее
его, но и никогда не было, по-моему, более несчастливого
человека – несчастливого в своих делах, в своих развлечени-
ях, в выборе места жительства и – нечего делать, надо и об
этом сказать, – в своем сыне.

Начал он свою карьеру землемером, потом приобрел
недвижимую собственность, пускался в разные спекуляции
и сделался известным по всему штату Мускегон 3 как один из
самых едких насмешников.

– У Додда большая голова4, – говорили про него. Я ни-
когда не веровал в его особые способности. Ему, без сомне-
ния, долго везло: усердие же никогда ему не изменяло. Он
вел свою повседневную борьбу за приобретение денег с неиз-
менной честностью, словно какой-то мученик. Он рано вста-

3 Название вымышленное. Такого штата в Северной Америке не существует.
4 Big head (буквально – большая голова) – американизм, слово, употребляемое

американцами для обозначения испорченности подрастающего поколения. Это
что-то вроде наших эпитетов: сорванец, баловень, вольница, сорви-голова (прим.
перевод.).



 
 
 

вал, наскоро закусывал, возвращался домой весь усталый и
измотанный, даже в случае удачи. Он отказывал себе во вся-
ких развлечениях, и, казалось, его натура была чужда им,
что временами даже поражало меня. Он вкладывал всю свою
удивительную добросовестность и бескорыстие в такие дела
и предприятия, которые по своей сути мало чем отличались
от грабежа на большой дороге.

К несчастью, я ни в грош не ставил что-либо, кроме ис-
кусства, да никогда и не буду ставить. По-моему, главная за-
дача человека и цель его жизни должна состоять в том, чтоб
обогатить мир произведениями изящного искусства, и я по-
тратил немало своего времени на выполнение этой задачи. Я
не любил распространяться о таком времяпрепровождении,
но отец заметил это умолчание и все мое стремление к ис-
кусству понимал как простое потворство своим капризам.

– Ну, а вы! – крикнул я ему как-то раз. – Вы на что тратите
себя всю жизнь? Вам только бы добывать деньги, да притом
добывать их от других!

Он, по своему обыкновению, огорченно вздохнул и пока-
чал своей бедной головой.

– Эх, Лоудон, Лоудон! – сказал он. – Все вы, мальчуганы,
считаете себя бойцами. Впрочем, что ж, борись как хочешь.
В этом мире человек должен работать. Что-нибудь одно, Ло-
удон: надо быть либо честным, либо вором.

Из этого вы можете видеть, что с моим отцом трудно было
спорить. Взяло меня горе после этой беседы с ним, да еще



 
 
 

горе-то это увеличивалось угрызениями совести. Я иной раз
бывал и грубоват с ним, а он был всегда неизменно мягок. Я
воевал за свою личную свободу, отстаивал собственное удо-
вольствие, он же думал только о моем благе. И никогда не
впадал в отчаяние.

– Ведь в тебе основа добрая, Лоудон, – говаривал он мне. –
В тебе просто горячится кровь, тебе хочется поскорее до-
биться своего. Но я не боюсь, что мой мальчик захочет огор-
чить меня; мне только неприятно, что он иной раз скажет
вздор.

И он трепал меня по плечу, либо по руке с чисто материн-
ской нежностью, которая была особенно трогательна в таком
сильном и прекрасном человеке.

Когда я окончил курс в средней школе, он определил меня
в Мускегонскую Коммерческую академию. Вы иностранец,
и вам трудно будет понять реальность такого учебного заве-
дения. Но уверяю вас, что я говорю вполне серьезно. Такое
заведение действительно существовало и, возможно, суще-
ствует и теперь. Наш штат гордился им как вещью, которая
кладет на страну особенный, исключительный отпечаток де-
вятнадцатого века и является плодом цивилизации. И отец,
смотря на меня в ту минуту, когда я садился в вагон, веро-
ятно, думал про себя, что он направил меня на прямой путь
к будущему президентству.

–  Лоудон,  – говорил он,  – я предоставляю тебе то, что
не мог бы предоставить своему сыну сам Юлий Цезарь, – я



 
 
 

даю тебе возможность видеть жизнь, какова она есть, прежде
чем ты сам в свою очередь начнешь серьезную жизнь. Избе-
гай рискованных спекуляций, старайся вести себя джентль-
меном и, коли захочешь, послушайся моего совета, ограни-
чивайся верным делом – железнодорожным. Правда, дела с
хлебом и мукой очень соблазнительны, но и очень опасны;
в твои годы я не стал бы ввязываться в дела с хлебом; но,
может быть, ты больше склонен к каким-нибудь другим де-
лам. Гордись порядком, в котором содержишь свои торговые
книги, никогда не швыряй деньги на ветер. Теперь, милый
мой мальчик, поцелуй меня на прощанье и никогда не забы-
вай, что ты мой единственный цыпленочек, и что твой папа
будет следить за твоей карьерой с безумной тревогой.

Коммерческая школа занимала прекрасное, просторное
здание, красиво окруженное деревьями. Воздух был здо-
ровый, пища превосходная, плата высокая. Электрические
провода соединяли ее, придерживаясь выражений объяв-
ления о ней, «с разными центрами мира». Читальня была
обильно снабжена «коммерческими органами печати». Уче-
ники, которых было в ней от полусотни до сотни, побужда-
лись вести игру между собой на номинальные суммы, ста-
раясь при этом поддеть друг друга; для этого завели особые
«школьные бумаги».

По утрам были лекции, во время которых мы изучали
немецкий и французский языки, бухгалтерию и другие такие
же приятные вещи. Но наше главное занятие в течение дня,



 
 
 

самая суть нашего обучения сосредоточивалась на бирже,
где мы наглядно обучались обращению с ценностями. Так
как ни у одного из нас не было ни бушеля зерна и ни на один
доллар имущества, то первоначально мы и не могли вести
никакого настоящего дела. Это было простое обучение игре,
ничем не замаскированное. Именно потому, что всякое дей-
ствительное коммерческое состязание тут было устранено,
мы и могли предаваться игре совсем как на театральной сце-
не. Наше подобие рынка дополнялось тем, что мы должны
были соблюдать его внешность и практиковаться в рыноч-
ном колебании цен. Мы были обязаны вести книги, и в кон-
це каждого месяца наши главные книги поступали на про-
смотр к директору школы или его помощникам. Для больше-
го сходства с действительностью были пущены в обращение
особые «школьные ассигнации», вроде фишек в карточной
игре. Родители или опекуны приобретали известный запас
этих фишек для каждого ученика, по одному центу за дол-
лар. Потом, по окончании курса, ученик перепродавал все,
что у него оставалось, по той же цене, да и во время обучения
иной изворотливый делец, случалось, «реализовывал» часть
своих капиталов и мог по секрету устроить пирушку где-ни-
будь в соседнем поселке. Короче говоря, мудрено было бы
сыскать где-нибудь на свете учебное заведение с худшей си-
стемой воспитания.

Когда меня в первый раз привели на биржу и один из учи-
телей поместил меня за конторкой, я был прямо ошеломлен



 
 
 

царящим там смятением, шумом и гамом.
Черные доски на другом конце помещения были покры-

ты какими-то цифрами, беспрестанно сменяющимися. Как
только появлялся новый ряд цифр, ученики наши приходи-
ли в ажиотаж и поднимали рев, который в моих глазах был
лишен всякого смысла; они вскакивали на сиденья, на кон-
торки, делали какие-то сигналы головами и руками и что-то
возбужденно записывали. Мне казалось, что я за всю свою
жизнь не видывал более неприятной сцены. Притом я пом-
нил, что ведь вся эта коммерческая суета – одна иллюзия,
что на все ваши капиталы можно было купить разве только
пару коньков. Я был очень изумлен, хотя и ненадолго. В са-
мом деле, едва успел я сосредоточить свое внимание на вне-
запно появившихся, видимо богатых, мужчинах и женщи-
нах, выходивших из себя по поводу какой-то отметки в пол-
пенни, как мне пришлось перенести все свое изумление на
одного из наших учителей, который – бедный джентльмен! –
совсем забыл обо мне и моей конторке и остановился посре-
ди этого гвалта, весь поглощенный им и, видимо, не владев-
ший собой.

– Глядите, глядите, – крикнул он мне на ухо, – полное па-
дение! Медведи5 еще со вчерашнего дня успели все кончить!

– Ведь это ничего не значит, – возразил я, с трудом пере-
крикивая всеобщий гомон, среди какого я не привык гово-

5 Медведями (bear) на американских биржах называются спекулянты на пони-
жение бумаг.



 
 
 

рить, – ведь все это только так, для виду.
– Совершенно верно, – сказал он. – И вы всегда должны

помнить, что главная суть состоит в бухгалтерии. Я уверен,
Додд, что смело могу вас поздравить с вашими книгами. У
вас капитал в десять тысяч долларов в школьных ассигнаци-
ях. Это хороший капитал, благодаря которому вы будете на
виду во все время обучения, если только вы изберете себе
верное и надежное дело… Но что это? – вдруг прервал он
свою речь, увидав на доске новые цифры. – Семь, четыре,
три! Додд, вам везет! Это самое оживленное собрание за те-
кущий курс. И подумать только, что такая же самая сцена
происходит теперь в Нью-Йорке, Чикаго и других соперни-
чающих между собой центрах! Я и сам охотно рискнул бы
двумя центами вместе с нашими юношами, – кричал он, по-
тирая руки, – да нельзя, устав не позволяет.

– Что вы хотели бы сделать, сэр? – спросил я.
–  Что сделать?  – воскликнул он, сверкая глазами.  – Да

рискнуть всем своим капиталом!
– Разве это такое верное и надежное дело? – спросил я с

невинностью агнца.
Он бросил на меня уничтожающий взгляд.
– Видите вы этого человека в очках, с волосами песочного

цвета? – спросил он, как бы желая переменить разговор. –
Это Билльсон, наш выдающийся ундер-градуат6. Мы твердо
верим в будущее Билльсона. Вы ничего лучше не придума-

6 Студент, еще не получивший первой ученой степени.



 
 
 

ете, Додд, как следовать примеру Билльсона.
Вслед затем, среди возраставшего гвалта из-за этих цифр,

все более и более оживленно сменявшихся на доске, посре-
ди этого зала, превратившегося в какой-то пандемониум, на-
полненный воем дельцов, мой учитель отошел от меня и
предоставил меня за моей конторкой собственному усмотре-
нию. Мой сосед ученик сидел за своей главной книгой, впи-
сывая в нее, как я узнал потом, свои утренние убытки, и сре-
ди этого неблагодарного занятия развлекался созерцанием
нового лица.

– Слушайте-ка, новичок, – обратился он ко мне, – как вас
зовут?.. Как?.. Сын Додда, большеголового?.. Велик ли ваш
капитал?.. Десять тысяч?.. Так что вам за охота возиться с
вашими книгами?

Я спросил у него, как же мне быть, коли книги просмат-
риваются каждый месяц.

–  Экий вы простофиля! Наймите писца!  – крикнул он
мне. – Возьмите кого-нибудь из праздношатающихся; тут их
сколько угодно. Если вы успешно оперируете, то вам нико-
гда не придется и пальцем двинуть, пока вы будете здесь, в
этой старой школе.

Гвалт становился теперь оглушительным. Мой новый друг
сообщил мне, что кто-то «провалился», что надо сбегать,
узнать новости, и что когда он вернется, то приведет мне
писца-конторщика. Он застегнулся на все пуговицы и ныр-
нул в бурную толпу. Он был прав; кто-то провалился; руши-



 
 
 

лось чье-то могущество, а в результате он вернулся ко мне
с конторщиком, который извлек на свет мои книги, избавив
меня от всякого труда, и понес на себе весь груз моего ком-
мерческого образования за тысячу долларов в месяц на на-
ши, школьные деньги (десять долларов по курсу монеты Со-
единенных Штатов); и это был не кто иной, как многообеща-
ющий Билльсон, тот самый, про которого учитель говорил,
что я лучше ничего не придумаю, как следовать его примеру.
Бедняге не везло. Единственное доброе слово, какое я могу
сказать о нашей Мускегонской торговой коллегии, это то, что
все мы, словно стайка молодых рыбешек, были так запуганы,
что нас нельзя было и причислить к виноватым. Падение та-
кого коммерческого принца, как Билльсон, который так чва-
нился в дни своего величия, было как-то особенно тяжко ви-
деть. Но дух следования внешним приличиям поборол даже
горечь недавнего позора, и мой конторщик вступил в свою
должность, соблюдая всю подобающую учтивость и вообще
внешний декорум.

Таковы были мои первые впечатления в этом нелепом
учебном заведении, и, говоря по правде, они не были осо-
бенно неприятны. Пока я оставался богачом, мои вечера и
послеобеденное время были в моем полном распоряжении.
Мой письмоводитель вел мои книги, он же за меня толкал-
ся и драл горло на бирже; а я себе спокойно рисовал ланд-
шафты, либо читал романы Бальзака, – два моих любимых
занятия. Теперь у меня была только одна забота – оставаться



 
 
 

богачом, или, другими словами, заниматься только верными
делами. Я и до сих пор соблюдаю это правило. Я полагаю,
что в сем несовершенном мире лучше всего придерживать-
ся такой спекуляции, которая предательски предлагается ре-
бятам в формуле: «Орел – я выигрываю, решка – ты проиг-
рываешь». Помня напутственные слова отца, я робко обра-
тил свое внимание на железные дороги. С месяц или около
того я выдерживал позицию безусловного равновесия, делая
ставки лишь в ничтожных делах и терпеливо перенося пре-
зрительное отношение ко мне моего письмоводителя. Одна-
жды я было попытался чуть-чуть рискнуть, действовать по-
шире и, будучи убежден, что акции будут падать, продал на
несколько тысяч долларов бумаг какой-то компании сково-
родок. Едва я это совершил, как какие-то болваны в Нью-
Йорке начали спекулировать на повышение, и мои «сково-
родные» вдруг вздулись как пузырь. В какие-нибудь полча-
са мое состояние оказалось крепко скомпрометированным.
Во мне заговорила кровь, как выражался мой отец. Я отваж-
но встретил удар. Весь день я хлопотал над продажей этих
чертовых акций. Должно быть, я шел прямо наперекор ма-
хинациям Джея Гульда, и вообще вся эта моя выходка на-
делала шума. В нашей школьной газете имя Лоудона Додда
в тот день заняло заметное место. Я и Билльсон, вновь вы-
нырнувший на поверхность, приглашались на одно и то же
место клерка. Мое несчастье было более заметное, и место
осталось за мной. Как видите, даже и в Мускегонском торго-



 
 
 

вом училище было чему поучиться.
Что касается меня, то я мало заботился о том, теряю или

выигрываю в этой сложной, азартной и глупой игре. Но все
же пришлось сообщать бедному моему отцу довольно-таки
печальные новости, и мне понадобились на это все ресурсы
моего красноречия. Я писал ему (и это была правда), что бла-
гоуспевающие молодые люди вообще не блещут воспитани-
ем, и что если он хочет меня чему-нибудь обучать, то пусть
порадуется моей неудаче. Я просил (это уж было не очень
последовательно), чтобы он снова поставил меня на ноги, и
давал торжественное обещание поправить свои финансы на
железнодорожных делах. В заключение же (уж совсем непо-
следовательно) я уверял его, что вообще не способен к делам
и умолял его взять меня из этого гнусного места и отпустить
меня в Париж изучать искусство. Он отвечал мне кратким и
печальным письмом, в котором говорил только, что вакаци-
онное время не за горами, и что тогда мы обо всем погово-
рим толком.

Когда пришло это время, я встретился с ним на вокзале;
тут мне сразу кинулось в глаза, что он постарел. Казалось,
его единственным желанием было утешить и ободрить ме-
ня. Я не должен был падать духом; многие из лучших людей
терпели неудачи вначале. Я отвечал ему, что моя голова не
создана для дел, и его доброе лицо омрачилось.

– Не надо бы так говорить, Лоудон, – возразил он. – Я
никогда не поверю, что мой сын трус.



 
 
 

– Но я этого не люблю, – жаловался я. – Эти все дела не
имеют для меня ни малейшего интереса, искусство же мне
нравится. Я знаю, что в искусстве я пойду гораздо дальше.

И я напомнил ему о том, что хорошие художники зараба-
тывают много денег, что, например, картины Месонье про-
даются за громадные суммы.

– Не думаешь ли ты, Лоудон, – возразил он, – что человек,
который может написать картину в тысячу долларов, не най-
дет в себе отваги на то, чтобы бросить картины и вступить
на рынок? Нет, сэр, этот самый Месонье, о котором ты гово-
ришь, или наш собственный американский Бирштадт, если
б их двинуть хоть завтра же в предприятие с пшеницей, они,
наверное, выказали бы энергию. Милый ты мой, видит Бог,
я стараюсь только ради твоей же пользы и предлагаю тебе
такую сделку. Я вновь снабжу тебя капиталом в десять тысяч
долларов; покажи, что ты человек способный, удвой эту сум-
му и затем, коли уж это тебе так хочется, поезжай в Париж;
я отпущу тебя. Но отпустить тебя теперь, как бы побитого, –
этого мне гордость не позволяет сделать.

У меня сердце сначала взыграло от такого предложения,
но потом вслед затем и сжалось. Мне казалось, что легче на-
писать картину как Месонье, чем выиграть десять тысяч дол-
ларов в эту мимическую биржевую игру. Мои размышления
о том, как странно подобным путем испытывать талант чело-
века к живописи, не способствовали выяснению положения.
Однако я все же сделал попытку заговорить об этом.



 
 
 

Он глубоко вздохнул и сказал:
– Ты забываешь, друг мой, что я могу быть судьей только

в одном случае, и отнюдь не могу быть им в другом. Может
быть, ты так же гениален, как сам Бирштадт, но я от этого
не стану умнее.

– Видите ли, – продолжал я, – ведь у меня всегда будет
неудача. У других мальчиков есть кто-нибудь, помогающий
им, посылающий им телеграммы, извещающий о ценах. У
нас есть, например, некий Джим Кастелло; его отец посыла-
ет ему известия из Нью-Йорка, без которых он никогда ни-
чего и не предпринимает. Ведь вы сами понимаете, что коли
кто-нибудь выигрывает, так, разумеется, кто-нибудь другой
должен же проигрывать.

– Так я буду извещать тебя! – вскричал мой отец с необыч-
ным одушевлением. – Я не знал, что это дозволено у вас в
школе. Я буду тебе передавать по телеграфу условным шиф-
ром все нужные сведения, и таким манером у нас выйдет це-
лый торговый дом под фирмой «Лоудоны – Додд и Сын», –
продолжал он, похлопывая меня по плечу,  – Додд и Сын,
Додд и Сын, – повторял он с явным наслаждением.

Ну, коли сам отец брался быть моим руководителем и на-
ставником, и коли коммерческое училище для меня стано-
вилось необходимым путем к Парижу, то я еще мог смело
смотреть в глаза неведомому будущему. А старик мой был
так доволен этой затеей с нашей ассоциацией, что весь так
и воспрянул духом, так и сиял. Встретились мы с ним как



 
 
 

немые, а теперь усаживались за стол с праздничными физио-
номиями.

А теперь мне надо вывести на сцену новое действующее
лицо, которое не произнесло ни слова и не двинуло пальцем,
и, однако, обусловило созидание всей моей последующей ка-
рьеры. Вы изъездили Соединенные Штаты вдоль и поперек,
и по всей вероятности, вы видели его позлащенную главу, с
желобками, поднимающуюся где-нибудь над деревьями, сре-
ди равнины, ибо это новое действующее лицо было не что
иное, как Капитолий штата Мускегон, тогда только что спро-
ектированный. Мой отец предался этому делу со смешан-
ным чувством патриотизма и коммерческой ревности, кото-
рые были в нем искренни и неподдельны. Он участвовал во
всех комитетах, подписал на это дело изрядную сумму и по-
старался заручиться участием во всяческих поставках и кон-
трактах. Было представлено немало конкурсных планов, и ко
времени моего возвращения из школы отец как раз был по-
гружен в их рассмотрение. Мысль эта всецело овладела его
умом, и в первый же вечер моего прибытия домой он пригла-
сил меня на совещание. Предмет был такого свойства, что и
я сам предался ему с ревностной охотой. Правда, архитекту-
ра была вещь мне незнакомая, но все же это было искусство,
а я ко всякому искусству чувствовал естественное тяготение
и готов был посвятить ему все свои усилия, что, по мнению
какого-то знаменитого идиота, и служит якобы признаком
гения. Я с головой погрузился в работы отца, ознакомил-



 
 
 

ся со всеми представленными планами, с их достоинствами
и недостатками, просматривал и изучал специальные сочи-
нения, сам сделался знатоком архитектурных стилей, знако-
мился с ценами на материалы и, словом, так вник в дело,
что, когда приступили к окончательному избранию плана, то
«сорванец» Додд пожинал лавры. Его доводы показались са-
мыми основательными, его выбор был одобрен комитетом,
и я имел удовольствие убедиться в том, что выбор этот был,
в сущности, мой. В окончательной обработке плана, которая
затем последовала, мое участие было самое широкое; я соб-
ственноручно разметил все отдельные помещения, и эти раз-
метки имели удачу или заслугу быть принятыми. Энергия и
способности, какие я при всем этом выказал, восхищали и
удивляли моего отца, и я смело говорю, – хотя и должен бы
быть скромен на язык, – что только благодаря моим старани-
ям Мускегонский Капитолий не сделался бельмом на глазу
у всего моего родного штата.

Я вернулся в школу в отличнейшем настроении, и мои
первые коммерческие операции прошли с отменным успе-
хом. Отец писал и телеграфировал мне постоянно: «Старай-
ся сам все обдумать, практикуйся, упражняйся», – казалось,
хотел он внушить мне. Все, дескать, что я делаю для тебя,
сводится к тому, что я подаю тебе шашки, и ты уж сам ве-
ди игру на свою ответственность, и тогда все, что ты зара-
ботаешь, все это будет плодом твоей собственной сметливо-
сти и предусмотрительности. Он вел, однако же, дело так,



 
 
 

что ясно давал мне указания, что именно я должен делать,
и я так и делал. Не прошло и месяца, как я уже собрал сем-
надцать или восемнадцать тысяч долларов, конечно, наши-
ми, школьными бумагами. И вот тут-то я и пал жертвой этой
нашей системы. Как я уже объяснил, бумаги наши соответ-
ствовали одному проценту истинной денежной стоимости;
их можно было свободно продавать, обменивать на настоя-
щие деньги. Неудачные спекулянты у нас то и дело продава-
ли за них одежду, книги, гитары и иные вещи, чтобы опла-
тить проигрыш, а их более удачливые товарищи, со своей
стороны, часто испытывали искушение реализовать и издер-
жать на свои увеселения часть своих прибылей. Мне пона-
добилось купить долларов на тридцать рисовальных принад-
лежностей, так как я часто ходил в лес рисовать этюды, и мое
желание было легко исполнить. Я уже начал было смотреть
на биржевую игру (с помощью отца) как на хорошее поме-
щение денег в рост. И вот в один злополучный час я не вы-
терпел и «реализовал» три тысячи долларов в школьных бу-
магах и купил что мне требовалось.

Это было в среду утром. Я был на седьмом небе от счастья.
А мой отец (не могу позволить себе сказать, что я) как раз в
эту минуту задумал «straddle»7 с пшеницей между Чикаго и
Нью-Йорком. Операция эта, как вы хорошо знаете, один из

7 Буквальное значение слова «straddle» – езда верхом по-мужски, ходьба рас-
корячившись; в чем же состоит упоминаемая автором биржевая операция – не
можем сказать (прим. перев.).



 
 
 

самых искушающих, но зато и самых ненадежных ходов на
шахматной доске финансов. В четверг удача начала повора-
чиваться спиной к расчетам моего родителя, а в пятницу ве-
чером я уже попал в список банкротов – во второй раз. Это
был тяжкий удар; отец особенно тяжело почувствовал его.
Трудно, человеку видеть неспособность своего единственно-
го сына, а он видел это воочию. Но в нашей неудаче было
нечто, что делало из нее чистую отраву. Он поставил меня
вновь на ноги, он дал мне три тысячи долларов в наших бу-
магах, и выходило так, что я украл эти три тысячи, но только
уже в виде наличных тридцати долларов. Конечно, это было
чересчур крайнее толкование, но до некоторой степени оно
было верно. В общем, отец был не против всей этой спеку-
ляции, но ее подробности смущали его. И вот я снова начал
влачить существование письмоводителя, и мечты о Париже у
меня угасли. Отец не хотел ободрить меня никаким добрым
словом, не хотел помочь мне никаким благим советом.

Без сомнения, все это время он раздумывал о своем сынке
и о том, что с ним делать. Я думаю, что он был очень потря-
сен моей беспринципностью и изыскивал средства и спосо-
бы уберечь меня от соблазнов. Впрочем, архитектор Капито-
лия превосходно отзывался о моих рисунках. И в то время,
как отец колебался и не знал, что со мной делать, фортуна
выступила в мою защиту и Мускегонский Капитолий пере-
вернул мою судьбу.

– Лоудон, – с улыбкой сказал мне отец, когда мы с ним



 
 
 

снова увиделись,  – скажи, если бы ты отправился в Па-
риж, сколько понадобилось бы тебе времени, чтобы сделать-
ся опытным скульптором?

– Что вы хотите сказать, отец? – закричал я. – Что значит
«опытным»?

– Я подразумеваю человека, ознакомившегося с высшими
стилями, – отвечал он, – например, с нагим телом, и также
подразумеваю патриотический и эмблематический, то есть
условный, стили.

– Я думаю, что на это понадобится года три, – ответил я.
– И ты думаешь, что необходимо ехать в Париж? – спро-

сил он.  – У нас, в нашей родной стране, есть отличные
скульпторы. Вот, например, хотя бы Проджерс – прекрасный
скульптор, хотя не знаю, стал ли бы он давать уроки.

– Париж – единственное место для этого, – уверял я его.
– Да мне и самому кажется, что так будет лучше, – согла-

сился он и, смакуя слова, продекламировал: – Молодой че-
ловек, уроженец этого штата, сын одного из видных граж-
дан, обучавшийся под руководством опытнейших мастеров
Парижа!..

– Но, милый мой папаша, что все это значит? – прервал я
его. – Мне никогда не грезилось быть скульптором.

– Видишь ли, в чем дело, – сказал он. – Я взял на себя по-
ставку статуй для нашего нового Капитолия. Сначала я смот-
рел на это с чисто коммерческой стороны, а потом мне поду-
малось, что лучше бы устроить из этого фамильное дело. Это



 
 
 

как раз и сходится с твоими мыслями; тут и деньги, и патри-
отическая заслуга. Так что если ты согласишься, то отпра-
вишься в Париж, а вернешься оттуда через три года и изу-
красишь Капитолий своего штата. Это крупный шанс в твою
пользу, Лоудон. Обещаю тебе, что около каждого доллара,
который ты заработаешь, я положу другой. Но чем скорее
ты отправишься и чем усерднее возьмешься за работу – тем
лучше. Если же с полдюжины первых статуй не придутся по
вкусу Мускегону, то дело будет плохо.



 
 
 

 
Глава II

Руссильонское вино
 

Моя мать происходила из шотландской семьи, и потому
было сочтено приличным, чтобы по дороге в Париж я сделал
визит моему дяде Адаму Лоудону, богачу-оптовику, оста-
вившему торговлю и жившему в Эдинбурге. Это был очень
чопорный и очень насмешливый человек. Кормил он меня
превосходно, поместил у себя роскошно и, казалось, хотел
таким образом поиздеваться надо мной, отчего у меня свер-
кали очки и подергивался рот. Главным источником этой ху-
до скрываемой радости, как я догадываюсь, был просто-на-
просто тот факт, что я был американец.

– Да-а-а… – говорил он, насколько возможно растягивая
слова, – так, значит, у вас, в вашей стране, то-то и то-то об-
стоит или делается вот так-то и так-то!..

А кучка моих двоюродных братьев при этом превесело хи-
хикала. Беспрестанные повторения таких выходок, они, на-
до полагать, считали каким-то особенным способом развле-
чения, который можно бы назвать, пожалуй, американским.
У меня, помню, являлось искушение начать им рассказывать
о том, что мои американские друзья-приятели в летние ме-
сяцы ходят голые, и что методистская церковь в Мускегоне
вся изукрашена скальпами. Впрочем, такими штуками их не



 
 
 

очень-то удавалось пронять. Этому они не так изумлялись,
как тому, что мой отец республиканец, или тому, что я, ко-
гда был в школе, то выговаривал слово colour через и8. Когда
же я сообщил им о том (это была, однако же, сущая правда),
что мой отец ежегодно расходовал значительную сумму на
то, чтобы приучить меня к игре, то хихиканье и зубоскаль-
ство всей этой ужасной семейки, пожалуй, еще можно было
и извинить.

Не стану отпираться, что иной раз мне ужасно хотелось
хорошенько поколотить дядюшку Адама. Пожалуй, в конце
концов это и случилось бы, не догадайся они вовремя устро-
ить пикник, в котором я оказался львом. При этом случае
я узнал (к великому моему изумлению и успокоению), что
невежливое обращение со мной практиковалось лишь в сво-
ем тесном, семейном кругу, и что, в сущности, это была сво-
его рода шутливая ласка. Чужим же меня представляли весь-
ма почтительно. Я был «сын моего американского свояка,
мужа моей бедной Джен, Джемса Додда, известного муске-
гонского миллионера», – рекомендация, явно рассчитанная
на то, чтобы сердце мое наполнилось чувством фамильной
гордости.

Пожилой помощник моего деда, забавное создание с явно
выраженным пристрастием к виски, был ко мне прикоман-
дирован в качестве моего проводника по городу. С этим без-

8 Слово colour, цвет, выговаривается кёлёр, а с буквой и выговаривалось бы
кьюлёр (прим. перев.).



 
 
 

обидным, но полным аристократического достоинства ком-
паньоном я ходил на Артуров Стул и на Кальтонов Холм,
слушал концерты в садах Принц-стрит, осматривал драго-
ценности Короны и кровь Риччио и проникался любовью к
большому замку на скале, бесчисленным шпилям церквей,
стройным зданиям, широким улицам и узким кривым пере-
улкам старого города, где предки мои жили и умерли еще в
дни, предшествовавшие открытию Колубма.

Но превыше всех этих городских достопримечательно-
стей интересовал меня мой дед, Александр Лоудон. В свое
время старый джентльмен был простым каменщиком и быст-
ро пошел в гору, скорее орудуя врожденным лукавством,
нежели блистая действительными заслугами. Во внешности,
говоре и манерах у него сквозил явный отпечаток своего
происхождения, которое поднимало желчь дяди Адама и бы-
ло для него горче полыни. Ногти его, назло тщательному
надзору, были в явном трауре; одежда висела на нем мешка-
ми и складками и походила на воскресную одежду мужика;
стиль его речи был самый вольный и терзающий ухо. Даже
в лучшем случае, когда можно было заставить его держать
свой язык за зубами, одно его присутствие в углу комнаты,
с этими его морщинами, облезлой головой, широкими рука-
ми и каким-то неприятно пошлым выражением лица, дава-
ло нам чувствовать наше происхождение. Тетушка моя уме-
ла его извинять, двоюродные братья умели его обуздывать,
но все же нам некуда было деваться от грубого, физического



 
 
 

факта присутствия этого камня, положенного «во главу уг-
ла» нашей фамилии.

На стороне американца, каким был я, оказалась значи-
тельная выгода. Я ни капли не стыдился своего дедушки, и
старый джентльмен отметил эту разницу. Он хранил нежную
память о моей матери, быть может, потому, что она в его
глазах была полной противоположностью дяде Адаму, кото-
рого она ненавидела яростно; и мое ласковое обращение с
ним он приписывал наследственной преемственности от мо-
ей матери. Во время наших прогулок, которые скоро стали
ежедневными, он иной раз украдкой забегал в кабачок (пред-
варительно внушив мне, чтобы я держал это в строгом сек-
рете от Адама), и когда случалось там повстречаться с ка-
кими-нибудь друзьями-приятелями ветеранами, он с явной
гордостью представлял меня честной компании, стараясь в
то же время набросить тень на своих прочих потомков.

– Это сын моей Дженни,  – говорил он,  – он-то ничего,
славный малый.

Вообще же целью наших экскурсий было вовсе не любо-
вание древностями или величественными видами, а посеще-
ние одного за другим разных глухих пригородов, где старый
джентльмен мог предаваться воспоминаниям о том, что он
когда-то тут орудовал в качестве подрядчика, а иногда и ар-
хитектора. Редко случалось мне видеть что-нибудь более шо-
кирующее; казалось, кирпич покраснел в стенах, а крыши
побледнели от стыда; но я, конечно, старался не дать заме-



 
 
 

тить моих чувств престарелому строителю, который шел ря-
дом со мной, и когда он мне показывал какое-нибудь новое
безобразие, да еще с комментариями насчет того, что, мол,
вот моя мысль, которую у меня потом перехватили и постро-
или по ней целый квартал около Глазго, – я спешил вежливо
похвалить и (что, кажется, особенно его восхищало) спро-
сить о стоимости каждого украшения. Само собой разумеет-
ся, что Мускегонский Капитолий очень часто служил у нас
предметом собеседования. Я на память рассказывал ему обо
всех планах, он же, при помощи небольшой книжки, пол-
ной чертежей и таблиц, автором которой, сколько помнится,
являлся Мольсуорс и которая была его вечным карманным
спутником, сейчас же сообщал мне грубо-приблизительные
расчеты и оценивал поставки и подряды. Наших мускегон-
ских строителей он называл не иначе, как стаей бакланов.
Знакомство его с делом в сочетании с моим знанием архи-
тектурных терминов и стилей, а главное, цен на материалы
в Соединенных Штатах способствовали тому, что из нас вы-
шла весьма дружная и хорошо подобранная пара, и дедушка
часто с пылким одушевлением объявлял меня «настоящим
умницей-парнишкой». Таким образом, как видите, Капито-
лий моего родного штата уже во второй раз благотворно вли-
ял на мою жизнь.

Я покинул Эдинбург не без мысли о том, что мне удалось
немало совершить в свою пользу. А главное, я радовался, что
бежал наконец из этого несносного дома и скоро погружусь в



 
 
 

мой радужный Париж. У каждого человека свой роман; мой
состоял в том, чтобы предаться исключительно обучению ис-
кусствам, вести жизнь студентов Латинского квартала и во-
обще войти в мир Парижа, как он изображен маститым муд-
рецом, автором «La Comédie Humaine»9. И я не был разоча-
рован, да и не мог быть, потому что мне не надо было видеть
фактов, я их принес с собой готовыми. Марко жил рядом со
мной в моем неуютном и вонючем отеле на улице Расина;
я обедал в скверном ресторанчике вместе с Лусто и с Расти-
ньяком. Если мне встречался на перекрестке фиакр, правил
им Максим де Трай. Как я сказал, жил я в скверном отеле
и обедал в скверном ресторане; но делал это совсем не по
нужде, а из чувства. Отец щедро снабдил меня средствами,
и я, кабы захотел, мог бы жить в районе площади Звезды
и ежедневно ездить в экипаже на уроки. Но если бы я так
поступил, все очарование исчезло бы, и я остался бы про-
сто Лоудоном Доддом; а теперь я был студентом Латинского
квартала, преемником Мюрже10, который во плоти и крови
переживал один из тех романов, которые я так любил читать
и перечитывать, и мечтал над ними в лесах Мускегона.

В те времена все мы, обитатели Латинского квартала, бы-
ли выкроены по Мюрже. В Одеоне тогда была поставлена
«Жизнь Богемы» (очень унылая, плаксивая пьеса), держав-
шаяся на сцене непостижимо долгое (для Парижа) время и

9 «Человеческая комедия». Автор ее Бальзак (прим. перев.).
10 Известный автор «Цыганской жизни» (прим. перев.).



 
 
 

оживившая свежесть легенды. Так как на любом чердаке по
соседству творились совершенно такие же дела, то добрая
треть парижского студенчества весьма добросовестно олице-
творяла героев Мюрже, Родольфа или Шонара, к их велико-
му собственному удовольствию. Некоторые из нас делали то
же самое, а иные шли и еще дальше. Я, например, всегда с
завистью смотрел на одного своего земляка, у которого была
своя студия на улице Мосье-ле-Пренс, который носил сапоги
и длинные волосы в сетке, и в таком виде заявлялся в сквер-
нейшую столовую квартала в сопровождении своей натур-
щицы и любовницы – корсиканки в живописном националь-
ном костюме. Надо обладать известным величием души, что-
бы вознестись безумно на такую высоту. Я со своей сторо-
ны довольствовался тем, что воображал себя бедняком, по-
тому что ходил по улицам в каком-то колпаке и преследовал
с вечными неприятными приключениями исчезнувшее мле-
копитающее, носившее когда-то имя гризетки. Самая мучи-
тельная вещь была пища и питье. Я был рожден на свет с ла-
комым языком и с нёбом, приспособленным к вину, и толь-
ко фанатическая приверженность к тексту романов могла за-
ставить меня глотать рагу из кролика и красные чернила, на-
зывавшиеся Берси. И ведь каждый раз, изо дня в день, ко-
гда я кончал работу в студии, где я занимался чрезвычайно
усердно и далеко небезуспешно, меня словно окатывало вол-
ной отвращения. Мне приходилось украдкой ускользать от
своих приятелей и обычных компаньонов и вознаграждать



 
 
 

себя за недели самоистязания тонкими винами и вкусными
блюдами, сидя где-нибудь на террасе или среди зелени в са-
ду с раскрытой книжкой одного из моих любимых авторов,
в которую я по временам заглядывал. Так я наслаждался до
тех пор, пока не наступала ночь и не зажигались огни в го-
роде, а потом брел домой по набережной при свете месяца
или звезд, предаваясь мечтаниям и перевариванию вкусного
обеда.

Такая слабость духа вовлекла меня на второй год моего
пребывания в Париже в некоторое приключение, о котором
я должен поведать. Я отношусь пристрастно к этому случаю,
потому что он послужил поводом моего знакомства с Джи-
мом Пинкертоном. В один октябрьский день, когда пожелте-
лые листья валятся на бульвары и настроение впечатлитель-
ных людей клонится в одинаковой степени к грусти и к ис-
канию общества, я сидел один за обедом в ресторане. Ресто-
ранчик был неважный, но в нем был хороший погреб и имел-
ся длинный список разных вин. Я тут наслаждался вдвойне,
и как любитель вин, и как любитель громких названий; про-
сматривая карту, я уже в самом конце ее натолкнулся на на-
звание, не особенно прославленное и знаменитое, – Русси-
льон. Я вспомнил, что никогда еще не пробовал такого вина,
приказал подать бутылку, нашел вино великолепным, и ко-
гда прикончил бутылку, крикнул гарсона и, по моему обы-
чаю, хотел спросить еще полбутылки. Но руссильонского в
полбутылках не оказалось.



 
 
 

– Ну, так давайте бутылку, – сказал я.
В этом заведении столики были сдвинуты вплотную. По-

следнее, что от этого обеда осталось у меня в памяти, это
то, что я вел весьма громкий разговор с моими соседями.
Затем я постепенно раздвигал круг моего внимания, ибо яс-
но помню, что стулья вокруг меня начали поворачиваться, и
лица с усмешками уставились на меня. Что такое я говорил,
этого я не помню, но и теперь, через двадцать лет после то-
го, я все еще испытываю угрызения совести; скажу вам толь-
ко вкратце, что моя муза в эту минуту была настроена пат-
риотически. Помню, что мне непременно захотелось пойти
пить кофе в обществе моих новых друзей; но едва ступив на
тротуар, я нашел себя в полном одиночестве. В то время это
обстоятельство удивило меня еще меньше, чем удивляет те-
перь; но все же я был слегка опечален, продолжая, однако,
шествовать в кофейню. Я удивлялся, почему я так опьянел
после моей второй бутылки, и решил подправить себя кофе
и водкой. В кафе «Суре», когда я туда пришел, фонтан был
пущен в ход, и, что меня ужасно удивило, мельница и разные
механические фигурки на скалах казались все заново отде-
ланными и выделывали презабавные штуки. В кофейне бы-
ло жарко, и она была ярко освещена, так что все в ней было
ужасно отчетливо видно: и лица гостей, и даже буквы на га-
зетах, которые лежали на столиках, – и все помещение как-
то плавно и приятно покачивалось, словно висячая койка. В
первые минуты все это донельзя очаровало меня, и мне ка-



 
 
 

залось, что я никогда не устану смотреть на это; потом я вне-
запно впал в беспричинную грусть; а затем, с той же внезап-
ностью и скоростью, я наконец догадался, что я просто-на-
просто пьян, и что мне всего лучше улечься спать.

До моего дома было отсюда несколько шагов. Я взял от
швейцара зажженную свечу и начал шагать по лестнице к
себе на четвертый этаж. Хотя я не могу отпираться, что был
пьянехонек, но в то же время помню, что думал и рассуждал
здраво. Главное, что меня заботило, это чтобы хорошенько
выспаться и не опоздать утром на работу, и когда увидал,
что часы у меня на камине остановились, я решил вновь спу-
ститься вниз и сказать швейцару, чтобы он меня разбудил.
Оставив свечу у моей открытой двери, чтобы потом не за-
блудиться, я пошел вниз. Весь дом был погружен во тьму; но
на каждой площадке было только по три двери, так что запу-
таться было невозможно, и мне оставалось только спустить-
ся по лестнице, пока не увижу огонька в каморке швейцара.
И вот, отсчитал я четыре этажа, а швейцара не видать. Ну,
что же, возможно, что я неверно сосчитал; иду себе дальше и
дальше, спускаюсь этаж за этажом, наконец, по моему счету,
спускаюсь до какого-то невозможного девятого. Мне стано-
вится ясным, что я как-нибудь проглядел каморку швейцара.
Да и в самом деле, я теперь видел пять пар звездочек где-то
ниже улицы, так что, значит, я очутился уже под землей. Ви-
димое ли дело: наш дом был выстроен над парижскими ка-
такомбами, и это открытие возбудило во мне живейший ин-



 
 
 

терес; не будь я так крепко одержим заботой о своей работе,
я наверное занялся бы исследованием этого подземного цар-
ства. Но я помнил, что мне надо быть в мастерской утром, в
известный час, и что я во что бы то ни стало должен найти
швейцара. Я повернул назад и поднялся снова до уровня ули-
цы. Я взобрался на пятый, шестой, седьмой этаж, – швейцара
все нет как нет. Это меня наконец истомило; я сообразил, что
теперь я недалеко от своей комнаты, и решил бросить поис-
ки и лечь спать. Я взбирался все выше. Вот восьмой, вот де-
вятый, десятый, одиннадцатый, двенадцатый, тринадцатый
этаж, и… моя открытая дверь оказалась для меня столь же
потерянной, как и каморка швейцара, как его оплывшая све-
ча. Я вспомнил, что наш дом был всего-навсего шестиэтаж-
ный, так что по самому умеренному расчету я поднялся те-
перь на три этажа над крышей. Свойственный мне врожден-
ный юмор внезапно уступил место несвойственному моей
натуре раздражению.

– Моя комната должна быть тут, вот тут! – решил я и по-
шел прямо к двери, протягивая руки.

Но передо мной не было ни двери, ни стены; передо мной
простирался темный коридор, по которому я некоторое вре-
мя подвигался вперед, не встречая ни малейшего препят-
ствия. И это в доме, где длиннейшая дистанция включала в
себя три небольшие комнаты, узкую площадку лестницы и
самую лестницу! Чистая нелепость! Вы не удивитесь, узнав,
что я теперь уже начал выходить из себя. В ту же минуту я



 
 
 

заметил полоску света на полу; протягивая руку, я нащупал
дверную ручку и без дальнейших церемоний вошел в ком-
нату. В ней была молодая женщина; она собиралась лечь в
постель, и ее туалет уже далеко подвинулся вперед… или на-
зад, если вам так больше нравится.

– Надеюсь, что вы извините мое вторжение, – сказал я, –
но моя комната – № 12, и… черт его знает, что такое случи-
лось с этим домом!..

Она с минуту посмотрела на меня и потом сказала:
– Подождите минуту около дверей, я проведу вас.
Затем все дело уладилось при обоюдной с обеих сторон

готовности. Я подождал около ее двери. Потом она вышла в
платье, взяла меня за руку, провела на другой этаж, четвер-
тый над крышей (по моему счету), и втолкнула меня в мою
комнату, где я, совершенно истомленный моими необычай-
ными странствованиями, живо уснул сном невинного мла-
денца.

Я рассказывал вам все это спокойно, так, как оно мне
представляется и вспоминается. Но на другой день, когда я
проснулся и стал рыться в своей памяти, я не мог скрыть от
себя, что вся эта история полна неимоверных вещей. Я и не
подумал идти в мастерскую, а направился в Люксембургский
сад, чтобы несколько освежить голову среди воробьев, ста-
туй и падающих листьев. Я всегда очень любил этот сад. В
нем сидишь словно в общественном месте истории и рома-
нов. Вот из этих окон смотрели Барра и Фушэ; Лусто и Бан-



 
 
 

вилль (оба кажущиеся реальными) сочиняли стихи на этих
скамейках. Из города доносится оживленный шум уличного
движения, а вокруг и вверху шумят деревья, дети и воробьи
наполняют воздух криками и статуи смотрят на все это свои-
ми вечными взглядами. Я уселся на скамью, стоявшую про-
тив входной галереи, раздумывая над событиями минувшей
ночи, стараясь, насколько возможно, отделить возможное от
невозможного.

Теперь, при дневном свете, дом оказался в шесть этажей,
как и всегда был. И я, со всем моим архитекторским опытом,
не мог найти комнату по всему протяжению его высоты и его
бесконечных лестниц, не мог нащупать стен в этом коридо-
ре, по которому слонялся ночью! Но было еще более значи-
тельное затруднение. Я где-то вычитал афоризм, гласящий,
что все может оказаться фальшивым и обманчивым, кроме
человеческой природы. Дом может удлиниться или расши-
риться, или показаться таковым джентльмену, который плот-
но покушал и обильно выпил. Океан может высохнуть, скалы
расплавиться от солнца, звезды валиться с неба, как яблоки
осенью; во всем этом нет ничего такого, что могло бы сму-
тить философа. Но случай с молодой дамой стоял особня-
ком. Девицы могут быть либо недостаточно добры, или во-
все не добры, или слишком добры, как в подобном случае. Я
готов был принять любую из этих мер; все они клонились к
одному и тому же заключению, которое я уже склонен был
сделать, когда внезапно ко мне пришел на помощь свежий



 
 
 

аргумент, который сразу решил вопрос. Я смог припомнить
в точности слова, которые произнес каждый из нас; и я го-
ворил, и она ответила мне по-английски. Положим, все это
могло быть грезой и сном: и катакомбы, и лестницы, и ми-
лосердная дама.

Я только что пришел к такому заключению, как вдруг по
саду пронесся порыв ветра; повалились мертвые листья с де-
ревьев, и целая стая воробьев, похожая на снежную тучу,
взвилась над моей головой с дружным чириканьем. Эта при-
ятная суматоха была делом одной минуты, но она оторвала
меня от отвлеченностей, в которые я впал, словно меня кто
окликнул. Я быстро выпрямился, и в это время мои глаза
остановились на фигуре женщины в коричневом пальто, нес-
шей ящик с рисовальными принадлежностями. Рядом с ней
шел молодой человек на несколько лет старше меня, неся
под мышкой мольберт. По направлению хода и по их ношам
я заключил, что они идут в галерею Люксембургского двор-
ца, где дама, по всей вероятности, копировала какую-нибудь
картину. Можете судить о моем сюрпризе, когда я распознал
в ней героиню моего приключения! Словно ради устранения
всяких сомнений глаза наши встретились, и она, казалось,
со своей стороны все припомнив, а в том числе и то состоя-
ние, в каком я перед ней предстал, быстро опустила глаза с
явным смущением.

Теперь я не сумею вам сказать, была ли она хороша или
нет, но она держала себя так хорошо, и я представлял рядом



 
 
 

с ней такую жалкую фигуру, что я воспламенился желанием
выказать себя в наивозможно благоприятном свете. Возмож-
но было предположить, что молодой человек, шедший с ней,
был ее брат. Братья же часто спешат стать взрослыми муж-
чинами в сравнительно юном возрасте; мне подумалось, что
будет очень благоразумно предупредить возможные ослож-
нения, прибегнув к извинению.

Остановившись на таком решении, я поспешил к две-
рям галереи и стал в позицию прежде, чем молодой человек
успел дойти до нее. Так очутился я лицом к лицу с третьим
вершителем моей судьбы, ибо вся моя карьера была всецело
основана на трех элементах: моем отце, Мускегонском Ка-
питолии и моем друге Джиме Пинкертоне. Что же касается
молодой леди, которой мои мысли были исключительно за-
няты в ту минуту, я никогда ничего не слыхал о ней с тех
пор, – превосходнейший пример той игры в жмурки, кото-
рую мы называем жизнью.



 
 
 

 
Глава III

Знакомство с мистером
Пинкертоном

 
Как я уже сказал, незнакомец был несколько постарше ме-

ня. Это был человек крепкого сложения, с оживленным ли-
цом, сердечными, живыми манерами и острыми птичьими
глазами.

– Могу я поговорить с вами? – сказал я.
– Дорогой сэр, – ответил он, – я не знаю, о чем вы хоти-

те говорить со мной, но сделайте милость, говорите сколько
вам угодно.

– Вы сейчас были рядом с молодой дамой, – продолжал
я, – с которой я вел себя, хотя и ненамеренно, так, что она
могла счесть это за обиду. Обратиться прямо к ней – это зна-
чило бы вновь поставить ее в затруднение, и я поэтому поль-
зуюсь случаем оправдаться перед лицом моего пола, которое
состоит с ней в дружеских отношениях, и даже может быть, –
добавил я, – является ее единственным защитником.

– Вы мой земляк, это я знаю! – воскликнул он. – Об этом
я заключаю по вашему деликатному отношению к даме. Но
вы только отдаете ей должное. Я был ей представлен недавно
вечером, за чаем, в доме моих друзей, и вот встретил ее се-
годня утром и помог ей донести сюда ее мольберт. Скажите



 
 
 

мне ваше имя, друг мой.
Мне было не совсем приятно, что он так мало близок к

молодой даме. Я сам искал знакомства, а теперь чувствовал
искушение повернуть назад. Однако в то же время меня что-
то привлекало во взгляде незнакомца.

– Мое имя Лоудон Додд, – сказал я. – Я из Мускегона и
обучаюсь здесь скульптуре.

– О, скульптуре? – воскликнул он, словно он меньше всего
мог этого ожидать. – А меня зовут Джемс Пинкертон. Очень
рад познакомиться с вами.

– Пинкертон! – в свою очередь воскликнул я. – Вы Пин-
кертон Изломанный Стул?!

Он принял эту кличку с веселым смехом мальчугана, да и
в самом деле, любой мальчик в Латинском квартале гордил-
ся бы, нося кличку, так доблестно приобретенную.

Для того, чтобы объяснить ее происхождение, мне при-
дется коснуться истории нравов девятнадцатого столетия,
заслуживающих внимания. В те времена во многих студиях
шутки и каверзы, устраиваемые новичкам, отличались и вар-
варством, и крайним неприличием. Вот два примера, сле-
довавших один за другим, и которые, как это часто случа-
ется, являлись какими-то странными потугами двигать впе-
ред цивилизацию, прибегая к чисто варварским средствам.
Первый случай вышел с одним молодым армянином. У него
на голове была феска, а в кармане (обстоятельство, никем
не учтенное) – кинжал. Каверзы начались и шли обычным



 
 
 

ходом, и, должно быть, благодаря головному убору жертвы,
приняли гораздо более бойкий размах, чем обыкновенно.
Тот принял сначала эти приставания с терпением, распола-
гавшим к дальнейшей атаке. Но когда один из учеников че-
ресчур уж разошелся, вдруг сверкнул кинжал и погрузился
во чрево шутника. Я должен с удовольствием упомянуть о
том, что этот джентльмен несколько месяцев пролежал в по-
стели, прежде чем мог продолжать учение.

А другой случай как раз и был тот, при котором Пин-
кертон завоевал свою кличку. Дело происходило в одной
очень многолюдной студии. В то время, как над одним тре-
петавшим новичком совершались разные грязные штуки, ка-
кой-то крупный детина вскочил с места и без всякого преди-
словия, вступления и объяснения заорал:

– Все англичане и американцы – вон отсюда!
Наша раса груба, но не развращенна. На воззвание по-

следовала благородная отповедь. Каждый англосакс схватил
свой стул, и мастерская в одну минуту наполнилась окровав-
ленными головами. Французы в беспорядке ударились в бег-
ство, к удивлению их освобожденных жертв. В этой баталии
обе нации, говорящие по-английски, покрыли себя неувяда-
емой славой; мой же новый знакомец, Пинкертон, как пе-
редавала потом молва, явил собой выдающегося ратоборца
в этой стычке. Он одним взмахом разломал свой стул и са-
мым обстоятельным образом «выставил» из мастерской сво-
его очень дюжего противника, который при этом мимоходом



 
 
 

прошиб холст, натянутый на подрамник, да так на улицу и
вылетел, оправленный в раму.

Легко себе представить, какие толки поднялись в Латин-
ском квартале по поводу этого случая. Я был чрезвычайно
доволен, что заручился знакомством с моим знаменитым со-
отечественником. В это же утро я успел убедиться в донки-
хотской стороне его характера. Мы шли и болтали и подошли
к мастерской одного молодого француза, работу которого я
обещал посмотреть; согласно обычаям квартала, я захватил
с собой и Пинкертона. Многие из моих товарищей того вре-
мени были пренеприятные парни. Я всегда ценил и почитал
уже сделавших успехи учеников по художественной части,
обучавшихся в Париже; но среди начинающих было много
ужасно неприятных юношей, и я часто удивлялся, откуда яв-
ляются художники, и куда деваются эти ученики. Подобная
же тайна тяготеет над медицинской профессией и заставля-
ет глубоко задуматься наблюдателя. Тот увалень, к которо-
му я вел Пинкертона, был одним из самых грязных пачкунов
во всем квартале. Для нашего услаждения он выставил чудо-
вищную корку11, как у нас принято выражаться, изображав-
шую св. Стефана, валяющегося на брюхе в чем-то красном,
и толпу евреев около него, синих, зеленых, желтых, которые
дубасят его, по-видимому, какими-то прутьями или пучка-
ми. А пока мы рассматривали эту мазню, он угощал нас ав-

11 Crust, по-английски, la croûte, по-французски, значит корка – уничижитель-
ная кличка дурно намалеванной картины.



 
 
 

тобиографическими сведениями, причем пытался себя вы-
ставить чуть не героем. Я был одним из тех американских
космополитов, которые принимают мир Божий, все равно у
себя или на чужбине, как его находят; причем любимой их
ролью служит роль простого наблюдателя. Так и тут, я стоял
и смотрел с дурно скрываемым отвращением, как вдруг по-
чувствовал, что меня крепко дергают за рукав.

– Что он такое рассказывал о том, что кого-то спустил с
лестницы? – спросил меня Пинкертон, белый, как св. Сте-
фан.

– Ну, да, – ответил я, – это он рассказывал о своей отверг-
нутой любовнице и дальше говорил о том, что швырял в нее
камнями. Я думаю, что не это ли подало ему мысль насчет
сюжета его картины. Он говорил, в виде оправдания, о том,
что она была так стара, что годилась ему в матери.

У Пинкертона вырвалось что-то вроде рыдания или
всхлипывания.

– Скажите ему, – с трудом выговорил он, – я сам худо гово-
рю по-французски, хотя и понимаю; я ведь худо воспитан…
скажите ему, что я размозжу ему башку!..

– Ради Бога, не делайте ничего подобного! – взмолился
я. – Они ведь все равно ничего не понимают в этих вещах!

И я попытался увести его.
– Нет, сначала вы скажите ему, что мы о нем думаем, –

возражал он, – пусть он знает, каким он выглядит в глазах
благомыслящего американца.



 
 
 

– Предоставьте это мне, – сказал я, выпроваживая Пин-
кертона за дверь.

– Qu'est-ce qu'il a?12 – спросил студент.
– Monsieur se sent mal au coeur d'avoir trop regardé votre

croûte13 – ответил я и поспешил выбежать вслед за Пинкер-
тоном.

– Что вы ему сказали? – спросил тот.
– Единственное, что он еще может понять, и чем его мож-

но пронять, – был, мой ответ.
После этой сцены, после вольности, с какой я вытолкал

моего нового знакомого, и поспешности, с какой выскочил
вслед за ним, оставалось только пригласить его позавтракать.
Я уже и забыл, куда я его повел; это было где-то около Люк-
сембургского сада. Там мы уселись друг против друга за сто-
ликом и начали копаться в жизни и характере друг друга, как
это обычно водится среди юношей.

Родители Пинкертона были уроженцы Ольд-Кентри. Как
я догадываюсь, и он сам родился там же, хотя он, кажется, за-
был об этом. Я никогда не мог допытаться, сам ли он убежал
из дому, или отец бросил его; знаю только, что с двенадца-
ти лет он начал существовать самостоятельно. Странствую-
щий фотограф-ферротипист подобрал его где-то на дороге в
Нью-Джерси, подобрал так, как срывают ягоды боярышника

12 Что с ним?
13 Этот господин почувствовал резь в животе от того, что слишком засмотрелся

на вашу мазню.



 
 
 

с живой изгороди; ему понравился этот мальчуган, и он всю-
ду таскал его за собой в своей бродячей жизни. Он научил
его всему, что сам знал, то есть искусству снимать портреты
на ферротипных пластинках и сомневаться в священном пи-
сании. Он помер потом где-то на дороге в Огайо. «Это был
любопытный человек, – воскликнул Пинкертон, – и я хотел
бы, чтобы вы видели его, мистер Додд. У него было в наруж-
ности что-то такое, что заставляло меня вспоминать о пат-
риархах».

По смерти этого случайного покровителя мальчуган уна-
следовал его фотографию и продолжал сам заниматься этим
делом. «Это была жизнь, которую я охотно избрал, мистер
Додд! – воскликнул он. – Я посетил все интересные места,
видел всю жизнь этого великолепного континента, который
мы с вами рождены унаследовать. Хотел бы я, чтобы вы
взглянули на мою коллекцию снимков; жаль, что ее нет сей-
час со мной. Я нарочно делал эти снимки для себя, на па-
мять; на них природа схвачена в самые ее величественные и
полные красоты моменты!»

Во время странствований по западным штатам и террито-
риям, делая снимки, мальчик постоянно запасался книгами,
без разбора: худыми, хорошими, безликими, распространен-
ными, неизвестными, начиная с повестей Сильвануса Кобба,
вплоть до элементов Эвклида; к моему удивлению, обе эти
книги он читал с одинаковым усердием. Он по дороге вдум-
чиво изучал народ, изделия ремесел и самую страну, обна-



 
 
 

руживая замечательный дар наблюдательности и удивитель-
ную память. Он собрал ради собственного удовольствия и
поучения кучу разного вздора, который, по его убеждению,
так сказать, резюмирует собой природного американца. Быть
благомыслящим, быть патриотом, загребать обеими руками
сведения и деньги, то и другое с одинаковым рвением, – вот,
казалось, в чем состоял его символ веры. Впоследствии, ко-
нечно, не в первые дни знакомства, я спрашивал у него не
раз, зачем он это делает. У него на это был свой ответ: «Для
того, чтобы создать тип! – восклицал он. – Все мы обязаны
участвовать в этом; все мы должны стараться над созданием
типа американца! Лоудон, на нас вся надежда мира. Если и
мы провалимся, как феодальные монархи, так что же оста-
нется?»

Однако, ремесло фотографа-ферротиписта показалось
мальчугану слишком скучным делом. Его амбиция метила
выше. Фотография не могла быть расширена, – так объяс-
нял он свои деловые соображения, – притом это дело недо-
статочно современное. И вот он совершает внезапную пере-
мену и становится железнодорожным скальпировщиком. Я
никогда не мог себе уяснить этот промысел в его основах, я
знаю только, что сущность его, как кажется, состоит в том,
чтобы надувать железные дороги на проездной плате, оття-
гивая часть этой платы.

– Я вложил в это дело всю мою душу. Я отказывался от
еды и от сна, когда я погружался в него. Опытные люди



 
 
 

утверждали, что я обдумал и наладил это дело в течение ме-
сяца и практиковал его в течение года, – говорил он. – А
преинтересная штука, как-никак. Ведь в самом деле забавно
подхватить кого-нибудь, идущего мимо, приспособить ваш
ум к его характеру и вкусам, отвлечь его от кассы и на лету
всучить ему билет туда, куда ему надо. Едва ли какой-нибудь
скальпировщик на континенте делал меньше промахов. Но
для меня это было только временным делом. Я берег каж-
дый доллар: я смотрел вперед. Я знал, чего я хочу, – богат-
ства, образования, уютного и комфортного дома, образован-
ной женщины в жены, потому что, мистер Додд,  – это он
уже выкрикивал изо всех сил, – каждый человек должен же-
ниться на женщине выше себя духовно; если жена не берет
верх над мужем, то я называю такой брак чувственным. Та-
кова моя мысль. Ради этого я и был бережлив. Ну, и доволь-
но об этом! Но далеко не каждый человек, о, далеко не каж-
дый, может сделать то, что я сделал: закрыть деятельнейшее
агентство в Сент-Джо, где можно было добывать доллары це-
лыми котлами, уединиться, и без единого друга, без знания
единого французского слова поселиться здесь и расходовать
свой капитал на изучение искусства!

– У вас всегда была страсть к искусству, – спросил я его, –
или она внезапно овладела вами?

– Ни то, ни другое, мистер Додд, – ответил он. – Правда,
во время моих фотографических странствований я научил-
ся ценить и возвеличивать творения Божьи. Но это все-таки



 
 
 

не то. Дело в том, что я спросил себя: что может быть желан-
нее всего в моем возрасте и моей стране? Очевидно, больше
образования, больше искусства, ответил я себе. Я и выбрал
лучшее из двух, захватил все деньги и явился сюда, чтобы
овладеть тем, что избрал.

Все существо этого молодого человека и возбуждало, и
принижало меня. У него было больше огня в мизинце, чем у
меня во всем теле. Он весь пылал мужественными доброде-
телями, и хотя его художественное призвание ни в чем явно
не выказывалось, в глазах такого проникнутого призванием
человека, как я, кто мог предугадать, что выработается из
этого создания, одаренного такой кипучей кровью, такой те-
лесной и духовной энергией? Когда он предложил мне побы-
вать у него и взглянуть на его работы (это уж общий обычай
дружбы в Латинском квартале), я отправился с ним охотно
и с любопытством.

Он жил очень экономно на самом верху большого дома
неподалеку от обсерватории. Он снимал комнату, которая
вся была наполнена его собственными ящиками и чемода-
нами и вместо обоев покрыта его собственными, никуда не
годными этюдами. Кажется, нет человека, который бы имел
менее вкуса к неприятным обязанностям, чем я, и быть мо-
жет, единственное, чего я не могу совершить, – это льстить
человеку не краснея. Во всем же, что касается искусства, у
меня чисто римская прямота и искренность. Я раза два мол-
ча оглядел эти стены, отыскивая в каком-нибудь потаенном



 
 
 

уголке хоть что-нибудь стоящее внимания. А он тем време-
нем ходил за мной по пятам, читая свой приговор на мо-
ем лице, иногда показывая мне какой-нибудь свежий этюд с
неестественной боязнью и после того, когда он был безмолв-
но взвешен на весах критики и найден плохим, убирал его с
явным движением безнадежности. Но вот окончился и вто-
ричный обход, и оба мы были совершенно подавлены.

– О, – пробормотал он после долгого молчания, – вам нет
надобности и говорить!..

– Хотите, я буду вполне откровенен с вами? Я думаю, что
вы напрасно тратите время, – сказал я.

– Неужели вы не видите во всем этом ничего сулящего
удачу? – спросил он, все еще не теряя надежды и вперив в
меня свои сверкающие глаза. – Вот, взгляните хоть на эту
дыню. Один приятель находил ее недурной.

Мне оставалось только еще раз внимательно разглядеть
эту дыню; но, всмотревшись в нее, я мог только покачать го-
ловой.

– Мне очень грустно, но я не могу поощрять вас к даль-
нейшим стараниям, Пинкертон, – сказал я.

Он, казалось, успел вполне овладеть собой и воспрянуть
из бездны разочарования, так сказать, подскочить, словно
резиновый мячик.

– Ну, что ж! – проговорил он решительным тоном. – Ко-
нечно, это для меня сюрприз. Но я буду продолжать, что на-
чал, и вложу в это дело всю мою душу. Не думайте, что время



 
 
 

потеряно даром. Ведь это все-таки образование; это поможет
мне расширить круг знакомств, когда вернусь домой; это по-
может мне пристроиться к какому-нибудь иллюстрирован-
ному журналу; а потом я всегда могу сделаться купцом, –
говорил он, с удивительной простотой делая это предполо-
жение, которое произвело бы на Латинский квартал потря-
сающее впечатление. – Впрочем, это ведь просто-напросто
опыт, попытка, – продолжал он, – а здесь, как мне кажется,
проявляется склонность унизить опыт и со стороны выгоды,
и со стороны помещения капитала. А между тем все это сде-
лано мной не без выгоды. Во всяком случае, вам надо было
обладать мужеством, чтобы сказать то, что вы сказали, и я
никогда этого не забуду. Вот вам моя рука, мистер Додд. Я
не ровня вам по образованию и таланту.

– Почем же вы знаете? – прервал я его. – Я видел вашу
работу, но вы моей не видели.

– Да, не видел, – воскликнул он, – и потому отправимся
сейчас же взглянуть на нее. Только я знаю, что ваша работа
лучше, чувствую это заранее.

По правде сказать, мне было почти стыдно вводить его в
свою студию, потому что моя работа, уж какая бы там она ни
была, худая ли, хорошая ли, была неизмеримо лучше, чем
его. Но теперь он совершенно оправился, и он даже удивил
меня дорогой своими легкомысленными разговорами и но-
выми затеями. Я уже начинал понимать, что тут у нас, в сущ-
ности, произошло; не артист в нем был задет и обижен в сво-



 
 
 

ей страсти к искусству, а только деловой человек, с широ-
кими замыслами и интересами, вдруг убедившийся, да еще
притом с такой неожиданностью, что одно из двадцати по-
мещений его капитала было неудачно.

Впрочем, хотя я никак этого не подозревал, он уже начал
искать себе утешение в другом и ласкал себя мыслью об от-
плате мне за мою искренность, о скреплении нашей дружбы,
и – одно к одному – о подъеме моей оценки его талантов. Я
тем временем говорил ему что-то о себе; он вынул записную
книжку и кое-что в ней записал. Когда мы вошли в студию, я
снова увидел книжку в его руках и увидел, как он поднес ко
рту карандаш, после того как бросил выразительный взгляд
вокруг на мою некомфортабельную обстановку.

– Что это вы, хотите сделать набросок моей мастерской? –
не удержался я от вопроса, снимая покрывало с моего Му-
скегонского Гения.

– О, это мой секрет, – сказал он. – Вам ни за что не дога-
даться. Мышь может пособить льву.

Он обошел вокруг моей статуи, и я объяснил ему ее. Я
представил Мускегон в виде очень юной матери, несколько
напоминающей индианку; на коленях у нее сидел младенец
с крыльями, – эмблема нашего будущего воспарения; поста-
мент ее был покрыт смесью скульптурных орнаментов в гре-
ческом, римском и готическом стилях, чтобы напомнить нам
о тех древних мирах, откуда мы сами произошли.

– И что же, это удовлетворяет вас, мистер Додд? – спро-



 
 
 

сил он, когда я объяснил ему все подробности моего произ-
ведения.

– Да, – сказал я, – приятели, как кажется, находят эту вещь
недурной bonne femme14 для начинающего. Да я и сам думаю,
что это не так уж плохо. Вот, взгляните отсюда, с этого места.
Нет, как хотите, в этом уже есть что-то похожее на дело, –
допустил я, – но я намерен сделать нечто получше.

– Вот это настоящее слово! – вскричал Пинкертон. – Это
слово я люблю! – И он снова что-то записал в свою книжку.

– Что вам в этом творении не нравится? – спросил я.
– Час от часу не легче! – рассмеялся Пинкертон. – Что же

тут может не нравиться? Это прекрасная вещь!
И он опять принялся записывать.
– Ну, коли вы намерены говорить такие вещи, то я уберу

с глаз долой предмет нашего собеседования. – И я начал за-
крывать холстом своего Гения.

– Нет, нет, – сказал он, – не спешите. Лучше поучите меня.
Укажите мне, что тут у вас вышло особенно хорошо.

– Смотрите сами, что вам кажется лучше, – сказал я.
– Горе-то мое в том, что я никогда не был особенно вни-

мателен к скульптуре, – сказал он, – я только любовался ею,
как, впрочем, и всякий, у кого есть душа. Будьте же добрым
малым, объясните мне, что вам тут всего более нравится, что
вы хотели этим представить и в чем тут заслуга. Ведь это для

14 Добрая женщина – выражение, соответствующее нашему: тетка, тетенька,
бабенка.



 
 
 

меня будет полезным уроком.
– Ну, хорошо. Вот видите ли, в скульптуре первое дело –

масса. Ведь скульптура – род архитектуры, – начал я и про-
чел ему лекцию об этой отрасли искусства, иллюстрируя ее
указаниями на мое собственное произведение, лекцию, ко-
торую я не привожу, хотите вы этого или не хотите.

Пинкертон слушал с большим интересом, переспрашивал
меня с несколько грубой бесцеремонностью и все продолжал
строчить свои заметки и занимал ими чистые странички в
своей записной книжке. Мне нравилось, что мои слова запи-
сываются, словно лекция профессора. Я был очень неопытен
во всем, что касается печати, я не знал, что все это будет на-
печатано. По той же причине (странная черта в американце!)
я никак не предполагал, что эти его записки предназначают-
ся для того, чтобы из них вышли строчки газетной статьи по
пенни за штуку, не думая, что я сам, моя персона и мои рабо-
ты в области искусства предназначались «на убой», в инте-
ресах читателей воскресной газеты. Между тем, прежде чем
я окончил излияния своего теоретического красноречия, на
Мускегонского Гения успела уже спуститься ночь, и я рас-
стался с моим новым другом не без того, чтобы уговориться
повстречаться на следующий день.

Я был очень взволнован этой моей первой встречей с зем-
ляком, и чем дальше подвигалось наше знакомство, тем бо-
лее я им заинтересовывался и развлекался, и привязывался
к нему. Не могу сказать, чтобы в нем не было никаких недо-



 
 
 

статков, и не только потому, что уста мои сковывало чувство
признательности, но потому, что те недостатки, которые в
нем обнаруживались, происходили больше от его воспита-
ния, и можно было видеть, что он их замечал сам и исправ-
лял. Однако все-таки, он был для меня довольно беспокой-
ным другом, и, главное, эти беспокойства от его дружбы на-
чались в самое ближайшее время.

Прошло, кажется, не больше двух недель, как я уже разга-
дал секрет его записной книжки. Скоро мне стало известно,
что мой хват пишет корреспонденции в одну из газет даль-
него Запада, и что одна из этих корреспонденций была по-
священа мне. Я сказал ему, что он не имел права так посту-
пать, не спросив моего позволения.

– Я был уверен, что вы согласитесь! – воскликнул он. –
Но вы могли из скромности, для виду, начать отнекиваться.

– Но, друг мой, – возражал я ему, – вы бы хоть предупре-
дили меня.

– Я знаю, что так полагается по этикету, – согласился он, –
но когда дело происходит между друзьями, и когда при этом
имелось в виду только оказать вам услугу, я полагал, что
можно обойтись и без лишних церемоний. Мне хотелось сде-
лать вам сюрприз. Мне хотелось, чтобы вы, как лорд Байрон,
проснулись и нашли около себя газету, где написано о вас.
Вы сами согласитесь, что такая мысль не имеет в себе ничего
ненатурального. Кому же охота заранее хвастаться тем, что
он услужит своему приятелю?



 
 
 

– Но, Господи Боже мой, почем вы знали, что я сочту это
услугой?! – вскричал я.

Тогда он мгновенно впал в отчаяние.
– Я вижу, вы сочли это за излишнюю вольность, – сказал

он. – Но я готов дать руку на отсечение, что действовал из
лучших побуждений. Я бы все это уничтожил, кабы не было
поздно; но теперь статья уже напечатана. А я-то еще с таким
удовольствием, с такой гордостью писал ее!

Теперь уже я думал только о том, чтобы утешить его.
– Ну, ладно, оставим это, – говорил я. – Я уверен, что вы

это сделали с наилучшими намерениями и притом были уве-
рены, что действуете вполне добропорядочно.

– Могу поклясться чем угодно, что это так! – вскричал
он. – Это блестящая, первокласснейшая газета – «Воскрес-
ный Герольд», издающаяся в Сент-Джо. Мысль о корреспон-
денциях принадлежит мне; я лично виделся и переговорил с
издателем, убедил его. Новость этой идеи понравилась ему,
и я ушел от него с контрактом в кармане, и в тот же вечер,
там же, в Сент-Джо, написал свою первую корреспонденцию
из Парижа. Издатель, как только взглянул на заголовок, так
прямо и сказал: «Вы именно тот, кто нам нужен».

Конечно, я был не очень-то утешен этим первым крат-
ким опытом в литературном жанре, но я ничего не сказал
и упражнял свою душу в терпении, пока не дождался номе-
ра газеты, на уголке которой было написано: «Привет от
Д. П». Я с чувствительной робостью развернул лист, и вот,



 
 
 

между отчетом о борьбе за призы и статьей о какой-то хи-
роподии (вы только вообразите себе эту хироподию, обрабо-
танную по-газетному!) я увидал полтора столбца, в которых
шло восхваление меня самого и моей статуи. Подобно тому,
как это сделал издатель с Первой корреспонденцией, я тоже
прежде всего бросил взгляд на заголовок и был удовлетво-
рен по горло.



 
 
 

 
НОВАЯ ПИКАНТНАЯ И

ИНТЕРЕСНАЯ БЕСЕДА ПИНКЕРТОНА
 
 

УЧЕНИКИ-ХУДОЖНИКИ В ПАРИЖЕ
 
 

МУСКЕГОНСКИЙ
КОЛОННАДНЫЙ КАПИТОЛИЙ

 
 

Сын Миллионера Додда,
 
 

Патриот и артист,
 
 

«Он намерен сделать лучше».
 

В тексте статьи, по мере того, как мои глаза пробега-
ли его, встречались чертовски сильные выражения: «Фигу-
ра несколько мясистая…», «яркая, полная ума улыбка…»,
«бессознательность гения». «Теперь мистер Додд, – закан-
чивал корреспондент,  – каково же будет ваше мнение об
особенном, чисто американском качестве скульптора?» Вер-



 
 
 

но, что вопрос этот был задан, и – увы! – верно и то, что
я на него ответил! И мой ответ, представлявший собой ка-
кое-то странное крошево, был предан гласности, напечатан.
Я благодарил Бога, что мои друзья, французские студенты,
не понимают по-английски, но когда я вспоминал о това-
рищах-англичанах, Мейнере, например, или Стенвайзе, мне
кажется, я готов был бы кинуться на Пинкертона и избить
его.

С целью рассеять, если бы это было возможно, мои мрач-
ные мысли, вызванные этой напастью, я обратился к пись-
му моего отца, которое как раз было получено. В конверте
была вырезка из газеты, и мои глаза опять сновали по «сы-
ну миллионера Додда», «мясистой фигуре» и прочим позор-
ным бессмыслицам. Что подумал мой отец, захотелось мне
узнать, и я развернул его письмо.

«Дражайший мой мальчик, – так начиналось оно, –
посылаю тебе вырезку из Сент-Джозефской большой
газеты, доставившую мне большое удовольствие.
Наконец-то и о тебе заговорили, и я не могу без радости
и признательности подумать о том, сколь немногие
юноши твоего возраста занимают собою два газетных
столбца, посвященные исключительно им. Как бы мне
хотелось, чтобы твоя мать была при этом и прочла
бы это через мое плечо. Но мы будем надеяться, что
она созерцает мое признательное волнение с небес. Я
послал вырезку твоему дедушке и дяде в Эдинбург, так
что прилагаемую ты можешь оставить у себя. По-



 
 
 

видимому, этот Джим Пинкертон – очень ценное для
тебя знакомство; у  него, наверное, большой талант.
Вообще знакомство с писателем – очень хорошая
вещь».

Все это, надеюсь, можно было записать на правую сторону
моей счетной книги. И не успел я дочитать этих слов, таких
трогательно мягких, как моя злоба против Пинкертона пре-
вратилась в благодарность. Из всех событий моей жизни, за
исключением, быть может, моего рождения, ни одно не до-
ставило моему отцу такой глубокой радости, как эта статья
в «Воскресном Герольде». Как же я был глуп, что вздумал
жаловаться! Вместо этого я должен был бы благодарить, и
мне следует теперь погасить этот долг. Поэтому, при первой
же встрече с Пинкертоном я все ему рассказал.

– Отец доволен и находит статью очень искусно написан-
ной, – сказал я ему. – Впрочем, что до меня самого, то пуб-
личность мне не по вкусу; публика не имеет дела с артистом,
а только с его произведениями искусства. Я знаю, что вы дей-
ствовали под влиянием доброго чувства, но прошу у вас как
милости, чтобы вы впредь этого не делали.

– Ну, так и есть, – уныло произнес он. – Я обидел вас,
знаю, что обидел, Лоудон, не разуверяйте меня. Это была
бестактность.

Он сел и склонил голову на руку.
– Видите, когда я был юношей, я не получил хорошего

воспитания, – добавил он.



 
 
 

– Ничуть не бывало, милый мой друг, – сказал я. – Толь-
ко в другой раз, когда захотите оказать мне услугу, говори-
те лишь о моей работе; оставьте в покое мою злополучную
особу, и в особенности мои злополучные разговоры, а глав-
ное, прошу вас, – добавил я с содроганием, которое не мог
подавить, – не описывайте, мою манеру говорить. Ведь вот
тут, например, вы пишите, что я проговорил свои слова «с
гордой и веселой улыбкой». Ну, кому надо знать, улыбался
я или не улыбался!..

– Ну, нет, Лоудон, вы ошибаетесь, – прервал он меня. –
Публика это любит; описание личности имеет свои выгоды.
Перед читателем словно воочию происходит вся сцена; раз-
ве не приятно последнему из граждан пережить то же, что я
пережил? Подумайте хоть, например, о моих чувствах в то
время, когда я странствовал со своими ферротипиями, если
бы в то время мне попалось полтора столбца разговора жур-
налиста с каким-нибудь артистом в его мастерской, за гра-
ницей, разговора именно о его искусстве; разве мне не было
бы приятно узнать, как он выглядит, как он сделал то или
другое, какой вид имела комната, что подавали на завтрак.
Разве я не мечтал бы в то время, когда уселся закусывать где-
нибудь у ручейка, о том, что если дела пойдут удачно, то ра-
но или поздно и меня ждет такой же успех. Ведь это похоже
на щелочку, сквозь которую подглядываешь, что делается на
небе!

– Ну, коли это доставляет такое удовольствие, то потер-



 
 
 

певший не будет жаловаться, – согласился я. – Только напи-
шите уж и о других товарищах.

Дело кончилось тем, что дружеские отношения между
мной и газетным сотрудником очень укрепились. Если я что-
нибудь понимаю в человеческой натуре – и здесь слово ес-
ли я употребляю вовсе не ради риторики, а чтобы выразить
откровенное сомнение,  – то дружба наша закрепилась не
взаимными выгодами, не вместе перенесенными и благопо-
лучно пережитыми опасностями, а именно этой размолвкой,
этой фундаментальной разницей вкусов и воспитания, вза-
имно признанной и прощенной.



 
 
 

 
Глава IV

Я испытываю капризы фортуны
 

Оттого ли, что я уже был научен горьким опытом моего
двукратного банкротства в Коммерческой школе, или путем
прямого унаследования от моего деда, бывшего подрядчика,
старика Лоудона, – не подлежит сомнению тот факт, что я
был человек бережливый. Смотря на себя беспристрастным
оком, я должен признать, что это была моя единственная
добродетель. В течение двух первых лет моей жизни в Па-
риже я не только не выступал из пределов получаемой мной
пенсии, но даже скопил изрядное сбережение в банке. Вы
скажете, что при моей маскарадной жизни на манер бедного
студента мне это было вовсе не трудно; у меня должны были
оказаться запасы средств, и было бы удивительно, если б у
меня их не было. Случай, приключившийся со мной на тре-
тьем году парижской жизни, вскоре после знакомства с Пин-
кертоном, показал мне, что я поступал очень благоразумно.
Подошел срок присылки мне денег, а повестки не было. Я
послал письмо, и в первый раз за все время не получил на
него ответа. Каблограмма оказалась действеннее, потому что
принесла мне хоть надежду на то, что мне окажут внимание.
«Напишу обо всем», – телеграфировал мне отец. Но я долго
не получал от него письма. Я был сбит с толку, зол и встре-



 
 
 

вожен. Однако благодаря сбережениям не могу сказать, чтоб
был на самом деле поставлен в затруднение. Затруднение,
бедствие, агония – все было на стороне моего несчастного
отца, там, дома, в Мускегоне, где он боролся за существова-
ние и имущество против своенравной судьбы; после длинно-
го дня, проведенного в бесплодных хлопотах, он возвращал-
ся домой, чтобы читать и, быть может, рыдать над последним
сердитым письмом его единственного детища, на которое он
не имел мужества ответить.

Месяца через три, когда мои сбережения начали уже ис-
тощаться, я, наконец, получил письмо с обычным перевод-
ным векселем.

«Дорогой мой мальчик, – писал он, – под давлением
трудных обстоятельств твои последние письма
поневоле были оставлены без ответа некоторое время.
Ты должен попытаться извинить твоего бедного
старого папу, потому что для него наступили
тяжелые времена. И теперь, когда все это прошло,
доктор предписывает мне взять ружье и отправиться
в Адирондаке ради отдыха. Не думай, что я
расхворался, нет, я только ужасно утомлен и стал
чувствителен к погоде. Многие из наших дельцов
уезжают отсюда. Джон Мак-Бреди уехал в Канаду;
Билли Сандуис, Чарли Даукс, Джо Кайзер и многие
другие из наших выдающихся людей повалились так,
что уж и подняться не могут, только упорный
Додд выдержал бурю, и я думаю, мне так удалось



 
 
 

устроиться, что к осени мы будем богаче, чем были
раньше.

Теперь хочу сказать тебе, дорогой мой, что я
затеял. Ты говоришь, что твоя первая статуя
удалась. Отделай и закончи ее как следует, и если
твой учитель – все я забываю, как выговаривается его
имя, – пришлет мне удостоверение, что она исполнена
вполне удовлетворительно по правилам искусства, ты
получишь десять тысяч долларов и можешь ими
распорядиться, как тебе вздумается у себя на родине
или в Париже. Если, как я предполагаю, в Париже всего
удобнее работать, то тебе бы хорошо было купить
или выстроить себе там домик; и твой папа первым
долгом заявился бы к тебе на новоселье позавтракать.
Я и в самом деле собираюсь к тебе; стар становлюсь
и очень уж скучаю о моем дорогом мальчике, так
долго его не видавши, да только вот задерживают
разные операции, которые надо как следует наладить
и пустить в ход. Скажи своему другу Пинкертону,
что я читаю его корреспонденции каждую неделю;
и  хотя я напрасно искал в них имя моего Лоудона,
все же ознакомился с жизнью, какую он ведет в этом
страшном Старом Свете, описываемом талантливым
пером».

Это было такое письмо, какое ни один молодой человек
не может переварить в одиночестве. В нем было нечто, чем
было необходимо с кем-нибудь поделиться. И, конечно, из-
бранный мной для этого приятель не мог быть не кто иной,



 
 
 

как Пинкертон. На этот выбор могло навести меня даже са-
мо письмо моего отца; но я это только так говорю, потому
что наша дружба с Пинкертоном и без того зашла достаточ-
но далеко. Я чувствовал сердечное влечение к моему зем-
ляку. Случалось, что я и подтрунивал над ним, и журил, но
все же любил его. Он со своей стороны питал ко мне что-
то вроде собачьей привязанности; он смотрел на меня как-
то снизу вверх, как человек, который восторгается в другом
теми преимуществами, какими сам желал бы обладать. Он
ходил за мной по пятам; его смех сопровождал мой; наши
общие друзья дали ему кличку «пажа». Порабощение ближ-
него предстало предо мной в этом коварном виде.

Мы с Пинкертоном читали и перечитывали знаменитое
послание, и могу поклясться, что он делал это с более чи-
стой и шумной болтливой радостью, чем я сам. Моя статуя
была почти закончена; мне оставалось несколько дней ра-
боты, чтобы подготовить ее на выставку; она была показана
учителю, и он дал согласие. И вот, в одно пасмурное май-
ское утро, мы собрались в моей мастерской, ожидая экза-
мена. Учитель был украшен своей орденской ленточкой. Он
явился в сопровождении двух моих сотоварищей-учеников,
французов; оба были мои друзья, и оба теперь известные па-
рижские скульпторы. Наш «капрал», как мы называли его,
на этот раз отложил в сторону свои учительские манеры, ко-
торыми он так много выигрывал во мнении публики, и дер-
жался просто, по-провинциальному. Тут же, по особой мо-



 
 
 

ей просьбе, присутствовал и мой милый, старый Ромнэй; кто
его знал, тот понимал, что удовольствие тогда только будет
полным, когда его разделяешь с Ромнэем, да и горе пере-
носится куда легче, если Ромнэй тут, – он сумеет утешить.
Сборище дополнялось англичанином Мейнером и братьями
Стеннисами, Стеннисом-aine (то есть старшим) и Стенни-
сом-frere (то есть братом), как они обычно различались; оба
были легкомысленные шотландцы; конечно, присутствовал
и неизбежный Джим, бледный как полотно и покрытый ис-
париной от боязливого ожидания.

Я думаю, что и сам-то я был разве немного получше в ту
минуту, когда стаскивал холстину с моего Мускегонского Ге-
ния. Учитель молча и серьезно обошел его вокруг; потом он
улыбнулся.

– Что ж, это уже недурно, – сказал он на своем ломаном
английском языке, которым он так гордился, – нет, ничего
себе, недурно.

Все мы вздохнули с облегчением. Капрал Жан (как стар-
ший среди присутствующих), объяснил, что статуя предна-
значается для публичного здания, которое представляет со-
бой нечто вроде префектуры.

–  Что-о-о?..  – внезапно переходя на родной язык, вос-
кликнул учитель. – Qu'est-ce que vous me chantez la?.. (Что
вы мне поете). – Ах, да, в Америка! – добавил он, выслушав
дальнейшие разъяснения. – Ну, эта трукой тел! Тогда ошень
харошь, ошень харошь!..



 
 
 

Тут ему постарались осторожно и в шутливом тоне внед-
рить мысль насчет свидетельства от его имени о благоуспеш-
ности работы. Упомянули при этом и об отцовской фанта-
зии американского набоба и даже что-то такое о красноко-
жих Фенимора Купера. Пришлось вкупе сочетать все наши
таланты, чтобы придумать приемлемую с обеих сторон фор-
мулу этого аттестата. Наконец придумали, и капрал Жан из-
ложил ее своим неудобочитаемым почерком; учитель укра-
сил ее своей подписью с надлежащим росчерком; я запечатал
аттестат в конверт вместе с другим заготовленным письмом,
и в то время, как мы всей компанией тронулись завтракать на
бульвар, Пинкертон помчался на почту сдать мое послание.

Завтрак был заказан у Лавеню, где можно было без сму-
щения и колебания угощать даже и учителя. Стол накрыли
в садике. Я сам позаботился насчет меню, а насчет вин со-
стоялся целый военный совет, принявший самое удовлетво-
рительное решение. Как только учитель отложил в сторону
свой ужасный английский язык, так тотчас же общая бесе-
да приняла почти исступленные размеры. Правда, она ино-
гда прерывалась тостами. Выпили за здравие наставника, и
он ответил ловко скомпонованным спичем, полным счаст-
ливых намеков на мою будущность и на Соединенные Шта-
ты. Потом пили за мое здоровье; потом не только предложи-
ли и выпили за моего отца, но и решили ему послать теле-
грамму – экстравагантность, которая взяла начало в разнуз-
данных от возлияний чувствах учителя. Избрав для исполне-



 
 
 

ния этого поручения капрала Жана (вероятно, на том осно-
вании, что он уже почти стал артистом), учитель все повто-
рял: «C'est barbare!», очевидно, выражая этими словами свои
восторженные чувства. В промежутках между этими излия-
ниями пылких чувств мы говорили, говорили без умолку об
искусстве так, как могут говорить только артисты. Здесь, в
южных морях, мы больше всего говорим о шхунах, а там, в
Латинском квартале, мы толковали об искусстве с таким же
неослабным интересом и, пожалуй, с таким же результатом.

Учитель через некоторое время удалился восвояси; ка-
прал Жан последовал за ним по пятам (ведь он был уже и сам
что-то вроде юного учителя), а с их уходом устранились вся-
кие церемонии; теперь мы оставались все равные; бутылки
ходили по кругу, разговор оживился. Мне кажется, я и сей-
час слышу словообильные тирады братьев Стеннисов. Ди-
жон, мой сосед по комнате, сыпал удачнейшими остротами;
кто-то другой, не француз и человек не бойкий в иностран-
ных языках, все старался вломиться в беседу, выстреливая
фразами, вроде: «Je trove que pore oon sontimong de delicacy,
Corot…» или «Pour moi Corot est le plou»15, но его маленький
французский плот сразу нырял под воду, а потом снова ка-
рабкался на берег. Но этот, по крайней мере, хоть понимал,
что говорят другие; а вот Пинкертон, так тот от шума, вина,

15 Французские фразы, изуродованные в произношении на английский манер:
«Я нахожу, что в отношении чувства деликатности, Коро… и „Для меня Коро
наиболее…“»



 
 
 

солнца, от зеленой тенистой листвы, наконец, от гордого со-
знания, что он участвует в иноземном пиршестве, лишился
всякой возможности участвовать в разговоре.

Мы сели за стол около половины двенадцатого и, надо по-
лагать, часов около двух, под влиянием разговоров и споров
об искусстве и картинах, решили отправиться в Луврскую
Галерею. Я уплатил по счету, и спустя минуту мы уже ше-
ствовали по Реннской улице. Была удушающая жара. Париж
блистал тем свойственным ему поверхностным блеском, ко-
торый так приятен человеку в сильно приподнятом настрое-
нии духа и так угнетает при подавленном настроении. Вино
шумело у меня в ушах, прыгало и сверкало у меня в глазах.
Картины, которые мы смотрели в тот день, быстро и шумно
проходя по бессмертным галереям, казались мне упоитель-
ными, а наши замечания о них, то важные, то игривые, от-
носились к области критики высочайшей марки.

Когда мы вышли из музея, в нашей компании обнаружи-
лась разница расовых вкусов и склонностей. Дижон предла-
гал идти в кофейню и закончить день пивом. Старший Стен-
нис возмущался этим предложением и настаивал на загород-
ной прогулке в лес, что ли, но только чтобы куда-нибудь по-
дальше идти. В то же время англичане стояли за какую-ни-
будь гимнастическую или спортивную затею. Мне лично, ча-
сто тяготившемуся моим сидячим образом жизни, мысль
о загородной прогулке показалась самой привлекательной.
Прикинули время и увидели, что у нас как раз хватит вре-



 
 
 

мени поспеть на извозчиках к скорому поезду, идущему в
Фонтенбло. Но с нами кроме одежды не было почти ровно
ничего из обычной поклажи путешественников; возник во-
прос, не найдется ли у нас еще время на то, чтобы запастись,
заехав домой, сумками? Но братья Стеннисы возопили про-
тив нашей изнеженности. Они приехали из Лондона, кажет-
ся, только с одними пальто да зубными щеточками. Вся тай-
на существования состоит в том, чтобы обходиться без ба-
гажа. Конечно, обращаться к парикмахеру каждый раз, ко-
гда нужно причесаться или побриться, – это требует лишних
расходов, и каждый раз при покупке новой рубашки прихо-
дится бросать заношенную. Но все, что вам угодно, лучше, –
рассуждали братья Стеннисы, – чем быть рабом чемодана и
саквояжа.

– Добрый малый должен понемногу освобождаться от вся-
ких материальных привязанностей, – говорили они, – это бу-
дет настоящее состояние человека взрослого, а до тех пор,
покуда вы чем бы то ни было связаны – домом, зонтиком,
дорожным ремнем, – это будет все равно, что у вас еще пу-
повина не перерезана.

В этой теории было что-то заманчивое, увлекавшее боль-
шинство из нас. Правда, два француза, посмеявшись над на-
ми, ушли пить пиво, да Ромнэй, человек небогатый, не мог
принять участие в поездке на свои средства и не желавший
одолживать, тоже ушел, чтобы не навязываться. Оставшие-
ся в компании уселись в экипаж; кони вздрогнули, воспри-



 
 
 

няв вдохновение возницы, к карманным интересам которого
было обращено надлежащее воззвание; поезд был захвачен
за минуту до отхода. Не прошло и полутора часов, как мы
уже вдыхали нежнейший воздух леса; мы шли через холм
от Фонтенбло к Барбизону, и вожди нашей компании про-
шли это расстояние в пятьдесят одну с половиной минуту, –
в своем роде исторический рекорд той местности. Едва ли
вы изумитесь, узнав, что я несколько поотстал от них. Фи-
лософски настроенный британец, Мейнер, был моим спут-
ником; великолепие солнечного заката, длинные тени, чуд-
ный воздух, вообще все наслаждение, доставляемое лесом,
побуждало меня шагать молча, и мое молчание сообщалось
моему спутнику. Помню, что когда он, наконец, заговорил,
то я словно встрепенулся от глубокой задумчивости.

– Ваш отец, должно быть, добрейший из отцов, – сказал
он. – Чего он не приедет сюда повидаться с вами?

У меня нашлось бы на это несколько дюжин ответов гото-
вых, да еще больше того в запасе; но Мейнер сосвойствен-
ной ему проницательностью, из-за которой его все боялись
и которой все дивились, внезапно уставился на меня сквозь
свои очки и спросил:

– Вы настаивали на том, чтобы он приехал?
Кровь залила мое лицо. О, нет, никогда я не настаивал

на том, чтобы он приехал; никогда даже никак и ничем его
не побуждал к тому. Я им гордился, гордился его внешно-
стью, его манерами, его лицом, которое становилось таким



 
 
 

ясным, когда он видел, что другие счастливы; гордился, хо-
тя и нехорошо, пожалуй, было этим гордиться, его большим
богатством и щедростью. Притом он знал о моей жизни в Па-
риже во всех подробностях, и кое-что в этой жизни не одоб-
рял. Я боялся, чтобы кто-нибудь не стал насмехаться над его
наивными отзывами об искусстве. Я всем говорил, да отча-
сти и сам тому верил, что он не собирается в Париж. Я был и
теперь еще остаюсь в убеждении, что вне Мускегона он всю-
ду будет чувствовать себя нехорошо. Словом, у меня были
тысячи всяких дурных и хороших причин ни на йоту не со-
мневаться в том, что он ждет только моего приглашения.

– Спасибо вам, Мейнер, – сказал я, – вы лучший товарищ,
чем я думал. Я сегодня же напишу ему.

– О, вы очень скромный человек,  – ответил он с более
чем обычной живостью, но как мне казалось, без малейшего
следа иронии.

Да, это были хорошие дни, о которых я всегда буду пом-
нить. Не дурны были и те, которые за ними последовали, ко-
гда мы с Пинкертоном слонялись по Парижу и его приго-
родам, осматривая дома для моей новой мастерской и при-
цениваясь к ним, или, покрытые пылью, несли домой раз-
ных китайских идолов и бронзовые вещи, приобретенные у
старьевщиков. Пинкертон потратил немало денег на покуп-
ку разных картин и редкостей для Соединенных Штатов; тут
в этом деле, между прочим, выяснилось, что он, не будучи
знатоком, проявил себя все же хорошим оценщиком. Сами



 
 
 

вещи не возбуждали в нем ровно никакого чувства, но он
радовался, что дешево купил их и дорого продает.

Между тем подошло время, когда я должен был получить
ответное письмо от отца. Почта приходила каждый день,
но мне ничего не доставляли. Наконец я получил какое-то
странное письмо, почти бессвязное, в котором оыли и уте-
шения, и ободрения, и вопли раскаяния и отчаяния. Из это-
го возбуждавшего жалость документа, который я, движимый
сыновним чувством, поспешил сжечь как только прочитал,
я убедился в том, что пузырь богатства моего отца лопнул,
что он и нищ, и болен, я вместо того, чтобы получить десять
тысяч долларов и растранжирить их по-мальчишески, мог
быть спокоен за свою будущность лишь в пределах той чет-
верти года, которая у меня была оплачена. Касса моя пока
еще была довольно исправна; но во мне нашлось достаточ-
но здравого смысла, чтобы понять, и достаточно благопри-
личия, чтобы исполнить свой долг. Я продал все свои редко-
сти, или, правильнее сказать, поручил Пинкертону продать
их; но он так экономно их покупал и так расчетливо распро-
дал, что потеря моя на них оказалась ничтожной. Вместе с
тем, что у меня оставалось от последней пенсии, у меня все-
го скопилось не менее пяти тысяч франков. Из них пятьсот
я отложил на мои текущие нужды; остальные все на той же
неделе отправил отцу в Мускегон, куда эти деньги и пришли
как раз ему на похороны.

Известие о смерти отца поразило меня более как неожи-



 
 
 

данность, нежели как горе. Я не мог себе представить отца
бедным человеком. Он слишком долго вел жизнь беззабот-
ную и расточительную, чтобы перенести такую перемену. За
себя я горевал, но за отца радовался, что он ушел от пред-
стоящей житейской борьбы. Я сказал, что горевал за себя;
кто знает, может быть, в то самое время тысячи людей то-
же горевали по причинам гораздо более ничтожным. Я поте-
рял отца; я лишился средств к существованию; все мое бо-
гатство, считая и то, что мне пришлют обратно из Муске-
гона, едва ли превысит тысячу франков; да еще к доверше-
нию моей беды контракт на поставку статуй перейдет в дру-
гие руки. А у нового контрагента был свой собственный сын
или, быть может, племянник, и мне с надлежащими собо-
лезнованиями было дано знать, чтобы я искал другой рынок
для моего товара. Я сдал свою комнату и стал ночевать в ма-
стерской на складной кровати. И теперь, было ли дело но-
чью, когда я укладывался спать, или утром, когда я просы-
пался, передо мной торчала эта, отныне бесполезная груда
– мой Мускегонский Гений. Бедная каменная барыня! Яви-
лась она на свет для того, чтобы воцариться над позолочен-
ным, гулкозвучным куполом нового Капитолия, а теперь кто
знает, какая судьба ее ждет! Может быть, она будет разбита,
пойдет в лом, как неудачно выстроенное судно, негодное для
плавания! И что-то станется с ее злополучным создателем, с
его тысчонкой франков на пороге такой трудной жизни, как
жизнь скульптора!



 
 
 

Обо всем этом мы с Пинкертоном часто разговаривали.
По его мнению, мне следовало немедленно бросить мою про-
фессию.

– Бросить надо все это, сейчас же! – убеждал он меня. –
Поедем вместе домой и там всей душой уйдем в дела. У меня
есть деньги, у вас образование. «Додд и Пинкертон»! Луч-
шего сочетания имен для объявлений я и не видывал. А вы
себе представить не можете, Лоудон, как много значит имя!

Я лично держался того мнения, что скульптор должен об-
ладать одним из трех достоинств: капиталом, значением или
же энергией, но не менее как адской. Два первых шанса у ме-
ня теперь были утрачены, а к третьему у меня никогда не бы-
ло ни малейшего позыва. Поэтому у меня теперь и обозначи-
лось малодушие (а кто знает, пожалуй, и мужество), побуж-
давшее меня повернуться спиной к моей карьере, хотя и не
бежать от нее. Я говорил Пинкертону, что как ни малы были
мои шансы на успех по скульптурной части, но в коммерче-
ских делах они могут оказаться еще слабее, и что к ним-то я
уже совсем не чувствую ни склонности, ни способности. Но
об этом он рассуждал так же, как покойный отец. Он уверял
меня, что я говорю не зная дела; что каждый умный и обра-
зованный человек наверняка будет иметь успех в торговле;
что я должен в этом смысле унаследовать способности сво-
его отца; и что, наконец, я подготовлен к этому в торговой
школе.

– Но вспомните же, Пинкертон, – говорил я ему, – что за



 
 
 

все время пребывания здесь я не выказывал ни малейшего
интереса к какому-либо торговому делу! Для меня всякое
«дело» – чистая отрава!

– Не может этого быть! – кричал он. – Невозможно это!
Вам нельзя будет жить среди дел и не чувствовать стремле-
ния к ним! Какая бы там ни была у вас поэтическая душа,
вам не утерпеть! Ей-Богу, Лоудон, вы меня с ума сведете!
Ведь подумайте – там, где люди бьются с утра до ночи, до
истощения сил, вы не хотите рискнуть грошом, чтобы попы-
тать счастье! Тут у вас, около самых рук ваших, целая бу-
дущность, целое богатство, и вы только высматриваете ка-
кую-нибудь щелочку, куда бы можно было просунуть руку с
долларом, и вы стоите одной ногой в разорении, а другой –
на груде долларов, и все кругом вас бурлит и кипит в погоне
за удачей, – да неужели все это не способно вовлечь в себя
человека и закружить его!

На эту поэму торгашества я мог ответить поэмой искус-
ства. Я напомнил ему пример упорного труда, настойчиво-
сти, упорного сопротивления всяким невзгодам жизни, кото-
рыми иллюстрируется служение Аполлону, начиная от Ми-
лье и кончая нашими товарищами и друзьями, которые ка-
рабкаются сквозь скалы и камни, без копейки в кармане, но
полные надежд.

–  Вам никогда не понять этого, Пинкертон,  – сказал я
ему.  – Вы глядите только на результат; вам нужна выгода
как результат ваших усилий; поэтому вы никогда не выучи-



 
 
 

тесь рисовать, хотя бы прожили Мафусаилов век. Результат
всегда ошибка; взор артиста углублен внутрь; он живет ради
идейного образа. Взгляните на Ромнэя. Вот это настоящая
артистическая натура. У него нет ни копейки, а предложи-
те ему на завтра командование армией или президентство
в Соединенных Штатах, он не примет, вы это сами хорошо
знаете.

– Да, не примет, – кричал Пинкертон мне в ответ, ероша
волосы обеими руками, – и я не могу понять почему! И не
знаю, чего он хочет и что из него выйдет. Я не могу до это-
го возвыситься; должно быть, это происходит от недостатка
образования. Но одно скажу, Лоудон: я так ничтожен, что
все это мне кажется глупостью. Ведь как ни верти, – добавил
он с улыбкой, – я не вижу, что вы будете делать с вашими
«идейными образами» без хорошего обеда. И вы никакими
силами не выколотите из моей головы убеждения, что задача
каждого человека состоит в том, чтобы стать богачом, если
он может.

– Но чего ради? – спросил я.
– Не знаю, – ответил он. – Чего ради, например, вот хоть

вы стремитесь сделаться скульптором? Я сам с удовольстви-
ем стал бы скульптором. Я только не могу понять, почему
вы не хотите быть и еще кем-нибудь. Мне думается, что это
указывает на ограниченность натуры.

Уж не знаю, понял он меня или нет, – притом я сам, по-
сле перенесенных мной ударов, был в таком состоянии, что и



 
 
 

сам-то себя, пожалуй, не понимал, – но все-таки через неко-
торое время убедился, что я говорю серьезно. Пробившись
со мной дней десять, он вдруг оставил все эти разговоры и
объявил мне, что его деньги на исходе, и что ему надо ехать
домой. Нет сомнения, что он уже давно бы собрался и уехал,
и если оставался, то лишь ради нашей дружбы и сочувствия к
моим бедствиям. Но человек уж так устроен, что я хоть и по-
нимал это, но от этого только пуще раздражался. Его отъезд
мне представлялся чем-то вроде бегства. Я этого не говорил,
но, должно быть, невольно это выказывал. И мне казалось,
что я усматриваю что-то вроде раскаяния в его удрученном,
как у висельника, лице и всей фигуре. Несомненно лишь то,
что во время его сборов мы как-то сторонились друг от дру-
га, – обстоятельство, о котором я вспоминаю со стыдом. В
последний день он повел меня обедать в ресторан, который,
как он знал, я раньше посещал, а потом, ради экономии, пе-
рестал туда ходить. Он казался очень расстроенным; я тоже
был и скучен, и зол; обед прошел у нас почти без разговоров.

– Ну, Лоудон, – заговорил он с видимым усилием, после
того, как мы выпили кофе и стали курить, – едва ли вы в си-
лах понять всю признательность, все благожелание, какие я
к вам чувствую. Вы не знаете, какое это благодеяние – быть
принятым в друзья человеком, который стоит на вершине
цивилизации; вы не можете себе представить как это испра-
вило и очистило меня, как это подняло мою духовную нату-
ру. И мне хочется сказать вам, что я готов умереть у ваших



 
 
 

дверей, как собака.
Уж не помню, что я собирался ответить ему, но он пере-

бил меня.
– Дайте мне договорить! – крикнул он. – Я глубоко ува-

жаю вас за то, что вы всю душу вкладываете в искусство; я не
могу до этого подняться, но и во мне есть какая-то поэтиче-
ская струнка, Лоудон, которая отзывается на это чувство. И
я хочу поддержать вас, помочь вам.

– Что это за нелепости, Пинкертон? – прервал я его.
– Погодите, Лоудон, не выходите из себя; это чисто дело-

вое предложение, – сказал он. – Ведь как живут все эти ре-
бята в Париже, – Гендерсон, Сомнер, Лонг?.. У всех одна и
та же история. С одной стороны молодой человек, полный
художественного гения, с другой – деловой человек, который
не знает, куда девать свои доллары…

– Но, глупый вы человек, ведь вы бедны как церковная
крыса! – закричал я.

– Дайте мне раскалить в огне мое железо! – возразил Пин-
кертон. – Я поклялся стать богачом. И я вам говорю, что я
этого добьюсь. Вот ваша первая пенсия; возьмите ее из рук
друга. Я из тех, кто считает дружбу вещью священной, и я
знаю, что вы такой же. Тут всего сто франков. И такую же
сумму вы будете получать каждый месяц; а как только мои
дела улучшатся, мы повысим пенсию до надлежащих разме-
ров. И не думайте, что это милость с моей стороны. Нет, я
буду продавать ваши статуи в Америке, и буду это считать



 
 
 

одним из самых лучших торговых дел в моей жизни.
Немало мне довелось потратить времени и немало мы оба

испытали тяжелых волнений, пока я наконец решительно от-
казался от его предложения и мы покончили дело, потребо-
вав бутылку вина. Он наконец бросил этот разговор, реши-
тельно выкрикнув: «Ну, ладно, пусть будет так!»

Остаток дня мы не расставались, но он уже не возвращал-
ся к этому предмету. Я провожал его до Сен-Лазарского вок-
зала. Я почувствовал угнетающее одиночество. Какой-то го-
лос шептал мне, что я разом отринул и советы мудрости, и
дружескую руку помощи. И в то время, как я возвращался к
себе домой через блестящий город, я в первый раз смотрел
на него сквозь призму невзгод.



 
 
 

 
Глава V

Я в затруднительных
обстоятельствах в Париже

 
Нигде в мире голодание не бывает приятным занятием,

но я думаю, что едва ли где в другом месте оно так тягост-
но, как в Париже. Здесь внешняя сторона жизни такая ве-
селая, столько тут увеселительных садиков с выпивкой, до-
ма так разукрашены, театры так многочисленны, экипажи
так оживленно мчатся, что человек, у которого подавлен дух
или страждет тело, волей-неволей углубляется в себя. Са-
мому себе он кажется единственным серьезным существом,
движущимся среди этого мирка, полного какой-то ужасной
нереальности. Веселый народ, выходящий из кофеен, «хво-
сты» покупающих билеты у театров, праздничные экипажи,
наполненные людьми, предпринявшими увеселительную по-
ездку, разряженные женщины на панелях, роскошные вы-
ставки в окнах ювелиров – все эти обычные парижские зре-
лища как будто усиленно подчеркивают личное несчастье
человека, его ожидания, его отчужденность. Но в то же вре-
мя человек с моим складом характера находит в этом и свое
ребяческое утешение. «Ведь это и есть жизнь, это именно и
есть настоящая действительность, – говорит он себе. – Пузы-
ри, которые держали меня на воде, лопнули, и теперь я очу-



 
 
 

тился во власти океана; от моей ловкости зависит – погиб-
нуть или спастись». И я на деле переживал теперь все, что
с таким наслаждением читал когда-то о героях романов, –
Лусто, Люсьене, Родольфе и Шонаре.

Не буду шаг за шагом прослеживать мое обнищание. При-
шло время, когда мне пришлось прибегнуть к тому, что по-
литично называется «займом» (хотя эти займы никогда не
возвращаются), – вещь, состоящая в беспрестанной бегот-
не от одного приятеля к другому, практикуемая иными по
нескольку лет подряд. Но меня и тут преследовала неудача.
Многие товарищи уехали, а другие и сами бились в нужде.
Так, например, Ромнэй дошел до того, что странствовал по
Парижу в деревянных башмаках, а костюм его пришел в та-
кое плачевное состояние (назло искуснейшему применению
к нему булавок), что служащие в Люксембургском музее на-
мекали ему, что, мол, лучше бы ему уйти. Дижон тоже был
на мели и кое-как перебивался расписыванием часовых ци-
ферблатов да ламповых подставок по заказу одного купца.
Все, что он мог мне предоставить, – это угол в его мастер-
ской, где я мог работать. Моя собственная мастерская была
мною утрачена, и во время моего выдворения из нее Муске-
гонскому Гению пришлось распроститься со своим создате-
лем. Для того, чтобы держать у себя такую статую во весь
рост, надо обладать мастерской или галереей или хоть углом
где-нибудь на задворках или в садике. Нельзя увезти ее с со-
бой, как чемоданчик, положив ее в пролетку, нельзя также



 
 
 

и жить в каморке длиной в пятнадцать и шириной в десять
футов с таким объемистым компаньоном. Я сначала думал
было оставить ее в мастерской; тут, в месте своего Рождения
на свет, она, быть может, как мне думалось, могла бы вдох-
новлять моего преемника. Но домохозяин, с которым я, по
несчастью, повздорил, рад был случаю сделать мне лишнюю
неприятность и потребовал, чтобы я убрал свою недвижи-
мость. Для меня при тогдашних моих финансах наем тележ-
ки для перевозки составлял крупную трату, да притом меня
разбирал истерический смех при мысли о том, как я пове-
зу по улицам Парижа моего Мускегонского Гения. Да и ку-
да повез бы я его? Разве до ближайшей мусорной кучи, ку-
да и пришлось бы мне свалить это излюбленное детище мо-
ей творческой мысли. В сей крайности я был рад-радехонек,
когда нашелся покупатель, которому я и сбыл моего Гения
за тридцать франков. Где-то он теперь красуется? Под каким
наименованием выставлен на одобрение или порицание пуб-
лики? Об этом история умалчивает. Мне хотелось бы, чтобы
он украшал собой тенистые кущи какого-нибудь пригород-
ного кабачка, где праздничные посетительницы вешают на
мать свои шляпки, а кавалеры их из любезности называют
младенца богом любви.

Мне удалось заполучить кредит в одной съестной лавоч-
ке, находившейся в черте внешних бульваров; я там обедал.
Что же касается ужина, то я сказал, что обычно провожу ве-
чера в домах у богатых знакомых. Такой распорядок моего



 
 
 

дня был, кажется, принят с большим недоверием. С первого
раза моим россказням еще, пожалуй, и можно бы было по-
верить, покуда моя одежонка была в сносном состоянии, но
потом мой сюртучок начал ярко лосниться, а затем и обтре-
пываться по краям, а сапоги – чавкать при ходьбе. Притом
одноразовое питание хотя и чудесно соответствовало состо-
янию моих финансов, вовсе не удовлетворяло моего чрева.
Рестораны такого рода я часто посещал еще в то время, ко-
гда, ради опыта, желал испробовать жизнь, какую вели сту-
денты беднее меня. И никогда я не мог в них войти без от-
вращения и выйти из них без тошноты. И вот теперь я ди-
вился на самого себя, как это я ем в таком месте с такой алч-
ностью, встаю из-за стола очень довольный собой и считаю
часы, отделяющие меня от нового заседания за этим столом.
Но голод – великий маг и волшебник. Как только моя кассо-
вая наличность иссякла, и я не мог заморить червяка чашкой
шоколада или добрым ломтем хлеба, я очутился в полной
зависимости от этой извозчичьей съестной и кроме нее мог
рассчитывать только на редкие, долго и томительно ожидае-
мые и долго потом вспоминаемые счастливые случайности.
Так, иной раз Дижон заполучал мзду за свою мазню, иной раз
какой-нибудь старый приятель проездом являлся в Париж.
Тут мне удавалось пообедать, как душа требовала, да еще и
устроить заем на началах, принятых в Латинском квартале,
заем, который обеспечивал меня табаком и утренним кофе
недели на две; последнее было, конечно, много существен-



 
 
 

нее первого. Можно бы подумать, что такая жизнь, протека-
ющая в самом близком соседстве с границей голода, долж-
на была бы притупить остроту чувств моего неба. Ничуть не
бывало. Чем скуднее у человека диета, тем больше изощря-
ется вкус к лакомому куску. Остаток моей кассовой налич-
ности, что-то около тридцати франков, был мною добросо-
вестно проеден на одном обеде, а все мое свободное время,
когда я был один, расходовалось на изобретение подробно-
стей разных пиршеств, о которых я мечтал.

Однажды блеснул было мне луч надежды – заказ на бюст,
сделанный одним богатым американцем, уроженцем южных
штатов. Это был щедрый господин, говорун, весельчак; во
время сеансов он все потешал меня, а после сеансов водил
меня обедать и осматривать Париж. Я хорошо и сытно ел, на-
чал даже отъедаться. Я снова ощущал радость бытия и, при-
знаюсь откровенно, начал даже мечтать о том, что моя бу-
дущность обеспечена. Но когда бюст был готов и я его от-
правил за Атлантический океан, я так и не дождался уведом-
ления о его получении. Это был для меня жестокий удар. Я
был повержен в прах, да не чаял и подняться. А тут еще впу-
талась в дело и честь моей родины. Дижон осветил все это
происшествие с европейской точки зрения. Он начал меня
уверять, что таковы уж нравы американцев. Вся Америка –
вертеп разбойников без малейшего признака законности и
порядка; там долги могут быть взысканы лишь с помощью
огнестрельного оружия.



 
 
 

– Ведь это знает весь свет, – говорил он, – только вы один,
mon petit Лоудон, не знаете этого. Был случай, что члены
верховного суда в Цинциннати дрались кинжалами на своих
судейских креслах. Прочтите, если хотите, книжку одного из
моих друзей «Le Touriste dans lе Far-West» (турист на даль-
нем Западе). Все это там рассказано ясным французским
языком.

Совершенно изведенный и измученный такими разгово-
рами, тянувшимися несколько дней, я принял решение до-
казать ему противное и поручил это дело адвокату моего по-
койного отца. От него я через некоторое время получил из-
вещение, что мой должник уже успел скончаться от желтой
лихорадки, и что после него его дела оказались в весьма пла-
чевном состоянии. Я не называю его имя, потому что, хотя
он и отнесся ко мне с жестокой беззаботностью, но мне дума-
ется, что, в конце концов, он бы щедро расплатился со мной.

Вскоре после того я заметил некоторую перемену в об-
ращении со мной в извозчичьей закусочной, которая поло-
жила начало новой фазе моих бедствий. В первый день мне
еще удалось себя убедить, что это мне так только показалось;
на следующий день я уже убедился в том, что это действи-
тельно так; на третий день я уже не решился и войти в за-
кусочную, и, таким образом, пропостился сорок восемь ча-
сов. Это было весьма неблагоразумно, потому что должник,
избегающий показываться на глаза, этим-то именно и кида-
ется в глаза, и нахлебник, отказывающийся от обеда, легко



 
 
 

может быть подвергнут подозрению. На четвертый день я,
однако, пришел, внутренно весь содрогаясь. Хозяин посмот-
рел на меня весьма косо; служанки (это были его дочки) не
обращали внимания на мои требования, да и на мои любез-
ные поклоны и приветствия только фыркали в ответ. Когда
же я вконец измученный кликнул швейцара, который пода-
вал кушанья посетителям, мне напрямик объявили, что ни-
какого швейцара для меня нет. Мне стало ясно, что я дошел
до крайнего предела своего кредита; одна эта планочка отде-
ляла еще меня от полной голодовки, и теперь я чувствовал,
что и она начинает трещать. Я провел бессонную ночь, и как
только поднялся на другое утро, то первым делом направил-
ся в мастерскую Мейнера. Я давно уж думал об этом, да все
откладывал, потому что я был далеко не так близок и дружен
с этим англичанином. Я знал, что денег у него много, но, од-
нако, ни нрав его, ни молва о нем отнюдь не располагали к
попрошайничеству.

Я застал его за работой: он писал картину. Я с чувством
похвалил ее. Он был просто, но очень опрятно одет, пред-
ставляя в этом отношении пренеприятный контраст с моим
изношенным и истрепанным костюмом. В то время как мы
беседовали, он то и дело переводил свои глаза со своей рабо-
ты на свою жирную натурщицу, которая сидела поодаль в со-
вершенно натуральном виде, дугообразно возведя руки над
головой. Задача моя, даже и при наиблагоприятнейших об-
стоятельствах была бы нелегкая, а теперь, когда я очутился



 
 
 

между Мейнером, погруженным в свою работу, и этой жир-
ной голой бабой в смехотворной позе, я находил ее окон-
чательно невыполнимой. Я несколько раз начинал попытку
приступить к делу, но каждый раз сам же сворачивал речь на
художество. Так шло дело до тех пор, пока натурщице не был
предоставлен перерыв для отдыха; она немедленно овладе-
ла разговором и принялась слабым, тихим голосом расска-
зывать нам об успешных делах своего супруга, да о совра-
щении своей сестры со стези добродетели, да еще что-то та-
кое о своем брате, крестьянине, жившем где-то около Шало-
на-на-Марне, так что я долгое время не мог сделать присту-
па к новому натиску. Я снова заговорил, высказывая обще-
известные истины об искусстве, но на этот раз сам Мейнер
прервал меня и, что называется, дал надлежащее направле-
ние нашему разговору.

– Ведь вы, очевидно, не за тем пришли, чтобы болтать все
эти пустяки, – сказал он.

– Нет, – ответил я с раздражением, – я пришел, чтобы по-
просить у вас денег взаймы.

Он некоторое время молча работал.
– Сколько помнится, мы никогда особенно не дружили с

вами? – спросил он.
– Благодарю вас, – сказал я, – я принимаю это, как ответ.
И я собрался уходить. Злоба кипела в моем сердце.
– Коли хотите – уходите, – сказал Мейнер, – но я советую

вам остаться и успокоиться.



 
 
 

– Да зачем же мне оставаться! – закричал я. – Вы хотите
задержать меня, чтобы полюбоваться моим унижением?..

–  Слушайте, Додд, вам следует постараться умерить и
сдержать свое раздражение, – сказал он. – Ведь этого сви-
дания добивались вы, а не я. Если вы думаете, что оно для
меня неприятно, то вы ошибаетесь. Если воображаете, что я
дам вам денег, не осведомившись о ваших обстоятельствах
и видах на будущее, значит, считаете меня дураком. Притом
же, – добавил он, – ведь самое трудное вами уже выполнено,
вы высказали вашу просьбу и вам известно, чем может быть
обусловлен мой отказ. Признаюсь, я не питаю особенных на-
дежд, но все же вам стоило бы попытаться сделать меня су-
дьей ваших дел.

Должен признаться, что это ободрило меня, и я ему рас-
сказал мою историю о том, как я получил кредит в съестной
лавочке и как этот кредит, по-видимому, иссяк; о том, как
Дижон уступил мне уголок в своей мастерской, где я пытался
выделывать орнаменты, фигурки для часов: Время с косою,
Леду с ее лебедем, мушкетеров для подсвечников и прочее в
таком роде, да только все это не удостоилось доселе ничьего
одобрения.

– А ваша комната? – спросил Майнер.
– О, с моей комнатой все обстоит благополучно, – сказал

я. – Хозяйка добрая старуха, и ни разу еще не подавала мне
счет.

– Коли она добрая старуха, так я не понимаю, за что же ее



 
 
 

наказывать? – заметил Мейнер.
– Что вы хотите сказать? – вскричал я.
– А вот что, – ответил он. – У французов приняты длин-

ные сроки уплаты, причем, конечно, предполагается, что
плата производится сполна и аккуратно, а иначе такая систе-
ма, конечно, никуда не годится. Теперь посмотрите, что мы
сделали из этой системы. Я не думаю, чтобы было честно со
стороны англосаксонцев пользоваться льготами этой систе-
мы и давать тягу через Ла-Манш или, как делаете вы, янки,
через Атлантический океан.

– Да я вовсе и не думал о бегстве, – заметил я.
– Прекрасно, – возразил он. – Но выдержите ли вы, вот

в чем вопрос. Мне вот что-то думается, что вы не очень-то
заботитесь о хозяевах вашей извозчичьей съестной лавочки.
По вашим собственным словам, вы с ними не рассчитались.
И чем дальше вы будете жить здесь, тем накладнее будет для
кармана вашей старухи. А теперь я скажу, что хочу вам пред-
ложить. Я приму на себя расходы по вашему путешествию в
Нью-Йорк и затем оттуда до Мускегона (так, кажется?), где
жил ваш отец, и где у него, вероятно, остались друзья, кото-
рые, без сомнения, окажут вам поддержку. Я не рассчиты-
ваю на благодарность и даже уверен, что вы считаете меня
порядочной скотиной, я просто ставлю условие, чтоб вы мне
вернули эти деньги, когда будете в состоянии. Вот и все, что
я могу сделать. Если б я считал вас талантливым художни-
ком, Додд, тогда бы, разумеется, дело иное, но я вас вовсе не



 
 
 

считаю талантливым, да и вам бы тоже посоветовал.
– Мне кажется, я вас об этом не спрашиваю, и вы могли

этого не говорить, – сказал я.
– А я смею думать, что мог, – возразил он все с той же

спокойной твердостью. – Я не нахожу свои слова неумест-
ными. Да ведь сами же вы, обратившись ко мне с просьбой
о деньгах без всякого обеспечения, отнеслись ко мне как к
другу, значит, и я могу к вам отнестись так же. Но теперь
весь вопрос в том, принимаете ли вы мое предложение?

– Нет, благодарю вас, – сказал я. – На моем луке другая
тетива.

– Хорошо, – сказал Мейнер, – так, конечно, будет честнее.
– Честнее?.. Честнее?.. – вскричал я. – Что вы хотите ска-

зать, поднимая вопрос о моей чести?
– Если вам это не нравится, то я не буду этого делать. Вы,

по-видимому, считаете вопросы чести чем-то вроде игры в
жмурки, а я – нет. Мы по-разному определяем это понятие.

Прямо с этого раздражающего меня свидания, во время
которого Мейнер не переставал спокойно рисовать, я напра-
вился в мастерскую своего учителя. У меня в руках остава-
лась только одна карта, и я решился сделать последний ход.
Я решил скинуть джентльменское обличье и приступить к
искусству в блузе чернорабочего.

– Tiens, это маленький Додд! – воскликнул учитель. Но в
ту же минуту его взгляд окинул мой несчастный костюм, и
мне показалось, что его приветственное настроение тотчас



 
 
 

померкло.
Я рассказал ему по-английски про все мои беды; я нароч-

но говорил по-английски, зная его слабость к языку остро-
витян, знанием которого он очень гордился.

– Господин профессор, – сказал я ему, – не возьмете ли
вы меня снова в свою мастерскую, только на этот раз уже в
роли простого работника?

– Но я думал, ваш отца биль огромная богача? – сказал он.
Я объяснил ему, что я теперь сирота и у меня нет гроша

за душой.
Он покачал головой.
– Гораздо луччи работник ждут у мой дверь, – говорил

он, – гораздо много луччи.
– Но ведь вы до некоторой степени одобряли мою работу,

сэр, – говорил я просительным тоном.
–  Да, до некоторой степени, до некоторой степени!  –

вскричал он. – Она и была удовлетворительна для сына бо-
гача, но далеко не удовлетворительна для сироты. Вы мог-
ли выучиться и стать артистом, но едва ли вы могли бы вы-
учиться быть простым работником.

Я ушел на внешние бульвары и здесь, неподалеку от гроб-
ницы Наполеона, уселся на скамью. В то время эта скамей-
ка была осенена деревьями, и с нее открывался вид на гряз-
ную дорогу и белую стену. Я сидел и мужественно боролся с
моими бедами. Погода стояла ненастная, было пасмурно. За
последние три дня я поел только один раз; у меня не было



 
 
 

табака; сапоги у меня истрепались, на брюки было смотреть
страшно; настроение мое, и все окружающее, и погода сли-
вались в одну мрачную гармонию. Были два человека, кото-
рые прекрасно отзывались о моей работе, когда я был богат
и не знал никакой нужды, а теперь, когда я стал беден и во
всем нуждался, один из них говорил: «Ни малейшего талан-
та», а другой: «Далеко не удовлетворительно для сироты».
Один предлагал оплатить мой проезд на родину, словно сна-
ряжал туда нищего эмигранта, а другой отказывал мне в по-
денной плате за каменотесную работу, занятие как раз впо-
ру для человека с пустым желудком. Оба были неискренни
в прошлом, неискренни были и теперь, просто-напросто пе-
ремена обстоятельств породила новый критерий, вот и все.

Но хотя я и оправдывал обоих этих утешителей меня,
многострадального Иова, в их неискренности, все же я был
далек от того, чтоб признать их непогрешимыми судьями.
Артистов часто подолгу не признавали, и они смеялись над
своими хулителями. В каком возрасте Коро удалось наконец
найти в себе жилу благородного металла? Какой молодой че-
ловек подвергался более лютым насмешкам, да еще и не ли-
шенным основания, чем мой идеал, мой предмет изумления
и поклонения, Бальзак? Но если б я пожелал вдохновиться
еще основательнее подобными примерами, что стоило мне
повернуть голову вон туда, где сквозь мглу ненастного дня
тускло светится золотой купол Дома инвалидов и вспомнить
повесть того, кто там покоится! Вспомнить всю жизнь его, с



 
 
 

того дня, когда он был еще мелким артиллеристом и над ним
издевались резвые барышни, называя его Котом в Сапогах,
и до того времени, когда у него было столько побед и столь-
ко корон, и столько сотен пушечных жертв, и столько тысяч
конских копыт под его командой стучало по дорогам изум-
ленной Европы за несколько миль впереди его великой ар-
мии! Уступить, сдаться, признать свое поражение, постыд-
ное поражение, – о, нет, пусть будет сначала ракета, а потом
уж ее хвост! Чтобы я, Лоудон Додд, который гордо отринул
все другие средства существования, о котором возвестили
в Сент-Джозефском «Lunday Herold» как о великом патри-
оте и артисте, вернулся в свой родной Мускегон как попор-
ченный товар и начал шататься по старым знакомым отца,
снимая перед ними шляпу и прося их взять меня к себе на
службу, подметать полы у них в конторе! Нет, клянусь име-
нем Наполеона! Я умру на избранной стезе! И пусть те двое,
которые отвергли меня, мучаются завистью при виде моего
торжества, или захлебнутся слезами от позднего раскаяния,
идя за моим нищенским гробом!

Но, хотя мое мужество и не поколебалось, я от этого не
подвинулся ближе к своему обеду. Как раз неподалеку оттуда
стоял мой кабачок для извозчиков, и виднелся длинный ряд
грязных фиакров и словно манил меня. Ведь, может быть,
меня туда и впустят, и мне удастся еще раз утихомирить мою
утробу.

Но ведь и другое может быть: как раз сегодня у меня пе-



 
 
 

ред носом захлопнут дверь с обычным треском. Попытаться
можно, отчего не попытаться. Однако в это утро я уже два-
жды потерпел поражение, и мне казалось, что легче умереть,
чем стать лицом к лицу еще с одним. Я набрался мужества
и решил оставить это посрамление про запас, на будущее,
чтоб не все претерпеть в один день. Надо экономить муже-
ство для большого боя, а не тратить его на ничтожную стыч-
ку в съестной лавочке. И я продолжал сидеть на скамейке
неподалеку от останков Наполеона, то одержимый дремот-
ным состоянием, то вновь приободряясь, то впадая в полную
душевную тупость и испытывая лишь какое-то чисто живот-
ное удовлетворение от чувства покоя. Я размышлял, стро-
ил планы, многое очень ясно вспоминал, тешил сеоя исто-
риями о разных внезапно сваливавшихся с неба богатствах
и иногда принимался мысленно закатывать где-то какие-то
роскошные пиршества. Тут меня мало-помалу и одолел сон.

Было уже совсем темно, когда холодный душ дождя вер-
нул меня к резкому ощущению голода. Я быстро вскочил на
ноги. Одно мгновение я стоял как оглушенный, у меня в го-
лове снова проснулись все мои рассуждения и грезы. Сно-
ва затуманил меня образ съестной лавочки, и меня потяну-
ло туда, словно на веревке, и снова я одумался, вспомнив о
грозящем там посрамлении.

– Qui dort dine!16 – подумал я. И я колеблющимися шагами
побрел к своему жилью по грязным улицам, в которых уже

16 Кто спит, тот обедает.



 
 
 

светились окна от зажженных ламп в лавочках, где чудились
мне толпы обедающих.

–  А, это вы, monsieur Додд,  – встретил меня наш кон-
сьерж. – А вам было заказное письмо. Почтальон доставит
вам его завтра утром.

Мне заказное письмо, мне, который так давно не получал
их!.. Какое, от кого, я не мог даже догадаться, да и не тру-
дился над этим. У меня сразу, без предварительного приду-
мывания, возник бессовестный план; ложь сочилась из меня,
словно какое-то естественное выделение.

– О, – сказал я, – наконец-то прислали мне деньги! Но
какая досада, что он не застал меня дома! Не можете ли вы
одолжить мне сотню франков до утра!

Раньше я никогда еще не посягал на заем у консьержа;
впрочем, на этот раз письмо служило залогом, и он высыпал
мне все, что у него нашлось, – три наполеондора да несколь-
ко франков серебром. Я с беззаботным видом опустил день-
ги в карман, да еще для виду помедлил, постоял у дверей.
Потом во всю прыть моих дрожавших от голода ног помчал-
ся в кафе Клюни. Французская прислуга вообще проворна,
но на этот раз на меня не угодила бы никакая расторопность.
Я не дождался, пока гарсон поставит на стол вино, хлеб, мас-
ло, как мой стакан был уже налит, а рот набит. О, чудный
хлеб кафе Клюни, о, изысканный первый стаканчик старо-
го Помара, заигравший в моих ногах, о, неописуемая пер-
вая маслина, подхваченная мной из какого-то hors d'oeuvre'а!



 
 
 

Кажется, умирать буду, при последнем издыхании вспомню
ваш вкус! Конец этого пиршества и конец вечера для ме-
ня тонут в тумане; вероятно, в бургундском тумане, а мо-
жет быть, отчасти в тумане голодовки, внезапно сменившей-
ся пресыщением.

Впрочем, я хорошо помню тот стыд, то отчаяние, кото-
рые овладевали мной утром, когда я вспомнил свою продел-
ку, как я надул бедного честного консьержа; и словно этого
еще мне показалось мало, я сжег корабли и вернулся со сво-
им банкротством к себе домой, на свой чердак. Теперь кон-
сьерж дожидается этих денег, а мне нечем отдать ему долг;
подымется скандал на весь дом, и кончится тем, что придет-
ся и отсюда выбираться. «Что вы хотите сказать, поднимая
вопрос о моей чести?» – кричал я за день до этого Мейнеру.
Ох, этот день! Это канун Ватерлоо, канун Флуда, канун того
дня, когда я продал кровлю над своей головой, все мое буду-
щее, уважение к своей личности, за один обед в кафе Клюни!

Но во время всех этих терзаний заказное письмо наконец
попало ко мне, и принесло исцеление под своими печатя-
ми. На нем стоял штемпель Сан-Франциско, где поселился
и вел разнообразные дела Пинкертон. Он возобновлял свое
предложение насчет выплаты мне стипендии, цифру которой
он, благодаря своим поправившимся делам, мог теперь по-
высить до двухсот франков в месяц. На случай же, если нуж-
да притиснула меня и мне деньги нужны до зарезу, он вло-
жил в послание свое перевод на сорок долларов. Найдутся



 
 
 

тысячи причин, по которым человек попавший в безвыход-
ное положение, готов стать в полную зависимость от друго-
го; в моем же положении этих причин набралось бы бесчис-
ленное множество, и потому едва двери банка отворились в
то утро, как я уже получил деньги по переводу.

Эта продажа себя в рабство приключилась у меня в Декаб-
ре. После того я битых полгода влачил длинную цепь при-
знательности и душевной тяготы. Стараясь исполнить свой
долг, я пытался превзойти самого себя и создать нечто почи-
ще моего Мускегонского Гения; я трудился над маленьким
глубоко патриотическим «Знаменосцем», которого предна-
значал для выставки. Его туда и приняли, и он стоял там дол-
гие дни, никем не замеченный, и вернулся ко мне во всеору-
жии своего патриотизма. Тогда я, как выражался Пинкертон,
всей душой погрузился в часы и канделябры, но эти черти,
часовщики и литейщики, каждый раз находили что возра-
зить против моих моделей. Дижон, вечно подтрунивавший
над этой художественной поденщиной и считавший ее позо-
ром, попробовал было сбывать мои изделия вместе со свои-
ми, но покупатели отбирали мои и браковали их; и все они
возвращались ко мне домой, как и мой Знаменосец, который
теперь, в ряду других истуканчиков, торчал как бельмо на
глазу в убогой мастерской моего друга. Мы с Дижоном иной
раз целыми часами глядели на эти изваяния. И чего тут толь-
ко не было, каких стилей: строгого и игривого, и классиче-
ского, и стиля Людовика XV, начиная с Жанны д'Арк, в ее



 
 
 

воинских доспехах, и кончая Ледою с ее лебедем; были даже
– да простит мне Бог – юмористические опыты. Мы сидели
и смотрели на все это; мы судили, рядили, разбирали и так и
этак; по самой строгой оценке нашей выходило, что все-таки
это статуэтки что надо; однако никто и даром не брал их.

Тщеславие вещь упорная; бывают и такие случаи, когда
оно переживает иного упрямца. Однако по истечении ше-
сти месяцев, когда я задолжал Пинкертону около двухсот
долларов, да еще половину этой суммы в Париже, я в од-
но утро проснулся, одержимый странным сознанием одино-
чества: мое тщеславие выдохлось без остатка за эту ночь.
Я не смел глубже погружаться в эту тень; я  видел, что на
мое злополучное ваятельство не остается никакой надежды;
я признал себя наконец побежденным. Я уселся у окна в од-
ной ночной рубашке и скользил взглядом по высоким дере-
вьям бульвара, и когда до моего уха начала доноситься обыч-
ная уличная сутолока, я стал писать окончательное «прости»
и Парижу, и искусству, и всей моей прошлой жизни, всему
моему прежнему «я».

«Я сдаюсь,  – писал я.  – Когда получу следующую
стипендию, двинусь на Запад, где вы можете делать со
мной, что хотите».

По правде говоря, Пинкертон с самого начала звал меня,
хотя и не прямо, а косвенно, расписывая свое полное одино-
чество в кругу своих знакомых, «среди которых не найдется
ни одного с вашим развитием», – писал он. При этом он вы-



 
 
 

сказывал свою дружбу ко мне в таких выражениях, что мне
становилось тяжело при воспоминании о том, как мало я был
отзывчив на нее; горевал он и о том, что нет у него никого,
кто помогал бы ему; но тут же спешил прибавить похвалы
моей твердости, постоянству и побуждал меня оставаться в
Париже.

«Помните только, Лоудон,  – писал он,  – если все
это надоест вам там, то здесь для вас найдется дел
полные руки, и дел честных, хорошо оплачиваемых,
состоящих в разработке богатств этого, в сущности,
девственного штата. Я уж и не говорю о том, сколько
удовольствия вы доставили бы мне, работая со мной
рука об руку».

Теперь, оглядываясь назад, я только дивился, что так дол-
го не откликался на эти призывы, а вместо того тратил день-
ги своего приятеля на такие дела, которые, я знал, были ему
вовсе не по нутру. Но зато когда я очнулся и вполне оценил
свое положение, то очнулся уже вполне и окончательно и ре-
шил не только в будущем следовать его советам, но и, по воз-
можности, загладить все потери прошлого. Я вспомнил, что
в этом смысле я не совсем лишен всяких средств, и, как это
ни было тяжко и унизительно для меня, я решился восполь-
зоваться фамилией Лоудонов в ее историческом городе.

Я начал с того, что распростился без малейшего сожале-
ния со всем моим имуществом. Дижон унаследовал от ме-
ня и Жанну д'Арк, и Знаменосца, и Мушкетеров. Я в его



 
 
 

присутствии связал мои пожитки в новые ремни. Расстал-
ся я с ним у дверей кабачка и последние несколько часов
моего пребывания в Париже провел в полном одиночестве.
Один, в пределах, допускаемых моими финансами, заказал я
себе обед. Один купил себе билет на Сен-Лазарском вокза-
ле. Одинокий, хотя и окруженный толпой пассажиров, любо-
вался я игрой луны на волнах Сены в Париже, потом на ко-
локольни руанских церквей, потом на лес мачт в Дьеппской
гавани. Когда первые проблески зари разбудили меня от тре-
вожных снов на палубе, я впервые с удовольствием полюбо-
вался восходом солнца. Я с нетерпением ждал минуту, когда
передо мной покажутся зеленые берега Англии из-за розо-
вого тумана; я вдыхал соленый воздух полной грудью. Потом
вдруг вспомнил обо всем: о том, что я больше уже не артист,
что я более не я, что я бросил все, что было мне дорого, и
вернулся ко всему тому, чего терпеть не мог, рабом долга и
признательности, что я потерпел банкротство полнейшее.

От этой картины моего собственного злополучия моя
мысль обратилась к Пинкертону, который, я был в этом уо-
ежден, любовно ждал меня и был полон глубокого уважения
ко мне, которого я вовсе не заслуживал, но которого, как я
смело мог надеяться, я никогда не утрачу. Наше неравенство
крепко поразило меня. Я был бы очень уж туп, если бы мог
взирать на всю историю нашей дружбы, не ощущая стыда;
ведь я так мало дал, а между тем столь многим спокойно вос-
пользовался.



 
 
 

У меня был в распоряжении целый день в Лондоне, и я хо-
тел как следует свести наши счеты с ним. Я исписывал лист
за листом, стараясь вылить на бумаге всю полноту моей при-
знательности, все мое раскаяние за прошлое, всю мою реши-
мость вести себя как следует в будущем. До этого времени,
писал я ему, я жил, как настоящий эгоист. Таков я был по
отношению к отцу и таков же по отношению к другу; я при-
нимал их помощь и поддержку, а сам отказывал им даже в
моем обществе и сотрудничестве, хотя они от меня больше
ничего и не требовали.

Как велико утешение, доставляемое сочинительством!
Едва я сочинил, запечатал и отправил это письмо, как уже
во мне расцвело сознание своей выспренной добродетели и
разлилось по жилам моим, словно благороднейшее вино!



 
 
 

 
Глава VI

Я отправляюсь на Запад
 

Я приехал к дяде на другой день, как раз вовремя, чтоб
усесться за завтрак со всей семьей. Прошло чуть не три го-
да, в течение которых в этом устойчивом доме не произо-
шло почти никаких перемен. Тогда я был в первый свой при-
езд свежий американский юнец, дивившийся на невиданные
шотландские кушанья, вроде копченой семги, вахни 17, коп-
ченой баранины, и старавшийся отгадать, что такое таится
под крышками. Если я и заметил какую перемену, то разве
только в том, что вся семья относилась ко мне гораздо по-
чтительнее, чем раньше. Прежде всего, конечно, была отда-
на дань соболезнования по случаю смерти моего отца груст-
ным покачиванием головы со стороны женской половины се-
мьи, а затем завтрак прошел в изумлении перед моими бле-
стящими успехами. Они были так рады, слыша обо мне та-
кие лестные вещи. Я сделался ведь почти великим челове-
ком. Где теперь эта великолепная статуя Гения?.. Где и дру-
гие мои произведения?

– Она не с вами? Она не здесь? – спрашивала меня тупо-
умнейшая из кузин, встряхивая своими кудряшками. Она,
кажется, думала, что я все это привез с собой на извозчике,

17 Порода трески.



 
 
 

или держу спрятанное в кармане, словно сюрприз, подноси-
мый в день рождения. В недрах этой семьи, не освоившей-
ся с бессмыслицами дальнего Запада, пышные корреспон-
денции Пинкертона в «Sunday Herald» были приняты за чи-
стую монету. Трудно было бы и вообразить что-либо более
мучительное для меня, чем эти разговоры; в продолжение
этого завтрака я чувствовал себя в положении школьника,
подвергнутого сечению.

Но наконец этот мучительный завтрак окончился, и я
попросил позволения побеседовать с дядей Адамом насчет
«моих дел». При этом заявлении физиономия добрейшего
человека изрядно вытянулась. Когда это заявление было по-
вторено дедушке (он был туговат на ухо) и он изъявил же-
лание присутствовать при совещании, мне показалось, что
грустное настроение дяди Адама на минуту сменилось ви-
димым раздражением. Однако внешность его не выражала
ничего, кроме обычной сердечности. Все мы церемонно пе-
решли в соседнюю со столовой библиотеку – мрачный театр
для исполнения удручающих дух деловых пьес. Дедушка на-
бил табаком глиняную трубку, уселся у нетопившегося ка-
мина и принялся бурно сосать трубку. Утро было холодное и
пасмурное, но, несмотря на это, окно позади него было при-
открыто, и штора приспущена. Он сидел с каким-то стран-
ным видом, словно потерпевший кораблекрушение. Дядя
Адам занял позицию за столом посредине. Ряды дорогих
книг смотрели со своих полок на всю эту сцену пыток. Я слы-



 
 
 

шал чириканье воробьев в саду и голос моей игривой кузи-
ны, усевшейся за фортепиано в гостиной у меня над головой
и затянувшей какую-то унылую песню.

В такой-то обстановке, в угрюмом настроении, с какою-то
мальчишеской краткостью и отрывистостью, уставившись
глазами в пол, я поведал моим родственникам о своем фи-
нансовом положении, о своем долге Пинкертону, об утрате
всякой надежды на скульптуру, о карьере, которая мне пред-
стояла в Соединенных Штатах, и о том, что, прежде чем про-
должать залезать в долги и дальше, я решил рассказать обо
всем своим родным.

– Очень сожалею, что вы не обратились ко мне, – сказал
дядя Адам, – позволяю себе утверждать, что это было бы
приличнее.

– И я то же думаю, дядя Адам, – возразил я, – но ведь я
совсем не знал, как вы приняли бы мое обращение к вам.

– Надеюсь, я никогда не оборачивался спиной к моей пло-
ти и крови, – ответил он напыщенным тоном; только мое-
му робкому уху в его тоне послышалось больше раздраже-
ния, нежели любовного чувства. – Не мог же я забыть, что вы
сын моей сестры. Я смотрю на это как на свой долг. У меня
нет другого выбора, как принять вполне на свою ответствен-
ность создавшееся у вас положение.

Я мог только пробормотать: «Благодарю вас» в ответ на
эти слова.

– Да, – продолжал он, – и я вижу что само провидение



 
 
 

позаботилось том, что вы явились как раз вовремя. У мо-
ей прежней фирмы есть свободная вакансия; они теперь ста-
ли называться «Итальянскими оптовиками»18, – добавил он,
подмигивая мне с оттенком юмора. – Вам повезло: мы ведь
назывались просто оптовиками. Я завтра же определю вас на
это место.

– Погодите, дядя Адам, – прервал я его. – Я совсем не то-
го хотел бы. Мне хотелось бы только, чтоб вы уплатили мой
долг Пинкертону; он человек не богатый. Я прошу вас лишь
очистить меня от долга, а не о том, чтобы вы меня обеспе-
чили на всю мою жизнь.

–  Если б я пожелал быть с вами резким, я мог бы вам
напомнить, что попрошайка не располагает свободным вы-
бором, – сказал мой дядя, – что же касается до устроения
вашей жизни, то вы уже пытались сами это сделать, и сами
видите, что из этого вышло. Теперь вам волей-неволей при-
ходится подчиниться руководству людей более солидных по
летам и более разумных, чем вы сами. Что же касается ваших
друзей (о которых мне ровно ничего не известно), их планов
и предложений, и разговоров о каких-то открытиях на даль-
нем Западе, – я просто-напросто ничего не хочу знать обо
всем этом. В том же положении, какое я, по счастливой слу-
чайности, могу вам предоставить, и за которое любой бла-
горазумный молодой человек с радостью ухватился бы, вы

18 В подлиннике: «Italian Warehousmen», это значит, собственно, – продавцы
съестных припасов.



 
 
 

будете, для начала, зарабатывать восемнадцать шиллингов в
неделю.

– Восемнадцать шиллингов в неделю! – вскричал я. – Да
мой бедный друг даром давал мне больше этого!

– Это тот самый друг, об уплате долга которому вы теперь
хлопочете? – заметил мой дядя с видом человека, готового
выдвинуть решительный довод.

– Адам… – произнес мой дедушка.
– Я очень сожалею о том, что вы присутствуете при этом

совещании, – обращаясь к каменщику с деланной любезно-
стью ответил дядя, – но должен вам напомнить, что вы сами
того хотели.

– Адам… – повторил старик.
– Я слушаю вас, сэр, – сказал мой дядя.
Дедушка два-три раза пыхнул своей трубкой, не говоря ни

слова, а затем промолвил:
– Мне тошно смотреть на тебя, Адам.
Дядя, видимо, был задет этим оскорблением.
– Очень жалею, что это так, – сказал он, – и еще больше

жалею о том, что это было высказано в присутствии нашего
собеседника.

– Верю, что тебе это неприятно, – сухо ответил ему ста-
рый Лоудон. – Да ведь я не из церемонных. Слушай, милый
мой, – обратился он ко мне. – Я твой дед, так ведь? Не обра-
щай внимания на Адамовы слова. Я помогу тебе. Я богат.

– Батюшка, – сказал дядя Адам, – я хотел бы поговорить



 
 
 

с вами наедине.
Я встал.
– Сиди, сиди! – крикнул мне дедушка почти свирепым

тоном. – Если Адаму надо что сказать, так и пусть говорит.
Деньги, какие здесь есть, – мои, черт побери! И меня должны
слушаться!

На эти обращенные ко мне ободрительные слова дядя, по-
видимому, не нашел никакого замечания. Дважды пригла-
шенный говорить, он дважды уклонился. Мне показалось,
что он вдруг проникся ко мне нерасположением.

– Слушай-ка, что я скажу! – сказал дедушка. – Ты сын мо-
ей Дженни! Я устрою тебя. Твоя мать всегда была моей лю-
бимицей, а с Адамом я никогда не ладил. Я и тебя люблю; ты
разумный парень, ты хорошо понимаешь строительное дело.
Ты был во Франции, а мне говорили, что там отличные зна-
токи штукатурной работы. А у нас во всей Шотландии не
найдется такого строителя, который бы так много занимался
штукатуркой, как я. Если ты займешься этим делом с теми
деньгами, какие я тебе дам, так ты сделаешься богаче меня.

Дядя Адам прокашлялся и сказал:
– Это прекрасно, отец, и я уверен, что Лоудон чувствует

это. Это прекрасно и справедливо. Но позвольте мне выска-
зать вам, что, быть может, было бы лучше, если бы это офор-
мить в виде документа.

Вражда, всегда теплившаяся между этими двумя людьми,
при этих словах едва не вспыхнула ярким пламенем. Старый



 
 
 

каменщик повернулся к своему отпрыску и вытянул губы,
словно раздраженная обезьяна, некоторое время храня мол-
чание, а потом сказал:

– Позвать Грегга!
Слова эти произвели видимый эффект.
– Он ушел к себе в контору, – пробормотал дядя.
– Позвать Грегга! – повторил дед.
– Я же вам говорю, что он в конторе, – повторил дядя.
– А я тебе говорю, что он ушел покурить, – возразил ста-

рик.
– Ну, хорошо! – крикнул дядя, с раздражением поднима-

ясь с места. – Я сам схожу за ним.
– Не надо! – крикнул дед. – Сиди здесь, не уходи!
– Но, черт возьми, как же его тогда позвать! – крикнул

дядя с большой раздражительностью.
Дедушка вместо ответа взглянул на своего сына с какой-то

школьнической усмешкой и позвонил.
– Возьми ключ от сада, – сказал он вошедшему слуге, –

пойти туда, и если мистер Грегг, стряпчий, там, – а он всегда
сидит под боярышником, – скажи, что старый мистер Лоудон
ему кланяется и просит его сюда прийти на минутку.

«Мистер Грегг, стряпчий!»… Я сразу понял то, что сна-
чала было для меня загадкой, – значение слов моего дедуш-
ки и тревоги бедного дяди. Дело шло о завещании дедушки.

– Послушайте, дедушка, – сказал я, – я не добиваюсь ни-
чего подобного. Все, чего я желал, – это была ссуда, пример-



 
 
 

но фунтов в двести. Я сумею сам о себе подумать, у меня
есть друзья в Соединенных Штатах, и имеются в виду благо-
приятные случаи и надежды…

Старик махнул мне рукой.
– Здесь я говорю, – отрезал он.
Мы все трое замолчали и стали ждать стряпчего. Он на-

конец явился; служанка доложила о нем. Это был сухой, но
не угрюмый человек, в очках.

– Слушайте, Грегг, – крикнул ему дед, – вот в чем дело.
Что может сделать Адам с моим завещанием?

– Боюсь, что я не верно вас понимаю, – проговорил оше-
ломленный законник.

– Что он имеет право сделать? – повторил старик, колотя
кулаком по ручке кресла. – Мои деньги чьи – мои или Ада-
мовы? Может Адам ими распоряжаться?

– О, я понимаю теперь, – сказал Грегг. – Ну конечно, нет.
При бракосочетании ваших детей оба они получили извест-
ную сумму на раздел. Вы, без сомнения, помните это обсто-
ятельство, мистер Лоудон.

– Ну, коли так, – заключил дед, колотя кулаками, словно
молотком, – значит я могу все, что после меня останется, от-
дать кому хочу, хоть самому великому Магуну? (Он, должно
быть, хотел сказать: Великому Моголу).

– Без всякого сомнения, – с легкой улыбкой ответил Грегг.
– Слышишь ты, Адам? – спросил дед.
– Позволю себе заметить, что мне нет никакой надобности



 
 
 

слышать это, – сказал дядя.
– Отлично, – сказал дед. – Теперь вы оба, ты и сын Джен-

ни, можете пойти прогуляться. Мы с Грегтом закончим это
дело вдвоем.

Как только мы очутились вдвоем с дядей Адамом, я, с бо-
лью в сердце, повернулся к нему.

– Дядя Адам, – сказал я ему, – вы лучше меня самого пой-
мете, до какой степени все это мучительно для меня.

–  Да, сожалею, что вы видели вашего дедушку в таком
нелюбезном состоянии духа,  – ответил этот необыкновен-
ный человек. – Вы, однако же, не допустите, чтоб это произ-
вело на вас слишком сильное впечатление. У него ведь уди-
вительный характер. Я не сомневаюсь, что он будет очень
щедр к вам.

Но я не хотел отвечать на это примирительное настроение
дяди. Я не хотел оставаться в этом доме и не намерен был
никогда в него возвращаться. Было решено, что через час я
буду в конторе стряпчего, которому дядя Адам об этом ска-
жет, когда тот будет уходить. Мне кажется, что никогда еще
не создавалось такого головоломного положения. Выходило
так, как будто я получил холодный отказ, а твердый Адам
был великодушным победителем, которому не хотелось зло-
употреблять своим триумфом.

Ясно было, что мне собираются выделить мою часть на-
следства. При таких-то обстоятельствах мне было теперь
предоставлено размышлять, слоняясь по улицам нового го-



 
 
 

рода, совещаясь со статуями Георга IV и Уильяма Питта, на-
слаждаясь картинами в окнах магазинов и возобновляя свое
знакомство с Эдинбургом. Час спустя я направился к конто-
ре мистера Грегга, где мне был с надлежащей речью вручен
чек на две тысячи фунтов и пачка книг по архитектуре.

– Мистер Лоудон просил меня еще сказать вам, – продол-
жал законник, просматривая свою записную книжку, – что
хотя все эти книжки очень ценны для зодчего, но что вам
надо заботиться о самобытности, самостоятельности в рабо-
те. Он говорил, чтобы вы смело доверялись портландскому
цементу, и что при надлежащей примеси песку он является
очень прочным строительным материалом.

Я улыбнулся и сказал, что, наверно, он будет очень про-
чен.

– Мне однажды случилось жить в доме, построенном мо-
им достопочтеннейшим клиентом, – заметил стряпчий, – и
мне казалось, что он простоит очень долго.

– Только дело-то в том, сэр, – сказал я, – что я не имею
ни малейшего желания быть архитектором.

При этих словах он от души расхохотался. Лед был сломан
и я решил посоветоваться с ним насчет того, как мне вести
себя. Он настаивал на том, чтоб я вернулся в дом, хотя бы к
завтраку и к обычной моей прогулке с дедушкой.

– А вечером я вас вызволю, если хотите, пригласив вас на
холостяцкий обед к себе. Но завтрака и прогулки, по-моему,
вам не избежать, неловко будет. Надо угодить старичку; да



 
 
 

притом он, кажется, в самом деле очень любит вас и будет
очень огорчен, если увидит, что вы как будто избегаете его.
Что же касается мистера Адама, то с ним излишняя дели-
катность, пожалуй, будет и неуместна. Ну, а теперь скажите,
мистер Додд, что вы намерены делать с этими деньгами?

А ведь это в самом деле вопрос! С двумя тысячами фун-
тов, то есть пятьюдесятью тысячами франков, я могу вер-
нуться в Париж и снова заняться искусством и зажить по-
царски в этом экономном Латинском квартале. С одной сто-
роны, я радовался тому, что послал Пинкертону мое письмо
из Лондона; а с другой стороны – горько в этом каялся. В
одном только пункте все мое существо чувствовало полное
удовлетворение: письмо было уже отправлено, значит, и мне
самому оставалось только отправиться вслед за ним. Соглас-
но всем этим соображениям деньги мои были разделены на
две неравные части. Одна часть была переведена на имя Ди-
жона, в Париж, чтобы он заплатил все мои долги, а другая
часть осталась у меня, и Грегг дал мне на нее переводной
вексель на Сан-Франциско.

Дальнейшие мои дела в Эдинбурге, кроме очень прият-
но проведенного обеда со стряпчим и ужасного фамильно-
го завтрака, приняли форму прогулки с старым подрядчи-
ком, который на этот раз не водил меня по пригородам и не
показывал выстроенных им домов, но повел меня прямо к
тому, более прочному и предназначенному на вечное пре-
бывание жилищу, которое он заготовил для своих бренных



 
 
 

останков. Оно было на кладбище, странным образом втис-
нувшемся между стенами тюрьмы, на краю скалы, покрытом
надгробными камнями и окруженном деревьями и плющом.
Восточный ветер, должно быть, очень тяжкий для старика,
сотрясал ветви, и скудное солнышко шотландского лета ри-
совало их движущиеся тени.

– Я хочу, чтоб ты видел это место, – говорил он. – Вот они.
Вот тут Эвфемия Росс – моя покойная жена, твоя бабушка…
Ох, вру, это не она, это моя старшая дочь; твоя мать – вторая
дочь. Вот тут – Мэри Моррей, родилась в 1819 году, умерла
в 1850; славное было создание. Вот тут Александр Лоудон,
родившийся в 1792 году, а дальше пустое место; это я буду
тут лежать. Мое имя Александр. Меня, когда я был малень-
кий, звали Экки. Эй, Экки, теперь уж ты стал стариком!

Потом было у меня другое, более грустное посещение
кладбища, на моей второй остановке в пути, в Мускегоне, ко-
торый стал теперь куда величественнее благодаря куполу но-
вого Капитолия, окруженному лесами. Я прибыл туда днем,
в дождливую погоду. Я двигался по большим улицам, име-
на которых были мне неизвестны; по ним тянулись двойные,
тройные, четверные ряда экипажей; над ними тянулись сот-
ни телеграфных и телефонных проводов, затмевавших небо
у меня над головой; меня с обеих сторон обступали громад-
ные многоэтажные дома. И тут мне вспомнился мой дом на
улице Расина и мой извозчичий кабачок, и эти воспомина-
ния вызвали у меня слезы. После моего отъезда из Муске-



 
 
 

гона из него вырос такой монотонный Вавилон, что мне то
и дело приходилось расспрашивать про дорогу. И кладби-
ще оказалось другое, новое. Смерть, однако, не сидела сло-
жа руки в Мускегоне, и могил было уже изрядное количе-
ство; я долго брел под дождем среди роскошных памятни-
ков миллионеров и скромных черных крестов бедняков, по-
ка инстинкт или случай не привел меня к могиле моего от-
ца. Над ней был надгробный камень, поставленный «призна-
тельными друзьями», о котором я уже знал; теперь я мог су-
дить о их вкусе по части монументов; мог также судить и о
их литературном вкусе и стиле, когда подошел вплотную к
камню и прочел надпись на нем. Имя было начертано круп-
ными буквами:

«ДЖЕМС К. ДОДД»
«Странная вещь имя человека! – подумал я.  – Как оно

вцепляется в человека, как оно иной раз неверно его пред-
ставляет, как оно переживает его!» И вот я теперь с какой-то
странной смесью сожаления и горькой радости подумал о
том, что я никогда не знал, и, вероятно, не узнаю, что обо-
значает эта буква К. Кильтер, Кай, Кайзер – перебирал я в
уме, и наконец почему-то уперся в имя Корнелиуса и чуть-
чуть не расхохотался. Никогда еще кажется, я не был в таком
ребяческом настроении, и, быть может, именно потому, что
был глубоко растроган. Но среди этого ни с чем несообраз-
ного нервого веселья я был охвачен настоящей бурей угры-
зений совести и быстро обратился в бегство с кладбища.



 
 
 

Я остался в Мускегоне на несколько дней, посещая дру-
зей и знакомых моего отца; к этому меня побуждало чувство
благоговения к его памяти, но я смело мог бы не тратить на-
прасно времени. Его, правда, помнили, и ради него меня ра-
душно принимали. Но его видимо уже начали забывать. Раз-
говоры, с трудом и натугой вращались вокруг добродетелей
покойного; друзья и знакомые, пока я говорил с ними, вспо-
минали его деловые таланты, его ревность к общественным
интересам, но когда я уходил, они больше уж и не вспомина-
ли о нем. Отец любил меня. Я бросил его одного жить и уме-
реть среди равнодушных чужих; теперь я вернулся и нашел
его умершим, погребенным и забытым. Мое позднее раска-
яние побудило меня принять новое решение. Я вспомнил о
другой душе, которая прилепилась ко мне, – о Пинкертоне.
Я не должен был дважды делать одну и ту же ошибку.

Я опоздал на целую неделю и не известил об этом сво-
его друга. Когда я пересаживался на другой поезд в Кон-
сил-Блуфсе, я увидел человека, который, войдя в вагон и
держа в руке телеграмму, спрашивал, нет ли тут пассажира
по имени Лондон Додд? Я счел, что это имя подходит к мо-
ему достаточно близко, чтоб я мог овладеть этой телеграм-
мой, и увидел, что она от Пинкертона и гласит: – «В какой
день прибудете? Очень важно».  – Я отправил ему ответ, обо-
значив в нем день и час, а в Огдене меня ожидала новая депе-
ша: «Несказанно рад, встречу вас в Сакраменто». В париж-
ские дни у меня было придумано прозвище для Пинкертона:



 
 
 

«Неукротимый» – так звал я его в минуты раздражения, и на
этот раз кличка припомнилась мне. Наверное, он опять на-
думал какую-нибудь штуку. В какую новую затею впутаюсь
я на берегах Тихого океана? Моя вера в этого человека и мое
недоверие к нему стояли на одинаковой высоте. Я знал, что
он ничего не сделает с дурным умыслом, и в то же время был
уверен, что ничего он (с моей точки зрения) не сделает как
следует.

Эти неопределенные опасения еще более сгустили тени
моего путешествия. Небраска, Вайоминг, Юта, Невада мель-
кали передо мной и, как мне казалось, заслоняли от меня
мой другой родной край – Латинский квартал. Но когда на-
конец перевалили через Сьерру и поезд загромыхал на рав-
нине по ту сторону гор, когда я увидел перед собой беско-
нечную ширь процветающей страны, тянущейся от горных
лесов в сторону океана, и безграничные хлебные поля, и де-
ревья, растущие и цветущие вдоль железной дороги, и маль-
чиков, толпами осаждавших поезд, предлагая фиги и перси-
ки, и ломовиков и фермеров, по горло погруженных в свои
деловые хлопоты, моя душа воспарила, словно воздушный
шар. Забота, навалившаяся на мои плечи, слетела с них, как
курица с нашеста. И когда в толпе, собравшейся для встречи
поезда в Сакраменто, я рассмотрел моего Пинкертона, я ду-
мал только об одном – кричать и махать ему и схватить его
в свои объятия, этого дражайшего из моих друзей.

– О, Лоудон, – кричал он, – друг вы мой, как я страдал



 
 
 

о вас! И вы явились как раз вовремя. Здесь вас уже знают
и ждут. Я уж тут нашумел о вас. В газетах уже объявлено
о том, что вы завтра вечером читаете лекцию: «Студенче-
ская жизнь в Париже, ее серьезные и веселые стороны». Две-
надцать тысяч мест уже продано… Но постойте, вы что-то
нехорошо выглядите! Вот выпейте-ка капельку этой штуки.

И он подал мне бутылку с режущей глаза надписью:
«Пинкертоновская тринадцатизвездочная водка, гаран-

тированная цельная».
– О, Господи! – воскликнул я, разинув рот после первого

же глотка этой свирепой жидкости. – Но я не понимаю, что
значит «гарантированная цельная»?

– Ну вот еще! Вы должны это знать! – ответил Пинкер-
тон. – Это настоящая английская надпись, и вы могли ее ви-
деть на всех придорожных кабачках!

– Но, если не ошибаюсь, она обозначает, что за вещь ру-
чаются, что она особенная, отличная от обычного, – сказал
я, – и относится это к заведению, а не к напиткам, которые
в нем продаются.

– Может быть, и так, – сказал Джим, нисколько не смуща-
ясь. – Но надпись оказывает свое действие, и я вам доложу,
сэр, что из-за нее это пойло чудесно прославилось и прода-
ется теперь дюжинами ящиков… Да, я надеюсь, вы ничего
не будете иметь против, – я заказал ваш увеличенный порт-
рет с визитной карточки, и его носят по всему Сан-Фран-
циско при объявлениях о завтрашней лекции и с надписью:



 
 
 

«Лоудон Додд, американо-парижский скульптор».  Вот тут я
захватил с собой маленькие объявления для раздачи на ули-
цах; они такие же, только те напечатаны красным и синим.

Я смотрел на этот листок, и у меня голова шла кругом. К
чему послужили бы слова? Зачем напрасно пытаться разъяс-
нять Пинкертону весь ужас выражения «американо-париж-
ский»? Он сказал бы, что это придает двойной блеск име-
ни. Когда мы приехали в Сан-Франциско и я увидел эти мои
изображения на громадных афишах, я выразил свои чувства
и мысли в словах, но мне никак не удалось сообщить Пин-
кертону своего отвращения к такой рекламе.

– Если бы я знал, что вам так не нравятся красные бук-
вы! – вот все, что он уловил в моих сетованиях. – Вы правы,
правы, – твердил он. – Черные буквы гораздо лучше, да их
и видно гораздо дальше… Да, портрет, ну… так ведь если б
я знал, что это вам не понравится… Но уверяю вас, что это
вышло очень удачно, и все газеты теперь подхватили…

– Но послушайте, Пинкертон, – перешел я прямо к сути
дела, – ведь эта лекция самая сумасшедшая из всех ваших
сумасшедших затей. Ну как я могу приготовить лекцию в
тридцать часов?

– Да она уже готова, Лоудон! – с торжеством воскликнул
он. – Она готова! Готова и переписана на машинке и лежит
готовая у меня дома на конторке. Ее составил самый бой-
кий писатель в Сан-Франциско, Гарри Миллер, самый бле-
стящий литератор во всем городе.



 
 
 

И он продолжал трещать, не слушая моих возражений, о
своих очень осложнившихся делах, о своих новых знаком-
ствах, и все повторял, что познакомит меня с каким-то вели-
ким человеком, «острым, как игла», от которого я уже зара-
нее инстинктивно пятился, не чуя добра в этом новом зна-
комстве.

Ну, ладно, пусть будет так! Я вступлю во всю эту Пинкер-
тоновскую затею, помирюсь с портретом и с лекцией, пере-
писанной на машинке. Я только взял с него обещание, что
впредь он никогда не выдвинет меня ни в какой затее без
моего ведома. Но я чувствовал, как ему это было тягостно,
и мне было жаль его, но я досадовал, что мне приходится
волей-неволей идти за ним теперь на веревочке. Я называл
его «Неукротимым», а пожалуй, лучше было бы назвать его
«Неотразимым».

Но взглянули бы вы на меня, когда я уселся за чтение лек-
ции Гарри Миллера! Забавный парень был этот Гарри Мил-
лер! У него было удивительное умение ходить вокруг да око-
ло самых скромных сюжетов, но таких, что у меня они вызы-
вали что-то вроде физической тошноты. Он обладал также
мастерством по части изображения в сентиментальном, да-
же мелодраматическом тоне гризеток и умирающих с голоду
гениев. Он, очевидно, широко воспользовался моими пись-
мами к Пинкертону. Мои собственные приключения то и де-
ло выступали на сцену в самом ужасном виде, мои собствен-
ные чувства отразились в его лекции в таком виде, что я весь



 
 
 

пылал от стыда. Но я должен отдать справедливость Гарри
Миллеру: у него был несомненный литературный талант, по-
чти гений. Все мой попытки смягчить его произведение сво-
ими вставками оказались бесплодными; я не мог стереть с
его лекции печати гаррмиллеризма. У него был своеобраз-
ный стиль, который было невозможно нарушить; мои встав-
ки, как я с ними ни бился, до такой степени не гармониро-
вали с его текстом, так шли с ним вразрез, что не только не
смягчали его, а, наоборот, только подчеркивали и усилива-
ли.

В начале вечера, назначенного для лекции, меня можно
было видеть обедающим в ресторане «Пуделя» вместе с мо-
им «агентом» – так Пинкертону было благоугодно называть
себя. Потом он меня отвел, словно быка на веревке, кото-
рого волокут на бойню, в зал, где я очутился лицом к лицу
с публикой Сан-Франциско, столом, стаканом воды и кучей
рукописных и машинописных заметок, которые представля-
ли меня и Гарри Миллера. Я прочел лекцию. Так как у меня
не было времени выучить ее наизусть, то читал я с замин-
ками, нетвердо, конфузясь. Временами мне удавалось уло-
вить в толпе слушателей пристальные взгляды, но времена-
ми я запинался около чересчур живых мест лекции Гарри
Миллера, и тогда сердце во мне падало и я начинал неясно
бормотать. Публика зевала, пошевеливалась, тихонько роп-
тала, ворчала и наконец послышались громкие замечания,
вроде: – «Говорите громче!» – «Ничего не слышно»! Я начал



 
 
 

пропускать целые абзацы лекции и, будучи плохо ознаком-
лен с рукописью, по которой читал, то и дело попадал на са-
мые неудачные места, так что речь моя далеко не всегда была
удобопонятна. Особенно зловещим казалось мне, что все эти
мои комические выпады принимались публикой молча, без
хохота, который они должны были вызывать. Я начал поба-
иваться кое-чего худшего, даже чего-нибудь вроде личного
оскорбления, но весь юмор того, что происходило, внезапно
разбился о меня. Публика расхохоталась, и когда после того
меня попросили продолжать, я в первый раз смело взглянул
на моих слушателей с улыбкой и сказал им:

– Очень хорошо, я попытаюсь, но не думаю, чтобы кто-
нибудь желал слушать меня, да и не вижу причины, почему
бы кто-нибудь мог этого пожелать.

Тут и публика, и сам лектор расхохотались до слез; гром-
кие возгласы и шумные рукоплескания наградили мою вне-
запную выходку. Я перевернул разом три страницы рукопи-
си и позволил себе новую выходку.

– Вы видите, – сказал я, – я пропускаю как можно больше!
Публика от этого прониклась еще большим сочувствием

ко мне и, когда я закончил и уходил, меня провожали хохо-
том, топаньем, криками и маханьем шляп.

Пинкертон ждал меня в другой комнате, пожираемый
нетерпением: он быстро писал что-то в своей записной
книжке. Увидав меня, он ринулся ко мне со слезами на гла-
зах.



 
 
 

– Милый мой, – вскричал он, – я никогда не прощу себе,
да и вы никогда не простите меня! Но, клянусь, вам, я дей-
ствовал с добрым намерением! И как вы ловко выпутались!
А я уж думал, что нам придется вернуть деньги.

– Это было бы честнее всего с нашей стороны.
За мной гнались представители печати с Гарри Миллером

во главе. В общем это были славные люди, и в особенности
Гарри Миллер, который выглядел истинным джентльменом.
Мы уселись за устрицы и шампанское, потому что выруч-
ка от лекции была превосходная, и так как я был в очень
приподнятом нервном настроении, то пир у нас вышел очень
шумный. Никогда, кажется, в жизни, не был я так вдохнов-
лен, как на этот раз, когда разглагольствовал о литературном
стиле Гарри Миллера и о моих чувствах перед лицом моей
аудитории. Мои собутыльники заявили мне, что считают ме-
ня душой доброй компании и настоящим царем лекторов. И
если б вы прочли газетные отчеты о моей лекции, появив-
шиеся на другой день, вы остались бы в убеждении, что я
имел небывалый, выдающийся успех.

Я вернулся домой в прекраснейшем расположении духа,
но бедный Пинкертон терзался вдвойне, за нас обоих.

– О, Лоудон, – говорил он, – я никогда не прощу себе!
Право, если б вы отказались от лекции, то я, кажется, решил-
ся бы сам прочесть ее.



 
 
 

 
Глава VII

Железо в огне
Opes Strepidumque

 
Пища телесная не слишком различается для глупца и ум-

ного, для слона и воробья; одни и те же химические элемен-
ты, в разных формах, поддерживают смертных. Непродол-
жительное наблюдение над Пинкертоном в его новом поло-
жении убедило меня в аналогичной истине по отношению
к другому, духовному пищеварению, посредством которо-
го мы извлекаем из жизни, как говорится, «удовольствие за
свои деньги». Как школьник, погрузившись в Майн Рида,
орудует не стреляющим ружьем и бродит по воображаемым
лесам, так Пинкертон ежедневно спешил по Кэрни-стрит к
своим занятиям, разыгрывая в мыслях яркую роль на жиз-
ненной сцене и радуясь часами, если ему удавалось поте-
реться около миллионера. Реальность была его романом; он
гордился своими занятиями, с головой уходил в свое дело.
Представьте себе человека, который откопал галион на Ко-
романдельском берегу, и пока его валкая шхуна уходит в от-
крытое море с неполной парусностью, он мерит ведрами зо-
лотые слитки на бурном взморье; такой человек, быть мо-
жет получит гораздо большую материальную добычу, но не
извлечет из своего дела больше романтического интереса,



 
 
 

чем Пинкертон, когда он подводил еженедельный баланс в
своей жалкой конторе. Каждый выигранный им доллар был
подобен сокровищу, извлеченному на берег из таинствен-
ных недр; каждое предприятие уподоблялось нырку водола-
за; и запуская свою смелую руку в гущу денежного рынка, он
с наслаждением чувствовал, что потрясает основы существо-
вания, рассылает людей, с боевым криком работать в даль-
ние страны и перетряхивает золото в сундуках миллионеров.
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