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Аннотация
«Мельница, на которой жил Билль со своими приемными

родителями, стояла в горной долине, среди соснового бора
и высоких гор. Горы эти громоздились все выше и выше,
один холм над другим, поросшие густым лесом, до тех пор,
пока не взгромоздились выше самых смелых сосен не остались
голыми и серыми, резко вырисовываясь на фоне неба своими
причудливыми контурами…»
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Глава I

Равнина и звезды
 

Мельница, на которой жил Билль со своими приемными
родителями, стояла в горной долине, среди соснового бора и
высоких гор. Горы эти громоздились все выше и выше, один
холм над другим, поросшие густым лесом, до тех пор, пока
не взгромоздились выше самых смелых сосен не остались го-
лыми и серыми, резко вырисовываясь на фоне неба своими
причудливыми контурами.

Несколько выше мельницы, по горе раскинулась точно се-
рый лоскут или клочок тучи, повисший на лесном склоне го-
ры, маленькая деревушка; оттуда при благоприятном ветре
доносился к Вилли мелодичный, серебристый звон колоко-
ла деревенской церкви. От мельницы долина спускалась все
круче и круче вниз, и в то же время она значительно расши-
рялась в обе стороны. С небольшого пригорка за мельницей
открывался вид не только на всю долину, но и гораздо даль-
ше, на громадную равнину, по которой, извиваясь и свер-
кая, протекала широкая светлая река, весело спеша от одно-
го большого города к другому на своем пути к морю. Случаю
было угодно, чтобы через эту горную долину пролегал путь в
соседнее государство; здесь был горный проход, так называ-
емый «насс», и хотя местность эта казалась тихой и уединен-



 
 
 

ной, затерянной в глуши, пролегавшая внизу дорога служила
большим проезжим трактом между двумя богатыми и густо-
населенными странами, и все лето мимо мельницы медлен-
но вползали в гору или быстро катились вниз, под гору, ис-
чезая в облаках пыли, громоздкие дорожные берлины и тя-
желые фуры с разным грузом и товарами. Но так как подъем
в гору с другой стороны был менее крут, то этой дорогой в
гору ехали не так охотно; ею пользовались главным образом
едущие под гору, по направлению к равнине. Таким обра-
зом, большинство экипажей ехало в одном направлении, из
общего числа их, проезжавших мимо мельницы, пять-шесть
быстро катилось вниз, и всего только один туго и с трудом
тащился вверх. То же самое можно было наблюдать и по от-
ношению к пешеходам. Все легкие на ногу туристы, все тор-
гующие в разнос всевозможными товарами, тяжело нагру-
женные своей ношей торговцы спускались мимо Билля вниз,
как река, сопровождавшая их на всем их пути. Впрочем, это
еще не все. Когда Билль был еще ребенком, страшная губи-
тельная война разгорелась и охватила многие страны, слов-
но большой пожар; все газеты были переполнены отчетами о
победах и поражениях; земля дрожала от топота кавалерии,
и часто целыми днями и неделями, на протяжении десят-
ков миль в окружности, шум сражений нагонял страх и ужас
на мирных поселян, работавших на своих полях; и поля ча-
сто оставались неподнятыми, необработанными и неубран-
ными. Впрочем, обо всем этом долго ничего не было слыш-



 
 
 

но здесь, в этой горной долине. Но вот однажды одному из
главнокомандующих вздумалось провести свою армию фор-
сированным маршем через этот горный проход, и в продол-
жение трех суток конница и пехота, пушки и фуры, барабаны
и знамена, точно лавина, катились вниз мимо мельницы. И
весь день, с раннего утра и до темной ночи, ребенок стоял и
смотрел на этот живой поток людей, лошадей, орудий и обо-
зов и жадным слухом ловил мерный звук шагов проходив-
ших мимо отрядов и дружный топот конских копыт, и лязг
оружия и всматривался в эти бледные небритые лица, заго-
релые, с обведенными темными кругами, впалыми глазами,
всматривался в эти полинялые мундиры, выцветшие и обо-
рванные, лоскутами висевшие значки и знамена, – и все это
наполняло его душу жалостью, безотчетной тоской и удив-
лением. И всю ночь напролет Билль лежал в своей постельке,
и ему все слышался грохот пушек, и мерный топот бесчис-
ленных ног, и скрип бесконечной вереницы обозов, неудер-
жимо двигавшихся все вперед и вперед, вниз под гору, мимо
мельницы. Никто в долине не слышал потом о судьбе этой
армии или об исходе этого похода. Этот горный проход и до-
лина лежали совсем в стороне от всяких толков и слухов в
ту тревожную пору, и вести почти не доходили сюда.

Но одно Билль знал наверное, – это то, что ни один чело-
век не вернулся назад. Куда же они делись все? Куда дева-
ются и быстроногие туристы, и торговцы-разносчики со все-
ми их товарами? Куда скрываются и пропадают все эти за-



 
 
 

пыленные экипажи со слугами, сидящими на запятках, или
тяжелые дорожные берлины, нагруженные сундуками и бау-
лами? Куда, наконец, девается неустанно бегущая сверху во-
да в реке? Все уходит вниз, а сверху все бежит новая, все бе-
жит и затем опять уходит под гору. Даже и ветер все больше
дует с гор вдоль по долине вниз, а в листопад уносит за со-
бой целые тучи всякого мертвого листа и гонит и его вниз по
долине. Казалось, будто все на этом свете сговорилось: и лю-
ди, и предметы неодушевленные, все они стремились вниз,
весело и неудержимо, только он один отставал от всех, он
один оставался на месте, как придорожный столб. Его радо-
вало, когда он замечал, что рыбы плывут вверх по течению
реки; хоть они-то остаются ему верны, тогда как все осталь-
ное мчалось вниз в какой-то неведомый ему мир.

Однажды вечером он спросил мельника, куда течет река?
– Она течет вниз по долине, – ответил тот, – и по пути она

вращает уйму мельниц; говорят, целых сто двадцать мель-
ниц отсюда до Унтердэка, и при этом ничуть не устает, сер-
дешная! Дальше она течет по равнине и орошает поля на-
ших плодороднейших местностей, житницы нашей страны,
и бежит через целый ряд красивых, больших городов, в ко-
торых, как говорят, живут короли, одни, в громадных двор-
цах, и стража расхаживает взад и вперед у их ворот и дверей,
и высокие каменные мосты перекинуты через реку, а на мо-
стах стоят каменные статуи и, странно и загадочно улыбаясь,
смотрят в воду, а живые люди стоят тут же рядом и, облоко-



 
 
 

тясь на каменные перила, тоже глядят на реку и на все, что за
ней. А река все бежит дальше и дальше, по низинам, болотам
и пескам, пока наконец не впадает в море, по которому ходят
громадные корабли, что привозят к нам из далекой Индии
попугаев и табак… Эх, далека еще ее дорога после того, как
она, матушка, шумя и напевая, минует нашу запруду, благо-
слови ее Господи!.. – докончил мельник.

– А что такое море? Расскажи мне! – стал просить Билль.
– Море! – воскликнул мельник. – Прости, Господи, и по-

милуй нас, грешных! Море – это величайшее творение Бо-
жье; в море стекаются все реки и все воды со всего света, и
походит оно на большущее соленое зеленое озеро, которому
нет ни конца, ни края, и лежит оно плоское и ровное, как
моя ладонь, и на вид такое спокойное и безгрешное, как спя-
щий младенец. Но говорят, что как только подует ветер, оно
сразу заволнуется, разбушуется и начнет вздыматься высо-
ко-высоко, как горы, и вырастают на нем водяные горы выше
наших гор, и глотают они корабли больше всей нашей мель-
ницы и так шумят и ревут, что слышно за несколько миль.
И живут в этом море громадные рыбы – в пять раз больше
быка, и еще одна старая, огромная змея, длиннее всей нашей
реки, – и стара она, как мир, и усатая, как человек, а на го-
лове у нее серебряный венец.

Билль никогда еще не слыхал ничего подобного, и все это
казалось ему так заманчиво, что он все продолжал расспра-
шивать, предлагая один вопрос за другим относительно то-



 
 
 

го чудесного мира, который лежал там, далеко, вниз по тече-
нию реки, со всеми его страхами и опасностями и всеми его
чудесами и диковинами, так что в конце концов и сам старый
мельник всем этим заинтересовался и, взяв мальчика за руч-
ку, повел его за собой на вершину того холма или пригорка
за мельницей, откуда открывался вид на всю долину и дале-
ко расстилавшуюся за ней громадную равнину. Солнце бли-
зилось к закату и стояло низко на прозрачном безоблачном
небе. Все кругом светилось и сияло в золотых лучах заката.
Билль еще никогда в своей жизни не видал столь обширного
пространства перед своими глазами, такой громадный кру-
гозор открывался ему впервые. Он стоял и смотрел во все
глаза, как зачарованный. Он видел вдали и города, и леса,
и поля, и сверкающие изгибы светлой реки, и необъятную
даль, где на краю горизонта равнина сливалась с небесным
сводом, резко ограниченная темной линией от ясного свода
неба. Сильное волнение охватило при этом ребенка, он тя-
жело дышал; сердце его усиленно билось, как у пойманной
птички; все сливалось у него перед глазами, солнце, каза-
лось, кружится быстро-быстро, как светящееся лучистое ко-
лесо, выкидывая при вращении странные, причудливые фи-
гуры, мгновенно сменявшиеся и исчезавшие, как в калейдо-
скопе. Билль закрыл лицо обеими руками и разразился це-
лым потоком слез и судорожных рыданий, а бедный мель-
ник, озадаченный, огорченный и несколько разочарованный,
не зная, что ему делать, не нашел ничего лучшего, как взять



 
 
 

мальчика на руки и молча отнести его домой.
С этого дня Билль преисполнился новых надежд и жела-

ний. Что-то постоянно сосало его сердце, что-то тянуло его
непрестанно куда-то в неизвестное пространство; когда он
мечтал, следя за бегущей рекой, ее струи уносили с собой
его мысли и думы, его мечты и желания куда-то далеко-да-
леко; ветер, проносясь над бесчисленными верхушками со-
сен, нашептывал ему ободряющие слова; склоненные ветви
деревьев сочувственно кивали ему, а большая проезжая до-
рога, круто загибавшая за угол и, извиваясь, спускавшаяся
все круче и круче вниз, быстро исчезая из глаз, возбуждала
его вожделения и как будто манила его вдаль. Он подолгу
оставался на пригорке, наблюдая за падением реки, глядя по
целым часам на ее капризные извилины, на тучные пастби-
ща и поля на равнине, следя за тучками и облаками, несу-
щимися по ветру в небесном эфире и влачившими свою лег-
кую розоватую тень по земле. Или же он оставался стоять
у проезжей дороги и провожал глазами экипажи, катившие-
ся вниз по берегу реки. Все равно, что бы то ни было, все,
что проносилось мимо, будь то облака или тяжелый берлин,
птица или темные струйки воды в реке, сердце его рвалось
им вслед, летело за ними в каком-то страстном экстазе.

Ученые утверждают, что все мирские подвиги, громкие,
славные открытия и завоевания на море, все переселения
народов, нашествия и набеги племен и народов, которыми
пестрит вся древняя история, вызваны были ничем иным,



 
 
 

как простым законом спроса и предложения, в связи с есте-
ственным, врожденным, можно сказать, инстинктом, или
вернее, склонностью к легкой наживе. Но каждому, кто захо-
чет поглубже вдуматься в смысл этих слов, подобное объяс-
нение покажется жалким и несостоятельным. Племена и на-
роды, надвигавшиеся тучами с севера и востока, отчасти бы-
ли вытесняемы вперед другими племенами и народами, тес-
нившими их сзади, и отчасти были привлекаемы и магнети-
ческим влиянием юга и запада. Слава о богатствах и роско-
ши других стран дошла до них, имя Вечного Города, как му-
зыка, звучала у них в ушах; это были не колонисты, а палом-
ники: они шли за золотом, вином и солнцем, – но в сердцах
их жили высшие идеалы, лучшие стремления. Ими двигало
то вечное божественное стремление, вложенное в сердца лю-
дей самим Богом, – то благородное стремление, испокон ве-
ков присущее человеку, и которому мир обязан всеми вели-
чайшими подвигами, как и всеми величайшими заблужде-
ниями, которое дало крылья Икару и вместе с ним взлетело
в небо, которое погнало благородного Колумба в пустынный
Атлантический океан; оно же вдохновляло и поддерживало
и этих варваров в их трудных и долгих походах. Существует
прекрасная легенда, превосходно иллюстрирующая дух этих
кочевников-завоевателей. Однажды отряд таких кочевников
встретил на своем пути старца, обутого в железные санда-
лии; этот старец спросил их, куда они держат путь, и они все
ответили ему в один голос: «В Вечный Город!» Он взглянул



 
 
 

на них строго и сказал: «И я искал его, всю жизнь искал, ис-
кал по всему свету! Три пары таких сандалий я износил, как
вот эти, что вы видите у меня на ногах, – и эта четвертая пара
тоже начинает пронашиваться, а я все еще не нашел Вечного
города». И старец повернулся и пошел один своей дорогой,
оставив их изумленными. Но даже и эта аллегория страст-
ного стремления вперед, к неизвестному, едва ли могла бы
сравниться с чувствами Билля по отношению к равнине. Ес-
ли бы он только мог уйти туда, далеко-далеко! Ему казалось,
что зрение его станет чище и проницательнее, что слух его
сделается чутче и само дыхание превратится в наслаждение,
которое преисполнит радостью и весельем его душу. Здесь
он чувствовал себя пересаженным на чужую почву; он увя-
дал и чах, он был здесь на чужбине и его тянуло на роди-
ну, – на далекую прекрасную родину. Мало-помалу он на-
хватался отовсюду обрывочных сведений о внешнем мире:
о реке, вечно бегущей вперед и вечно пробивающейся, по-
ка не вольется в величественный океан, о городах, населен-
ных веселыми богато одетыми людьми, проворно снующими
взад и вперед среди бьющих фонтанов и мраморных двор-
цов, о хорах музыкантов и певцов, об улицах, освещавшихся
ночью бесчисленными искусственными золотыми звездами;
об огромных соборах, университетах, где пребывали ученые,
о храбрых армиях и бесчисленном количестве денег, храня-
щихся в темных подвалах и подземельях, под тяжелыми ка-
менными сводами, о страшных пороках, выставляемых на-



 
 
 

показ при свете солнца, и об ужасных преступлениях, тая-
щихся в ночной тьме, о ночных убийствах и злодеяниях. Как
я сказал, его тянуло в этот неведомый, сказочный для него
мир, как на родину. Он был словно существо, находящееся в
состоянии предбытия, в бесформенном туманном хаосе чу-
десных смутных образов и представлений, любовно прости-
рающее свои руки с вожделением к многоцветной, много-
гранной и многозвучной жизни. Не удивительно, что он был
несчастлив, и не раз он мысленно обращался к рыбам с такой
речью: «Вы созданы для вашей жизни и не желаете ничего,
кроме червяков и текучей воды, да уютного убежища среди
камней или песчаных скатов этих берегов, но я, я имею в
жизни иное назначение! Моя душа полна ненавистных же-
ланий и мечтаний, и я грызу себе пальцы и пожираю глазами
все, что могу; но весь этот многообразный мир не в состоя-
нии удовлетворить моих вожделений! Настоящая жизнь, на-
стоящий солнечный свет там, далеко внизу, – на равнине!
Как бы я желал хоть раз увидеть тот солнечный свет во всем
его величии и великолепии, прежде чем умереть! Хоть раз
с ликующей душой побродить по этой блаженной золотой
стране! Услышать стройное пение и малиновый звон коло-
колов, и погулять по тем роскошным садам. Ах, рыбы, ры-
бы! – восклицал он, – если бы вы только повернулись вниз
по течению, вам было бы так просто и легко доплыть до ска-
зочных морей и увидеть там громадные корабли, проплыва-
ющие над вами точно облака, и услышать вой и рев огром-



 
 
 

ных водяных гор, колышущихся и шумящих над вами целые
дни!» Но рыбы продолжали плыть в раз избранном ими на-
правлении, и в конце концов Билль не знал, плакать ли ему
или смеяться, глядя на них.

До сего времени Билль смотрел на движение большой до-
роги, как смотрят на предметы, изображенные на картинке;
иногда еще случалось обменяться поклонами с кем-нибудь
из туристов или увидеть в окне кареты какого-нибудь пожи-
лого господина в дорожной фуражке, но вообще все это бы-
ло в его глазах не более как символ общего движения, обще-
го стремления вдаль, на которое он смотрел как бы издале-
ка, с особого рода суеверным чувством. Но вот настало вре-
мя, когда все это изменилось: старый мельник был по нату-
ре своей человек, до известной степени, жадный и никогда
не упускал случая нажиться честным путем, и потому он на-
думал превратить свой дом, стоявший у самой дороги, в ма-
ленькую придорожную гостиницу с заезжим двором. Счаст-
ливо заработав на этом малую толику деньжонок, он постро-
ил конюшни и выхлопотал себе право на содержание почто-
вой станции на своем участке почтового тракта.

Теперь Билль должен был прислуживать заезжим, оста-
навливавшимся в гостинице и желавшим закусить в беседке
в конце сада, прилегающего к мельнице. Прислуживая про-
езжим, Билль всегда слушал во все уши и смотрел во все гла-
за, и потому многому научился и много узнал нового о внеш-
нем мире, подавая гостям вино или яичницу. Не довольству-



 
 
 

ясь этим, он нередко вступал в разговоры с одинокими пу-
тешественниками, и благодаря его вежливой внимательно-
сти и осторожным, разумным расспросам, ему удавалось не
только удовлетворить свою любознательность, но и приобре-
сти в то же время симпатии и благорасположение тех лиц,
которым ему случалось прислуживать. Многие поздравляли
стариков, хозяев гостиницы, с таким прекрасным слугой, а
один старик – профессор, хотел даже увезти с собой маль-
чика, чтобы дать ему солидное образование там, в большом
столичном городе. Мельник и его жена были очень удивлены
этим, и еще более польщены, чем удивлены; теперь они бы-
ли вполне убеждены, что прекрасно поступили, открыв го-
стиницу.

– Вот видишь, – говорил старик жене, – у Вилли особый
дар привлекать к себе людей – никто не умеет так услужить
и так угодить гостю, как он! Он, как нарочно, создан, чтобы
стать хозяином гостиницы, и мы никогда не могли бы сделать
из него ничего лучшего!

Так жизнь шла своим чередом в маленькой горной доли-
не, к общему удовольствию и удовлетворению всех ее обита-
телей, кроме одного только Билля. Каждый отъезжающий от
гостиницы экипаж, казалось, увозил с собой частицу его ду-
шу; и когда кто-нибудь из путешественников шутя предла-
гал ему местечко в своем экипаже, мальчику стоило неимо-
верного труда подавить охватывавшее его всякий раз в таких
случаях волнение. Но добродушные старики, его приемные



 
 
 

родители, да и сам шутник, даже не подозревали его горя.
Каждую ночь ему снилось, что смущенные слуги будят его,
что у дверей его ждет роскошный экипаж, готовый увезти
его далеко-далеко, на равнину. И каждую ночь видит он этот
сон, и то, что поначалу было для него чистой радостью, ста-
ло мало-помалу принимать почти зловещий характер. Этот
ночной призыв и ожидающий у дверей экипаж стали зани-
мать в его воображении столь серьезное место, что он затруд-
нялся сказать, следует ли ему радоваться этому видению или
же опасаться его.

Однажды, это было, когда Биллю исполнилось уже шест-
надцать лет, в их гостиницу перед закатом солнца прибыл
молодой толстяк, пожелавший здесь переночевать, а завтра
ехать дальше. Он выглядел жизнерадостным человеком, с
веселым приветливым взглядом и добродушной улыбкой;
в руках у него была дорожная сумка и книга. Пока ему гото-
вили обед, он прошел в беседку и расположился читать, но
стал наблюдать за Вилли и настолько отвлекся от своего чте-
ния, что даже отложил книгу в сторону. Как видно, он при-
надлежал к числу тех людей, которые предпочитают живую
человеческую речь самым разумнейшим печатным рассуж-
дениям, и общество живых людей обществу людей, создан-
ных при содействии чернил и бумаги. Билль, со своей сто-
роны, хотя и не особенно заинтересовался с первого взгля-
да этим приехавшим, вскоре стал находить серьезное удо-
вольствие в беседе с ним; разговор его отличался и большим



 
 
 

добродушием, и большим здравомыслием, и в конце концов
Билль проникся громадным уважением как к самой лично-
сти своего собеседника, так и его широкому уму и образо-
ванности. Беседа их затянулась до поздней ночи, можно ска-
зать, даже до утра. Около двух часов после полуночи Билль
открыл молодому толстяку свою душу, он рассказал ему все,
что у него было на сердце и на уме: как он стремился вы-
рваться из этой тесной горной долины, какие блестящие меч-
ты и надежды у него связаны с многолюдными городами там,
на равнине. Какая жажда видеть все, чего он никогда не ви-
дел, мучает и томит его уже много лет.
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