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Аннотация
Гай Валерий Катулл (87–54  гг. до н.  э.)  – один из наиболее

известных поэтов Древнего Рима и главный представитель
римской поэзии в эпоху глубокого кризиса Римской республики.
Он прожил короткую и очень яркую жизнь, оставив потомкам
несколько десятков великолепных стихов, то язвительно-
ругательных, то нежно-лирических, то насыщенных патетикой.
Он дружил со знаменитым Цицероном и оратором Гортензием и
вместе с Кальвом пылал ненавистью к Юлию Цезарю, бросая в
него эпиграммы, к которым будущий император не мог остаться
равнодушным. Но главным в жизни Катулла стала любовь к
самой беспутной женщине Рима, жене консула Квинта Метелла,
которую поэт воспел в стихах как Лесбию.

Книга выходила ранее в серии «Всемирная история в романах»
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Об авторе

 
Валентин Пронин (настоящая фамилия Валентин Алек-

сандрович Пушкин) родился 19 июля 1938 года в городе Ба-
ку. В 1940 году семья переехала в Москву. Годы Великой
Отечественной войны он вместе с матерью находился в Уфе.
Отец оставался в Москве, в Наркомате нефти. Брат отца во-
евал в частях кавалерийского корпуса генерала Плиева, брат
матери воевал в одной из лётных частей. К концу войны Ва-
лентин с матерью вернулся в Москву. В 1955 году окончил
10 классов. Учась в школе, равнодушно относился к мате-
матике и всем «техническим» предметам. В отношении рус-
ского языка, литературы и истории дела обстояли значитель-
но лучше. Тем более что с 8–9-летнего возраста до оконча-
ния школы Валентин прочитал почти всю русскую и запад-
ную классику, включая поэмы великих персидских и китай-
ских поэтов.

Примерно в 16–17 лет у Валентина проявился профессио-
нальный певческий голос (баритональный бас). Он постоян-
но слушал радио, где в то время часто транслировали клас-
сическую музыку, передачи из Большого театра, концерты
известных отечественных и зарубежных певцов. Быть писа-
телем или поэтом молодой человек тогда не собирался. Его
мечта была овладеть искусством вокала и стать оперным пев-
цом-солистом.



 
 
 

Сразу по окончании школы Валентин поступает в Музы-
кальное училище при Московской государственной консер-
ватории, а через год – на вокальное отделение Музыкаль-
но-педагогического института им. Гнесиных. В 1957 году его
призывают в армию. Выступая однажды в концерте армей-
ской художественной самодеятельности, он обращает на себя
внимание командования и всю дальнейшую службу прохо-
дит в Ансамбле песни и пляски Московского военного окру-
га. Благодаря этому он, как участник концертов для военных
и гражданской публики, объездил всю среднюю полосу на-
шей необъятной родины – Ярославль, Владимир, Тула, Ко-
строма, Рязань, Нижний Новгород (тогда – г. Горький), Ива-
ново и множество менее крупных городов. Гастроли прохо-
дили во все времена года, и Россия, ее природа, ее старинные
города и села открылись глазам и сердцу молодого певца.

Закончив службу в армии и дальнейшую учебу в инсти-
туте им. Гнесиных, Валентин поступает по конкурсу в хор
Государственного академического Большого театра. Работа
в коллективе Большого театра отнимает много сил, голосо-
вых и физических. Тем не менее основную часть свободного
времени Валентин отдает книгам, посещает Третьяковскую
галерею, Музей им. Пушкина, Исторический музей, Музей
восточных культур. Участие в заграничных гастролях Боль-
шого театра, такие города как Вена, Париж, Берлин, Милан,
Венеция, Афины, Белград, Будапешт отразились в его памя-
ти архитектурой, музеями, театрами, что и сказалось на бу-



 
 
 

дущей литературной деятельности Валентина. В 1988 году
он покидает Большой театр и выходит на творческую пенсию
по выслуге лет.

Начиная с середины семидесятых Валентин Пронин про-
бует свои силы в литературе. Первой публикацией в 1987
году становится историко-патриотический очерк в журнале
«Наш современник» – в нем раскрывается подвиг русского
народа и героев Отечественной войны 1812 года. Обратив-
шись к художественной форме, Валентин сразу пишет роман
на историческую тему «Марко Поло» – о счастливом венеци-
анце, объехавшем полмира. Затем роман о великом древне-
римском поэте Катулле, коего Блок назвал «латинским Пуш-
киным». Эта книга выдержала уже несколько переизданий и
даже переведена на итальянский язык.

В 1994 году Валентина Пронина принимают в члены Со-
юза писателей России.

В промежутках работы над историческими романами Ва-
лентин пишет очерки, рассказы, повести, романы на другие
темы, например, на тему оперного театра. Он продолжает
много работать. В планах писателя роман о перипетиях, вол-
нениях и страданиях Смутного времени на Руси – от конца
царствования Бориса Годунова до боярского правления (Се-
мибоярщины) и гибели второго Самозванца.



 
 
 

 
Часть первая

 
Во времена Катилины жил в Риме «латинский

Пушкин» – поэт Валерий Катулл.
А. Блок

 
I
 

Римские дороги прокладывали рационально и тщатель-
но, с отличным знанием дела. Тесаные плиты цементиро-
вались на многослойной основе из песка и гравия со сто-
ками для ливневых вод; над низинами поднимались виаду-
ки, сквозь горные хребты пробивались тоннели и коридоры.
Дороги опоясали Италию. Важнейшие из них тугим узлом
стягивались в сердце республики, Рим завоевывал, процве-
тал, строился. Нескончаемые обозы двигались к нему в па-
лящую жару и под ледяными дождями, днем и ночью при
факелах. Сильные мулы выстукивали копытами дорожные
ритмы, терпеливо склоняли рога медлительные волы, тащив-
шие доверху нагруженные, неуклюжие и тяжелые, как осад-
ные орудия, телеги с высокими бортами. Колеса громыха-
ли и скрежетали на выбоинах, оси трещали под давлением
огромных глыб желтоватого травертина, тенарского и тиво-
лийского мрамора.



 
 
 

В самом начале весны, ранним утром, в составе длинного
обоза, направлявшегося к столице по Фламиниевой дороге,
катила ничем не примечательная повозка с навесом от до-
ждя и привязанным к кузову багажом. Угрюмый умбр1, пого-
нявший мулов, не то напевал, не то бормотал что-то невнят-
ное себе под нос. Около него дремал бородатый старик в
грубой одежде селянина, а позади, удобно расположившись
под навесом, толстяк лет сорока пяти кивал под дорожную
тряску сизо выбритым, плавающим в складках жира лицом.
Губы толстяка беспрестанно шевелились, выполняя не толь-
ко словообразовательную функцию, но и выражая множе-
ство разнородных чувств в зависимости от содержания слов,
льющихся неудержимым потоком. Живость и завидная связ-
ность его речи доказывали навык опытного говоруна, для
которого способность обойти хитростью с помощью всевоз-
можных доводов и уловок составляла немаловажную часть
успеха в повседневных делах. Говорливый толстяк был аген-
том куратора государственных зернохранилищ и возвращал-
ся из северных италийских областей, где заключал догово-
ры о поставках пшеницы с местными оптовыми торговцами.
Звали этого энергичного дельца Олимпий Туск, а его крас-
норечие предназначалось для ушей некоего Катулла из Ве-
роны. С папашей молодого веронца у Туска сложились при-
ятные отношения взаимопонимания и симпатии. Почтенный

1 Умбр – житель Умбрии, одной из областей средней Италии.



 
 
 

муниципал2 посылал своего отпрыска в Рим, надеясь на его
будущее преуспеяние в коммерции и политике. Туск счи-
тал такие надежды наивными, тем более что сынка-то, по-
видимому, больше увлекали не тщеславные отцовские за-
мыслы, а пресловутые римские соблазны. Мнение Туска о
его склонностях было вполне определенным. Катулл слушал
римлянина с напряженным любопытством, и, посмеиваясь,
тот подливал масла в огонь.

– Скандалы, измены и разводы… – говорил он, произнося
гласные с придыханием на греческий лад, принятым у сто-
личных модников. – Ты не представляешь, милейший, жи-
вя в своей тихой провинции, до чего дошло в Риме падение
нравов. И ничего уж нельзя поделать, всякие усилия что-ли-
бо изменить – бесполезны. Больше ста лет назад великий де-
ятель республики Порций Катон3 сетовал, упрекая сограж-
дан: «Все народы господствуют над женщинами, мы же, гос-
подствуя над всеми народами, рабы женщин». Он и тогда-то
был прав, а сейчас оказался бы правым вдвойне. Римские
матроны растеряли остатки стыда, меняя по много раз му-
жей и любовников, а некоторые не отказываются и от сожи-
тельства с собственными рабами. Неудивительно, что супру-
жеская верность кажется им жалким прозябанием. Все ви-

2 Муниципал – житель италийской городской общины, получавшей, наряду с
некоторым самоуправлением, полные или частичные права римского граждан-
ства.

3 Катон, Марк Порций (II в. до н. э.) – сенатор, государственный деятель, отли-
чавшийся суровым нравом, честностью и прямотой.



 
 
 

ды разврата процветают в Риме, и в них обвиняются знат-
нейшие нобили4, да, да! Какой пример для молодежи! А лу-
панары5 переполнены женщинами покоренных стран: там и
гречанки, и лидийки, и золотокосые фракиянки, и сириян-
ки с глазами серн… там иберийки, что пляшут, как вихрь,
и египтянки, хрупкие, но неутомимые в любви, есть и нуми-
дийки – у них кожа цвета каленого каштана…

Туск лукаво нашептывал, забавляясь вздохами молодого
веронца, и чем дальше, тем больше сам увлекался своими
россказнями.

– Когда-то консулы и сенаторы довольствовались в обед
ячменной похлебкой, куском вареной свинины и чашей раз-
бавленного вина… – Туск лицемерно закатил глаза, думая
о праведной жизни глубоко почитаемых предков, как об от-
вратительном варварстве. – Но теперь каждый состоятель-
ный гражданин потчует гостей фазанами на вертеле и пече-
ными павлиньими яйцами… – Почтенный делец не без гор-
дости причислял себя к знатокам изысканной кулинарии. –
Откормленных желудями и виноградными выжимками ка-
банов привозят в Рим из Эпира, а осетров величиной с целое
бревно доставляют живыми с далекого Меотийского озера…

По самодовольному и вдохновенному виду Туска было

4 Нобили – «благородные», господствующее сословие Рима, сложившееся от
союза патрицианской родовой знати с богатейшими плебейскими фамилиями.

5 Лупанары (Lupanarii) – публичные дома, в которых содержались преимуще-
ственно рабыни.



 
 
 

понятно, что он сел на своего любимого конька. В глазах ве-
ронца мелькнула искра тайной иронии: настало время и ему
посмеяться украдкой над толстяком и над его низменным
пристрастием.

– Лукринские, байские, тарентские устрицы с керкирским
лимоном тают на языке… – ворковал Туск, тряся подбород-
ками и глотая слюну. – Начиненные маком перепела, паш-
тет из соловьиных языков, жаркое из летяг и соней, туше-
ные с полевыми грибами поросята-сосунки… – измученный
вожделением обжоры Туск замычал и продолжал поспеш-
но, чтобы не ослабить паузой впечатления. – А вина… Боги
всеблагие! Кроме несравненного фалерна, кроме божествен-
ного массикского, ты можешь усладиться вкусом греческих,
сирийских, иберийских – густых, как мед, смешанных с вы-
варенным фруктовым соком и потому ужасно крепких. Ты
будешь видеть переливы и блеск солнечной влаги, слышать
бульканье и журчание красных, как кровь, розовых, как заря,
желтых, как золото, светлых, как рассветное небо, винных
струй и фонтанов…

Расхваливая яства и вина, сноровистый финансист пре-
вращался в поэта. Он пыхтел, будто запаленный скакун.
Остановившись наконец и сообразив, что поведение его пе-
решло границу приятной общительности, Туск взглянул на
веронца плутовато, рокотнул умным, несколько смущенным
смешком. С комическим жестом извинения Туск наклонил
голову, и круглая войлочная шляпа свалилась ему на коле-



 
 
 

ни, открыв вспотевшую плешь. Катулл тотчас использовал
неловкий жест толстяка, как повод для смеха, разрушающе-
го всякую натянутую благопристойность.

Увидев в очередной раз придорожный постоялый двор,
Туск и Катулл вылезали из повозки и поднимались на вто-
рой этаж гостиницы. Трактирщик, предупрежденный раба-
ми Туска, уже хлопотал об устройстве отдельной комнаты.

Постоялые дворы напоминали праздничные торжища:
крики, суета, пьяный гогот; доверенные богатых торговцев,
подрядчики, бродячие актеры и трактирные девки, пили-
гримы, направлявшиеся к знаменитым святилищам, и про-
сто добропорядочные жители городов и селений, путеше-
ствующие по своим делам на лошадях и мулах, в двукол-
ках и пешком, в одиночестве, шумной компанией или при-
соединившись к торговому каравану. За кружкой вина по-
ходя заключались сделки, ссорились, играли в кости, жуль-
ничали, сплетничали, скабрезничали, во все горло обсужда-
ли политические новости и военные успехи римских воена-
чальников. Этот трактирный сброд, эти вспыльчивые, крик-
ливые италийцы – граждане и бесправные – утопали в пу-
стых бреднях, суеверных страхах, нелепых пророчествах и
страстной лихорадке наживы. Среди оглушительного гвалта
только возчики сохраняли степенность и молча ели полбян-
ную кашу, овечий сыр, хлеб и лук, запивая еду разбавленной
кислятиной, потом отдыхали немного и возвращались к по-
возкам – поили и кормили скотину. Снова слышалось хлопа-



 
 
 

нье бичей, понукающие возгласы, скрип колес с привизгом
и надсадом… Обоз трогался и вползал на дорогу.

Надо сказать, Олимпий Туск давно приметил некоторые
странности в поведении молодого веронца: обычно внима-
тельный и любезный, тот внезапно замолкал посреди самого
оживленного разговора, обводил глазами ровно голубеющий
небосвод, будто потерял там что-то важное, изумленно тара-
щился на голые ветви платанов или подолгу следил за поле-
том ворон, галок и всякой щебечущей мелочи. Вид у него
бывал при этом до смешного сосредоточенный. Может быть,
он подвержен приступам невменяемости или с деревенским
простодушием силится по птичьему полету разгадать пред-
сказания богов? Так или иначе, временами Катулл становил-
ся глухим к болтовне всезнающего римлянина. Чрезмерно
вежливым такое поведение не назовешь, но Туск не упрекал
Катулла: он считал себя слишком просвещенным человеком,
чтобы обижаться из-за пустяков.

 
II
 

Под надоедливый скрип колес и мерное покачивание про-
плывали по сторонам городки и селения, постоялые дворы
и таверны. Ближе к Риму появились богатые виллы среди
голых еще маслинников и садов. Вокруг вздымались невы-
сокие горы, заросшие лесом, курились теплыми испарения-
ми влажные скаты полей, на которых хлопотливо копоши-



 
 
 

лись согбенные фигурки земледельцев. Вслед обозу с лаем
бежали взъерошенные деревенские псы; россыпью и парами,
с граем, писком и щебетом носились над головой растрево-
женные весной птицы. За Окрикулом по широкому мосту
переехали в среднем течении Тибр, грязный, пенистый, ур-
чащий, набухший от февральских дождей, оставили позади
Умбрию и оказались в Этрурии, области древних торговых
городов и обветшавших святилищ. А когда возчик произ-
нес хрипло «Фидены», Катулл почувствовал невольное вол-
нение: до Рима оставалось рукой подать.

– Жаль, что мы едем не двумя месяцами позже, ты бы по-
разился красоте этих мест, – говорил Туск, бойко шаря по
окрестностям отвисшими в подглазных мешочках, слезящи-
мися от избытка энергии глазами. – Сейчас все здесь голо,
а летом фиденские плантации роз и фиалок великолепны.
Клянусь жизнью, они не уступают прославленным садам Кум
и Неаполя! Мои предки, судя по фамилии, происходили из
видимой нами, благословенной страны6.

Туск расхваливал Этрурию, но это был уже Лаций. Из-за
раскидистых платанов и сосен белел полированный мрамор.
Храмы с колоннадами и фамильные склепы знати блистали
на солнце, окруженные строем островерхих кипарисов. Гул
дороги усиливался, тревожно нарастал, учащая удары серд-
ца. Туск не смолкал ни на мгновенье, беспокойно вертелся и
размахивал руками, потом сорвал с головы войлочную шля-

6 Греки называли этрусков тирренами, или тусками.



 
 
 

пу:
– Хватит прикрывать темя! В Эреб7 варварский колпак!

Приехали!
Холмы горбами выпирали, лезли к дороге… Усадьбы, ка-

менные беседки, бедные домики все копились, копились…
Что-то необъятное синело вдали, за холмами, темнее неба и
леса.

Туск взглянул на Катулла: веронец сдержанно улыбался, а
глаза были испуганные. Нет, что ни говори, малый все-таки
странноватый… Чему он хмурится? Чтоб тебе лопнуть, ду-
ралей! Хохочи, радуйся!

– Смотри, Катулл, вон там Рим!
Сбоку, в безлистных деревьях, огромным щетинистым чу-

довищем громоздился холм Пинций, за ручьем лежало Мар-
сово поле – обширная, плотно утоптанная, местами выло-
женная камнем пустошь, на которой, как известно, происхо-
дят смотры отправляющихся в поход легионов, учения ново-
бранцев, шумные собрания плебса, а иногда – праздничные
шествия, торжища и представления комедиантов. В отдале-
нии высились мрачные постройки, около них сверкал тонкой
иглой золоченый обелиск, и развевались на длинных жердях
цветные флаги.

– Там святилища Сераписа и Изиды, – пояснил Туск, –
возле этих египетских святилищ находятся гостиницы и
торговые ряды египтян. Раньше им полагалось быть толь-

7 Эреб – самое страшное место в подземном царстве Плутона.



 
 
 

ко здесь, но теперь они проникли в город и уже добрались
до Форума. Еще дальше стоят храмы финикийской Астар-
ты и фригийской Кибелы, в них совершаются омерзительно
непристойные обряды. Именно потому римляне и стремятся
попасть туда всеми силами, слетаются, как мухи на теплый
навоз. Вот храм Беллоны, а это старинный цирк Фламиния,
в начале своей диктатуры Сулла8 приказал согнать в него
и беспощадно прирезать несколько сот пленных самнитов9,
оказавших ему сопротивление; бедняги вопили и выли так
душераздирающе, что у римлян волосы поднялись дыбом на
голове, и многие поняли, какое будущее их ожидает…

Перед путниками протянулась зубчатая городская сте-
на, построенная пять веков назад этрусским царем Серви-
ем Туллием, – кладка была плотная, из больших, грубо об-
тесанных камней. Но римские кварталы едва умещались за
стеной. Они давно сползли с холмов, до отказа набились в
окрестные болотистые низины и, вспучившись, как опара в
кадке, оказывались за пределами города. Под стеной лепи-
лись, будто карабкаясь друг на дружку, лавки, лавчонки, хар-
чевни, попины10, навесы, мастерские, балаганы мелких тор-
гашей, стряпух и гадальщиков, предпринимателей и мошен-

8 Сулла Луций Корнелий – глава римской аристократии (оптиматов), полково-
дец, диктатор; занося имена своих политических противников в проскрипции –
списки «врагов отечества», уничтожил 200 тысяч человек.

9 Самниты – италийское племя, не раз восстававшее против господства Рима.
10 Попина – кабачок, винный погреб.



 
 
 

ников всевозможных мастей и видов. Людское месиво шеве-
лилось и галдело вокруг Рима так же беспокойно, как и на
его узких улицах.

– Слава Эпоне, покровительнице мулов! Добрались бла-
гополучно! – возгласил возчик-умбр.

Обоз освободил середину дороги для всадников, носилок,
пешеходов и остановился – груженым повозкам запрещалось
въезжать в Рим до восхода солнца. Все товары, строительный
камень, топливо и продовольствие ввозились в столицу по
ночам.

Катулл и Туск расплатились с возчиком и в сопровожде-
нии слуг, тащивших багаж, вошли в ворота.

Почти сразу Катулл увидел справа знаменитый храм Юно-
ны и Капитолий, похожий на застывшую тучу, – с легендар-
ной крепостью, древним храмом Юпитера и печально из-
вестной всюду Тарпейской скалой. Справившись по вощеной
табличке11, Катулл спросил Туска, где ему лучше свернуть
на Квиринал, чтобы найти на такой-то улице дом всадника
Стаберия. Оказалось, ему нужно налево, а Туску прямо, в
отдаленный квартал Целия.

– Дом, который ты ищешь, находится, видимо, рядом с
храмом Марса – Квирина, найти его легко, – сказал Туск. –
До встречи, дорогой Катулл. В Риме, по последним сведени-
ям, обитает больше миллиона человек, считая граждан, при-

11 Повседневным писчим материалом у греков и римлян были дощечки, покры-
тые слоем воска, на которых царапали костяной или металлической палочкой.



 
 
 

езжих и рабов, – сущий муравейник! Но люди встречаются
здесь чаще, чем жители сонного провинциального городка.
Надеюсь, ты станешь преуспевать и, наверное, прославишься
на избранном тобой поприще. Желаю удачи и запомни креп-
ко римскую поговорку: «Счастье в доходах».

Затем агент куратора государственных зернохранилищ
ободряюще подмигнул веронцу, осклабился несколько дву-
смысленно и позволил себе по-приятельски похлопать его
по плечу, после чего быстро зашагал впереди своих рабов
по широкой улице, продолжавшей в пределах города Фла-
миниевую дорогу, и навсегда скрылся из глаз. Умер ли он
от неизлечимой болезни, погиб ли в результате несчастного
случая, во время уличных беспорядков или от руки разбой-
ника, совершая очередную деловую поездку, покинул ли по
неизвестной причине Рим – это осталось для Катулла тай-
ной. Он никогда больше не встречал и даже не слышал име-
ни говорливого толстяка.

Довольно скоро Катулл нашел дом Стаберия, важного се-
доголового всадника, мечтающего о магистратской должно-
сти. Прочитав письмо от его отца, Стаберий согласился сдать
веронцу три комнаты с отдельным входом через сад и поже-
лал ему с помощью отцовских рекомендаций завести полез-
ные знакомства. Предоставив бородачу Титу разбирать ве-
щи, Катулл бросился на улицу. Многообразная жизнь огром-
ного города поначалу мелькала и рябила в глазах, поражая
его и нередко заставляя остановиться в каком-нибудь отно-



 
 
 

сительно тихом уголке, чтобы разобраться в невыносимой
лавине впечатлений.

Ограбив полмира, Рим задыхался от обжорства. Замор-
ские товары переполнили рынки. Республика мчалась в го-
ловной упряжке эпохи, в грохоте беспорядков и непрекра-
щающихся войн. Время было бешено энергичным, неожи-
данным, трагическим. Ростовщики оплели своей паутиной
всю Италию: ремесленники, мелкие торговцы и промотав-
шаяся «золотая молодежь» оказались в плену долговых обя-
зательств. Разорялись тысячи свободных земледельцев, быв-
ших некогда основой римского процветания и воинской доб-
лести.

Вчерашние пахари присоединялись к городскому плеб-
су, заполняя улицы, стиснутые мрачными многоярусными
домами. Жители плебейских кварталов стучали, кромсали,
сверлили в кислом чаду крошечных мастерских, некоторые
занимались торговлей вразнос, но они не могли, конечно, со-
перничать с обширными предприятиями и роскошными лав-
ками богачей. Труд свободных становился ненужным: всю-
ду гнули спины тысячи рабов. Разоренные плебеи успешно
сводничали и воровали, превращались в нахлебников госу-
дарства и предпочитали ждать, когда будет объявлено голо-
сование. Ждали раздачи денег, гладиаторских состязаний и
пиров, которые устраивал, покупая голоса, очередной кан-
дидат на должность консула, претора или трибуна. Нищие
граждане искали богатого патрона, чтобы низкопоклонство-



 
 
 

вать и клянчить. Чтобы ежедневно иметь горсть оливок и
кружку вина. Чтобы уплатить за каморку, где на вонючем
тряпье валялась голодная семья. Чтобы – бездельничать.

Плебеи жили в доходных домах, у которых обваливались
кусками скверно оштукатуренные стены и рушились шаткие
лестницы, в трущобах часто горевших по недосмотру или
от злого умысла. Зимой в них пронизывало холодом и за-
ливало дождями, летом удушало жарой. Такие «клоповни-
ки» строили на Авентине, Эсквилине, Целии, Квиринале и
сырой низкой Субурре12. Доход шел Крассу или Лукуллу13.
Не стеснялись они содержать и лупанары. А голодранцы, от-
ребье, сброд гордились славными завоеваниями республи-
ки. Гордились ремесленники, искалеченные ветераны побе-
доносных легионов, комедианты, сводники и воры.

Но дворцы и базилики строились вдали от дыма мастер-
ских и скрипа обозов, вдали от запаха нищеты и плебейской
ненависти. Катулл поднимался на Палатин, хранящий тор-
жественное молчание, украшенный прекрасными виллами и
уединенными садами. Чаще всего он стремился на Форум –
старый рынок, давно преобразившийся в средоточие госу-
дарственности. Форум звучал гулкой медью истории, свер-
кал роскошным блеском мрамора, позолоченными барелье-

12 Название холмов и болотистой низины, где располагались, главным образом,
плебейские кварталы.

13 Красс и Лукулл – знаменитые полководцы, богатейшие граждане республи-
ки.



 
 
 

фами и священными надписями на фронтонах храмов. Вот
огромный Табуларий – хранилище важнейших документов,
за ним вход в подземелье Карцер, тут же храм Согласия и
Триумфальная арка, чуть наискось место, где настроением
развращенной и легковерной толпы управляют с ростраль-
ной трибуны предводитель оптиматов Марк Порций Катон,
честолюбивый миллионер Красс, великий оратор Цицерон,
коварный и великодушный Цезарь14 и другие римляне, про-
славленные доблестью, красноречием и силой духа.

Форум гудел и рокотал, выстраивался рядами бесчислен-
ных колоннад, наваливался громоздкой тяжестью мрамора и
гранита. Пурпурные полоски на тогах магистратов и сенато-
ров, расшитые паллии и драгоценности матрон, завитые го-
ловы, тросточки и ухищрения щеголей – это Форум. Лавки
с роскошными восточными диковинами, зеваки со всех кон-
цов света, философы и поэты – это тоже Форум.

Расточительный, изменчивый, праздный, Рим будто ждал,
кто же наконец снова обретет над ним власть.

Пожалуй, только трое римских магнатов обладали сейчас
возможностью успешно применить эту силу. Так рассуждали
уличные болтуны, взвешивая и прикидывая, насколько ве-
лики богатство и политическое влияние этих известных всем
нобилей.

Гней Помпей после длительной войны разгромил понтий-

14 Цезарь Гай Юлий – выдающийся полководец и государственный деятель,
впоследствии диктатор.



 
 
 

ского царя Митридата и превратил Малую Азию и Сирию в
новые провинции Рима. Иудея, раздираемая династически-
ми и религиозными распрями, признала свою полную и без-
надежную зависимость. Армения спешила заверить в друж-
бе и преданности. Только огромная Парфия противостояла
натиску железных легионов Помпея, и дремал у своих пи-
рамид, еще не подвластный Риму, дряхлый Египет. Помпей
привез с Востока несметные сокровища, пригнал многоты-
сячные вереницы пленников и удостоился грандиозного три-
умфа15.

Катулл однажды видел этого прославленного полководца.
В сопровождении пышной свиты Помпей прошествовал в
цирке на почетное место, приветствуя поднятой рукой лику-
ющую толпу. Плотный, с толстой шеей, широким лицом про-
стонародного склада, он снисходительно улыбался и самодо-
вольно раздувал ноздри короткого, вздернутого носа. Катулл
заметил про себя, что коричневые глаза Помпея, при самой
благожелательной улыбке, остаются неподвижными и холод-
ными. Недаром существует мнение, будто частое созерцание
трупов придает человеческим глазам особое свойство: они
покрываются несмываемой пленкой равнодушной жестоко-
сти и уже не способны выразить искреннюю радость или уча-
стие.

Про Юлия Цезаря на Форуме рассказывали, что он успеш-

15 Триумф – наивысшая воинская почесть для римского полководца, торже-
ственное шествие в сопровождении легионов и знатных пленников.



 
 
 

но воюет в Испании с непокорными племенами лузитанов.
Ему около сорока лет, он сохранил в походах аристократи-
ческую белизну кожи и аттическую элегантность, хотя начал
лысеть со лба и с ним случился неожиданно припадок паду-
чей. Цезарь известен своей поразительной памятью: он зна-
ет по именам всех своих центурионов16 и даже многих сол-
дат. Он не боится рисковать, умеет принять молниеносное
решение и ежедневными упражнениями укрепляет вынос-
ливость. Испанские легионы провозгласили Цезаря импера-
тором17, и, конечно, он тоже рассчитывает получить триумф.
Кроме того, утверждали упорно, будто Цезарь собирается
выдвинуть свою кандидатуру на должность консула. Цезарь
был известен в Риме любовными похождениями. Эта сторо-
на жизни знаменитого римлянина тоже занимала Катулла, он
навострял уши, когда передавали сплетни о многочисленных
связях Цезаря. В сплетнях мелькали имена римских краса-
виц, и среди них упоминались Тертулла, жена Марка Красса,
и Муция, жена Гнея Помпея.

Кроме триумфа и борьбы за консульское кресло, Цезаря
ожидали кредиторы, которым он задолжал около ста милли-
онов сестерциев.

Поседевший, тучный Марк Красс, хотя и не боялся кре-
диторов, но не меньше Цезаря жаждал военной добычи. За

16 Центурион – сотник, младший командир в римской армии.
17 Император – во времена республики титул полководца, которому за его по-

беды вручали империй – знак нераздельной власти.



 
 
 

ним, сказочно богатым рабовладельцем и банкиром, стоя-
ло сословие всадников, которому требовался политик, уме-
ющий обеспечить наилучшие условия для откупа налогов.
Свое огромное состояние Красс приобрел, скупая имуще-
ство, конфискованное у жертв сулланских репрессий, и стро-
ительством доходных домов. Богатство и честолюбие Крас-
са росли, он стремился продолжить восточные завоевания
Помпея.

Кроме грязной пены политических сплетен, постоянно
обсуждались скандальные похождения нобилей, знатных
матрон, известных литераторов и актеров. Рим лихорадило,
среди тревожного гула мятежей и триумфов все – от обо-
рванного пролетария до властного магистрата – искали в раз-
нузданных оргиях немыслимых ощущений и вакхических
зрелищ. Целомудренная Лукреция18, не перенесшая наси-
лия и убившая себя, казалась анекдотически смешной. Этот
сюжет в непристойном и пародийном виде разыгрывался в
уличных шутовских представлениях.

Катулл не раз слышал, как доморощенные философы раз-
глагольствовали со скорбным и несколько лицемерным па-
фосом: «Побежденная Греция пленила победителей своей
изнеженностью, склонностью к наслаждениям…» Морали-
сты говорили справедливые вещи. Однако никто не думал

18 Легендарная римская матрона, которую обесчестил сын Тарквиния Гордого,
царствовавшего в Риме. Преступление царского сына настолько возмутило на-
род, что началось восстание, царей изгнали, и была провозглашена республика.



 
 
 

отказываться от чужого богатства, пленников и роскошной
жизни. Не только Греция развратила своих победителей, –
лукавый, чувственный Восток опьянил сладостной тысяче-
летней отравой сознание суровых квиритов19. Смуглый Еги-
пет и чернокосая Финикия исступленно ворвались в грубое
веселье римских пиров.

Что же касается римского искусства, – о нем Катулл сде-
лал для себя заключение, самонадеянное и поспешное. Он
решил, что искусство и поэзия достигают высот не только во
времена благополучия общества, но и в периоды неуверен-
ности и смут. Об этом тоже спорили под базиликами. Катулл
внутренне соглашался с теми, кто считал искусство крепну-
щей государственности выраженным в величавой монумен-
тальности и прославлении героизма.

Всклокоченные бородачи в пропотевшей одежде, подпоя-
санной веревками, призывали отказаться от городской рос-
коши и уйти за стадами в луга и горы, беспечно бренча на
кифаре и дуя в свирель. Они искали сочувствия у собеседни-
ков и старались выклянчить у них несколько монет. Изящ-
ные молодые люди смеялись над бородачами. Менять блеск
столицы на зачумленные трясины и иссушенные пустыри не
улыбалось никому. Больше препирались в том, что важнее
описывать стихами: отвагу непреклонных воителей или тре-
воги неразделенной страсти? Шумели и ругались, пока не
спускалась ночь.

19 Квириты – официальное название римских граждан.



 
 
 

Катулл с удивлением видел: болезненное, бредовое состо-
яние республики не мешает распространению образованно-
сти. Греция продолжала овладевать душами победителей. В
Риме ни один человек не мог считать себя достойным ува-
жения, не зная греческого языка и поэзии – от Гомера до
Каллимаха20. Когда послы из Александрии выступали перед
сенатом, им не потребовался переводчик. Величайшие ора-
торы Цицерон и Гортензий так же выразительно произноси-
ли речи по-гречески, как и по-латински. Большинство моло-
дежи из высших сословий получали или усовершенствова-
ли свои знания в Афинах, на Родосе, в Александрии. Щего-
ли меняли тяжелую традиционную тогу на изящную аттиче-
скую хлену. Виллы богачей были уставлены греческими ста-
туями и увешаны греческими картинами. Стали прививать-
ся, не исключая излюбленных гладиаторских боев, греческие
гонки на колесницах. Коринфские бронзовые вазы стоили
несметных сумм. Изысканно красивые рабы покупались за
сотни тысяч сестерциев. Рим смотрел греческие комедии и
трагедии. Рим слушал греческих кифаредов. Рим применял
в строительстве греческие архитектурные стили.

Но все же Рим всегда оставался Римом.
Он перенял у этрусков религию, и она стала его государ-

ственной религией. Он заимствовал у самнитов вооружение
20 Каллимах (III–II вв. до н. э.) – выдающийся греческий поэт из Александрии,

живший при дворе эллинистического правителя Египта, царя Птолемея Фила-
дельфа. Особого мастерства Каллимах достиг в маленьких поэмах-эпилиях и ли-
рических стихотворениях эротического и шутливого характера.



 
 
 

и покорил им и самих самнитов, и другие народы. Он раз-
громил карфагенский флот и теперь был повелителем морей.
Рим впитывал греческое искусство и создавал свое, римское.
Катулл нашел, что стихи стали увлечением, страстью, ма-
нией тысяч римлян. Стихи сочиняли сенаторы, всадники,
знатные матроны, ремесленники и актеры, свободные граж-
дане и рабы. Кроме ораторского и полководческого гения,
только стихи могли принести высшую славу и признатель-
ность народа. Римляне чтили память основателя римской
поэзии, грека Ливия Андроника. Кроме эллинской класси-
ки, на римской сцене ставили веселую бытовую кутерьму
Плавта, «слезные» комедии карфагенского раба Теренция и
назидательные трагедии Акция и Пакувия. Саркастическая
усмешка, обличавшая пороки общества, впервые блеснула в
бесстрашных стихах Луцилия.

Но особым преклонением «истинных» патриотов и мора-
листов республики пользовался «римский Гомер» – Квинт
Энний. Ему подражали, его прославляли и без устали восхи-
щались звучащими тяжеловесной бронзой строками поэм и
трагедий. Все эти зачинатели оставили незабываемое насле-
дие и отступили в небытие. Стихами увлекались Цицерон и
Гортензий, Цезарь и Варрон21. В стихах был издан трактат
об агрономии и сборник кулинарных рецептов. Издатели и
хозяева книжных лавок стремительно богатели.

21 Варрон, Марк Теренций – ученый-энциклопедист, поэт, государственный де-
ятель, современник Цицерона и Катулла.



 
 
 

А тем временем в Риме появились новые поэты. О некото-
рых из них уже говорили знатоки, другие, безвестные, бро-
дили где-то рядом в толпе, мечтая о скором успехе. Это были
молодые муниципалы, уроженцы италийских городов, чьи
деды или отцы добились римского гражданства. У них сло-
жились свои взгляды на современную поэзию. Образован-
ные и настойчивые, они смело вторгались и в политику.

Хотя рекомендации отца давали Катуллу доступ в два-
три аристократических дома, он предпочитал им базилику
Эмилия, где спорили о политике и поэзии, храм Минервы
на Авентине, возле которого обсуждали свои дела актеры и
драматурги, и всегда собиралось немало хорошеньких воль-
ноотпущенниц. Ему нравились торжественные процессии по
Священной улице, книжные лавки на Аргилете с перечнем
книг, нацарапанном на дверце, болтовня прорицателей, во-
рожей и фокусников, снующих у Большого цирка на Капен-
ской улице. Постепенно Рим раскрывался внимательному
взгляду веронца.

Рим роскошествовал и гордился. Стремительная мощь
римских завоеваний представлялась неиссякаемой, неудер-
жимой, но внутри грандиозного здания республики все
предвещало потрясения и катастрофы, повсюду замечались
признаки разложения и предсмертных мук. Таков был этот
огромный перенаселенный город, расползшийся по холми-
стому берегу мутного Тибра, в шестьсот девяносто четвер-



 
 
 

том году от своего основания22.
 

III
 

Звякнуло дверное кольцо… Дверь глухо хлопнула, и за-
стучали торопливые шажки… Пожар, что ли? Мятеж в го-
роде?

Катон, читавший у себя в таблине23, поднял голову.
Вздор! Это спешит с новостями Кальв, знаменитый ора-

тор, едва достающий ему до плеча макушкой. (Шажки стре-
мительно приближались.) Кальв всегда жаждет быть в цен-
тре событий – и не только на шумном Форуме, где недоста-
ток роста возмещается его выдающимся красноречием, ма-
лыш всюду старается привлечь удивленные взгляды: озада-
чить, произвести впечатление – его постоянная забота. Он
и сейчас наверняка войдет как-нибудь необычно… с кичли-
вым возгласом и вскинутой вверх рукой… Недурно бы ис-
портить тщеславному коротышке эффект внезапного появ-
ления.

Скрывая улыбку, Катон склонился над развернутым свит-
ком.

Отброшенный занавес взлетел чуть не до потолка… Кач-
нулись восковые личины предков… И бронзовый светиль-
ник грохнулся об пол. «О, разбойник!» – Катон спохватил-

22 60 г. до н. э.
23 Таблин – личная комната, кабинет.



 
 
 

ся, но Кальв уже стоял перед ним, бурно-взволнованный, в
белоснежной тоге, ниспадающей гармоничными складками,
и в башмаках на толстой подошве.

– Хочешь услышать, как нас обозвал Цицерон24? – спро-
сил Кальв без предисловий.

Слегка досадуя на свою оплошность, Катон кивнул.
– Представь «отца отечества» и толпу благоговеющих по-

читателей, – продолжал хлопотливый щеголь. – Муза да по-
шлет тебе живость воображения… Какова картина! Ни дать
ни взять: Аристотель с учениками на дорожках Лицея25!

Патетически восклицавший Кальв выглядел забавно: ни-
зенький, утомительно-шумный, напомаженный человечек.
Сущий лицедей на котурнах. Впрочем, лицо его было пре-
красным: мужественное лицо римлянина с черными живы-
ми глазами.

– Нельзя ли без истасканных сравнений?
–  Дай мне высказаться в стиле понаторелых адвокатов!

Все утро я вынужденно молчал и…
– Что же сказал Цицерон?
– О, всеблагие боги! О, век нетерпения и суеты!
Кальв начал пародийную игру, столь любимую и распро-

страненную в Риме. Если он приходил в приподнятом на-

24 Марк Туллий Цицерон – величайший оратор, государственный деятель и
писатель Древнего Рима.

25 Аристотель – великий греческий философ, свои беседы проводил в саду,
называемом Лицей, или Ликей.



 
 
 

строении, то унять его было нелегко.
– Клянусь Юпитером, ты выведешь меня из себя! – с шут-

ливым негодованием вскричал Катон.
– Итак, Цицерон рассуждал о риторике и поэзии…
–  И, разумеется, процитировал Энния26: «Нравами

древними держится Рим и доблестью граждан…»
–  В этом доме ничего нельзя рассказать!  – возмутился

Кальв. – Здесь все заранее знают, и нет смысла молоть го-
рох27… Слушай же, грубиян! Пока Цицерон вещал о рито-
рике, толпа завороженно глядела ему в рот. Но лишь толь-
ко речь зашла о поэзии, поднялся галдеж, как на птични-
ке, – каждый старался показать себя знатоком. Цицерон пе-
реждал, когда болтуны уймутся, а потом произнес небрежно:
«Нынче меня донимала бессонница… И я сочинил за ночь
пятьсот отличных стихов…»

Катон засмеялся, качая гладко выбритой, как у египтяни-
на, головой.

– О, божественный Марк Туллий! – потешался он. – Кля-
нусь священной тройкой28, скромность никогда не будет его
главным недостатком.

Кальв рассказывал дальше:
– Тут из толпы вынырнул книгоиздатель Кларан и спро-

26 Квинт Энний, II в. до н. э. – римский поэт, писавший эпические трагедии
и поэмы.

27 Игра слов: по-латински фамилия Цицерон (Cicero) означает «горох».
28 Священная тройка – Юпитер, Юнона и Минерва.



 
 
 

сил Цицерона: «Что ты думаешь по поводу сообщества мо-
лодых поэтов, кропающих безделки и эпиграммы?» – «Яс-
но, кого ты имеешь в виду, – ответил Цицерон. – Это Вале-
рий Катон – их заводила, да еще несколько нагловатых мо-
лодцов. С ними стакнулся и оратор Лициний Кальв. Ну, от
него-то здравомыслия тем более ожидать не следует. Все они
подражают Каллимаху29, лощеному александрийскому царе-
дворцу. Их неприличные сборища я назвал бы… «попойка-
ми неотериков»30.

– Неотериков? – переспросил Катон.
– «Отцу отечества» претит легкомыслие, каким он счита-

ет искренний и веселый тон. Кроме того, Цицерон намекает
на происхождение наших друзей – недавних граждан из се-
верных муниципий31…

Сердито нахохлившись, Кальв быстрыми шажками расха-
живал перед Катоном.

Катон пожал плечами:
– Когда-то самого Цицерона упрекали именно в том, что

он выскочка, плебей из захолустного городишки Арпина…
Катон подошел к книжному шкафу, где хранились заклю-

ченные в футляры папирусы. На его худом лице появилось
сосредоточенное, почти благоговейное выражение. Катон не

29 Каллимах – III в. до н. э. – выдающийся эллинистический поэт-лирик.
30 Неотерики (греч.) – новые поэты, здесь: в значении «модернисты».
31 Муниципии – италийские городские общины; их жители пользовались пол-

ным или частичным правом римского гражданства.



 
 
 

домогался государственных должностей и непосредственно
не занимался политикой; скандалы Форума увлекали его,
как и каждого в Риме, но большую часть досуга и всю ду-
шевную энергию он отдавал поэзии и книгам.

– Вот речь Цицерона, произнесенная лет двадцать тому
назад, – пояснил Катон, разворачивая один из свитков. – «От
меня не скрыто, сколь безмерна ненависть знати к рвению
новых людей. Отвернешься – и ты в засаде; дашь хоть самый
малый повод для подозрений – и ты под ударом… Вечно мы
начеку, вечно мы в труде». Сейчас он наверняка отказался
бы от того, что опрометчиво высказывал начинающим адво-
катом.

–  Каких только противоречивых мнений ни найдешь в
речах этого лицемерного человека… Ну, и Цицерон!  – с
неожиданной ненавистью сказал Кальв.

– Цицерон? Опять Цицерон? – воскликнул, заглядывая в
таблин, миловидный юноша в выцветшей тоге.

– Фурий! Входи, юное дарование! – крикнул Кальв. – А
где твой дружок Аврелий? Вы же неразлучны, как пара идил-
лических голубков!

Убрав свиток с речами Цицерона, Катон предложил подо-
ждать, пока соберутся все…

– …неотерики, – закончил за него Кальв. – Такое название
нам придумал все тот же несравненный «отец отечества».

– Так вот отчего вы тут перемывали кости самому речи-
стому среди римлян!



 
 
 

Катон осуждающе покачал головой:
– В ораторском гении Цицерона не превзойти…
– Особенно при самовосхвалении, – добавил Кальв.
– Я понимаю тебя, Лициний, ты не можешь забыть неспра-

ведливого обвинения твоего отца32…
– Это была политическая игра, грязнейшая из грязных!

Оптиматы ненавидели моего отца – защитника плебса. Ци-
церон – тогда уже двуличный – выбран сенатом для обвине-
ния… Отец не перенес позора… Он покончил с собой в тот
день, когда его объявили мздоимцем.

Катон положил руку на плечо Кальва.
– В характере Цицерона много отрицательных черт, – ска-

зал он. – Но он не предаст республику и не потерпит едино-
властия, ради этого я прощаю ему все недостойные слова и
поступки.

Кальв сбросил с плеча руку Катона и, сверкая черными
глазами, закричал:

–  Какое примерное благонравие! Цицерон  – поборник
справедливости… Все сенаторы – тоже… А кто был Сулла33?
Тиран! Кровавое чудовище! И его терпели и боялись!

Фурий испуганно вскочил, ему показалось, что Кальв и
Катон поссорились.

32 Отец Кальва – известный оратор, народный трибун Гай Лициний Макр, в
своих речах неоднократно обличал сенатскую аристократию – оптиматов.

33  Луций Корнелий Сулла  – глава оптиматов, полководец, диктатор; занося
имена своих политических противников в проскрипции – списки «врагов отече-
ства», уничтожил 200 тысяч человек.



 
 
 

Неслышными шагами вошел красивый, стройный Квинт
Корнифиций, оратор и поэт. Приветливо улыбаясь, он обнял
Катона.

Кальва как подменили: он со смехом повис на шее у Кор-
нифиция. Потом усадил его в кресло и принялся рассказы-
вать о прозвище, полученном ими от высокомерного Цице-
рона.

 
IV
 

Таблин наполнялся гостями. Они здоровались с хозяи-
ном, целовались (нелепый обычай, привезенный с Востока)
и полукругом рассаживались на скамьях.

Все были в расцвете молодости; их туники из кипрских
тканей, с пушистой бахромою на рукавах, даже самыми рья-
ными модниками признавались верхом роскоши и изяще-
ства, а широченные, как паруса, хлены34, предпочитаемые
традиционным тогам, скреплялись золотыми застежками.
Волосы их, благоухавшие сирийскими ароматами, были за-
виты, щеки и подбородок – гладко выбриты. Впрочем, из-
вестный поэт Тицид носил остроконечную бородку, как на
статуях древних египетских царей.

Маленький Кальв смешил Корнифиция, и оба хохотали
без церемоний. Придвинувшись к ним, улыбался корена-

34 Хлена – легкая греческая накидка.



 
 
 

стый, белокурый Гай Гельвий Цинна, чрезмерно самоуве-
ренный, но, по общему мнению, подающий надежды юноша.
Рядом беседовали на великолепном койнэ35 историк Кор-
нелий Непот и занимавший значительную государственную
должность знатный аристократ Меммий. Непот со знанием
дела объяснял родственные связи кипрских и египетских
Птоломеев36, глядя в лицо собеседника спокойными серо-го-
лубыми глазами. Статный красавец Марк Целий Руф, брав-
ший у Цицерона уроки ораторского искусства, записывал
стилем37 на вощеной табличке стихи, которые ему диктовал
черноволосый, смуглый Тицид. Его переспрашивал и дергал
за рукав круглолицый и толстый Манлий Торкват, происхо-
дивший из прославленной патрицианской фамилии. В кругу
друзей-поэтов он вел себя добродушно и непритязательно,
все называли его запросто – Аллий. Читая стихи, Тицид хму-
рил сросшиеся брови и поглаживал напомаженную бородку.
На руке его белел перстень – яшма в виде нильского лотоса:
среди молодежи «восточное» было в моде.

Шум начал стихать, когда в дверном проеме возник, ве-
село подбоченившись, широкоплечий и массивный Альфен
Вар, весьма преуспевающий адвокат. За ним следовал мо-
лодой человек среднего роста, одетый с неловкой тщатель-

35 Койнэ – общегреческий литературный язык.
36 Птолемеи – династия эллинистических правителей Египта и о. Кипр.
37 Стиль – в первоначальном значении – железная или костяная палочка, ко-

торой писали на вощеных дощечках.



 
 
 

ностью провинциала. Он покусывал нижнюю губу и слег-
ка сутулился, смущаясь устремленных на него любопытных
взглядов.

Вар сиял, лицо его выражало жизнелюбие и уверенность.
Он поднял ладонью вперед мощную, как у гладиатора, руку.

– Sit venio verbo38! – с шутливой торжественностью воз-
гласил Вар. – Досточтимые поэты, представляю вам моего
друга и земляка Гая Катулла!

– Опомнись, не вопи во все горло, – поморщился Кальв. –
Если ты будешь так стараться, мы скоро оглохнем…

– Что ж, добро пожаловать, – приветливо сказал Катон,
пожимая руку Катуллу.

Вар продолжал греметь:
–  Я счастлив привести к вам Катулла, цвет римской и

транспаданской39 молодежи! Связи отца, быть может, и от-
кроют перед ним двери знатных, но истинную пользу ему
принесут поэтические соревнования, а также советы нашего
ученого и высоконравственного председателя…

– Вот беда, что ты не можешь приписать эти редкие ка-
чества себе, – насмешливо перебил его Корнифиций и под-
мигнул Катуллу, которого знал с ранней юности.

38 Sit venio verbo! (лат.) – Да будет позволено сказать!
39 Транспаданцы – жители Северной Италии, которая делилась на Транспадан-

скую и Цизальпинскую Галлию, и, хотя Катулл происходил из Вероны, находив-
шейся в Цизальпинской Галлии, в одном из своих стихов он называет транспа-
данцев земляками.



 
 
 

– Мне знакомы твои певучие элегии и потешные ямбы40,
Гай Валерий, – с мягкой улыбкой произнес Кальв.

Подошли остальные участники собрания. Они хвалили
стихи Катулла и пылко заверяли в верной и вечной дружбе.
Большинство оказалось земляками: Фурий Бибакул, как и
Алъфен Вар, приехал в Рим из Кремоны, Цинна – из Брик-
сии, Непот и Корнифиций были веронцами, а Валерий Ка-
тон, хотя и родился в столице, но имел множество родствен-
ников в Цизальпинской Галлии.

Понятие «дружба» еще не стало для них таким относи-
тельным и расплывчатым, каким оно обернулось в меркан-
тильном Риме. Не только политическое единомыслие или
общее времяпрепровождение определяли это веками утвер-
жденное понятие. Оно означало сообщество мужчин, скреп-
ленное почти братскими отношениями. По первой просьбе
друга италиец предоставлял ему все, что мог: кров, деньги,
содействие в делах и, если требовалось, жизнь и меч. Без ко-
лебаний он шел на любые жертвы и, со своей стороны, впра-
ве был ожидать того же.

Пожимая руки молодых щеголей, Катулл чувствовал ис-
креннее волнение. Теперь он не просто некий транспаданец
в миллионной толпе Рима, а член союза известных литера-
торов, влиятельных и сплоченных земляков.

– Где ты живешь, Гай Валерий? – спросил Тицид. – Ты,

40 Ямб – здесь не в значении стихотворного размера, а как стихотворение на
бытовую, часто шутливую, тему, то же, что «безделка».



 
 
 

конечно, купил виллу на Палатине41?
– У моего отца нет богатств Красса42. Я снял пристройку

на Квиринале за две тысячи сестерциев в год.
– Тебе повезло, квартира в доходном доме обходится не

дороже. А сколько с тобой рабов?
– Ни одного. Мое немудреное хозяйство ведет старик Тит,

крестьянин из наших мест.
– С удовольствием одолжу тебе рабыню, когда понадобит-

ся. – Аллий сделал на щеках хитрые ямки.
– Ну, без этого Катуллу не обойтись, – развязно вмешался

Вар, – уж я его знаю. В Вероне все девчонки только и взды-
хают по его похабным стишкам.

–  Что-то ты, Альфен, подозрительно наговариваешь на
Катулла. Видно, он отбил у тебя какую-нибудь красотку… –
лукаво сказал Аллий, толкая адвоката в бок.

– Верно! – закричал Корнифиций. – Было такое, когда они
еще бегали учиться к греку-грамматику!

–  Гнусная клевета! Плут Корнифиций хочет меня уни-
зить! – Вар схватил за ножку тяжелое кресло и замахнулся на
Корнифиция. – Разве можно предпочесть мне заморыша Ка-
тулла! Клянусь Юпитером и всеми остальными богами, это
абсурд!

– Прекрати сейчас же свой шутовский монолог! Ты све-
дешь нас с ума, хвастливый петух! – качаясь от смеха, завиз-

41 Палатин – аристократический квартал Рима.
42 Марк Красс – откупщик и банкир, первый богач республики.



 
 
 

жал Кальв.
Повернувшись к нему, Вар ударил себя в грудь кулаком:

он изображал ужимки уличных мимов. Кальв повалился со
скамьи на пол и потащил за собой хохочущего Цинну. Катон
бросил в Вара подушкой, но адвокат не унимался:

–  Клянусь Меркурием, моим покровителем! Вы все за-
вистливые неудачники!

– Меркурий – покровитель торгашей и бродяг, – вставил
Тицид.

– Превозносить передо мной какого-то пустомелю! – про-
должал Вар.  – Да не будь я сыном славного кремонского
башмачника, если не разражу вас в пух и прах, молокососы!
(Вар действительно был сыном зажиточного ремесленника и
в юности учился тачать башмаки.) – Что похвального совер-
шил этот Катулл? – Вар размахивал толстыми руками, паро-
дируя приемы ораторов. – Небось обегал все веселые дома
да совлек с добродетельного пути сотню замужних женщин!
Во всяком случае, когда я случайно увидел его на улице, ка-
жись, на Гончарной, он любезничал с какой-то черномазень-
кой потаскушкой… Ему ведь нужна каждый день новая…

Внезапно Катулл вспыхнул и завопил голосом уличного
разносчика:

– Как ты смеешь, увалень, выставлять меня в подобном
виде! Ты же врешь, как пьяная старуха! Да я тебя так отде-
лаю, что распухшими губищами ты сойдешь за эфиопа!

– Отделаешь? Ты? Распутник! Веронский щенок!



 
 
 

Катулл бросился к Вару и вцепился в него, как остервене-
лый пес в хвост медведя. Тицид, Катон, Фурий, Руф подбе-
жали, чтобы разнять их, и все вместе повалились на Кальва
и Цинну.

– Пощады! Не буду больше! Сдаюсь на милость! – орал
из-под кучи тел Альфен Вар.

Друзья поднимали скамьи и рассаживались, тяжело дыша.
Остолбеневший от изумления Меммий только теперь дога-
дался, что перед ним разыграли обряд поругания, затеянный
«от сглаза» неугомонным Варом. Весельчак Аллий хохотал
до обморока, его едва привели в чувство.

– Ох, мои милые, перестарались, – стонал Вар, вытирая
мокрое лицо подолом туники. – Тицид, это ты намял мне
ребра своей черной ручищей? Если после таких шуточек я
отправлюсь к старикашке Харону43, кто же защитит македо-
нян от Антония44?

– Ну, за хорошую-то мзду найдут хоть сотню адвокатов…
Правда, надо отдать должное твоей смелости. Не всякий
согласится всенародно выступить против хапуги Антония,
зная его свирепую мстительность…

Кальв прошелся с глубокомысленным видом и сказал, об-
ращаясь ко всем одновременно:

43  Харон  – мифический лодочник, перевозящий души умерших через реку
Ахеронт в мрачное царство смерти.

44 Гай Антоний – полководец и политический деятель; будучи правителем Ма-
кедонии, ограбил и разорил ее. Македоняне послали делегацию с жалобой в се-
нат.



 
 
 

– За два дня перед идами марта45 на Форуме произошла
потасовка наподобие вашей. Некоторые граждане рисковали
расстаться с жизнью, отстаивая свое мнение.

– В чем же причина такой неистовой ярости? – удивленно
спросил Цинна.

– Пусть Кальв покажет свое искусство Цинне и Катуллу, –
перебил его Руф. – А мы почитаем излияния Тицида о его
безумной страсти к вертушке Метелле…

– При чем тут Метелла! – разозлился Тицид. – Ты же ви-
дишь, здесь в элегии написано «Перилла»…

– Прости, мой Тицид, – лукаво оправдывался Руф, – я все-
гда путаю эти похожие имена: Периллу и Метеллу…

– Сладостно закройте глаза и откройте уши, – шептал Вар
так, чтобы слышно было во всех углах. – Сейчас карапузик
Лициний блеснет новоаттическим красноречием…

Показав ему маленький кулак, Кальв рассказал об оче-
редном политическом скандале, не забывая о выразительных
приемах модной риторской школы. В этом скандале прини-
мали участие такие знаменитые римляне, как полководец
Помпей, сенатор Марк Порций Катон и консул Метелл Це-
лер.

– Боги, что происходит в республике! О, мерзость и паде-
ние! – восклицал Кальв, простирая одну руку к слушателям,
а другую прижав ко лбу.

– Про Помпея я знаю кое-что. А кем представляется вам
45 «За два дня перед идами марта» – 14 марта.



 
 
 

консул Целер? – спросил Катулл, внимательно слушавший
маленького оратора.

Ему ответил председатель поэтического кружка.
–  Пожалуй, я присоединюсь к Цицерону, который на-

звал Метелла Целера совершенною пустотой. Впрочем, Це-
лер бесстрашный вояка, да и на Форуме его никто не может
смутить…

– Этому грубияну служить бы центурионом46 в пехоте… –
сердито проворчал Кальв.

Толстяк Аллий считался неиссякаемым кладезем свет-
ских сплетен и при таком повороте разговора сразу почув-
ствовал себя как рыба в воде.

– Про Целера сложили забавное присловье. Он, мол, еди-
нолично владеет своим богатством, поместьями, рабами и
только жену по-братски делит со всем народом…

Аллий сказал это с милым лукавством, он был очень
добродушен для отпрыска патрицианского рода и разносил
сплетни, избегая явно оскорблять кого бы то ни было.

– Пропадите вы пропадом, болтуны! – внезапно вскричал
Тицид. – Клянусь золотой лирой Аполлона, зачем мы собра-
лись? Чтобы обсуждать похождения консульской жены?

– Наш застенчивый друг, – пропел Аллий, обнимая Тици-
да, – боится, как бы от обсуждений супруги Метелла Целера
мы не перешли к его двоюродной сестрице Метелле, в кото-
рую наш друг так пламенно влюблен…

46 Центурион – сотник, младший командир в римской армии.



 
 
 

– И которую в своих стихах тщетно прикрывает именем
никому не известной Периллы, – ехидно добавил Руф.

 
V
 

Тем временем в таблин вошел пожилой раб-иониец47 и
шепнул несколько слов хозяину.

–  Гелланик сообщил, что готово скромное угощение,  –
сказал Катон, вставая. – Прошу перейти в триклиний48.

– Не думай отведать здесь изысканных разносолов, – пре-
дупредил Катулла Альфен Вар. – У нашего дорогого Като-
на легкое помешательство на идее простоты золотого века…
Клянусь Меркурием, сам увидишь!

Вместо затейливой кулинарии, обычной в богатых рим-
ских домах, на треугольном столе белели круги овечьего сы-
ра, стоял мед в глиняной миске и сложенные горкой хлебцы.

Гелланик раздал чаши, поставил два сосуда с холодной и
горячей водой и с помощью мальчика-виночерпия внес пол-
урны49 сетинского.

Прямо к обеду явился Аврелий, кудрявый юноша с коша-
чьими движениями и хитрой улыбкой.

–  За опоздание ты наказан,  – приветствовал его Кальв,

47 Ионийцы – греческое племя, населявшее острова Эгейского моря и прибреж-
ные города Малой Азии.

48 Триклиний – столовая в римском доме.
49 Урна – мера жидкости, больше 10 литров.



 
 
 

вползая на пиршественное ложе. – Читай приличествующие
случаю стихи, если твоя голова способна хоть что-нибудь
вспомнить…

– Для тебя, любезный Кальв, я вспомню хоть всю «Илиа-
ду».

Аврелий взял из высокой вазы ветку цветущей сливы,
бросил лепестки в кратер50 с вином и произнес по-гречески:

Пенься, огромный сосуд, многопенною влагою Вакха
Брызни! Пусть оросит трапезу нашу она!51

Запивая сетинским кусок жареного сарга 52, Катулл раз-
глядывал своих новых друзей. Вокруг него хохотали, спори-
ли, читали стихи и взыскательно выверяли размеренные со-
звучия. Он чувствовал, как душа наполняется беспечным ве-
сельем, и, блаженно полузакрыв глаза, слушал музыку дру-
жеского застолья.

Между тем яркая синева сменилась на закате дня фиоле-
товыми оттенками сумерек. Потоки темного золота хлынули
между колонн перистиля53, словно сам Феб посылал послед-

50 Кратер – широкий сосуд, в который для удобства наливали вино из кувшина.
51 Посидипп, III в. до н. э.
52 Сарг – вид средиземноморской рыбы.
53 Перистиль – внутренний дворик, обычно украшался колоннадой и цветни-

ками.



 
 
 

ний привет своим избранникам – молодым поэтам… Может
быть, так казалось захмелевшему Катуллу. И этот стол с бес-
порядком пиршества, и фигуры, вдруг застывшие с чашами
в руках, привиделись ему прекрасным барельефом из вызо-
лоченной бронзы.

–  Ну, нет уж,  – донесся до него сквозь дремоту голос
неутомимого Вара, – хватит кипятить себе кровь! Мой Ка-
тон, вели принести тускульского для освежения брюха и моз-
гов.

Явилось тускульское, и Вар – опытный и выносливый ку-
тила – вливал в себя звучную струю прямо из кувшина.

– Эван54! – крикнул он и отбросил пустой кувшин.
Гай Меммий решил последовать примеру адвоката, но в

самом начале состязания поперхнулся и залил вином свою
роскошную тунику. Не смущаясь, он скинул ее на пол.

– Кифару! – потребовал Меммий, оставшись в набедрен-
ной повязке. – Кифару мне и элегический венок!

Две молоденькие рабыни подали Меммию кифару и наде-
ли на его рыжеватую голову венок из плюща55. Опершись на
локоть, Меммий зазвенел струнами и запел:

Градом, Юпитер, осыпь, окружи меня тьмою,
Молнией жги, надо мною все тучи свои отряхай!

54 Эван – вакхический возглас.
55 Элегический венок, в отличие от эпического лаврового сплетался из плюща.



 
 
 

Но, лишь погибнув, смирюсь я, а если ты жизнь мне
даруешь,
Вакху с Венерою я верно опять послужу!

Рукоплескания пирующих показались Катуллу искренни-
ми: в кружке поэтов не допускалось подобострастия. Катон
прищелкнул пальцами и сказал:

– Прелестная мелодия и совсем не дурной перевод Аскле-
пиада56.

– Ни любовницы, ни попойки, ни магистратские обязан-
ности не лишают Меммия милостей Муз, – поддержал Като-
на Лициний Кальв.

– О, Гай, сокровище мое, – лепетал быстро напившийся
Фурий, – дай я тебя расцелую!

Но Меммий взглянул на него с таким высокомерием, что
Фурий осекся и поспешил наполнить свою чашу. Только хо-
зяин и Корнелий Непот разбавляли вино, остальные пили
чистое, возбужденно блистая глазами и становясь все крас-
норечивее.

–  Когда кривляка Возузий читает под базиликами свои
корявые откровения, – кричал Вар, – меня тошнит! А во-
круг собираются надутые ценители подобных виршей, счи-
тающие, что докопаться до смысла Возузиева хлама дано

56 Асклепиад Самосский (III–II в. до н. э.) – выдающийся греческий поэт-ли-
рик.



 
 
 

только таким тонким умникам, как они. Остальные же, по их
мнению, недоучки, бездарности, деревенские невежды…

Корнифиций обратился к Кальву растроганно – от души
и немного спьяну:

– Милый Лициний, как и ты, я выступаю в собраниях. И
довольно успешно, как говорят. Но тем более мне следует от-
метить выдающийся талант друга. Я поднимаю чашу за твой
ораторский дар, разящий, как меч, и убеждающий, как фи-
лософия Эпикура57. И за твою благородную поэзию.

 
VI
 

Попросив слова, крепыш Цинна приосанился, будто взо-
шел на трибуну Форума; он встряхивал спутанными белоку-
рыми локонами и беспечно проливал из чаши вино.

– Друзья! – сказал Цинна. – Я благодарен судьбе. Клянусь
Геркулесом! Вокруг меня люди, наделенные разнообразны-
ми и высокими достоинствами. Мои воспитатели, обучав-
шие изящным искусствам непоседливого сорванца, не мог-
ли и мечтать о таком обществе. Вот историк, вот ораторы и
поэты… Поклонники Энодиамены58 и божества с бассарей-

57 Эпикур – великий греческий философ-материалист, противник религиоз-
ных догм и суеверий. В позднереспубликанском Риме было немало его последо-
вателей среди образованной молодежи.

58 Энодиамена – один из эпитетов Афродиты-Венеры.



 
 
 

скими кудрями59… И как вещал меонийский слепец Гомер:

Нет, не забыт ни один из даров от бессмертных, –
Их лишь любимцам дают, произвольно никто не получит.

Что там сбрехнул о нас напыщенный Цицерон? Друзья! Я
верю, что ваши эпиллии60 и элегии, ваши хроники и трактаты
переживут столетия, вопреки злобе и клевете завистливых
недоброжелателей. Я закончил.

– Короткая, но убедительная речь, мой мальчик, – важно
сказал Кальв. – Только не перескакивай с латинского на гре-
ческий, говори на каком-нибудь одном языке.

Неожиданно Вар вскочил на стол и, покачиваясь, заревел:
– Речь Гая Цинны пылает в моей утробе! Сюда еще кув-

шин, чтобы залить это пламя!
Голос Вара казался непристойным и диким, но в корич-

неватых, узеньких глазках красноватым огоньком поблески-
вала уверенность.

– О, великие боги, ты пьян, Альфен! – хохотал Аллий. –
Эй, свяжите этого калидонского вепря!

– Пусть кипит наша кровь! Пусть на разгульном пиру и
на ложе страсти настигает нас вдохновение! – старался пе-
рекричать Аллия Тицид. Пот катился по его лицу, промок-
ла и затканная голубыми узорами туника. – Порыв юности и

59 «Божество с бассарейскими кудрями» – Аполлон.
60 Эпиллий – маленькая поэма на мифологический сюжет.



 
 
 

крылатое воображение – только они служат поэту! Ибо ска-
зал блаженный Платон61: «Кто без священного безумия под-
ходит к порогу творчества, надеясь, что благодаря снорови-
стости станет изрядным стихотворцем, тот еще далек от со-
вершенства; творения здравомыслящих затмятся творения-
ми неистовых…»

Внесли светильники, тени заметались на потолке. В три-
клинии по-прежнему спорили и наполняли чаши. Катон
шепнул несколько слов Гелланику. Прислонившись к сте-
не, иониец заиграл на шипящей фригийской флейте62. Катон
взял кифару и присоединил стройные аккорды к его пасту-
шеским руладам.

Послышалось звяканье меди, вбежали две прежние рабы-
ни с кимвалами63 в руках.

Смущенно поглядывая друг на друга, девушки начали
томный восточный танец. Они медленно кружились, пово-
дили плечами и покачивали бедрами. Но вот флейта засви-
стела быстрее, и танцовщицы ускорили движения, проносясь
то влево, то вправо перед глазами гостей. Разметались пряди
распущенных волос, замелькали тонкие руки с гремящими
кимвалами…

Кривляясь, как пьяный фавн, Аврелий обнял одну из тан-
цовщиц, к другой, сладко ухмыляясь, приближался Тицид.

61 Платон – выдающийся греческий философ, учитель Аристотеля.
62 Фригийская – из Фригии, страны в Малой Азии.
63 Кимвалы – ударные музыкальные инструменты вроде погремушек.



 
 
 

Девушки ловко скользнули у них из-под рук, швырнули на
пол погремушки и выбежали из триклиния.

– Тицид, миленький! – истошно вопил Фурий. – А как же
Метелла… то есть, тьфу… Перилла?

– Вот бесстыдники, не дали девчонкам закончить танец, –
смеялся Аллий, подмигивая Катону.

– А ведь сегодня ночью в честь праздника Цереры64 будет
разыграна ателлана65 при факелах! – Юный волокита Авре-
лий уже забыл о своей неудаче и готовился к дальнейшим
забавам.

– Стоя в толпе черни, любоваться непристойными крив-
ляниями шутов… – пожал плечами Катон.

Внезапно с Катоном горячо заспорил Катулл:
– Ты считаешь ателлану забавой черни? Но разве в ней не

отразилась душа наших предков? Любезный Катон, в народ-
ном веселье ты почувствуешь животворную силу и хлебнешь
едкого италийского уксуса.

– Похвально изучать александрийскую поэзию, прекрас-
ное дело переводить Каллимаха. Но мы ведь пишем и дума-
ем по-латински… – поддержал веронца Лициний Кальв.

– А моя плебейская душа жаждет уличного лицедейства,
тем более после такой отменной попойки, – заявил Вар, ока-

64 Театральные представления устраивались во время многочисленных рели-
гиозных праздников.

65 Ателлана – народная комедия.



 
 
 

завшийся в абсолютно здравом уме. – Оставим Акция66 уче-
никам грамматических школ. Клянусь Меркурием, моим по-
кровителем, я иду на ателлану!

–  Где же она будет разыграна?  – спросил Катулл. Он
вспомнил, как все мальчишки в Вероне бегали по праздни-
кам смотреть представление грубоватой и веселой комедии
с забавным дураком Макком, болтуном Букконом, сплетни-
ком Доссеном и похотливым стариком Паппом.

– Идемте в курию Цереры. Там перед храмом поставили
подмостки. Начало сразу после первой стражи67.

– Клянусь всеблагими богами, решение принято! – вос-
кликнул Вар. – Эй, мальчик, еще по чаше тускульского на
дорогу!

– Гелланик, – позвал Катон, – возьми Стефана да кулач-
ного бойца Нумерия. Будете нас сопровождать.

Гости покидали триклиний. Поспешив вперед, Гелланик
зажег факел – кусок просмоленного каната.

Громко разговаривая и смеясь, поэты вступили в ночную
тьму, четко отделенную на гранях домов от сияния зелено-
ватой майской луны.

66 Акций (I в. до н. э.) – римский поэт, сочинявший трагедии с назидательным
содержанием.

67 За ночь в Риме трижды менялась городская стража.



 
 
 

 
VII

 
На одной из тесных улочек Квиринала, возле дома всад-

ника Стаберия, сидели трое мужчин в заплатанных туниках.
Черпачками, сделанными из хлебной корки, они ели густую
ячменную похлебку – пульту. Стена сада нагрелась от весен-
него солнца, припекало и ступеньку, на которой они распо-
ложились. Но трое жевали размеренно, посапывая и вытирая
кулаками вспотевшие лбы, как едят крестьяне, относящиеся
к пище почти молитвенно.

Покончив с похлебкой, они съели и хлебные черпачки.
Достали глиняную бутыль с отбитым горлышком и пооче-
редно наливали в оловянный стаканчик дешевой кислятины.
Трапеза настроила их благодушно, и начался послеобеден-
ный разговор.

– Хороша пульта у стряпухи Порции, – сказал коренастый
пожилой бородач, приехавший в Рим с Бенакского озера 68, –
а, Лувений?

– Что верно, то верно, – подтвердил апулиец 69 Лувений,
горбоносый, лохматый, с давно не бритой черной щетиной, –
тут ты, Тит, прав.

– Слава богам, сыты – едим дважды в день, – снова ска-

68 Бенакское озеро (совр. оз. Гарда) находится на севере Италии, неподалеку
от Вероны.

69 Апулиец – житель Апулии, одной из южных областей Италии.



 
 
 

зал Тит. – Пахарю нельзя привыкать объедаться и бездель-
ничать.

Черномазый апулиец ухмыльнулся и подтолкнул парня
лет двадцати:

– Ну а мы бы не отказались от господских сластей. Сви-
ное вымя в уксусе получше каши без масла, дурак поймет.
Скоро, перед выборами, нобили70 начнут ублажать народ…
Столы поставят у Тибра – жратвы, вина, хоть тресни. Вот
жизнь-то, а, Манний?

Парень махнул рукой и сделал недовольное лицо:
– Тебе хорошо, бросишь свой лоток с гнилыми тесемками

и пойдешь куда тебе надо. А я-то в саду у сквалыги Стаберия
за долги копаюсь: не захочет – не отпустит.

– А меня римские безобразия, пьянство и распутство в
тоску вгоняют… – мрачно произнес Тит.

– Ох, Тит! Ох, смешной! – скалил зубы Лувений.
Тит посмотрел на него укоризненно: что за человечишка

вертлявый такой! – и продолжал рассуждать:
– Сейчас бы на поле всходы осматривать да нашим кре-

стьянским богиням Сейе и Сегетии моления совершать. Ве-
чером на озере сеть забросить, а перед сном – посидеть под
платаном, распить по секстарию71 винца с зятем и племян-
ником.

Апулийцу Лувению до того стало весело, что он подпрыг-

70 Нобили – «благородные», господствующее сословие Рима.
71 Секстарий – больше пол-литра.



 
 
 

нул на корточках и привалился к стене.
– Ох, Тит! До чего ты прост! Все бы в земле тебе ковы-

ряться, старый крот! И зачем ты только сюда притащился?
– Моя семья арендует у знатного господина Катулла зем-

лю под пшеницу и овощи. Прошлый год задолжали малость,
аренду полностью не выплатили… Вот мне и говорят: «По-
езжай-ка ты в Рим, будешь молодому хозяину прислуживать,
а долг твоей семьи за эту службу зачтется».

– Рабов у них нет, что ли?
– Как не быть. Да только в наших краях все по-другому.

Здесь, в Лации-то, говорят, тысячи рабов у богачей, а сво-
боднорожденные разорены. Бродят по дорогам да на рынках
подаяния просят…

– Знаем, – нахмурился Лувений.
– Рабы моему хозяину не подошли, а я, видишь, понра-

вился. Конечно, я в лавку хожу, к завтраку Гаю Валерию сыр
покупаю, а потом весь день маюсь, будто пес шелудивый… –
Тит заморгал глазами и засопел, но одумался, жаловаться
больше не стал.

– Тебе ли сетовать, – вздохнул Манний. – Твой молодой
хозяин бестолковый, как теленок, весельчак, кутила… Не
придирается, голодом тебя не морит…

Лувений придвинулся с деловым видом:
– А деньжонки у него водятся? Род богатый?
– Род Катуллов у нас известный. Отец Гая Валерия в го-

родском совете сидит. А сам-то Гай Валерий уходит с утра,



 
 
 

как жених, выбритый, вымытый, надушенный, а приходит
хмельной да измятый…

Лувений уставился своими бесстыжими глазищами с лю-
бопытством:

– Пирует небось? Со знатными юношами дружит?
– У кого деньги есть, чего же не пировать, – заметил Ман-

ний.
–  И какие деньги можно просадить в Риме  – подумать

страшно! – сокрушался Тит. – Мой хозяин на подарки потас-
кухам сколько истратил! Да книг натащил ворох… Бывает,
усталый, бледный, и – нет бы выспаться – всю ночь сидит и
читает. Или пишет…

– Чего ж он масло-то в светильнике переводит? – удивился
Манний.

– Дня ему не хватает, что ли? Читать-писать… – Лувений
корчил рожи – явно хотел поддеть и Тита, и его Гая Валерия.

– Пишет он, скажу-ка вам правду, стихи, – пояснил Тит. –
До стихов и другой блажи мне дела нет, но что про Гая Ва-
лерия толкуют доброе, клянусь Юпитером, это верно.

– В Рим лезть со стихами – все равно как решетом дождь
ловить. Стихоплетов развелось во сто раз больше, чем бро-
дячих собак.

Помолчали, выпили еще по стаканчику. Манний мотал го-
ловой и вздыхал – томился по деревне, а может быть, по ми-
лой…

Лувений посмотрел на него и промолвил лукаво:



 
 
 

– Лучшее время в деревне осенью: урожай собран, вино
забродило. Самую цветущую девку отдают самому ражему
парню вроде Манния. Все пьянствуют и поют. Ну-ка, спой
нам, Тит!

– Да мы не поймем его галльские песни, – пренебрежи-
тельно сказал Манний.

– Разберемся. Мы теперь все римляне, – настаивал Луве-
ний. Тит долго отказывался, но потом махнул рукой, кряк-
нул смущенно и затянул сипловатым баском эпиталамий72:

О, Гимен – Гименей!
Услышь ты ваш дружный зов!
Приходи к нам, веселый бог,
Добрых свадеб строитель…

– Гляди, как распелся мой захмелевший Тит! – восклик-
нул Катулл, появляясь из-за угла. С ним был красивый юно-
ша в короткой тунике, затканной золотыми блестками.

– Старик поет с чувством, не правда ли? – продолжал Ка-
тулл, – хотя и сильно шепелявит, что сразу выдает жителя
Цизальпинской Галлии.

– Наверное, от него ты и набираешься тем для элегий…
Или скорее для гимнов, – сказал юноша, поправляя нежной

72 Эпиталамий – свадебная песня.



 
 
 

тонкой рукой черные волосы, падающие на плечи.
– Что ж, Камерий, ты прав: кроме александрийских ям-

бов, я склонен находить своеобразную прелесть в песнях на-
рода. Поэт, избегающий их, напрасно ограничивает свое во-
ображение. Однако, Тит, бессовестный, я привел гостя, а ты
и не думаешь подать нам по чаше вина.

Тит молча забрал миску, оловянный стаканчик, бутыль и
пошел вокруг дома к невысокому приделу, облицованному
бетоном. Это и была та пристройка, которую Катулл снимал
за две тысячи сестерциев в год. В первой ее комнате разме-
щался Тит со своим хозяйством, во второй и третьей стоя-
ли скамьи, стулья, спальное ложе, туалетный столик и шкаф
со свитками книг. Тускло желтела бронзовая чеканная ва-
за из Коринфа, на шкафу расставлены терракотовые стату-
этки, светильники, дорогая посуда красного стекла, мрамор-
ная статуя Дианы – Латонии, у спального ложа – письменный
прибор и таблички – церы.

Катулл небрежно отбросил хлену. Покусывая нижнюю гу-
бу, он вспоминал объятия оливково-смуглой сицилийской
гречаночки Ипсифиллы. Сегодня он заявился к ней с утра и
до полудня слушал ее млеющий лепет.

Выходя от Ипсифиллы, Катулл встретил юного Камерия.
Подозрительно, что этот красавчик оказался именно здесь.
Неужели похотливая девчонка пригласила и его? Катулл со
смехом погрозил Камерию, сделавшему невинный вид.

Камерий беспечен и остроумен; он состоит в актерской



 
 
 

коллегии при храме Минервы. В Риме к актерам по тради-
ции питают презрение, не то что в Греции, где они пользу-
ются любовью сограждан. Правда, в недалеком прошлом и
на римских подмостках выступали великие трагики и мимы,
заслужившие всеобщее признание, – такие, как Эзоп и Рос-
ций.

– Итак, дорогой Гай, ты увлекаешься крестьянскими пе-
сенками… Но что же из этого последует достойного и бла-
городного для поэзии? – разглагольствовал Камерий, разва-
лившись на стуле.

– Скажите, какой чванливый нобиль! Не припомнить ли
нам твою родословную?

– Ничего нет легче. Я не испытываю ложного смущения,
называя своих предков. Мой отец отпущенник, сын римско-
го всадника Камерия Дивеса и его рабыни-сириянки, мать
моя – дочь гречанки из Тарента и торговца шерстью, напо-
ловину лукана, наполовину оска.

– Клянусь Аполлоном, жаль, что в тебе нет еще умбрской,
этрусской, иберийской, иудейской, галльской и разной дру-
гой крови, тогда бы уж истинно можно было сказать: «Вот
малый, соединивший в себе целое человечество!»

–  Самое главное, что моя смешанная и перемешанная
кровь не кипит от гордости и не препятствует мне исполнять
женские роли.

Остроумие Камерия располагало Катулла к взаимному ве-
селью. Он напустился на юношу с шутливой бранью:



 
 
 

– О, ублюдок неизвестной породы! О, бесстыдник, нося-
щий коротенькую тунику, чтобы показать свои стройные но-
ги! О, женоподобный Нарцисс, отрастивший локоны и по-
красивший ногти, словно кокетливая девка! За тобой ведь
бегают толпою все развратные старикашки в городе!

– Это восхищенные поклонники моего актерского дарова-
ния. Однако хватит обо мне. Прочти-ка лучше свои послед-
ние стихи.

Катулл разыскал среди разбросанных черновиков нужную
табличку.

– Помнишь ли ты судебный процесс, на котором некто Ко-
миний выступал с гнусным обвинением против смелого три-
буна, пожелавшего облегчить судьбу запутавшихся в долгах
граждан?.. Забыл, наверное?

– Отчего же, я помню. Все возмущались и проклинали Ко-
миния, ставленника алчных ростовщиков.

– Так вот, недавно вблизи Форума я обратил внимание на
отталкивающе желчного старика с крючковатым носом ор-
ла-стервятника. Зная, что особо отъявленных негодяев бо-
ги, как правило, наделяют соответствующей внешностью, я
из любопытства спросил: «Кто он?» – «Коминий, – ответили
мне. – Да, да, тот самый. По-прежнему является на собрания
и отравляет воздух смрадным дыханием клеветника».

Держа перед собой табличку, Камерий продекламировал
мальчишеским голосом:



 
 
 

В час, когда воля народа свершится, и дряхлый Коминий
Подлую кончит свою, мерзостей полную жизнь,
Вырвут язык его гнусный, враждебный свободе и правде,
Жадному коршуну в корм кинут презренный язык.
Клювом прожорливым ворон в глаза ненасытные клюнет,
Сердце собаки сожрут, волки сглодают нутро.

Какая беспощадная сила! Но берегись, такая отповедь мо-
жет не понравиться кое-кому из влиятельных нобилей, дру-
зей Коминия…

– Призвание поэта – не просто способность сочинять сти-
хи, – сказал Катулл. – Это еще божественная откровенность,
это смелость и честность, я думаю.

 
VIII

 
Лежа и уперев в колени вощеную табличку, Катулл пере-

водил Каллимаха. Вот перед ним пролог и элегии великого
александрийца – в них мифология оборачивается к читателю
не героическим звоном мечей, не распрями бессмертных, а
пестрыми картинами человеческой жизни.

Катулл выбрал трогательную легенду о юной царице Бе-
ренике.

Сразу после свадьбы муж ее отправился на войну. В день
прощания Береника отрезала косу и возложила на алтарь как



 
 
 

залог благополучного возвращения любимого. Боги приня-
ли жертву: коса Береники вознеслась на небо и стала новым
созвездием.

Легенда воплощена в живых и прекрасных поэтических
образах. Нелегко создать перевод, в котором не потускнели
бы стройные созвучия и уникальные познания Каллимаха.
Может быть, эта маленькая поэма принесет скромному ве-
ронцу известность в городе сотен поэтов, в городе ожесто-
ченного литературного соперничества…

Катулл грыз костяной стиль, быстро царапал ряды мелких
букв, заглаживал их и снова царапал.

Нет, он не будет подражать изысканной иронии алексан-
дрийца. Он напишет страстные и правдивые стихи о слезах
разлуки и радости соединения влюбленных. И заговорит са-
ма «коса Береники», ставшая по воле богов созвездием:

Тот, кто все рассмотрел огни необъятного мира,
Кто восхождение звезд и нисхожденье постиг,
Понял, как пламенный блеск тускнеет бегущего солнца,
Как в им назначенный срок звезды уходят с небес,

Тот же мудрец и меня увидал, косу Береники,
Между небесных огней яркий пролившую свет…

Начало, пожалуй, удалось. Но что-то мешало ему продол-



 
 
 

жить работу. Он не предполагал, конечно, что закончит пе-
ревод Каллимаха только через пять лет.

Его новые стихи ждут друзья и недруги. Друзья – чтобы
расхвалить их без меры, недруги – чтобы наброситься на них
с уличной бранью. Эпиграмма на гнусного Коминия возбу-
дила противоречивый шум. Цинна назвал Катулла «бичом
возмездия». На собрании у Катона его встретили восхищен-
ными криками. Многие римляне переписывали эпиграмму,
она ходила с рук на руки.

Были и еще недвусмысленные и насмешливые безделки.
Одна из них, весьма нескромная, о его встречах с резвушкой
Ипсифиллой, вызвала осуждение Фурия. Он заявил, что та-
кие стихи пригодны лишь для пьяных солдат. Что ж, следует
доказать всем (не только Фурию, разумеется) свою привер-
женность изящной поэзии, а себе – способность к тщатель-
ному и настойчивому труду. Постоянные застолья, зрелища,
похождения утомляли и раздражали его. Наверное, он не со-
здан для такой блестящей и бурной жизни, какую ведут мо-
лодые римские аристократы, ненасытные и скучающие. А он,
бедняга Катулл, воистину деревенщина, привыкший к своей
тихой Вероне и плеску озера у порога отцовской виллы. Мо-
жет быть, ему не следовало покидать родной чертог, терять
покровительство ларов73? И он услышал бы свадебные песни
и нежный зов прелестной, любящей девы… Но честолюби-
вый веронский муниципал распорядился иначе: одного сына

73 Лары – божества – покровители семьи.



 
 
 

послал служить в далекую Вифинию74, завоеванную недавно
Помпеем, другого – в столицу, надеясь на его выдвижение
среди смут, заговоров и интриг.

Гай Катулл не оправдывал надежд отца, он проявил себя
только поэтом. Свои антипатии он выражает стихами и не
думает выступать с речами на Форуме.

Ему двадцать семь лет, юность ушла, но что он узнал
о вечном, могучем и возвышенном влечении человеческих
душ? Он знает лишь доступное и всеобщее: сговорчивые де-
ревенские девчонки, покорные рабыни, дебелые похотливые
провинциальные матроны, а здесь – всякие остроумные по-
дружки, развязные актрисы и взбалмошные поэтессы.

Катулл поднялся и в тоске бродил по комнате. Позвать Ти-
та? Выпить вина? Нет, хватит бесконечных возлияний. Что
же он ищет? В жизни, в поэзии, в любви?

Он подошел к шкафу и, держа светильник, задумчиво раз-
глядывал книги. Часть он привез из дома, но большинство
купил в Риме, рыская по лавкам и истратив уйму денег.

Вот великая Сафо75! К ней стремится его сердце через
бездну невозвратимого времени, преклоняясь перед ее вол-
шебным, божественным даром. И эта женщина жила пять-
сот лет назад! Всемогущий Юпитер, златокудрый кифаред
Аполлон и ты, Киприда пенорожденная, как вы могли допу-
стить вечную разлуку между ними – юношей из Цизальпин-

74 Вифиния – страна в Малой Азии.
75 Сафо (Сапфо), V в. до н. э. – величайшая лирическая поэтесса Эллады.



 
 
 

ской Галлии и гречанкой с острова Лесбос?..
Она возглавляла девический союз в городе Мити-ле-

ны. Собираясь, жрицы Муз слагали торжественные гимны,
безумствовали, как менады, в экстазе священных плясок, но,
преисполненные вожделениями юности, опасались грубого
прикосновения мужской руки. Впрочем, легенду о лесбиян-
ках придумали позднее, в эпоху победоносно развившихся
пороков…

Сафо «фиалкокудрая, сладостно смеющаяся» – так назы-
вали ее поэты. В любви она стала соперницей своей дочери.
Не смогла устоять перед призывом судьбы и холодом спаси-
тельных размышлений, сдержать бурю страсти.

«Словно ветер, с гор на дубы налетающий,
Эрос души потряс нам…» – стонала Сафо.
Ее славили в песнях. Ее изображения чеканили на моне-

тах и высекали из мрамора. Ее называли десятой музой Эл-
лады. Но смазливый Фаон был честен и глуповат. Он пред-
почел свежесть девчонки и пугался страдания во взгляде ге-
ниальной матери. Сафо бросилась со скалы в море. И вот
через пятьсот лет скорбит о ней, как о потерянной навсегда
возлюбленной, только он – мятущийся, одинокий Катулл.

За окном неслышно кралась душная ночь, обволакивая
уснувший сад тяжелой истомой.

Катулл вышел в переднюю комнату, напился из кувши-
на теплой воды. Тит, задрав седоватую бороду, негромко и
уютно похрапывал. Катулл посмотрел на него, в чем-то ему



 
 
 

позавидовал и вернулся на свое ложе. Взял табличку, будто
предупреждая себя, написал:

От безделья ты, мой Катулл, страдаешь,
От безделья ты необуздан слишком.
От безделья царств и царей счастливых
Много погибло.

Протянул руку, хотел привычно выправить фитиль, но
светильник горел ровно, желтым оцепеневшим язычком. Ка-
тулл снова задумался о Сафо. В старину сохранялось множе-
ство портретов лесбосской поэтессы. Теперь остались лишь
описания. Она была маленького роста, черноволосая, глаза
как маслины, очень смуглая, с печальным и нежным ртом.
Такие женщины всегда нравились ему больше других. Они
похожи на южный плод, опаленный зноем.

Разворачивая свиток с гимнами и эпиталамиями Сафо,
Катулл словно искал подтверждения своим странным мыс-
лям. Остановился на переложении древнего свадебного пес-
нопения. Он знал его давно, но прежде воспринимал спокой-
но. Теперь все переменилось в нем: словами Сафо он мог бы
признаться ей самой в своей безнадежной страсти, если бы
перед ним вдруг возник ее бледный призрак.

Катулл начал перевод трепетных и мучительных стихов
гречанки:



 
 
 

Кажется мне богоравным или –
Коль сказать не грех – всех богов счастливей,
Кто сидит с тобой, постоянно может
Видеть и слышать Сладостный твой смех…

Тит с утра пораньше сходил на рынок, купил сыра и ово-
щей. Когда он вернулся, Катулл еще спал, устало и безмя-
тежно. Тит заглянул в комнату, увидел Гая Валерия среди
беспорядка книг и исписанных табличек, покачал головой и
пробормотал:

– Чего всю ночь себя изводит? Ну как есть одержимый.
Потоптался у порога и позвал спящего тихонько – то ли

жалел его, то ли уважал все-таки:
– Гай Валерий… Ты приказывал разбудить тебя порань-

ше… Вставай же!
Катулл открыл припухшие светлые глаза и лукаво пропел:
– А… почтеннейший Тит… Ну, как наши дела, земляк?
Старик сразу разомлел, растрогался. А что, ведь они,

можно сказать, из одной деревни…
– Доброе утро. Уж рынки торгуют и улицы полны народа.

Наш толстопузый Гней Стаберий пошел навещать приятелей
и лебезить перед знатными. А его бесстыжие рабыни глазе-
ют на прохожих и задирают подолы выше колен. Выпей-ка
молочка натощак. И мутить не будет, и колики в боку пропа-



 
 
 

дут. Так-то здоровее, не то, как римские бездельники: чуть
свет вино хлыщут…

– Ох, земляк, – засмеялся Катулл, – так ты прекрасно все
описал – дальше некуда. Прямо, Луцилий76 ты, Тит! Сарказм
у тебя природный!

Тит опять помрачнел: какой там еще Луцилий? Наверное,
какого-нибудь стихоплета вспомнил, не иначе.

– Это убрать? – спросил Тит, показывая на беспорядок.
– Не надо, оставь. Приготовь мне голубую тунику, пом-

нишь? И выглади хлену…
– О, боги, опять! – не выдержал Тит, но осекся и сказал с

сожалением: – Сейчас приготовлю, не беспокойся.
Катулл тщательно пригладил волосы, опрыскал себя духа-

ми. Тит держал перед ним зеркало и вздыхал.
Вошел Цинна, надушенный и разодетый.
– Гай, ты готов? Ужасная жара… Наши разопревшие по-

эты согласились с предложением Фурия провести день у ре-
ки.

– На той стороне?
– Еще бы! Никого не тянет окунуться в стоки ста тысяч

нужников. Перед Яникулом77 вода чище, там римские богачи
и понастроили купален для своих жен…

Беспечно болтая, они вышли на улицу. Пылающее солнце
висело над Римом. До полудня было далеко, но город уже

76 Луцилий (II в. до н. э.) – римский поэт-сатирик.
77 Яникул – холм на противоположном берегу Тибра.



 
 
 

напоминал раскаленную жаровню.
– В наше время женщины не ищут особых достоинств в

мужчинах, кроме одного, разумеется, – рассуждал безусый
философ Цинна, набрасывая на голову край белой тоги.

–  Слушай-ка, дружок,  – воскликнул Катулл, шутливо
всплеснув руками, – уж не собираешься ли ты написать оче-
редной трактат о падении нравственности?

– Ну, столь пошлая тема меня пока не прельщает. Впро-
чем, я сочиняю нечто, имеющее косвенную связь с грехов-
ностью окружающей жизни…

– Это поэма? Да говори же, Цинна!
–  Содержание таково. Кипрская царевна Смирна горит

преступной любовью к своему отцу. Она добивается взаим-
ности и гибнет, настигнутая гневом богов. Я задумал опи-
сать эту историю, не отвлекаясь на подробности внешнего
отображения событий, а погрузившись в глубины запретных
чувств. Не знаю, удастся ли мне, но в моей поэме все должно
быть в переплетениях сложных и изящных иносказаний, как
у многомудрого Эвфориона78…

–  Музы да пошлют тебе вдохновения,  – сказал Катулл
и, улыбнувшись, добавил: – Постарайся все-таки выходить
иногда из дебрей александрийской учености на доступные
всем поляны здравого смысла.

Цинна промолчал. Он побаивался Катулла и предпочел не

78 Эвфорион (III в. до н. э.) – эллинистический поэт, последователь Каллимаха
Александрийского.



 
 
 

распространяться больше о своей поэме.
Рим гремел от буйства крикливых и праздных толп. Об-

ливаясь потом на солнцепеке, друзья с досадой ждали, ко-
гда пройдет медлительная храмовая процессия, направляв-
шаяся на Капитолий, затем проталкивались через галдящее
скопище пьяниц у плебейской попины79, дважды попадали
в опасную сумятицу, затеянную клиентами соперничающих
магнатов, и едва избавились от наглого преследованья улич-
ных гадальщиков…

Вокруг происходило нечто невероятное. Граждане запол-
нили улицы, как в дни радостных Сатурналий80. Они двига-
лись взад и вперед, окружали то здесь, то там какого-нибудь
горластого оратора, спорили и размахивали руками. Знат-
ных сопровождало иной раз до полусотни телохранителей,
грубо расталкивавших толпу. Затевались ссоры и драки  –
походя – как обязательный ритуал. И все эти озабоченные,
взволнованные римляне, подобно неудержимому морскому
приливу, спешили к Форуму.

– Нет, больше вытерпеть невозможно… Я задыхаюсь, –
простонал Катулл в полном отчаяньи. – Надо было остаться
дома…

– Ничего, как-нибудь выберемся из этого сборища сума-
сшедших, – сказал Цинна, отдуваясь и вытирая с лица капли

79 Попина – кабачок, винный погреб.
80 Сатурналии – любимейший праздник римлян, справлялся в декабре, сопро-

вождался всенародными пиршествами, зрелищами, раздачей подарков.



 
 
 

пота.
Они обошли Форум по крутым извилистым переулкам,

спустились к Большому цирку и, оставив слева от себя храм
Фортуны, по деревянному Сублицийскому мосту перешли
Тибр.

Веселое общество, укрывшееся от жары в тени дубов и
акаций, встретило друзей приветственными возгласами и
остротами. Повсюду на траве и на прибрежном песке бы-
ли разостланы цветные ткани, стояли корзины с фруктами.
Рабы помогали гостям снять одежду и подавали им чашу с
охлажденным вином.

Смуглый Тицид играл в двенадцатилинейные шашки с
Валерием Катоном, а вертлявый Аврелий мешал им, при-
ставая с советами и объявляя о результатах каждого хода.
Женственный юноша Асиний Талл кутал в полосатый сирий-
ский плащ изнеженное, дряблое тело. Он сердито крикнул
на Аврелия хриплым от пьянства голосом и вызвался судить
игру «с беспристрастием Миноса»81.

– Убирайся, – сказал ему Тицид. – Твой двоюродный брат,
умница Поллион82, достоин был бы стать нашим судьей, но
ты, негодник, только позоришь честнейшего Поллиона… Я
боюсь, что ты утащишь у меня из-под рук фигурку.

81 Минос – легендарный царь острова Крита, после смерти стал судьей челове-
ческих поступков в подземном царстве Плутона.

82 Гай Асиний Поллион – поэт, оратор, государственный деятель, основатель
первой в Риме публичной библиотеки.



 
 
 

– Проглоти, Талл, эту прелестную элегию Тицида и будь
здоров! – Аврелий со смехом запрокинул кудрявую мальчи-
шескую голову.

– Я не потерплю оскорблений, – обиделся Асиний Талл,
но Аврелий обнял его и хитро замурлыкал:

– Не обижайся, к чему отрицать общеизвестную истину?
Ничего не поделаешь, если ты нечист на руку. Давай-ка луч-
ше сыграем с тобой на другой доске.

Шашками увлекались представители высших сословий,
тогда как среди простонародья самой распространенной иг-
рой были кости. В Риме создавались многочисленные ша-
шечные кружки с постоянно приписанными игроками, про-
водились встречи и олимпиады.

Здесь, у Яникульского холма, каждый делал то, что при-
ходило ему в голову: пел, играл в шашки, плескался в реке
и всячески веселился, проявляя большее или меньшее ост-
роумие. У воды с истошными воплями приплясывали Кор-
нифиций, Фурий Бибакул, тучный и красноватый, как ошпа-
ренный поросенок, Аллий и еще несколько знакомых Катул-
лу молодых людей. Они подбадривали мускулистого юношу,
переплывавшего Тибр с мяукающей кошкой в одной руке.
Оказавшись у берега, юноша швырнул кошку на песок и по-
бедно воскликнул:

– Йо! Ну, кто плавает лучше – я или Корнифиций?
– Признаем, что ты, – ответил Аллий. – Если же говорить

о вас, расслабленные лентяи, то вам-то до Корнифиция да-



 
 
 

леко.
– Надо учитывать, что Корнифиций вырос на Бенакском

озере, и ему особенно покровительствует Нептун, – возразил
Порций, высокий костлявый человек лет тридцати с надмен-
но выпяченной нижней губой.

– Эй, – крикнул Аллий рабам, – чашу холодного велитерн-
ского победителю Калькону! И всем нам!

–  Явился Цинна и с ним прославившийся похабными
стишками веронец, – заявил Фурий.

– В воду их немедленно, пусть покажут, на что они спо-
собны, кроме распутства и стихоплетства!

Катулла и Цинну стали толкать в воду, началась друже-
ская борьба с криком и хохотом. Веселье длилось часа три,
было рассказано множество непристойных историй, прочи-
тано немало эпиграмм и безделок, и все это происходило в то
время, когда граждане Рима стремились на Форум, где про-
исходили бурные и скандальные выборы магистратов.

К концу дня из-за деревьев показалась рослая фигура Ва-
ра, а рядом – будто для контраста – Лициния Кальва. Все с
удивлением разглядывали усталые, нахмуренные лица ора-
торов.

– Веселитесь, милейшие? – язвительно спросил Вар. – А
на Форуме объявлен подсчет голосов. Или вас это не инте-
ресует?

– Что же объявлено? – подступил Аллий, сделав вид, что
он напряженно думает о перипетиях политики.



 
 
 

–  Ничего утешительного. Сенаторы и народ утвердили
кандидатов на консульские должности. И когда Лукулл83

предложил отклонить кандидатуру Цезаря, против него ре-
шительно выступили Красс и Помпей84.

– Исконные соперники! – воскликнул Тицид.
– Скорее враги, – пожал плечами Катон.
– Каким образом и кто сумел их объединить? Неужели это

дело рук самого Цезаря? – удивился Аллий. – Должен при-
знаться, у него поразительные способности, я потрясен…

– Также были потрясены и сенаторы. Они утвердили Це-
заря, – сказал Кальв, – и в скором времени это дорого им
обойдется.

 
IX
 

Катулл злился сам на себя. Каким ужасным характером
наделили его боги! В веселом обществе он, верно, невыно-
сим со своей глупой деревенской суровостью. Если же он сам
пытается шутить, то совсем некстати, и окружающие глядят
на него с насмешливым сожалением. От смущения и досады
его остроты становятся злыми, и, конечно, он наживает себе
врагов.

83 Лукулл – полководец, сенатор, политический деятель, прославился богат-
ством и роскошным образом жизни.

84 Гней Помпей – выдающийся полководец Рима, пользовался огромной попу-
лярностью и влиянием в республике.



 
 
 

Как все непоследовательные и горячие люди, Катулл про-
клинал теперь свою строптивость. Ему виделись изумруд-
ные глаза, карминно накрашенный рот, диадема на черных
кудрях и обольстительная белизна выхоленного тела. В тот
вечер ему доступна была красота истинно патрицианская,
отграненная сознанием своей исключительности, величием
предков и ласками знаменитостей.

«Что тебе мешало? – спрашивал себя Катулл. – Ведь ка-
призная любовь Постумии даст тебе не одно наслаждение, но
и проторит путь в конклавы85 знатных матрон и триклинии
магистратов. Твой талант, в котором (будем откровенны) ты
сам еще не слишком уверен, благожелательно поддержат. Ты
прославишься и перестанешь терзаться постоянным сомне-
нием. Что тебе стоило поцеловать эти надменные, выжида-
ющие губы? Ты…» Боги, он обращается к своему двойнику?
Идиотская привычка одинокого неудачника разговаривать с
самим собой…

Катулл вышел в сад. Небо выцвело, желтеющая листва на
деревьях поникла. Септембрий не принес прохлады; слепя-
щая, изнуряющая жара навалилась на холмы Лация и беско-
нечные нагромождения тесаных камней, – таким казался ему
душный Рим. Дышалось с трудом, в саду почти не было тени.
Далеко от извилистых улиц Квиринала мелел мутный Тибр.

При мысли о Постумии Катулл чувствовал, как сердце
его начинает учащенно биться; будто наяву он слышал ее

85 Конклав – приемная комната римской матроны.



 
 
 

небрежный, порочный смех. Что же произошло? Венера по-
вязала жене сенатора Сульпиция свой пестрый, волшебный
пояс, а мальчишка Эрот пробил ему сердце? Или виновата
эта жара? Старухи говорят, что знойный ветер ливийской
пустыни приносит жажду убийства и любовную горячку. Ка-
тулл старался разобраться в своих чувствах к Постумии и
отделить поздние домыслы от того, что действительно про-
изошло на пиру у Аллия.

Пока гости не слишком опьянели, в триклинии любезни-
чали и развлекались поэзией. Недурные элегии прочитали
Корнифиций и Тицид. Катулл втайне завидовал, глядя, как
их осыпали лепестками роз. Потом смазливый Фурий декла-
мировал свои приглаженные ямбы, они припахивали изыс-
канным унынием Эвфориона. И нечто безобразно спотыка-
ющееся проскулил длинноносый ублюдок Сестий, постоян-
но твердивший о своей дружбе с Цицероном.

Сменилось множество затейливых блюд, рабы устали сни-
мать печати с огромных бутылей. Постепенно оргия набира-
ла буйную силу, как разлившийся весенний поток. Цинна и
Калькой едва не сцепились из-за юной Цецилии; Фурий и
Аврелий так упорно ухаживали за немолодой и некрасивой
Мунацией, что она решила отбросить условности и улеглась
вместе с ними; Гай Меммий без стеснения мял пышные пре-
лести сговорчивой вдовушки Фульвии, а остальные отпуска-
ли солдатские остроты и, облизываясь, посматривали на кра-
савицу Постумию.



 
 
 

– Предлагаю забавное развлечение, – в конце концов ска-
зала Постумия, криво усмехаясь. – Аллий, прикажи налить
в бассейн теплой воды…

– Вы слышали, что сказала госпожа? – закричал Аллий
рабам. – Не заставляйте меня повторять, негодяи!

Рабы со всех ног бросились выполнять приказание.
– А теперь, – продолжала Постумия, – тащите девчонок в

воду. Раздевайтесь! Все вместе будем купаться!
Внезапно Постумия оказалась на коленях у Катулла. Это

длилось всего несколько мгновений. Катулл неподвижно
глядел на ее бледное лицо, раздувшиеся ноздри и мелкие ка-
пельки пота, выступившие над верхней губой.

– Разве я похож на воробья, что прыгает на воробьиху пе-
ред всем городом? Если прелестная Постумия пожелает ме-
ня увидеть, стоит передать через любезного Аллия… – Сто-
ронясь пьяного буйства, Катулл вышел из триклиния. Нетер-
пеливо ждал в прихожей, пока раб принес его хлену. Появи-
лись Катон и Кальв.

– А вы не хотите ли испробовать это сомнительное удо-
вольствие? – сказал Катулл, показывая рукой в сторону баль-
неума, откуда доносились крики и женский визг.

– Я брезглив, – заявил Катон. – Толпой лезть в бассейн –
это уж слишком…

– А у меня дома жена, – засмеялся Кальв. – Я должен со-
хранить силы для моей Квинтилии.

Оба шутили, но Катулл не мог не оценить их сдержанно-



 
 
 

сти.
И вот спустя неделю он малодушно сожалеет о своем дет-

ском негодовании.
Время тянулось мучительно. Встречаясь с Аллием, Ка-

тулл не раз спрашивал о Постумии, но толстяк щурил хит-
рые глаза и с лицемерным вздохом пожимал плечами. Нет,
прекрасная матрона ничего не передавала для него. Кажет-
ся, она уехала в Байи86.

За истекший месяц было несколько собраний у Катона.
Друзья удивлялись мрачному виду Катулла и приставали к
нему с расспросами.

Кальв сердито выговаривал ему:
– Если бы ты ежедневно торчал на Форуме, препираясь

с интриганами и сутягами, корпел бы ночами над составле-
нием речей и пытался, подобно мне, преуспеть на политиче-
ском поприще, твое молчание можно было бы объяснить. Но
ты совершенно отбился от рук Аполлона. Сам же писал: «От
безделья ты, мой Катулл, страдаешь…» Что же ты повернул-
ся к Музам задом, лентяй? Где перевод Каллимаховой «Бе-
реники», который ты так успешно начал?

Спокойный, доброжелательный Непот трудился над пер-
вым томом всемирной истории. После Кальва и Корнифиция
он стал ближайшим задушевным другом Катулла. Они бесе-
довали о судьбах мудрецов и поэтов древности, о греческой
литературе, об учениях перипатетиков, стоиков, орфиков и

86 Байи – аристократический курорт близ Неаполя.



 
 
 

эпикурейцев87. Познания Непота были разносторонни и глу-
боки, его библиотека – великолепна.

Катулл не выносил отвлеченных умствований в ту пору,
когда его охватывало любовное нетерпение. Впрочем, умни-
ца Непот мог увлечь кого угодно.

– Эпикур говорит о внутренних свойствах Земли и Космо-
са и о существующей в сознании людей категории бессмерт-
ных богов. Это соблазнительно: боги находятся как бы в от-
далении и ничем не связаны с радостями и бедствиями Зем-
ли. Признаем, однако, что убедительно бессмертие одного
материального вещества, состоящего из атомов, и как след-
ствие бесконечного развития вещества бессмертна челове-
ческая мысль, неустанно ищущая познания.

– Но так же вечны зло и невежество…
– Они всегда пребудут в борьбе с добром, и это единствен-

ное условие. Движение и борьба – свойства жизни, бездей-
ствие – ее гибель. Вот в чем убеждены мудрецы, а не в пред-
определении или воле богов. И хотя на опыте поколений зло
кажется всесильным, но мысль взлетает над ним, как… кры-
латая Ника88, потому что ей суждено вновь и вновь возро-
диться. Мысль – единственное и величайшее благо, приоб-
ретенное человечеством. Но еще более удивительное, таин-
ственное, солнцеподобное явление – мысль творческая…

87 Многие образованные римляне скептически относились к официальной ре-
лигии и увлекались греческой философией.

88 Ника (Никэ) – греческая богиня победы, то же, что у римлян Виктория.



 
 
 

Катулл покусывал нижнюю губу, хмурился и погружался
во взбаламученную пучину своих сомнений и предрассуд-
ков.

– Что же ты вменяешь в обязанность человеку, наделен-
ному именно такими свойствами мысли?

–  Каждое творение поэзии и искусства, философский
трактат или хроника историческая, несмотря на их внешнюю
отвлеченность от повседневной жизни, прежде всего – отно-
шение человека к окружающему миру и, с другой стороны,
отражение этого мира в его сознании. Ни проповеди злове-
щих пророков, ни лживые уверения политиков не нужны об-
ществу благоразумных людей…

– Но просвещение и благородная сдержанность – удел ни-
чтожного меньшинства, – перебил его Катулл – нет, не зли-
ло, – а несколько угнетало положение школьника, выслуши-
вающего пространные поучения. И все же он испытывал чув-
ства почтительного юноши к мудрому старцу, хотя Непот
был с ним почти одного возраста.

– Нам остается надеяться, что когда-нибудь истинное про-
свещение (подчеркнул «истинное») будет достоянием всего
счастливого человечества, – с улыбкой сказал историк. Ка-
тулл невольно восхищался диалектикой89 друга и, глядя на
него, сокрушенно вздыхал о своей праздности и о малодуш-
ной суетности собственных помыслов. Он брал у Непота по-

89 Диалектика – по античным воззрениям, способность стройно и логично рас-
суждать.



 
 
 

желтевшие свитки, в которых были приведены астрономиче-
ские познания египетских и халдейских магов или описания
отдаленной Ойкумены90 – вплоть до знойных песков Ливии
и ледяных сарматских пустынь. Эти книги внушали ему ро-
бость и умиротворение одновременно.

Непот с лукавой улыбкой сообщал, что на днях ему уда-
лось приобрести редчайшую книгу со стихами Ксенофана и
Феогнида… Катулл тотчас забывал о восточных таинствах
и просил дать ему греческих поэтов. Со жгучим интере-
сом разворачивал он папирус, выслушивая на ходу рассуж-
дения Непота о том, что действительное счастье может со-
здать лишь гармоническое общество, состоящее из добропо-
рядочных, благонравных граждан. В глубине души Катулл
посмеивался над словоохотливым историком. Ему представ-
лялось иной раз, что Непот готовится завещать потомкам
вместе с историческими трудами и свою безупречную жизнь,
также достойную быть описанной в поучительных воспоми-
наниях. Непот вдруг спросил Катулла:

– Гай, а где твои новые стихи?
Веронец от неожиданности смутился.
– Мой Корнелий, ты описываешь события давние и важ-

ные, – словно оправдываясь, сказал он. – А я сочиняю эпи-
граммы и безделки по всякому ничтожному поводу.

– Но мои долгие разговоры совсем не означают абсолют-

90 Ойкумена – весь населенный мир, омываемый безбрежным океаном (в пред-
ставлении древних).



 
 
 

ного предпочтения исторических анналов, ты ведь знаешь,
как я люблю лирическую поэзию, – возразил Непот. – Упор-
ный труд и чистое сердце помогут тебе приблизиться к со-
вершенству. И, может быть, среди расчетливой злобы и тупо-
го варварства потомок сохранит твои небрежные списки…

Катулл выходил из таблина Непота с желанием безотлага-
тельно приступить к вдохновенному творчеству. Он не шел,
а почти бежал по улицам. Но постепенно шаги его замедля-
лись. Он останавливался, тяжело вздыхал и отправлялся к
Аллию узнать: нет ли известий о Постумии.

Вместо ответа Аллий предлагал ему развлечься с мило-
видной рабыней. Заложив руки за спину, Катулл расхаживал
с удрученным видом. Толстяк сочувственно смотрел на него,
потом осторожно подмигивал и начинал хохотать. Веронец
свирепо взлохмачивал свои каштановые волосы и… не удер-
жавшись, тоже смеялся.

Аллий хлопал в ладоши. Входил раб с подносом фруктов,
жареными цыплятами и бутылью выдержанного сетинского.
О воде не было и речи. Катулл сбрасывал тогу, Аллий доб-
родушно обнимал его, и они дружески напивались.

–  Посвяти Постумии пару четверостиший,  – советовал
ему Аллий.  – Уверен, что ты напишешь прелестнейшую
вещицу, о ней заговорят. Римской матроне ничего так не
льстит, как стать причиной поэтического вдохновения. А
публика останется в неведении: мало ли о какой Постумии
идет речь?



 
 
 

И Катулл написал. Немедленно. Тем же вечером. Он слов-
но услышал вновь ее глубокий, медовый голос, предлагав-
ший гостям пить неразбавленное вино, увидел ее зеленые,
по-кошачьи мерцающие глаза и обнаженные руки, украшен-
ные на запястьях золотыми браслетами.

Итак, решено: стихи посвящаются опьяняющей красави-
це и хиосскому вину… Впрочем, он предпочитает италий-
ские вина, они горше и крепче греческой приторной води-
цы. Пусть это будет кампанское вино из Фалерна… Когда он
сочинял, ему приятно было вспоминать огненную пирушку,
приятней, чем находиться там – в неистовстве оргии.

Валерий Катон поместил семь вакхических строк Катул-
ла в общий сборник поэтов «александрийского» содруже-
ства. Сборник за два дня разошелся по Риму. Стихами Ка-
тулла восхищались больше, чем элегиями Тицида и Корни-
фиция, эпиграммами Кальва, разнообразными ямбами Мем-
мия, Фурия и Катона.

Горькой влагою старого Фалерна
До краев мне наполни чашу, мальчик!
Так велела Постумия – она же
Пьяных ягод пьянее виноградных.
Ты же прочь уходи, струя речная!
Ты – погибель вина! Довольствуй трезвых!
Сок несмешанный Вакха нам приятен!



 
 
 

Цицерон говорил друзьям, прогуливаясь под колоннадой
Эмилия:

– Этот Катулл создал нечто, напоминающее Анакреона 91.
Я отнюдь не поклонник неотериков, – я сам назвал так этих
вертопрахов. Но что касается Катулла, то перед нами дей-
ствительно талант, ingenium. Его стихи произносят в сенате,
у книжных лавок и в частных домах. Если бы Катулл отка-
зался от своей безнравственной жизни и расстался с крикли-
вой гурьбой развратников и буянов, то при содействии муд-
рых наставников из него вышел бы толк.

Катуллу передали сказанное о нем высочайшим и бес-
спорным авторитетом. Ожидали ответа остроумного и непо-
чтительного. Но Катулл только отмахнулся: он продолжал
вздыхать о Постумии.

 
X
 

Он увидел ее неподалеку от Субурры, около торговых ря-
дов. Катулл пришел туда с Кальвом, который хотел купить
духов для своей Квинтилии.

Мраморное лицо Постумии порозовело от осеннего ветра.
Ее кудрявая голова, повязанная златотканым шарфом, сразу
бросилась в глаза Катуллу. Он схватил Кальва за руку:

91 Анакреон (VI в. до н. э.) – знаменитый греческий поэт, воспевавший пир-
шества и чувственную любовь.



 
 
 

– Лициний, ты видишь красавицу в белой столе92? Узна-
ешь? Значит, она в Риме… Боги, что делать!

– На мой взгляд, у тебя нет повода для отчаянья, – пожал
плечами Кальв.  – Разве ты не понимаешь, что женщина с
трудом прощает пренебрежение к себе, а тем более такая,
как эта великолепная львица?

Постумию сопровождали два юных щеголя с приподняты-
ми от спеси плечами и выпяченной грудью. Надменно опи-
раясь на свои тросточки, они ревниво мерили друг друга
смелыми черными глазами. Позади рабыня несла роскош-
ную мантию госпожи, негр держал над ее головой узорча-
тый зонт. Толстый евнух-казначей семенил, придерживая
кошель у пояса, еще один раб тащил вместительную суму с
покупками.

– Взгляни-ка, сколько драгоценных вещей накупила жена
Сульпиция, – не без зависти сказал Кальв. – Сразу выбро-
сила доход виллы где-нибудь в Апулии… Но у ее муженька
хватит вилл и латифундий93 – и в Италии, и в провинциях.
А может быть, для нее раскошелились эти знатные кобели?

Катулл остановился перед матроной и, приложив руку к
губам, воскликнул:

–  Мои глаза счастливы снова любоваться твоей боже-
ственной красотой, прекрасная Постумия!

– О, милейший Катулл! Любезнейший Кальв! Право, мы

92 Стола – широкая верхняя одежда римской матроны.
93 Латифундия – поместье с особенно обширным земельным наделом.



 
 
 

давно не виделись.
– Тебя так долго не было в городе… – произнес Катулл

многозначительно.
– Я два месяца отдыхала с мужем в Байях и чуть не умер-

ла со скуки, – зевнув, ответила Постумия. – Да, я забыла по-
знакомить вас с моими друзьями… Это Гай Анфидий, а это
Марк Клавдий, сын сенатора Марцелла.

Юноши слегка наклонили головы, в их быстрых взглядах
сверкнула затаенная угроза.

Катулл с преувеличенным обожанием смотрел на краса-
вицу, стискивая зубы, словно от невыносимой страсти.

–  Весьма радостно, что тебе позволено гулять по ули-
цам, прелестнейшая Постумия… – говорил он сладким го-
лосом. – Но зато с такой отличной охраной… Твой почтен-
ный супруг может быть за тебя спокоен.

Подвижное лицо веронца мгновенно становилось то иди-
отски-веселым, то блаженно-хитрым. Глядя на его гримасы,
Кальв едва сдерживал смех.

– Мне позволено… С охраной… – повторила матрона; ее
брови удивленно и высоко поднялись, зеленые глаза в упор
разглядывали Катулла. Клавдий и Анфидий, уловив в словах
развязного веронца язвительный намек, нахмурились и сде-
лали шаг вперед. Постумия остановила их повелительным
жестом.

– Что ж, я выбираю охрану из самых благородных родов
Рима, – насмешливо сказала она. – Мои телохранители, мо-



 
 
 

жет быть, не особенно разбираются в литературных тонко-
стях, зато они хорошо воспитаны, не в пример людям, при-
ехавшим из захолустья…

Катулл чмокнул сложенные щепотью пальцы (Кальв не
удержался все-таки, хихикнул) и произнес с трагическим па-
фосом:

–  Прости, я не знал, что ты поборница целомудренных
нравов и суровой прямоты, подобно обоим Катонам 94. Что
же касается благородства, то предки некоего транспаданца,
приехавшего из захолустья, тоже были древнего рода. Прав-
да, они не разбогатели на спекуляциях во времена проскрип-
ций, не ограбили ни одной провинции и не смешали сво-
ей крови с кровью иноземных невольников, как это приня-
то в знатных семьях. Они прославились в битвах с тевтона-
ми95… – Последние слова Катулл говорил, не скрывая гнева,
закипавшего в его груди. Откинув голову и выставив правую
ногу, он с дерзким презрением глядел на высокопоставлен-
ную матрону и ее спутников.

– О, Постумия, к чему этот тон недоброжелательства? –
вмешался Кальв. – Если моему другу суждено оставить по
себе память и в грядущих поколениях, то он сможет достичь
этого благодаря своим чудесным стихам. (Умница Лициний

94 Марк Порций Катон Старший и его потомок, сенатор Катон – современник
Катулла.

95 Полчища германцев-кимвров и тевтонов, двигавшихся на Италию, были раз-
громлены знаменитым полководцем Гаем Марием.



 
 
 

знал, как привлечь внимание тщеславной патрицианки.) Не
заметила ли ты в последнем катоновом96 сборнике несколько
недурных строк Валерия?

– Да, я знаю их, – ответила красавица, неожиданно бросив
на Катулла ласковый взгляд. – Кстати, о какой Постумии там
говорится?

–  Ты проницательна, о божественная!  – пылко загово-
рил Катулл, мгновенно забыв о язвительных намеках,  – я
вдохновлялся твоей несравненной прелестью. Ты похища-
ешь сердца. (Чем пошлее лесть, тем доходчивее!) Ты опья-
няешь лучше спелого винограда, как я выразился в стихах,
посвященных тебе. Я согласен всю жизнь складывать о те-
бе элегии, соперница Харит и Венеры, взамен твоей благо-
склонности…

Анфидий и Клавдий сделали еще шаг к этому болтливо-
му наглецу. Его речи становились во много раз откровеннее
допустимой светской любезности.

– Когда же я смогу увидеть эти новые стихи? – кокетливо
улыбаясь, спросила Постумия.

– Тебе стоит только передать несколько слов через доб-
ряка Аллия, и я буду у твоих ног. Что же касается грозных
взглядов твоих доблестных телохранителей, то я могу осве-
домить их, что, хотя я не воин, а человек тоги, в юности меня
учили не только грамматике, но и владению мечом.

– Будем иметь в виду, – сказал Анфидий и еще сильнее
96 Имеется в виду поэтический сборник, который издавал Валерий Катон.



 
 
 

выпятил грудь.
Когда Постумия со своим сопровождением удалилась,

Кальв спросил:
– Зачем ты раззадорил этих молокососов? И я не пони-

маю, чего у тебя к ней больше – похоти или презрения?
Катулл молчал, опустив голову. После вспышек досады и

гнева ему становилось грустно.
– Ну, теперь, – продолжал Кальв, – тебе придется по утрам

заниматься фехтованием, а по вечерам ходить в харчевню на
Фламиниевой дороге и есть там кушанье из бычьих ядер и
петушиных гребешков97, чтобы победить и в первом, и во
втором случае. Боюсь, эти сенаторские сынки не отважатся
на поединок, а просто наймут гладиаторов, чтобы они отпра-
вили тебя к Харону.

Катулл не выходил из дома, ожидая приглашения к лю-
бовному состязанию или к игре со смертью. Он одолжил у
своего домохозяина Стаберия тяжелый кавалерийский меч,
неловко подержал его в руке и велел Титу наточить.

Аллий, узнав обо всем, возмутился:
– Хорошо, нежное послание я тебе с радостью перешлю…

Но биться мечом из-за глупой чванливой бабы! Клянусь
Юпитером, если тебе надоело жить, запишись в легион и от-
правляйся воевать с парфянами. А лучше всего, выкинь-ка
мусор из головы – пей, веселись и пиши стихи!

Постепенно тревога в душе Катулла утихла. Он стал опять
97 Петушиные гребешки считались возбуждающими средствами.



 
 
 

встречаться с друзьями, обходить книжные лавки и посещать
зрелища. Однако мысли о Постумии часто наплывали дур-
манящим облаком, и нетерпение жгло его по ночам.

Недели через две в дверь постучал мальчик, раб Аллия.
– Мой господин приказал передать это тебе, – сказал он,

протягивая перевязанный лентой папирус. Дрожащими ру-
ками Катулл сломал печать из красного воска и, кусая губы,
прочел благоухающее письмо Постумии.

Гаю Валерию Катуллу.
S.V.B.E.V. (сокращенно: «Если ты здоров – хорошо, я –

здорова»)
Мой Валерий, я хотела бы видеть тебя завтра в доме Фуль-

вия Нобилиора на Палатине. Общество будет самое избран-
ное, всего человек десять. Программа собрания весьма изыс-
канная: выступление Кифериды98 с чтением монологов Ме-
деи и Электры, бой трех пар гладиаторов (до смертельного
исхода), последние стихи Катулла (читает сам молодой по-
эт) и совместное купание гостей в бассейне. Уверена в твоем
согласии и буду рада выразить тебе свое благорасположение.

Катулл смял письмо в кулаке и повалился на ложе. Скоро
он справился с собой, подавил стоны ярости и печально за-
думался, слушая воркотню Тита и звонкий смех мальчика.

А чего, собственно, он ожидал от избалованной красави-
цы? Нежных чувств? Скромности? Напрасно. Весь ее внеш-
ний лоск лишь прикрытие настоящей сущности: тщеславия,

98 Киферида – известная в Риме актриса и танцовщица.



 
 
 

ограниченности и самого низменного сластолюбия.
Мелькнула мысль ответить ей беспощадно злой эпиграм-

мой, которую завтра со смехом станут повторять на всех уг-
лах. Однажды он не принял чести оказаться среди ее слу-
чайных любовников и, слава великим богам, теперь он до-
волен, что так случилось. Учить вежливости и благородству
надменную знать? Бесполезно. Эти люди считают себя сре-
доточием вселенной и красой республики. Они не поймут
негодования его оскорбленного достоинства.

–  Подожди ответа, малыш!  – крикнул Катулл посланцу
Аллия. Он оторвал от папируса лоскут и небрежно, наискось
написал по-гречески:

Постумии,
супруге счастливого Сервия Сульпиция,
хайретэ (желает радоваться) Гай Катулл.

Я не смогу засвидетельствовать почтение тебе и твоим
друзьям, потому что врачи запретили мне купаться в бассей-
не. К тому же я не сочинил для тебя ни единой строчки.

 
XI
 

Цезарь благодарил Марка Красса за прошлогоднее руча-
тельство в восемьсот талантов, без которого ему, пожалуй,



 
 
 

не удалось бы вырваться в Испанию, – кредиторы собирались
привлечь его к суду. Вернувшись императором 99, он распла-
тился с долгами и сделал щедрые пожертвования в храмы.
Солдаты испанских легионов награждены, офицеры и спо-
движники Цезаря обогатились.

За его счет устраивались роскошные пиршества для на-
рода, гладиаторские состязания и всевозможные зрелища
с участием мимов, фокусников, танцовщиц и акробатов. В
щедром дожде расточаемых Цезарем денариев и аурей 100 на-
живались ловкие хищники – подрядчики и ланисты101. Рим-
ские оборванцы тоже старались уловить хоть что-нибудь в
свои дырявые кошельки, но вынуждены были довольство-
ваться крепкими винами и обильной едой.

Улыбающийся, любезный Цезарь вместе с Крассом и
Помпеем являлся под базиликами Палатина и Форума. В
сенате его встречали ледяным молчанием, зато комиции 102

бурными рукоплесканиями приветствовали победителя лу-
зитанов103. Дом Цезаря ежедневно гудел от грандиозных ор-
гий, на которые сходились многочисленные гости – от из-

99 В республиканском Риме императором провозглашался полководец, совер-
шивший победоносные завоевания; сенат присылал ему империй – символ вре-
менно безраздельной власти.

100 Денарий – серебряная монета достоинством 4 сестерция; аурея – золотая
монета.

101 Ааниста – хозяин гладиаторской школы.
102 Комиции – собрание полноправных римских граждан.
103 Лузитаны – племена западной Испании (Иберии).



 
 
 

вестнейших нобилей до кавалерийских центурионов. В его
триклинии, среди римлян, иберийцев и греков, пировали
приехавшие для переговоров с сенатом галльские князья и
вождь германского племени свевов, огромный косматоборо-
дый Ариовист.

Впрочем, Цезарь проявлял щедрость не только в интере-
сах политики. Красавице Сервилии он подарил эритрейскую
жемчужину стоимостью более шести миллионов сестерциев.

В сопровождении Клодия Пульхра он ходил по вонючим
переулкам Эсквилина и Целия, беседовал с хмурыми ремес-
ленниками, хлебал с ними ячменную похлебку и грыз жа-
реные каштаны. Он посещал больницы и раздавал деньги
беднейшим семьям. Его популярность среди народа росла с
каждым днем, и, не заняв еще консульское кресло, он мог бы
с успехом ставить на голосование новые законопроекты.

В глазах римского общества Цезарь несколько скрашивал
своим изяществом застывшую надменность прославленного
завоевателя и сердитое брюзжание банкира. Говорили, что
время Помпея и Красса прошло. Молодые Цезаревы друзья,
разогретые успехами и фалернским, провозгласили их без-
надежными посредственностями. Цезарь слушал развязную
болтовню этих выпивох и рубак и саркастически приподни-
мал уголки губ. Он-то знал, что Красс и Помпей – его ны-
нешние покровители и соратники – наиболее дальновидные
политики Рима и могут быть опаснейшими врагами.

Союз трех полководцев встревожил не только оптиматов.



 
 
 

По городу ползли слухи – один страшнее и нелепее друго-
го. Говорили, что в одну из ночей солдаты Цезаря и Помпея
устроят невиданную резню, после чего республика будет от-
менена. Помпея провозгласят монархом в Риме, Цезарь бу-
дет царствовать в Испании, а Красс – на Востоке.

Подобные ядовитым испарениям Сиптонтинских болот,
сплетни отравляли праздничное ликование римлян. На сте-
нах домов появились ругательные надписи в адрес Красса,
Помпея и Цезаря. Цицерон произнес в сенате речь, полную
туманных, но предостерегающих намеков. Сенаторы разго-
няли мрачные мысли роскошными увеселениями на леген-
дарных пирах Лукулла.

И все-таки Рим пока оставался республиканским, в нем
еще жили граждане, открыто выражавшие свое возмущение
триумвиратом. Но их выступления не находили поддержки
ни у плебса, довольного щедростью Цезаря, ни у всадниче-
ства, отколовшегося от сената и поощрявшего своего пред-
ставителя – Красса.

В один из дней середины февраля Валерий Катон пригла-
сил друзей для празднования Фераллий – поминания умер-
ших.

Гости проходили в атрий104, где был установлен жертвен-
ник со статуями богов и чернели ветви погребального кипа-
риса105. Курился ладан, киннамон и бальзам106. Ароматный

104 Атрий – центральная часть римского дома.
105 Кипарис считался в Древней Греции и Риме деревом, посвященным умер-



 
 
 

дымок бледнел и рассеивался в квадрате яркого солнечного
света, проникавшего через отверстие в крыше. Взяв на себя
обязанность жреца, хозяин прочитал положенные молитвы
и в скорбных выражениях вспомнил общих знакомых, уже
оказавшихся во власти беспощадного Орка 107. Затем Катон
с озабоченным выражением лица направился в триклиний.
Гости молча последовали за ним.

Обед в триклинии, согретом переносными жаровнями и
украшенном пахучей туей, был, как всегда, обилен и прост.
Все знали: поминание усопших – только повод, чтобы сооб-
ща обсудить тревожные события, происходящие в Риме.

Гелланик отослал служанок и мальчика-виночерпия. Ка-
тон произнес значительно:

–  Сейчас следует вспомнить достославных ревнителей
республики – Курия, Фабриция и старого Катона 108 – как об-
разцы истинной римской добродетели.

– Еще своевременнее воззвать к душам тираноубийц Гар-
модия и Аристогитона109…  – сказал Целий Руф и твердо
сжал красивые губы.

Гелланик наполнил чаши. Катон исподволь разглядывал

шим.
106 Аравийские ароматы.
107 Орк – одно из названий подземного царства Плутона.
108 Курий, Фабриций и Катон Старший слыли примерами суровой доблести и

патриархальной морали.
109 Гармодий и Аристогитон – убийцы тирана Гиппарха (VI в. до н. э.), в Риме

считались олицетворением самоотверженности и свободолюбия.



 
 
 

обычно пылких и жизнерадостных друзей-поэтов. Пили се-
годня без воодушевления, общее настроение не располагало
к веселью. Кроме того, большинство еще не пришло в себя
после излишеств, которым они предавались накануне.

Тицид сидел, опустив голову, его коричневое лицо с ост-
роконечной бородкой казалось совсем египетским. У Цинны
опухли глаза, и вокруг щек появилась нездоровая одутлова-
тость. Стройный Руф, с типично римскими, решительными
и правильными чертами лица, сердито хмурился. Он разде-
лял мнение своего учителя Цицерона о недопустимости про-
тиводействия сенату. Руф был полон бесстрашного негодо-
вания и томился бездействием. Отсутствовал Меммий, он
находился сейчас в клокочущей пучине политических стра-
стей. Странно, что неуемное тщеславие, распутство и рас-
точительство не мешают ему оставаться тонким ценителем
поэзии и самому сочинять порой недурные стихи. Пусто-
вало и место историка Непота. Фурий и Аврелий угрюмо
нахохлились, их полудетские лица портили ранние морщи-
ны, как на изображениях развратных фавнов. До неприли-
чия растолстевший кутила Аллий вполголоса говорил что-
то неподвижно нависшему над ним, притворно-сонному Ва-
ру. Выражение лица у адвоката показалось Катону несколько
двусмысленным. Скорее всего сын кремонского башмачника
совещался со своим адвокатским практицизмом по поводу
пользы, которую можно извлечь для себя из сложившихся в
правительстве опасных перипетий. В часы досуга он пишет



 
 
 

изящные элегии, совсем непохожие на его щеголяние про-
стонародной грубостью.

Очень сумрачен Гай Катулл. Беспорядочный образ жизни
вреден хрупкому веронцу. Из застенчивого провинциала он
превратился в любимца аристократической молодежи, при-
ходящей в восторг от его хлестких эпиграмм и насмешли-
вых замечаний. Катулл соревнуется с гуляками в поглоще-
нии немыслимого количества вина. Может быть, только он,
Катон, искренне полюбивший непоседу Катулла, замечает,
каким тот выглядит одиноким и разочарованным. Жаль, что
Катулл не хочет оставить бесконечные пиры и забавы. Ведь
из-под его стиля иной раз выходят строки, от которых у Ка-
тона перехватывает дыхание. Если боги позволят, то Катулл
будет… великим поэтом. Но каким образом проявится бо-
жественный гений среди суеты и беспутства?..

Задумчив и другой веронец, ясноглазый Квинт Корнифи-
ций. Последним пришел стремительный Кальв – примчался
с Форума. Катон ласково смотрел на резкий и сухой профиль
маленького оратора. Удивительный человек этот Кальв! С
беспощадной логикой, железной волей и нежным, как у де-
вушки, сердцем.

Встретив пристальный взгляд хозяина, Кальв сказал:
– Кое-кто несколько месяцев назад советовал мне напрас-

но не беспокоиться в отношении консульства Цезаря… Те-
перь можно наконец разобраться, кто оказался прав.

Катон отвел глаза:



 
 
 

– Я не предполагал, что эти знатные предводители толпы
начнут свои действия так поспешно.

– Представляю себе, как взъелся сенат! – Вар захохотал
деревянным смехом. На него посмотрели с недоумением:
Вар словно радовался коварству Цезаря.

– Не вижу ничего смешного! – обозлился Кальв. – Скоро
начнется настоящая драка, и в итоге созреют условия для
отмены республиканских свобод.

Как человек, склонный к спокойному размышлению, Ка-
тон хотел было несколько смягчить резкость Кальва.

– И предупреждаю: на Форуме вьется Веттий, – сердито
перебил его Кальв.

–  Кто такой Веттий?  – спросил Цинна.  – Какой-нибудь
продажный оратор?

– Луций Веттий – гнуснейшее порождение римских меж-
доусобиц. Его ремесло – доносы на магистратов, сенаторов
и других правителей государства. Ну, конечно, он занимает-
ся таким опасным ремеслом в чьих-то корыстных интересах.
Этот негодяй настолько подл, что превозмогает даже свою
трусость.

Катулл лениво усмехнулся. Иногда он становился неснос-
но рассеянным, будто его занимали только собственные мыс-
ли и вовсе не интересовали новости, волновавшие друзей.

– Когда Цицерона провозгласили «отцом отечества», Вет-
тий всячески пресмыкался перед ним. Марк Туллий падок
на лесть, как все знают. Он опрометчиво назвал Веттия



 
 
 

«честным и самоотверженным гражданином…».
Катулл расхохотался безудержно, зажмурившись и отки-

нув голову. Всякая натянутость, амбиции государственных
деятелей и ханжеские фанфары всегда его веселили. А энту-
зиазм римских посредственностей в нем, веронце, вызывал
лишь иронию.

Корнифиций и Руф укоризненно смотрели на Катулла.
Иногда они тоже были непрочь позлословить по поводу пре-
увеличенного тщеславия Цицерона, но на деле считали себя
учениками великого оратора и вполне разделяли его поли-
тические взгляды.

– Тогда Веттий решился на рискованный шаг, – продол-
жал рассказывать Кальв. – Он выступил перед сенатом, обви-
няя Цезаря в сговоре с мятежниками-катилинарцами, и обе-
щал представить его письмо к Каталине110, написанное будто
бы накануне мятежа…

– Цезарь не дурак, чтобы терять такие опасные докумен-
ты, – вставил Тицид.

– Письмо Веттий представить не смог. Его объявили кле-
ветником и отправили в тюрьму, хотя он, возможно, был
близок к истине. Года два он не показывался и вот опять
всплыл, – закончил Кальв.

Руф привстал и поднял полную чашу:

110 Луций Сергий Катилина – патриций, сенатор, организовал заговор против
сената. Разоблаченный Цицероном, бежал из Рима, поднял вооруженный мятеж,
был разгромлен и погиб в сражении.



 
 
 

– Квириты111! Друзья! Вы видите, триумвират надменно-
го Помпея, лицемерного Цезаря и алчного Красса угрожа-
ет римской свободе. Поклянемся друг другу смело противо-
действовать тирану, кто бы им ни оказался. Не все потеряно:
еще постоят за республику старые бойцы! Клянемся и мы за-
служить себе посмертный памятник не хуже греков Гармо-
дия и Аристогитона!

– Недурно сказано, Марк Целий Руф, – произнес задум-
чиво Кальв.

Валерий Катон молча, с торжественным выражением ли-
ца, кивнул головой.

– Клясться, так клясться! – весело крикнул Вар и влил в
себя содержимое своей чаши.

 
XII

 
Через месяц на Форуме разыгралась комедия с преслову-

тым Веттием в главной роли, действующим на этот раз в ин-
тересах триумвирата. Веттий выступил с доносом на Цице-
рона, Лукулла и Катона, якобы толкавших его на убийство
Гнея Помпея. Цезарь собирался начать громоподобный су-
дебный процесс, но Веггий опять не смог выдвинуть перед
судебной комиссией ни одного веского доказательства. Це-
зарь кусал губы с досады. Веселая молодежь издевательски

111 Официальное название римских граждан.



 
 
 

хохотала. Даже приверженцы триумвиров криво усмехались
и отплевывались. Веттий был омерзителен всем.

И в эти дни совершенно неожиданно для друзей-поэтов
по городу разлетелась эпиграмма Катулла:

Веттий-подлец, о тебе скажу я по полному праву
То, что о льстивых глупцах люди всегда говорят:
Выгоду чуя свою, любому не только что пятки –
Задницу ты облизать грязным готов языком.
Если же нас погубить ты тоже задумаешь, Веттий,
Рот приоткрой лишь, дыхни – сразу нам всем и конец.

Доносчика-клеветника отвели в тюрьму. Там его отрави-
ли по тайному приказу Цезаря. Но тайна оказалась разгла-
шенной, и Кальв говорил друзьям:

– Конечно, воздух в Риме стал чище, но… Вот вам еще
один пример беззакония: без суда, следствия и согласия ко-
миций гражданина умерщвляют велением всесильного вла-
дыки. Каково, свободные квириты?

События продолжали стремительно разворачиваться.
Минуя сенат, Цезарь провел закон, по которому египетский
царь Птолемей Авлет провозглашался союзником римско-
го народа. Ночью от посла Авлета в дом Цезаря под уси-
ленной охраной доставили носилки с золотом. Сумма ока-
залась огромной, в шесть тысяч талантов, и Цезарь справед-



 
 
 

ливо разделил ее с Помпеем. Затем он удовлетворил прось-
бу откупщиков и на треть сбавил откупы налогов в азийских
провинциях. Доходы римских банкиров невероятно возрос-
ли. Благодарное сословие всадников преподнесло Цезарю
и Крассу по массивной золотой цепи, украшенной крупны-
ми самоцветами. Кроме того, они получили многочисленные
подношения от частных лиц.

Цезарь входил на заседания сената, бесцеремонно топая
красными консульскими башмаками, с размаху садился в
кресло слоновой кости и объявлял принцепсом (первым се-
натором) попеременно то Помпея, то Красса. Он громко раз-
говаривал и вызывающе смеялся в то время, когда Цицерон
оплакивал в своей речи положение государства. Под его без-
застенчивым нажимом сенат утвердил неслыханное решение
о переводе смертельного врага Цицерона, святотатца и бун-
таря Клодия Пульхра из патрициев в плебеи. Теперь Клодий
имел право добиваться должности народного трибуна, к че-
му он давно стремился. Катона и Лукулла, резко возражав-
ших ему на одном из заседаний, Цезарь приказал под конво-
ем отправить в тюрьму. Сенаторы бледнели и втягивали го-
ловы в плечи: такого неуважения к авторитету «отцов горо-
да» не допускал даже свирепый Сулла.

Однажды в театре, на представлении «Близнецов»112, Ка-
тулл неожиданно вмешался в разговор знакомых молодых
людей:

112 Комедия Плавта (II в. до н. э.).



 
 
 

– Что вы там путаете, называя нынешнее консульство –
консульством Цезаря и Бибула, тогда как у нас теперь кон-
сульство Юлия и Цезаря? Я придумал об этом пару стро-
чек…

Длинный, испитый щеголь Порций вытащил из-под тоги
табличку и протянул Катуллу:

– Прошу тебя, любезный Валерий, напиши здесь свое дву-
стишие.

Едва Катулл кончил писать, как другой вылощенный без-
дельник, Луцик Калькой, выхватил у него табличку и громко
прочитал:

В консульство Цезаря то, а не в консульство Бибула
было,

В консульство Бибула, друг, не было, знай, ничего.

Остроумное выражение Катулла о «консульстве Юлия и
Цезаря», а также его двустишие пошли гулять по рядам, вы-
зывая в разных местах взрывы смеха.

Сидевший с Катуллом Тицид, понизив голос, сказал:
– Напрасно ты пренебрегаешь осторожностью. Я слышал,

что Цезарю известны твои эпиграммы. Пока он не придает
им серьезного значения, но если ты будешь и впредь поно-
сить его друзей, то… всего можно ожидать от человека с ти-
раническими склонностями.

– Оставь, напомаженный Тицид. Ты просто завидуешь мо-
ей шутовской славе,  – с беспечной иронией возразил Ка-
тулл. – Да, кстати, разве ты забыл о нашей священной клят-



 
 
 

ве? Ах, как страшны эти заговоры с обильным возлиянием
тускульского!

На стенах многих домов появились насмешливые слова
Катулла, и римляне долго ими потешались.

Сатиры и эпиграммы распространялись не только изуст-
но. Знаменитый ученый, историк и поэт Теренций Варрон
издал прекрасно оформленный памфлет, в котором назы-
вал могущественный триумвират «трехглавым чудовищем»,
сравнивая его с мифическим псом Плутона, ужасающим,
кровожадным и мерзостно-грязным Цербером.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

Ветви платанов покрылись юной листвой. Шелестели
упруго серебристые тополя. Голосами птиц звенели яни-
кульские парки, лесистые холмы Лация и Тускула.

Плебеи готовились к заклинанию лемуров, опасных ду-
хов, зыбкими привидениями крадущихся во тьме. Защиты
от них молят у повелительницы призраков, мрачной Гека-
ты, принося ей в жертву черношерстных животных. Рои зло-
вредных нежитей множились в теплую весеннюю пору, по-
добно комарам-кровопийцам. Меняя свой облик, текучий и
неосязаемый, они проникали в жилища, принося болезни
и толкая на преступления: желтые, тухло смердящие духи
болотной лихорадки, постыдные видом, неотвязчивые духи
запретного сладострастия, красноглазые, клешнястые, ядо-
витые, как скорпионы, духи смертельной, необоримой зави-
сти. Особую силу вся эта нечисть брала ночами – вилась над
кладбищами, клоаками, выгребными ямами… Но ранним
утром, когда над Тибром истаивал туман и в пригородных
усадьбах кричали петухи, нечисть пряталась, а в городские
ворота сотни повозок ввозили душистые снопы только что



 
 
 

срезанных цветов. Густой аромат наполнял римские улицы,
будто они превращались в росистые фиденские луга или пре-
нестенские плантации. Жимолость, жасмин, фиалки, маки,
гиацинты, глицинии, багровые, белые, пунцовые розы… в
деревянных ведрах, глиняных кувшинах, медных тазах рас-
ставлялись на ступенях храмов, прямо на мостовой, у тибр-
ской пристани Эмпория.

Нежная заря золотила крыши палатинских дворцов и
многоярусных плебейских «клоповников», городские стены,
колоннады и цирки, торжественный выход консула с ликто-
рами и свитой, разодетых матрон, спешивших в свой день
рождения к храму Юноны, и трупы гладиаторов, гниющие
на поле между Эсквилинскими и Кверкветуланскими воро-
тами.

Корнелий Непот встал с рассветом. Он надеялся пройти
к Форуму по спокойным и сонным улицам, – есть своя пре-
лесть в утреннем безлюдье самых оживленных обычно мест.
Непот думал в числе первых оказаться у книжных лавок и
найти на заваленных хламом полках что-нибудь из интере-
сующих его редких книг. Но Рим уже наполнился энергич-
ным движением и шумом.

Всю ночь к рынкам тянулись обозы. И сейчас еще повоз-
ки, скрипя, вкатывались в городские ворота. Из широкодон-
ных барок, подплывавших к пристани, служащие работор-
говца Торания высаживали грустных невольников с выма-
занными мелом ногами и гнали их к храму Кастора, где был



 
 
 

постоянный невольничий рынок.
На Велабр – рынок съестных припасов – везли снедь со

всей Италии, со всего света.
Торговые ряды расположились нескончаемой лентой по

обеим сторонам Субурры, по Виа Дата, пересекавшей город
из конца в конец, около Форума, на самом Форуме и на мно-
гих улицах и площадях.

Повсюду толкаются и шумят римляне и те, кто теперь то-
же считают себя римлянами. Воинственные марсы и латины,
вспыльчивые самниты, хитрые круглолицые этруски – зна-
токи древней мантики113, приземистые, медлительные ум-
бры, храбрецы луканы, грубые оски, сицилийские, тарент-
ские, неаполитанские греки, светловолосые цизальпинские
галлы и другие племена и народности, населявшие издавна
долины, горы и побережья Авзонии114.

А между ними ходят люди из дальних стран, приехав-
шие сюда временно или навсегда. Греки из Афин, Коринфа,
Спарты, Фессалии и Эпира, греки со всех эгейских островов,
с Кипра и Крита, и даже прибывшие из Тавриды и Сарма-
тии – вездесущий народ Средиземноморья: купцы, филосо-
фы, грамматики, ювелиры, врачи, поэты, актеры, музыкан-
ты, гадатели и гетеры. И, конечно, рабы, десятки тысяч гре-
ков-рабов.

Встречаются в Риме иллирийцы, фракийцы, македонцы.

113 Искусство гадания по внутренностям и костям животных.
114 Авзония – древнейшее название Италии.



 
 
 

Это люди простого нрава, предпочитающие изобилию рес-
публики свои бедные горные деревни. Они хорошие пасту-
хи и гладиаторы, – вспомним, что Спартак был фракийцем.
Попадаются нередко иберы и лузитаны – жертвы испанских
походов Помпея и Цезаря. Женщины этих народов неред-
ко красивы, но у них нет лоска, общительности и приятной
живости гречанок. На фракийцев и македонцев походят бе-
локурые, голубоглазые, высокорослые варвары из косматой
Галлии115.

Бронзовые, угловатые египтяне  – знатоки драгоценных
камней и ядов. Их хрупкие женщины умеют петь тонким го-
лосом, играя на арфе, и владеют тайнами немыслимого обо-
льщения. Египтяне чаще притворяются, будто располагают
волшебными познаниями древних, но так же, как и далекие
предки их, злопамятны и коварны. В торговле детей Нила
оттеснили их властители, александрийские греки; они при-
возят в Рим пестротканые покрывала, ароматы и снадобья,
львов для травли, обезьян для забавы, чернокожих эфиопов
и монеты с профилями Птолемеев.

В римской толпе мелькают горбоносые лица, клобуки и
тюрбаны сирийцев, арамеев, персов, армян и прочих людей
Востока, покоренного однажды Александром Великим и те-
перь, после победоносных походов Суллы и Помпея, вновь

115 Косматая Галлия – обширная страна, лежащая на северо-запад от Альп, до
Северного и Британского морей (территория современных Франции, Бельгии и
Голландии).



 
 
 

вынужденного прийти в тесное общение с Западом. От них
несколько отличаются иудеи – не обликом, а особой племен-
ной замкнутостью, нетерпимостью к чужим обычаям и обря-
дам. Впрочем, среди иудеев немало оборотистых и богатых
торговцев; говорят, к ним благоволит Цезарь.

Когда-то вероломный и подобострастный Восток с его за-
старелой вонью, кудлатыми бородами, постыдной невоздер-
жанностью был презираем до гадливого отвращения бодры-
ми и суровыми сыновьями Квирина116. И вот Восток влился
в жизнь римлян, развратил их, изнежил, заставил даже бед-
нейших искать роскоши и безделья.

Опустели храмы Юпитера и Марса. Толпа устремляет-
ся в восточные святилища, кликушествуя в непристойных
мистериях. Нелепые суеверия увлекают даже образованных
и рассудительных людей. Теряют своих приверженцев фи-
лософские возвышенные учения эллинов. Сенаторы, сколь-
ко ни противились, вынуждены разрешить отправление ино-
земных культов, потребовав только, чтобы их мерзостные
капища строились подальше от римских храмов, за город-
ской стеной. Большего не смогли сделать поборники старо-
го уклада и государственной религии; их жены и дочери, не
скрываясь, направляются в храмы Сераписа и Изиды и тай-
но – в святилища Кибелы или Астарты.

Непот мысленно беседовал с самим собой. Где бы он

116 Квирин – обожествленный основатель Рима, Ромул, считавшийся сыном
Марса.



 
 
 

ни находился, он чувствовал свое одиночество; связанное с
ощущением бесспорного духовного превосходства, оно яв-
лялось итогом глубоких и целенаправленных размышлений.
Умеренным образом жизни и воспитанием воли Непот под-
держивал в себе эту внутреннюю сосредоточенность. Он не
желал отдаваться праздности и грубым соблазнам, как Гай
Катулл, который никогда не молит Муз о подлинном вдохно-
вении. Катулл увлекается, пустословит и веселится, а вдох-
новение приходит к нему чаще всего по какому-нибудь ни-
чтожному поводу. В глубине души Непот осуждал такое от-
ношение к творчеству. Он продолжал питать свои размыш-
ления плодотворной пищей греческой мудрости. Историк
как бы мысленно вглядывался в лица давно умерших героев,
чтобы отыскать среди них прообразы своих будущих «Жиз-
неописаний».

Солнце давно поднялось. Непот перебирал пыльные свит-
ки и переходил от одной лавки к другой. Пройдя почти пол-
ностью торговые ряды Аргилета, Непот неожиданно увидел
Катулла, будто не случайно только что о нем вспоминал. Ка-
тулл смеялся, слушая болтовню какого-то развязного молод-
ца.

Иной раз Непот огорченно думал о том, что столь щед-
ро одаренный поэт растрачивает здоровье в оргиях, а скром-
ные средства в модном мотовстве. Для поэзии ему не хвата-
ет времени. Непот ценил пытливую свежесть его ума и чи-
стоту сердца. Но, будто нарочно, он удивлял друзей своим



 
 
 

безграничным сумасбродством. Преданный и ласковый, как
ребенок, Катулл вдруг мог проявить обидное высокомерие
или в споре быть нестерпимо грубым. Потом он раскаивал-
ся, но ненадолго. В представлении веронца о честности не
укладывались сложности политических ситуаций, в которых
подчас оказывались некоторые из членов «александрийско-
го» кружка, – любое проявление изворотливости приводило
его в бешенство.

Катулл великолепно знал греческую и римскую литера-
туру, он легко постигал недоступный многим поэтический
смысл и красоту стихотворной формы. Поэзия была его сущ-
ностью, для выражения своих мыслей он всегда находил
единственно точные, изящные и образные сочетания слов. В
то же время он раздражал изысканных знатоков пристрасти-
ем к нескромным песенкам и примитивным притчам просто-
народья. С одинаковым увлечением он торопился на пред-
ставления классических трагедий и уличных мимов, восхи-
щаясь теми и другими, будто рыбак с Бенакского озера. Сти-
хи Катулла были полны той же непосредственной откровен-
ностью, что и его поведение, претившее благовоспитанным
людям. Однако проницательный Непот терпеливо ждал от
Катулла необычайного и не преувеличивал его видимых по-
роков. Он знал, что большей частью все это эффектная по-
за, вихрь безрассудной молодой бравады. Непот только спра-
шивал себя: когда наконец гений, посланный с Геликона117,

117 Геликон – гора в Греции, мифическая обитель Аполлона и Муз.



 
 
 

заставит взбалмошного Гая запеть иным, божественным го-
лосом?

Заметив историка, Катулл обрадовался и потащил к нему
своего приятеля.

– Милый Корнелий! – кричал Катулл на весь рынок. – Вот
взгляни-ка, это редкостный болтун из рода Флавиев. Позна-
комьтесь.

Непот без особого удовольствия пожал руку краснолице-
му весельчаку.

– К своей знатности он относился с безразличием и не
желает преуспеть на трибуне Форума, – продолжал трещать
Катулл. – Дар Флавия состоит в удивительной памятливости
на всякие уморительные сплетни…

– Да, тут уж меня не переплюнешь, – самодовольно согла-
сился Флавий.

Оба были слегка навеселе: возбуждены и вертлявы, как
ящерицы.

Непот улыбнулся со снисходительным добродушием:
– О каких же интересных событиях ты можешь рассказать

нам, любезный Флавий?
–  Флавий, не опозорься! Двинь-ка вовсю, чтобы умник

Непот обомлел! – Катулл приплясывал от предвкушения за-
бавы, как шаловливый мальчишка.

Флавий встал напротив Непота в комически-величествен-
ную позу и закинул узенькую пенулу через левое плечо.

–  Итак, первое, драгоценнейший Непот. Когда гаруспи-



 
 
 

кам118 привели быка, чтобы они по бычьей печени определи-
ли – стоит ли возобновить войну с Парфией, случилась неве-
роятная вещь. Подойдя к жертвеннику, бык поднял хвост и
вывалил здоровенную лепешку. Гаруспики засуетились, ста-
раясь оттолкнуть быка в сторону, но он стоял, как скала, а
из-под хвоста у него лилось и шлепалось, пока весь жерт-
венник не оказался заляпанным навозом. После этого бык
повернул к гаруспикам морду и явственно промычал: «М-
Марк Красс».

Непот не удержался от смеха:
– Что же из этого следует?
Флавий «честно» округлил глаза и ответил:
–  Гаруспики прекратили гадание и отпустили быка па-

стись на лужайку. Ведь и так стало ясно, что военные дей-
ствия против Парфии вновь начнутся, когда во главе наших
армий встанет Красс. История правдивейшая, не вызываю-
щая никаких сомнений. Теперь – второе. Когда жрецы-авгу-
ры насыпали пшеницы священным курам, чтобы определить
по их клеву, как успешны будут заседания сената, то случи-
лось еще более удивительное знамение. Три самых крупных
курицы разогнали остальных и склевали всю пшеницу, хотя
петух возмущенно клохтал, а обиженные куры жалобно сто-
нали. Вот уж этому указанию богов объяснение дать проще
простого. Тем не менее авгуры не смогли вразумительно его

118 Гаруспики – жрецы-гадатели, они истолковывали будущее по внутренно-
стям жертвенных животных.



 
 
 

объяснить.
– Ну, мой Непот? Каков Флавиций? – веселился Катулл. –

Он ведь не выдумывает эти истории, а только пересказывает
то, о чем болтает народ.

– И последнее, самое достоверное известие… – заспешил
Флавий, несколько разочарованный сдержанностью истори-
ка. – Умоляю, выслушайте! Говорят, Цезарь тайно посылал
в Египет своих агентов… А зачем? Не догадаетесь никогда!
Чтобы они проникли в гробницу Александра и отрезали у
трупа указательный палец…

– И что же?
– Палец доставлен в Рим. Цезарь приказал оправить его в

золото, носит на груди под туникой, словно детскую буллу 119,
и надеется, что к нему придет слава непобедимого македон-
ца.

– Катулл, мне кажется, эта тема пригодится тебе для эпи-
граммы, – усмехнулся Непот.

Беседуя, молодые люди двигались вдоль книжных лавок.
Непот искал на прилавках исторические заметки Платона.

– Ты напрасно теряешь время, – сказал Катулл. – Найти
сейчас в Риме редкую книгу – невозможно. Прошло время,
когда книгами интересовались библиофилы и любознатель-
ная молодежь. Ныне разбогатевшие отпущенники, чванли-
вые тупицы и спекулянты скупают все ценное из-за пустой
похвальбы или корысти. Ты прольешь ручьи пота в розысках

119 Булла – ладанка с талисманом «от сглаза», которую в Риме носили дети.



 
 
 

и сорвешь голос, уговаривая наглых барышников. Даже если
у тебя достаточно денег, надежда слаба. Нужно иметь мощь
Геркулеса, чтобы расчистить эти авгиевы помойки 120…

Улыбнувшись, Непот произнес из Еврипида:

– Нет в мире положенья столь ужасного,
Нет наказания богов, которого
Не одолел бы человек терпением.

С сомненьем покачав головой, Катулл принялся показы-
вать историку свитки. Хозяин лавки пытался расхваливать
свой товар, но Катулл сердито замахнулся на него.

– Взгляни-ка, – говорил он Непоту, – назидательные поэ-
мы Энния лежат на самом видном месте. А вот тяжеловес-
ные трагедии Цесия, Аквина и других нынешних бездарно-
стей… Сборники речей Цицерона, Катона, Гортензия, Крас-
са… Напыщенные трагедии Пакувия… Трактат Варрона о
распределении сельских работ на доходной вилле… Его же
речи, исторические труды… Философия Полибия… О бо-
ги, опять Цесий! Это что? «Пчеловодство» Гигина. Гм, как
сладко издано… Труд о сельском хозяйстве карфагенянина
Магона – и в двадцати восьми книгах! Чтоб тебе провалить-
ся в Эреб! Магистраты еще жалуются, что папирус дорожа-

120 Катулл имеет в виду мифические конюшни царя Авгия, вычищенные Ге-
раклом; для забавы Катулл говорит «помойки» вместо «конюшни».



 
 
 

ет, и египтяне дерут за него шкуру! Стихи, стихи… На гре-
ческом… О, «Сиракузянки» Феокрита121! Ты прав, мой Кор-
нелий. Вот первая стоящая находка!

–  «Сиракузянки»  – прелестная комическая идиллия,  –
сказал Непот, заглядывая через плечо Катулла, и прочитал
вслух заключительные слова простодушной героини Фео-
крита:

– Время, однако, домой. Ведь муж мой
не завтракал нынче.
Он и всегда-то как уксус, а голоден –
лучше не тронь!

– Эти слова необыкновенно точно относятся ко мне, – за-
явил Флавий, со скучающим видом переминавшийся с ноги
на ногу. – Я устал. Я мечусь все утро среди толпы, словно
мышь в ночном горшке…

– Удачное сравнение, – фыркнул Катулл. – Как видишь, и
ты не лишен литературных способностей.

–  Не смей толкаться… Мне неудобно за твое поведе-
ние перед воспитанным и выдержанным Непотом. Правда,
я предпочитаю выдержанное фалернское… Как, ты не пла-
чешь, расставаясь со мной, о, каменное сердце?

– Ты успеешь надоесть мне завтра, пьянчужка.
– Не корчь из себя стоика. Ты не меньше меня любишь

121 Феокрит (III в. до н. э.) – выдающийся греческий поэт-лирик.



 
 
 

попойки и всякие безобразия. На другом видишь вошь, а на
себе клопа не замечаешь. Я покидаю вас, почтенные книж-
ники, и отправляюсь на Табернолу, в таверну Плокама. Все-
го наилучшего!

Когда Флавий скрылся, Непот посмотрел на Катулла сво-
ими спокойными, серо-голубыми глазами и спросил:

– Не понимаю, где ты находишь таких… одаренных при-
ятелей?

– У Флавиция есть остроумие уличного мима. Времена-
ми он смахивает, правда, на кабацкое отребье, хотя по рож-
дению принадлежит к палатинской знати. С его помощью я
изучаю нравы.

– Знатность происхождения ничего не значит, даже на-
оборот. Нынешние аристократы настолько опустились в от-
ношении нравственности, что перестали стыдиться не толь-
ко своих рабов, но и других людей. Поведение и разговоры
самых блистательных матрон часто отдают рынком и лупа-
наром.

– Пожалуй. Ведь стыд и честь – как платье: чем больше
потрепаны, тем беспечнее к ним относятся.

 
II
 

К полудню солнце становилось жестоким. Оглушительно
вопили лоточники, предлагая прохожим жареные бобы и ме-
довое печенье. Другие наливали в глиняные кружки вати-



 
 
 

канской кислятины, соблазняли дешевыми украшениями и,
подмигивая на угол, ласками веселых девиц.

На Палатине толкотни было меньше, чем в плебейских
кварталах, однако группы аристократов, прогуливающихся в
сопровождении клиентов и рабов, создавали и здесь замет-
ное оживление.

Возле одного из патрицианских особняков, под велико-
лепным портиком, у решетки, увитой плющом и виногра-
дом, гудела толпа. Катулл и Непот подошли ближе. Оказа-
лось, хозяева особняка отмечали какое-то семейное торже-
ство, и любопытные собрались поглазеть на знатных гостей.
Среди уличных бездельников выделялись элегантно одетые
молодые люди, проявлявшие особое нетерпение. Эти щего-
ли торчали здесь, чтобы хоть таким способом увидеть свет-
ских красавиц – предмет своей безнадежной страсти. Влюб-
ленные вздыхали и волновались. Остальные зрители пере-
брасывались дерзкими замечаниями, без стеснения разгля-
дывали гордых нобилей, обсуждали наряды и драгоценности
матрон.

Катулл нашел знакомых и вместе с ними издевался над
тучными животами и красными от возлияний лысинами се-
наторов.

– Послушай-ка, – обратился к нему Непот, – ты, кажет-
ся, спрашивал меня однажды про жену Метелла Целера Кло-
дию…

– Я как-то видел ее издали, да ничего не разобрал.



 
 
 

– Она необыкновенно хороша. Можешь взглянуть на нее
поближе. Вон две матроны, окруженные светскими хлыща-
ми. Одна из них чуть повыше ростом, с черными волосами, –
это Волумния, жена сенатора Агенобарба, а другая, светло-
волосая, и есть Клодия.

Продолжая смеяться чьей-то удачной остроте, Катулл по-
вернул голову. Он не заметил прелестной Волумнии. Не
отрываясь, остановившимися, будто от ужаса, глазами, он
смотрел только на Клодию. Катулл не чувствовал суетного
и жадного любопытства. Он был готов преклонить колени
и молиться, уверенный, что к нему приближается олимпий-
ская богиня. Но не такая, какой ее изобразили в мраморе
суровые, рациональные стоики: с маленькой целомудренной
грудью и мускулистым животом атлета, а в совершенном рас-
цвете женственной красоты.

Клодия рассеянно взглядывала на толпу синими, чуть ко-
сящими глазами Венеры.

Пронизанную солнцем, полупрозрачную столу жемчуж-
ного цвета соткали в невообразимо далекой стране серов122

и доставили в Рим через Индию и Египет будто лишь для
того, чтобы, надев ее, Клодия не могла скрыть ни одного из-
гиба своего прекрасного тела… В это верили все, в их числе
и обомлевший Катулл.

Беседуя с Волумнией, Клодия подошла ближе. На груди ее
переливался огненно-красный опал, на руках блестели золо-

122 Страна серов – Китай, шелк – по-латински «серикум».



 
 
 

тые браслеты.
Катулл перевел взгляд на белоснежный паллий123, воло-

чившийся по отшлифованным плитам, потом на золоченые
туфли с сапфирами в виде крошечных звезд. Вожделение
не шевельнулось в нем. Для чувственного влечения требова-
лась более ограниченная красота, лишенная такого неправ-
доподобного совершенства.

Сердце билось тяжелыми, гулкими ударами и вдруг так
резко и больно сжалось, как будто смерть приблизилась и
коснулась его волос. Он с трудом перевел дыхание. Тело его
покрылось потом, руки и ноги заледенели. Непот что-то го-
ворил ему, – он ничего не понял. Словно оглох. И потерял
способность соображать.

Восхищенный ропот следовал за двумя красавицами, как
скрежет гальки за волной, отхлынувшей в море. Катуллу
нестерпимо захотелось продлить терзающее его наслажде-
ние. Он бросился вперед, но перед ним сомкнулся ряд несо-
крушимых римских спин, и никто даже не заметил его мол-
чаливого буйства. Будто за милю вспыхнула белокурая тиара
волос. Клодия простилась с Волумнией, улыбнулась сопро-
вождавшим ее поклонникам и села в свою роскошную лек-
тику124, задрапированную виссоном125. Статные рабы разом
подняли ее и легко понесли.

123 Паллий – длинный и широкий греческий плащ.
124 Лектика – носилки, портшез.
125 Виссон – драгоценная восточная ткань.



 
 
 

Забыв о Непоте, обо всем на свете, Катулл помчался к Ал-
лию. В дверь он колотил ногами и руками и бешено рвал
кольцо из бронзовой львиной пасти. Встревоженный раб, от-
крыл с опаской, а узнав, приветливо поклонился.

– Где твой господин? – закричал Катулл. – Замолчи, под-
лая птица! (на ручную ворону, каркнувшую из клетки «саль-
ве»126).

– Но господин в бальнеуме… – растерянно начал раб.
– Все равно!
– Я не могу отлучаться. Эй, кто там? Эвмен! Проводи дру-

га нашего господина в бальнеум.
Лежа в горячей воде, Аллий отмокал после ночного пира.

Это было прекрасное средство для восстановления сил. Ис-
чезла тяжесть в затылке, тошнота и угнетенное состояние ду-
ха. По телу разливалась приятная, безмятежная сонливость.

Вбежав, Катулл рухнул на пол и обхватил Аллия за шею.
Толстяк испуганно уставился на него. Катулл тяжело дышал,
вода лилась через край бассейна на его щегольскую пенулу.

Наконец Аллий вымолвил:
– Что случилось, Гай? Откуда ты свалился?
– Не сердись! Прости мою бесцеремонность! Прости и по-

моги мне! – причитал Катулл.
– Ничего не понимаю… Что ты мелешь, дружок?
– Я не подозревал, что это может случиться со мной! И

вот сегодня стрела Амура жестоко пронзила мое сердце…
126 Сальве (Salve, лат.) – добро пожаловать.



 
 
 

Аллий осторожно высвободил шею из объятий Катулла,
покрутил головой и опять вытаращил на него припухшие
глаза. Постепенно его тучное тело стало колыхаться, и, зака-
тившись приступом хохота, он повалился в воду.

Обессилев и еще издавая заключительные стонущие зву-
ки, Аллий взглянул на Катулла. По бледному лбу веронца
струйками стекал пот. Исступленный взгляд, стиснутые зу-
бы, излом бровей, как на трагической маске, говорили об ис-
креннем страдании. Он не замечал своей вымокшей одежды.

– Кликни-ка Эвмена, – сказал Аллий сердито.
Он приказал вошедшему рабу взять у Катулла одежду, вы-

сушить ее и принести холодного велитернского.
– Наливай, и приступим к делу, – сказал Аллий, когда раб

подал вино. – Объясни толком, каким образом я могу тебе
помочь?

– Клянусь Юпитером Капитолийским, я никогда не думал
о какой-то невероятной, роковой страсти. Мне казалось, что
все эти муки и вопли существуют только в трагедиях Еври-
пида. И вот страсть вонзилась мне во внутренности, как вер-
тел. Чтобы увидеть возлюбленную еще раз, я готов пойти на
убийство и поджог.

– Примерно то же ты нес, когда вздыхал о потаскушке По-
стумии.

– Нет, нет! – закричал Катулл. Он заметался по бальне-
уму. Аллий посмотрел на его босые пятки, шлепающие по
мокрому мрамору, но не улыбнулся.



 
 
 

– Ты и вправду не можешь без нее жить? – спросил он. –
Кто же она?

И тут Катулл замялся. Ему стало стыдно своей несдержан-
ности.

– Она патрицианка, первая красавица Рима… – бормотал
веронец.

Аллий продолжал глядеть вопросительно: мало ли какую
патрицианку Катулл считает первой красавицей?

Катулл сел на скамью и виновато, но с надеждой сказал:
–  О Луций, золотой, милый, добрый друг… Только ты

можешь познакомить бедного транспаданца с божественной
Клодией, женой Метелла Целера…

– Что?! – Аллий уронил чашу с вином.
Катулл сидел, сжав голову руками, и глядел исподлобья,

пока Аллий выбирался из воды, розовой от пролитого вина.
Молчание длилось. Они сидели рядом: поджарый, взлох-

маченный Катулл и толстяк Аллий, красноватый, с большим
животом и мясистыми плечами.

– Я многое мог бы тебе рассказать про жену Целера, – на-
чал Аллий, – но вижу, что это совершенно бесполезно и еще
больше тебя расстроит. Ты думаешь, будто познакомиться с
Клодией можно лишь при помощи аристократических свя-
зей? Ты ошибаешься. К ней не без успеха может подойти и…
Ну, хорошо, я умолкаю, не бросай на меня свирепых взгля-
дов. Клодия, так Клодия. Тем более что она ослепительно
красива и весьма неглупа. Раз ты просишь, я сведу тебя с ней.



 
 
 

– Когда? – спросил Катулл и поцеловал Аллия в мокрое
плечо.

– Нечего подлизываться, я и так тебе помогу. За несколько
дней до июньских календ127 будет праздник в доме сенатора
Вариния. Палатинская знать соберется к нему. Я думаю, там
мы найдем и жену Целера.

– Ты исцеляешь меня! – радостно закричал Катулл, вне-
запно помрачнев, он спросил: – Как ты находишь, я не слиш-
ком уродлив? Есть у меня хоть малейшая надежда понра-
виться?

Аллию надоело утешать Катулла. Весело подмигнув, он
принялся разглагольствовать:

– Нельзя сказать, что ты красавец. Однако тебе не отка-
жешь в привлекательности. На лице у тебя нет прыщей, ос-
пин, гнойных язв и шрамов – это уже хорошо. У тебя живые
и блестящие, как у обезьяны, глаза. По их выражению мож-
но заключить, что ты не дурак, а также, что ты ненасытен и
развращен. У тебя наглая улыбка и оскал зубов, как у куса-
чей собаки. Все это обычно нравится женщинам. Что каса-
ется фигуры, то, конечно, ты не очень похож на статую Ми-
рона или Лисиппа128… Впрочем, ты довольно строен, хотя и
несколько суховат. Но это не должно тебе повредить, потому
что всякому известно: хороший петух всегда тощ.

127 Календы июня – 1 июня.
128 Мирон (V в. до н. э.) и Лисипп (III в. до н. э.) – великие греческие скуль-

пторы, изображавшие преимущественно могучих воинов и атлетов.



 
 
 

– О боги, – простонал Катулл, – за что вы послали мне в
друзья такого бессердечного человека!

 
III
 

В назначенный день они отправились к дому сенатора Ва-
риния. Обширный особняк находился у подножия Палатин-
ского холма. Напротив сияли белизной храмы и базилики
Форума.

Сенатор Публий Вариний, седой, но еще крепкий мужчи-
на, стоял при входе с женой и двумя старшими сыновьями.
Родственников и друзей он радостно обнимал, с высокопо-
ставленными гостями обменивался рукопожатием, осталь-
ных – приветствовал поднятой рукой.

На круглой площадке, окруженной миртами и кустами
роз, бронзовая нимфа обольщала дельфина, который оро-
шал ее зеленое лицо изогнутыми чистыми струйками. Поза-
ди фонтана музыканты наигрывали на кифарах и флейтах
неназойливые мелодии. Мальчики, загримированные под
мифического Ганимеда129, разносили сладости.

Катулл и Аллий остановились, разглядывая гостей. Оде-
тые в латиклавы с пурпурной полосой, в расшитые сирий-
ские ткани и полупрозрачный шелк-серикум, блистая драго-
ценностями и благоухая восточными ароматами, нобили и

129 Ганимед – прекрасный юноша, виночерпий у олимпийских богов.



 
 
 

матроны медленно прохаживались по дорожкам сада.
– Ну, гляди, где тут твоя Цирцея130… – сказал Аллий.
Катулл взволнованно озирался, но Клодии нигде не было

видно.
–  Давай-ка я покажу тебе кое-кого…  – предложил Ал-

лий. – Ты ведь впервые попал в такое сборище знати. Вот, на-
пример, рыжий и противный лицом Фавст Сулла, сын неза-
бвенного кровопийцы. Видишь, как он радостно скалит зу-
бы? Фавст счастливый жених, ему обещана дочь самого Пом-
пея. А вот и она в паре со своей распутной сестрицей. Что
сделаешь, мой милый, потомство тиранов стремится объеди-
нить наследственные качества грабителей и убийц…

Оживленно беседуя, вошли двое сенаторов: один среднего
роста, густобровый и бледный, с острым подбородком и за-
павшими щеками, другой – высокий, красивый, нарумянен-
ный и напудренный, по виду несколько старше своего собе-
седника.

–  О, достойнейшие мужи! Decora et ornamenta saeculi
sui!131 – воскликнул Аллий. – Это Варрон и Гортензий! Вар-
рон хмур от ненависти к триумвирам и бледен от ночных
бдений, во время которых он пишет философские и агроно-
мические трактаты, исторические анналы, речи, памфлеты,
трагедии, комедии, поэмы, элегии… Ну, что вообще можно
еще писать? А Гортензий, бывший когда-то соперником Ци-

130 Цирцея – волшебница из гомеровской «Одиссеи».
131 Decora et ornamenta saeculi sui! (лат.) – Слава и украшение нашего века!



 
 
 

церона, теперь малость скис, растерял свою славу и полити-
ческие позиции. Зато он на склоне лет стал увлекаться ра-
достями жизни – составляет кулинарные рецепты, покупает
девочек и сочиняет легкомысленные стихи.

Тем временем Варрон отошел к группе гостей. Аллий
схватил Катулла за край тоги и поспешил представить его
Гортензию.

– Очень рад, – улыбаясь, говорил знаменитый оратор, –
мне нравится твоя непосредственность, любезный Катулл.
Не выношу напыщенных моралистов в поэзии. Живем один
раз; после смерти – ничто, а богов не интересует жалкая су-
ета людей, как учит Эпикур. Я тоже не чужд поэтических
занятий именно вашего «александрийского» толка. Как-ни-
будь с удовольствием приду в собрание одаренной молоде-
жи. Теперь у меня много последователей, желающих пере-
нять не только приемы красноречия, но и мой опыт в разве-
дении павлинов. Что ты скажешь об этом, Аллий? Надеюсь,
ты не считаешь мое увлечение ничтожным?

– Как ты мог подумать только о подобной дерзости с моей
стороны! – воскликнул Аллий. – Все, что увлекает великого
Гортензия Гортала – блестящие риторические обороты или
созерцание сказочных индийских птиц, – всегда значительно
и изящно.

–  Благодарю, милый Торкват. Я оставляю вас, юноши.
Кстати, вот и еще один ваш собрат по кружку…

К Катуллу и Аллию подошел Гай Меммий с лавровым вен-



 
 
 

ком на голове.
–  Что случилось? Почему ты такой надутый и в вен-

ке?  – удивился Аллий; он хитро сощурил глаза, предчув-
ствуя нечто забавное. В ответ Меммий недовольно пожал
плечами.

– Дядя умолил меня написать дифирамб132 для Вариния, –
сказал он. – Я и сочинил сдуру длиннейшее славословие в
подражание Ариону133. Старики пришли в восторг и наце-
пили на меня этот проклятый венок. Да еще забота: сей-
час явится толстуха Фульвия с тощей Мунацией и красоткой
Клодией… Я обещал их сопровождать до начала пира.

Аллий хихикал, но Катуллу было не до смеха. Услышав,
что скоро увидит поразившую его воображение красавицу,
веронец побледнел и стал беспокойно оправлять складки
своей тоги. Он показывал Аллию глазами, чтобы тот рас-
спросил о Клодии, но Аллий слишком увлекся сплетнями.
Заметив наконец гримасы Катулла, он обратился к Меммию
без всяких уловок и предисловий:

– Веди сюда Фульвию и матрон, что придут с нею. Я хочу
познакомить с Клодией нашего Катулла. Он увидел ее неде-
лю назад и страстно влюбился.

Катулл вспыхнул, но Меммий не выразил ни удивления,
ни иронии.

– Хорошо, сейчас приведу, – только и сказал он.

132 Дифирамб – торжественная песнь, восхваляющая богов или героев.
133 Арион – легендарный греческий поэт, создатель дифирамбов.



 
 
 

 
IV
 

Плавную музыку кифаредов перебили звонкие удары
кимвал. Ворвались мимы и танцовщицы, одетые сатирами,
силенами и вакханками. Кривляясь и высоко вскидывая но-
ги, они закружились вокруг фонтана. Гости, успевшие при-
ложиться к фалернскому, со смехом глядели на их непри-
стойные ужимки. Представление «Шествие Вакха» длилось
довольно долго и исчезло так же стремительно, как и нача-
лось.

Поглядывая на смуглых девушек, танцевавших томный
восточный танец, гости лакомились фруктами, привезенны-
ми из Африки, и обсуждали скандальные новости Форума.

Катулл, словно издалека, слышал вокруг себя манерные
интонации причудливо переплетавшихся женских и муж-
ских голосов. Еще дальше раздавалось глухое постукиванье
бубна. Эти звуки доносились сквозь охватившее его оцепе-
нение, и то, что должно было произойти с минуты на мину-
ту, представлялось ему несбыточным.

– А, вот они идут… – произнес Аллий.
Катулл обернулся и увидел Меммия рядом с Фульвией в

бледно-лиловом пеплуме и Мунацией в пурпурном паллии.
Справа от них плыло видение белоснежного невесомого об-
лака, освещенного лучом солнца, – такой показалась Катул-
лу Клодия.



 
 
 

С приветственным восклицанием Аллий поспешил им на-
встречу. Сдерживая лихорадочную дрожь и растянув губы в
улыбке, Катулл шагнул в том же направлении. Матроны при-
близились. Аллий горстями разбрасывал шутки и похвалы.
«Вот наш Катулл, шалуньи… Помните его? То-то. Теперь и
Клодия будет его знать. Чего же ты молчишь, Гай? Скажи
что-нибудь жене сенатора Целера, да не опускай голову так
низко, а то еще упадешь…» – веселье круглолицего Аллия
было неисчерпаемо.

– Ты не даешь Катуллу слова сказать, – насмешливо пере-
била толстяка Клодия.

Веронец вдруг заговорил торжественно и несколько нев-
попад:

–  Смертному невозможно не преклоняться перед твоей
красотой. Кажется, будто видишь Венеру, выходящую из
пены волн на золотой песок Амафунта134… – Он старался
быть возможно любезным и предпочел выражаться в при-
торно-вязком тоне.

– Ну вот, такие гимны поют мне все мужчины с утра и до
вечера… – сказала Клодия с безмятежной откровенностью.

–  Гораздо удачливее те, что поют их тебе с вечера до
утра, – прибавил хитрым голосом Аллий.

Оба рассмеялись этой пошлой двусмысленности, как де-
ти, которым надоело вести себя благовоспитанно. Клодия не
чванилась, не кокетничала и не сдерживала себя ни в чем,

134 Амафунт – местность на побережье Кипра, где находился храм Афродиты.



 
 
 

уверенная, что все сделанное ею будет вполне достойно ее
красоты.

Среди аристократов стало модным подражание безыскус-
ственности простонародья. Разве не увлекательно сочетать
утонченность ума и роскошные привычки с солдатскими
остротами и замашками прачек? Клодия тоже предпочитала
самую смелую, даже вызывающую манеру поведения.

Катулл тяжело вздохнул, стараясь отогнать мысль о ее до-
ступности. Он не мог преодолеть благоговения перед внеш-
ним совершенством и очаровательной доброжелательностью
патрицианки:

– Я не сказал тебе ничего более возвышенного, прекрас-
ная матрона, потому что волнение помутило мой разум,
язык прилипает к зубам, и в глазах темно, – пробормотал Ка-
тулл. – Я ревную тебя ко всем мужчинам и женщинам, дерз-
ко глядящим на твою божественную красоту…

Пожалуй, это не совсем походило на приевшуюся любез-
ность светских волокит. Что-то покалывающее нервы было
в словах и облике бледного, порывистого веронца. Клодия
пристально разглядывала Катулла.

Глухой голос поэта, произносившего изысканные призна-
ния, обаяние его ума и поэтической славы начинали действо-
вать возбуждающе на ее капризную и развращенную волю.

Жужжали голоса гостей, гремела музыка, актеры пляса-
ли, распевая «кантики»135 из комедии Плавта, а Катулл готов

135 Кантики – песенки, шутливые куплеты.



 
 
 

был плакать, задыхаясь от невысказанной любви.
– Если бы я мог надеяться, что снова увижусь с тобой,

о Клодия, – проговорил он сдавленным голосом, – если бы
твоя милость ко мне была хоть… с тысячную долю унции136,
то я считал бы себя счастливейшим из живых существ, оби-
тающих на земле, и счастливее тех, кому суждено жить по-
сле нас.

Клодия немного удивилась, но приняла его тон и ответила
ласково, хотя и с легкой насмешкой:

– Хорошо, Валерий, я прикажу своему ювелиру взвесить
столь ничтожную частицу золота, сделать цветок и послать
тебе как знак моего благожелательного внимания.

– Бедняга не сумеет сработать такую мелкую вещицу, да-
же если ему пригрозить распятием, – вмешался Аллий. – А
знаете ли, – продолжал он, – ваши возвышенные разговоры
и похотливые взгляды меня раззадорили. Пожалуй, я побегу
сейчас же к задастенькой отпущеннице Ливии…

– О, похабник! – с искренней яростью вскричал Катулл.
Клодия рассмеялась так весело, что на ее ресницах повис-

ли слезы. Рискованное остроумие Аллия, как всегда, имело
успех.

Тем временем перед гостями Вариния явились двена-
дцать флейтистов-виртуозов, приехавших из Афин. Юноши
в одинаковых зеленых хитонах приложили к губам флейты,

136 Унция – около 30 граммов.



 
 
 

и полились нежные звуки буколического137 напева.
Слушая пересвисты флейт, Катулл боялся потерять власть

над собой.
Аллий шепнул ему на ухо:
– Не сходи с ума, петушок. Что ты вытаращился, как будто

никогда ее больше не увидишь? Уверен, что она решила не
упускать такого красноречивого поклонника. Взгляни лучше
назад, там стоит здоровенный, как борец, малый, смуглый
и бравый… видишь? Это Марк Антоний, родственник Це-
заря. Будучи претором Македонии, дочиста ограбил и разо-
рил всю страну. По беспутству он считается одним из первых
в Риме. Вот и теперь, гляди-ка, приволок в самое избран-
ное общество свою любовницу, актрису-гречанку… Справа
от них юная, тоненькая, очень миловидная вдовушка Сер-
вилия. Говорят, Цезарь так ею прельстился, что подарил ма-
лютке черную жемчужину, оцененную в шесть миллионов. А
там… смотри внимательно! Подошел к хозяину… повернул-
ся сюда… чешет голову мизинцем, чтоб не испортить при-
ческу… Это муж Клодии, наместник в Цизальпинской Гал-
лии и Иллирии, Метелл Целер.

Катулл с враждебным чувством разглядывал грузного,
широкоплечего сенатора лет сорока пяти. Ему показались
отвратительными тяжелые челюсти, толстая шея, неподвиж-
ные глаза и редкие волосы, начесанные на лоб. В облике

137 Буколический – буквально: пастушеский, здесь – безмятежный, мелодич-
ный.



 
 
 

Целера ощущалась холодная и уверенная сила, выпяченная
нижняя губа указывала на высокомерие, а тучный живот и
красноватый мясистый нос обличали пристрастие к засто-
льям. Знатный род, богатство и непреклонность при защи-
те позиций оптиматов создали Целеру положение одного из
столпов сенатской аристократии.

Клодия заметила появление Целера, но не подошла к
нему. Она немного отодвинулась от Катулла и стала расспра-
шивать Мунацию о каких-то пустяках.

Музыка смолкла. Флейтисты удостоились снисходитель-
ного одобрения гостей.

– Во времена наших дедов такие выступления казались
скучной и непонятной диковиной, – сказал Меммий. – Слу-
чалось, зрители бросали в музыкантов грязью или тухлыми
яйцами, а наниматель заставлял их подраться, чтобы пинки
и затрещины немного развлекли римскую знать. Для меня
же музыка значит не многим меньше, чем поэзия.

Среди гостей появился улыбающийся хозяин. Он посылал
воздушные поцелуи матронам и раскланивался во все сторо-
ны. Он сыпал любезностями, и ответные любезности сыпа-
лись на него. Представительный раб провозгласил звонким
голосом, что сенатор Публий Вариний благодарит всех, ми-
лостиво одаривших его своим вниманием, и просит гостей
перейти в дом для продолжения праздника.

– Это означает, – пояснил опытный Аллий, – что сенато-
ры со своими женами приглашаются в главный триклиний



 
 
 

за один стол с хозяином. Остальные могут расположиться в
соседних комнатах или напиться прямо в саду…

Катулл шагнул к Клодии, но, опомнившись, замер. Он не
решался еще раз просить ее о встрече и чувствовал себя глу-
боко несчастным. Клодия посмотрела на него с загадочной
улыбкой и слегка кивнула Мунации.

– Мой муж уехал в Синуэссу, на горячие ключи, у него
разыгралась подагра, – сказала Мунация. – Через два дня, в
свой день рождения, я буду рада видеть друзей. Прошу тебя,
Клодия, и тебя, Катулл, не забыть одинокую, больную ста-
рушку Мунацию.

– О, благодарю, благодарю тебя… за приглашение! – вос-
кликнул Катулл не в силах сдержать мальчишескую радость.

– Что делать, я должна идти к мужу, – с сожалением ска-
зала Клодия. – У этого тупицы Вариния соблюдается старин-
ный обычай, по которому во время трапезы жена должна си-
деть в ногах своего супруга, как рабыня. Чтоб его истерзали
Эринии138 и порвали бешеные собаки!

Только теперь Катулл заметил, что они привлекают общее
внимание. Но разве могло быть иначе? Красота Клодии яви-
лась мишенью для множества завистливых взглядов. При-
глушенные пересуды ползли смрадным душком, кривились
в усмешке мокрые губы сплетников и развратниц. Вот об-
щество, о котором мечтал для него отец, – Катулл мрачнел
от сознания своей отчужденности спесивому и злонравному

138 Эринии – мифические чудовища – богини мщения.



 
 
 

сборищу знати.
Зато Клодия презирала их ровно настолько же, насколь-

ко они осуждали ее дерзкое своеволие. Спокойно и холодно
глядя перед собой, она будто не замечала, что наступает на
полы сенаторских тог и златотканых паллиев.

Клодия подошла к Целеру, они обменялись вежливыми
приветствиями, как чужие. Клодия положила два пальца на
локоть мужа. Ее движения были снисходительны и небреж-
ны. Целер сказал что-то, почти не раскрывая рта, и они мед-
ленно последовали за другими парами, направлявшимися в
триклиний.

Вечером, когда гости вышли в сад, Катулл снова увидел
Клодию. Она оживленно разговаривала со своими соседями.
Целер стоял рядом, самодовольно ухмылялся и, прикрыва-
ясь платком, икал.

Аллий опасался, как бы захмелевший Катулл не допустил
какую-нибудь непростительную выходку.

– Да успокойся ты наконец, – увещевал он веронца, – все
равно сегодня тебе уж к ней не подойти. По-моему, они со-
брались уезжать. Через два дня встретишься со своей боги-
ней у Мунации. Чего тебе еще? Клодия не из тех, кто за-
ставляет поклонников долго страдать. Взглянем-ка лучше
на их отъезд. Право, стоит. Либурна139 покрыта резьбой и
позолотой, задрапирована канузскими тканями, наверху зо-
лотой Меркурий, на кистях самоцветы… А каковы гиган-

139 Либурна – род крытых носилок.



 
 
 

ты носильщики! Прямо двуглазые циклопы140! Позади чер-
ноликие нумидийцы и служанки, под стать своей госпоже!
Впереди скороходы с тростями, и трубачи, и глашатаи… Бо-
ги, какое великолепие! Целер-то, оплот праведных нравов,
первый нарушает закон об ограничении роскоши… Хорош,
нечего сказать! И до дома-то им не больше двух шагов, а
сколько шума и блеска!

Катулл стал прощаться с Аллием и Меммием.
–  Доберешься ли ты без провожатого?  – забеспокоился

Аллий. – В темноте скрываются беглые рабы и ужасные при-
зраки. Ты хоть и не сильно пьян, но совсем ополоумел…

Катулл отказался просить у хозяина раба с факелом. То-
гда Меммий протянул ему короткий меч, припасенный для
ночной прогулки.

– Возьми, все может случиться, – сказал он. Покинув по-
стылое палатинское веселье, влюбленный Катулл уныло по-
брел к себе на Квиринал.

 
V
 

На другой день Катулл отправился в скромные термы141,
нанял банщика, приказал ему свести с тела волосы и ума-
стить кожу. После мытья он лежал на скамье и дремал.

В круглый водоем с журчанием стекала вода. Поодаль
140 Циклопы – одноглазые великаны из «Одиссеи» Гомера.
141 Термы – общественные бани.



 
 
 

цирюльник брил толстопузого торговца, развлекая его по-
хабными анекдотами. Трое стражников, сменившихся после
ночного дежурства, распивали с усталым достоинством кув-
шин дрянного вейентского.

Откинув простыню, Катулл разглядывал свое тело. Оно
блестит теперь, словно начищенный пемзой свиток папиру-
са. Ни один волосок не безобразит его ног и груди. Подмыш-
ки выбриты, лобок гладок, как у десятилетнего мальчишки.
Дурацкий обычай процветает в Риме. Не гнусно ли превра-
щать тело мужчины в подобие бабьего! Но друзья советова-
ли ему приготовиться на всякий случай, чтобы не оскорбить
аристократического вкуса знатной красавицы. Катулл после-
довал иронически мудрому совету, хотя ему и представить
было странно, что столь мучительно желанный случай может
произойти.

Дома Тит подал ему обед и пожаловался на рыночные це-
ны. Он качал головой и хмурился, глядя, как Гай Валерий
равнодушно ковыряет салат с яйцами, копченую камбалу,
свинину с горохом. Обед остался почти нетронутым. От ви-
на Катулл отказался, выпил холодной воды и растянулся на
ложе.

И снова видение смеющейся Клодии возникло перед ним.
Он вспомнил, как Мунация сказала с нескрываемой зави-
стью:

– Клодия поразительно сохранилась при таком бурном об-
разе жизни. Ведь ей больше тридцати, а выглядит она на де-



 
 
 

сять лет моложе. Может быть, ее врачи знают тайну продле-
ния молодости?

Цвет лица Клодии изумлял свежестью, кожа – упругостью
и белизной, движения – грацией и свободой. Разумеется, все
снадобья и ухищрения были использованы для поддержания
божественного юного облика. И другие матроны стремились
к тому же, но никто не достигал такого успеха.

Клодия даже не подкрашивала свои обольстительные гу-
бы и не сурьмила от природы черные, изогнутые ресницы.
Низкий и ясный лоб – словно мрамор без малейшего изъяна,
нос – совершенное явление красоты, овал лица – почти Фи-
диевой142 богини… почти – потому что древняя этрусская
кровь сказывалась в некоторой широковатости скул, особен-
но заметных, когда Клодия улыбалась. В этой погрешности
перед классическим идеалом заключалось довершающее и
необъяснимое очарование Клодии, похожей на белокурую
женщину кельтов.

Своим пышным, светло-каштановым волосам она прида-
вала золотистый оттенок и укладывала в высокую прическу.
Огромные, чуть косящие глаза Клодии постоянно меняют
выражение: в них то нежность и кротость, то надменная уве-
ренность, то грозный вызов могучей хищницы. И цвет глаз
меняется – от безмятежной небесной лазури до взволнован-
ной морской синевы.

Клодия была среднего роста, но казалась высокой из-за
142 Фидий (V в. до н. э.) – великий скульптор Эллады.



 
 
 

прически и редкой стройности. Ее тело, отлично развитое
греческими танцами и гимнастикой, прославилось в Риме,
Байях, Неаполе, везде, где она появлялась, вызывая восхи-
щенные пересуды и завоевывая новых поклонников.

– Позволить себе увлечься этой палатинской Венерой, –
полусерьезно, полушутливо говорил Кальв, – значит превра-
титься в мотылька, летящего к беспощадному пламени.

Катулл не слушал его предостережений. Он не мог сейчас
ни видеться с друзьями, ни убивать время среди крикливой
толпы.

Два дня он не выходил из дома и, чтобы успокоиться, пе-
ребирал папирусы и таблички. Вот его перевод Сафо, вели-
кой поэтессы, искренней и страстной души, страдавшей от
неразделенного чувства. Теперь не в ночных грезах, а наяву
встретил Катулл красавицу, которая своим обликом вызыва-
ла в нем такую же бурю нежности и ревнивого отчаянья, что
и стихи лесбосской волшебницы.

Где ты, смуглая, горячая, трепещущая Сафо! Ты слов-
но передала обаяние своей певучей поэзии глубокому взору
гордой римлянки, и Катулл никогда не сможет забыть о тебе.

 
VI
 

Ни мозаичными полами, ни росписями потолков и стен
дом Мунации не отличался от других домов римской знати,
хотя даже в сравнение не мог идти с дворцами магнатов. Од-



 
 
 

нако собранные в нем скульптуры и картины греческих ма-
стеров, египетские и коринфские вазы делали его небольшие
залы настоящей сокровищницей.

– Мой муж и его покойный отец потратили огромное со-
стояние, перекупив у барышников все эти ценности… – рас-
сказывала Мунация, показывая гостям награбленные заво-
евателями произведения искусства. – Вы можете сравнить
статуи учеников Поликлета143 и ваятелей Танагры144. Вот
небольшой бюст самого Лисиппа, напротив чеканка знаме-
нитого Мия145, дальше прекрасная александрийская глипти-
ка146 – профили Александра и Птоломея…

Рассеянно слушая, Катулл не отводил взгляда от ли-
ца Клодии. Аллий ухмыльнулся: Катуллу было явно не до
скульптур.

– Это школа великого Апеллеса147, – продолжала объяс-
нять Мунация. – Так замечательно передана натура, что хо-
чется взять в руки кисть винограда или присоединиться к
веселью нимф, купающихся в ручье…

День рождения Мунации проходил на редкость церемон-

143 Поликлет (V в. до н. э.) – великий греческий скульптор, великолепно изоб-
ражавший могучие тела атлетов.

144  Скульпторы из греческого города Танагры прославились красотой своих
небольших по размеру, но очень изящных терракотовых статуэток.

145 Мий – афинский чеканщик.
146 Глиптика – искусство резьбы по камню (геммы, камеи).
147 Апеллес (II в. до н. э.) – великий греческий живописец, стремившийся при

передаче натуры достигнуть иллюзии действительности.



 
 
 

но и скучно. Среди гостей расхаживала почтенная седая мат-
рона. Она улыбалась синеватыми губами и говорила любез-
ности лживым, холодным голосом. На ее увядшем лице мож-
но было заметить тщательно скрываемую ненависть к жене
сына.

Родственники и друзья дарили виновнице торжества до-
рогие благовония, перстни и золотые цепочки. Мунация по-
вернулась к Катуллу, ожидая, по-видимому, поздравитель-
ных стихов.

Накануне Катулл находился в затруднении, не зная, что
выбрать для подарка избалованной матроне.

Его выручил знакомый актер Камерий.
– Даже если ты отдашь все деньги до последнего асса, –

сказал он, – то и тогда никого не удивишь, а сам останешься
без хлеба. Благодари преданного Камерия, дорогой Катулл,
вот тебе изысканный подарок – театральная маска велико-
го Квинта Росция, которой он, правда, пользовался редко,
предпочитая выступать с открытым лицом. Для тщеславной
аристократки, играющей в любительницу искусств, трудно
найти более подходящую вещь. Не сомневайся, это не фаль-
шивка, вот и собственноручная подпись Росция… Релик-
вия обошлась мне довольно дешево: пол-урны красного ве-
литернского сторожу театрального склада, и дело сладилось.

Маска актера, еще десять лет назад гремевшего на под-
мостках Рима и оставившего по себе легендарную память,
вызвала завистливые восклицания у гостей Мунации.



 
 
 

Стихи в честь хозяйки произнес Меммий. Присутствую-
щие одобрительно рукоплескали, а Катулл наклонился к уху
Клодии, чувствуя, как у него дрожит сердце.

– Будь снисходительна, я дерзнул посвятить тебе несколь-
ко строчек… – прошептал он.

Пока гости Мунации восхищались стихами Меммия, Ка-
тулл украдкой достал табличку. Он так волновался, что у
него побелели губы.

– Будь снисходительна, – еще раз пробормотал он, с бес-
покойством глядя, как она читает.

–  Если бы эти прекрасные стихи были на греческом,  –
улыбаясь, сказала Клодия, – я бы подумала, что они принад-
лежат Сафо.

Катулл поразился ее образованности и интуиции.
– Ты права, здесь в основе – чудесный эпиталамий лес-

босской поэтессы… Я хотел, чтобы на языке римлян чувства
влюбленного выражались не хуже, чем ужас кровавых сра-
жений и доблесть героев. Стихами Сафо мое сердце говорит
о высокой и чистой страсти…

– Ко мне? – притворно удивилась Клодия и покраснела
неожиданно для себя самой.

– К тебе, о божественная, о Лесбия…
Клодия торжествующе, губительным, неподвижным

взглядом смотрела прямо в глаза веронцу.



 
 
 

 
VII

 
Издатель Спурий Кларан, человек умный и опытный в

своем деле, разглядывал только что переписанный стихо-
творный сборник. Последнее время любители латинских
стихов гоняются за легковесной и манерной поэзией. Что ж,
если им нравятся бестолковые и неприличные излияния, он
будет издавать эту чепуху, лишь бы за нее охотно платили.

Видимо, прошла эпоха величественных громкозвучных
поэм. И хотя сенат каждый год заказывает Кларану трагедии
Энния, «римский Гомер» пылится на прилавках и складах.
А сборник, составленный вылощенным чистюлей Валерием
Катоном, расхватывают в два дня.

Надо сказать, книжечка получилась нарядная  – расчер-
ченная красным, с лакированным шариком на скалке, в пест-
ром футляре. Такая сразу бросится в глаза покупателю. Ка-
тон уже получил от Кларана пятьсот денариев только за
первый выпуск. Ничего не поделаешь! Приходится отдавать
«новым поэтам» груды серебра, потому что и сам издатель, и
хозяева книжных лавок приобретают тройной барыш имен-
но от таких пустяков.

Кларан научился безошибочно разбираться в бурном мо-
ре поэзии, которое плещется в окна издательства и грозит
его затопить. Поступают десятки стихов ежедневно. Их при-
носят важные богачи и голодные оборванцы, застенчивые



 
 
 

девушки и развязные верзилы с сумасшедшими глазами.
Всем надо дать ответ – благожелательный, холодно-вежли-
вый или резкий, в зависимости от обстоятельств. Одним сле-
дует заплатить (иной раз и немало, о боги!), другие платят
сами, лишь бы увидеть свои произведения опубликованны-
ми.

Сборник Валерия Катона – другое дело: это верный до-
ход и слава издательства. Начинается он стихами самого Ка-
тона, довольно заковыристыми и учеными, такие теперь то-
же в моде. Потом идут недурные элегии Корнифиция, Ти-
цида и Кальва. Их имена с обожанием произносят разнаря-
женные вертихвостки и самовлюбленные юнцы. В книжке
есть также несколько столбцов Меммия, Фурия, Руфа – они,
как и остальные, подражают придворным александрийским
стихоплетам, что, по мнению Кларана, позор для настояще-
го римлянина. Но лучший в сборнике, конечно, Катулл. Его
эпиграммы и безделки начали появляться около года назад.
Правду сказать, веронец умеет подбирать такие слова, от ко-
торых кровь ударяет в голову. Отдавшись пылкому чувству,
он высказывает без всякого стыда все, чем полно сердце. На-
верное, потому Катулл нравится и простонародью, и знати.

На этот раз в сборнике его прекрасный перевод из Сафо.
А кроме того, и слюнявая детская вещица, в которой он об-
ращается к воробью, живущему в доме некой красавицы, и
завидует ему, мечтая о прикосновении ее нежных пальчи-
ков. Впрочем, Кларан знал, о ком идет речь. Недавно ему



 
 
 

показали белокурую матрону с лицом олимпийской богини.
Это была Клодия, жена сенатора Целера. Ее сопровождало
несколько щеголей; Катулл выделялся среди них вызываю-
щим хохотом и беспокойным взглядом. Ему явно не хватает
благородного воспитания, и, судя по всему, Клодия здорово
запутала его в своих сетях.

Кларан вызвал из мастерской старшину переписчиков и
протянул ему проверенный свиток:

–  Ладно, Алекс, можно пригласить Дециана и передать
ему для начала три сотни сборников.

– А сколько оставить плешивому хрычу Гавию? – спросил
раб, усмехаясь (он знал, в каком тоне хозяин предпочитает
с ним говорить).

– Оставь ему столько же, пусть подавится, мерзкая обра-
зина.

– Не много ли Гавию, господин? – усомнился Алекс, по-
чесывая подбородок, чтобы показать свою озабоченность и
преданность интересам хозяина. – Он что-то стал не так обо-
ротист, как прежде.
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