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Аннотация
«Фрэнсис Скримджиэр служил чиновником шотландского

банка в Эдинбурге. Ему было двадцать пять лет. Жизнь он
вел спокойную, почтенную, тихо семейную. Мать его умерла,
еще когда он был молод, но его отец, человек здравомыслящий
и честный, дал ему превосходное школьное образование и
развил в нем привычку к порядку и умеренности. Фрэнсис
служил усердно, отдавался своему делу всей душой. Субботняя
прогулка, обед дома в семье, ежегодно двухнедельная поездка
в шотландские горы или на континент – таковы были его
главнейшие развлечения. Начальство любило и ценило его с
каждым днем все больше и больше, он получал уже двести фунтов
в год жалованья и имел в виду дослужиться напоследок до места
с вдвое большим окладом. Мало было молодых людей таких
дельных, веселых, всем довольных и трудолюбивых, как Фрэнсис
Скримджиэр. Иногда по вечерам он играл на флейте, чтобы



 
 
 

доставить удовольствие отцу, которого он очень уважал за его
душевные качества…»
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Фрэнсис Скримджиэр служил чиновником шотландского
банка в Эдинбурге. Ему было двадцать пять лет. Жизнь он
вел спокойную, почтенную, тихо семейную. Мать его умер-
ла, еще когда он был молод, но его отец, человек здравомыс-
лящий и честный, дал ему превосходное школьное образо-
вание и развил в нем привычку к порядку и умеренности.
Фрэнсис служил усердно, отдавался своему делу всей душой.
Субботняя прогулка, обед дома в семье, ежегодно двухне-
дельная поездка в шотландские горы или на континент – та-
ковы были его главнейшие развлечения. Начальство любило
и ценило его с каждым днем все больше и больше, он полу-
чал уже двести фунтов в год жалованья и имел в виду дослу-
житься напоследок до места с вдвое большим окладом. Мало
было молодых людей таких дельных, веселых, всем доволь-
ных и трудолюбивых, как Фрэнсис Скримджиэр. Иногда по
вечерам он играл на флейте, чтобы доставить удовольствие
отцу, которого он очень уважал за его душевные качества.



 
 
 

Однажды он получил письмо от известной фирмы «Пис-
цов королевской печати», в котором эти «писцы» выража-
ли желание повидаться с ним и приглашали пожаловать для
переговоров. На письме была пометка: «В собственные ру-
ки. Секретно» и было оно адресовано в банк, а не на квар-
тиру. Он поспешил отправиться в помещение этой адвокат-
ской конторы. Его принял главный член фирмы, мужчина с
очень строгими манерами, важно поздоровался с ним и при-
гласил садиться. В отборных, точных выражениях старого
опытного дельца юрист изложил Фрэнсису сущность дела.
Лицо, не желающее открывать своего имени, но о котором
адвокат имеет все причины быть самого хорошего мнения,
лицо притом довольно влиятельное, намеревается предоста-
вить Фрэнсису ежегодный доход в пятьсот фунтов. Капи-
тальная сумма будет находиться под надзором адвокатской
фирмы и двух попечителей, которые тоже не откроют своих
фамилий. Разумеется, это делается под известными услови-
ями, но адвокат полагает, что эти условия не тяжелы и не
унизительны. Последние два слова адвокат повторил два ра-
за с выразительным подчеркиванием.

Фрэнсис пожелал узнать, что за условия.
– Условия не унизительные и не обременительные, – ска-

зал «писец королевской печати», – как я уже говорил вам
два раза и говорю в третий. Но вместе с тем я не скрою от
вас, что они довольно необычны. К вам они очень мало под-
ходят, и я бы даже отказался брать на себя это дело, если бы



 
 
 

не громкая репутация моего доверителя и, смею прибавить,
не моя симпатия к вам, мистер Скримджиэр, возбуждающая
во мне желание принести вам посильную пользу.

Фрэнсис попросил у адвоката дальнейших объяснений.
– Вы не можете себе представить, как меня заинтересова-

ли эти условия, – сказал он.
– Их два, – отвечал юрист, – всего только два, а между

тем сумма, напоминаю вам, составляет пятьсот фунтов в год
и притом без вычетов, – я забыл прибавить, – без вычетов.
Доход чистый.

В знак особой торжественности адвокат высоко припод-
нял брови.

– Первое условие замечательно по своей простоте, – ска-
зал он. – Вы должны быть в Париже в воскресенье пятнадца-
того числа днем. Там вы в кассе театра «Comédie Franèaise»
спросите купленный на ваше имя билет, который будет вас
там дожидаться. Затем вас только просят просидеть в тече-
ние всего представления на отведенном для вас месте. Вот
и все условие.

– Я бы предпочел, чтобы это было в простой день, а не в
воскресенье, – сказал Фрэнсис. – Но так как это в дороге…

– И притом, любезный сэр, в Париже, – с предупредитель-
ностью подсказал адвокат. – Я сам очень строго соблюдаю
воскресные дни, но для такого дела и вдобавок в Париже я
бы не стал ни минуты колебаться.

Оба засмеялись очень весело.



 
 
 

– Другое условие важнее, – продолжал адвокат. – Оно ка-
сается вашей женитьбы. Мой доверитель, принимая самое
живое участие в вашей судьбе, желает, чтобы вы выбрали се-
бе жену исключительно по его указанию. Понимаете: исклю-
чительно и безусловно, – повторил адвокат.

–  Пожалуйста, нельзя ли яснее,  – попросил Фрэнсис.  –
Значит ли все это, что я должен буду на ком-то жениться,
на вдове или на девушке, на брюнетке или на блондинке, по
выбору той невидимой личности, о которой вы говорите?

– Я могу вас заверить, что ваш благодетель принял во вни-
мание все: и возраст, и положение в обществе, – отвечал ад-
вокат. – Только вот насчет происхождения я ничего не знаю,
не имел возможности справиться. Но, если вы желаете, я это
сделаю при первом удобном случае и дам вам знать.

– Ведь еще остается узнать, сэр, – сказал Фрэнсис, – не
обман ли какой-нибудь все это дело? Тут все необъяснимо,
даже можно сказать невероятно, и пока на это дело не про-
льется больше света, я в сделку не вступаю, это я говорю вам
прямо. Вы должны познакомить меня с самой сутью дела, и
если вы ее не знаете, или не угадываете, или не можете мне
сказать, – связаны обещанием, – то я, простите меня, наде-
ваю в таком случае шляпу и ухожу обратно в банк.

– Я не знаю, но отлично догадываюсь, – отвечал адвокат. –
Корень всему этому делу, с виду такому странному, ваш отец
и еще одна личность.

– Мой отец! – воскликнул с крайним пренебрежением Фр-



 
 
 

энсис. – Почтеннейший сэр, я знаю каждую мысль в голове
моего отца и каждую копейку в его кармане.

– Вы меня не поняли, – сказал юрист. – Я говорю не о
мистере Скримджиэре старшем. Он вам совсем не отец. Ко-
гда он и его жена приехали в Эдинбург, вам было уже около
года, между тем как на их попечении вы находились только
три месяца. Секрет соблюдался очень старательно, это факт.
Ваш отец неизвестен, и я вновь повторяю, что, по моим до-
гадкам, переданные мною вам предложения исходят не ина-
че, как от него.

Невозможно себе представить изумление Фрэнсиса
Скримджиэра при этом неожиданном сообщении. Он поде-
лился своим смущением с адвокатом.

– Сэр, – сказал он, – после такого короба новостей вы мне
должны дать несколько часов на размышление. Я сегодня ве-
чером вам скажу свое окончательное решение.

Адвокат похвалил его за осмотрительность, и Фрэнсис,
выдумав для банка какой-то предлог, отправился за город
и долго гулял там, со всех сторон обдумывая дело. В конце
концов – ведь пятьсот фунтов в год, а условия хотя и стран-
ные, но вовсе не особенно страшные. И потом он открыл,
что ему очень не нравится его фамилия – Скримджиэр, хо-
тя раньше он ничего такого не замечал. Наконец, эта его те-
перешняя жизнь с крохотными, узкими, скучными интере-
сами… Домой он уже возвращался с каким-то новым ощу-
щением силы и свободы, делая самые радостные предполо-



 
 
 

жения.
Он сказал адвокату только одно слово и тут же получил

от него чек за две четверти года, так как доход ему сосчитан
был с первого января. С чеком в кармане он пошел домой.
Скотланд-стрит показался ему таким ничтожным и грязным,
его обоняние впервые запротестовало против запаха щей, а
дома ему вдруг что-то не понравились манеры его приемного
отца. На следующий же день он уехал в Париж.

В этом городе, куда он приехал задолго до назначенно-
го срока он остановился в одной скромной гостинице, посе-
щавшейся англичанами и итальянцами, и сейчас же занялся
французским языком, с этой целью пригласил к себе учителя
на два урока в неделю и стал вступать в разговоры с флане-
рами на Елисейских полях. Каждый вечер стал ходить в те-
атр. Нашил себе костюмов по самой последней моде. Брил-
ся и причесывался каждое утро в соседней парикмахерской.
Словом, сделался совсем парижанином.

Наконец, в субботу днем, он явился самолично в кассу те-
атра на улице Ришелье. Только что он сказал свою фамилию,
как ему подали билет в конверте с его адресом.

– Сию минуту только его для вас купили, – сказал кассир.
– В самом деле? – сказал Фрэнсис. – А каков был из себя

тот, кто брал билет?
– О, его легко запомнить, старик, очень крепкий и краси-

вый, весь седой, на лице рубец от сабли. Сразу можно его
узнать среди тысячи людей.



 
 
 

– Благодарю вас, сэр, – сказал Фрэнсис.
– Он не мог уйти далеко, – прибавил кассир, – если вы

поскорее пойдете, то непременно догоните его.
Фрэнсис не заставил повторять себе этот совет два раза и

выбежал из театра прямо на середину улицы, озираясь во все
стороны. Много пересмотрел он седых людей и всем загля-
дывал в лицо, но ни одного не оказалось с рубцом от сабли.
С полчаса ходил он по всем соседним улицам, пока не убе-
дился в нелепости своих поисков. Тогда он прекратил их и
остановился, стараясь успокоить свое возбуждение. Молодо-
го человека глубоко волновало сознание, что около него где-
то близко находится настоящий виновник его приключений.

Случилось так, что ему пришлось идти по улице Друо,
а потом по улице Мучеников. И случай в данном деле по-
служил ему на пользу лучше всяких предположений в мире.
На бульваре он увидел двух мужчин, которые сидели на ска-
мейке и вели между собой очень серьезную деловую беседу.
Один был молодой, смуглый и красивый, на нем было обык-
новенное светское платье, но вся наружность изобличала в
нем духовное лицо. Другой как раз подходил под описание,
сделанное театральным кассиром. У Фрэнсиса сильно заби-
лось сердце в груди, он знал теперь, что скоро услышит голос
своего отца. Сделав большой обход, он подобрался к беседу-
ющим и беззвучно поместился позади них. Разговор, как и
ожидал Фрэнсис, происходил на английском языке.

– Ваши подозрения начинают мне, Ролльс, надоедать, –



 
 
 

говорил старик. – Я вам говорю, что я делаю, что могу. В
одну минуту миллионов не схватишь рукой. Разве я не под-
держиваю вас, совершенно постороннего мне человека, по
своей доброй воле? Разве вы не пользуетесь широко моей
щедростью?

– За счет будущих благ, мистер Ванделер, – поправил его
собеседник. – Ведь это все дается мне в долг и потом вычтет-
ся.

– Ну, в долг, если это вам больше нравится. И не по доб-
рой воле, а только из-за выгоды, – с сердцем возразил Ван-
делер. – Я не стану спорить из-за слов. Дело так уж дело, а с
вами делать дело очень трудно при подобных условиях. Что-
нибудь одно – или вы доверьтесь мне, или уж оставьте меня
и найдите себе кого-нибудь другого. Но только покончите,
ради самого Господа, раз навсегда с этими вашими иереми-
адами.

– Я начинаю узнавать людей, – отвечал младший, – и ви-
жу, что вы со мной неискренни, поступаете нечестно. Дру-
гого выражения не подберу. Вам хочется удержать алмаз за
собой, вы не решитесь это отрицать, я знаю. Я понял причи-
ну ваших оттяжек и отсрочек, вам хочется выждать время,
вы настоящий охотник за алмазами, это верно, и рано или
поздно тем или другим способом, не мытьем так катаньем
вы добьетесь своего. Но я говорю вам, довольно. Останови-
тесь. Не выводите меня из терпения. Еще один шаг дальше
– и я устрою вам сюрприз.



 
 
 

– Не угрожайте, пожалуйста, не страшно, – возразил Ван-
делер. – Палка-то ведь о двух концах. Мой брат сейчас в Па-
риже. Полиция поставлена на ноги. И если вы не перестанете
надоедать мне своим мяуканьем, то я сам приготовлю неко-
торый сюрприз для вас, мистер Ролльс. Но только это будет
уже раз навсегда. Вы поняли, или я должен повторить вам
все опять на еврейском языке? На свете всему бывает конец,
пришел конец и моему терпению. Так вот-с – вторник, в семь
часов. Ни на один день, ни на один час позднее. Ни на ма-
лейшую долю секунды, хотя бы дело шло о спасении вашей
жизни. Если же вы не желаете ждать, то убирайтесь вон, про-
валитесь хоть в тартарары, мне все равно, и будьте здоровы!

С этими словами диктатор встал со скамейки и пошел по
направлению к Монмартру, с самым свирепым видом, тряся
головой и размахивая палкой, а его собеседник остался на
месте в полном унынии.

Фрэнсис был просто вне себя от ужаса и удивления. Его
чувства были оскорблены и возмущены до последней степе-
ни. С какой надеждой, с какой нежностью в сердце садился
он на скамью – и к какому пришел разочарованию и отвра-
щению! Старик мистер Скримджиэр, думалось ему, гораздо
добрее и благонадежнее этого опасного и жестокого интри-
гана. Однако он сохранил в себе полное присутствие духа и
не упустил ни одной минуты, а сейчас же погнался по горя-
чему следу за диктатором.

Старый джентльмен шел быстрым шагом вперед, подго-



 
 
 

няемый яростью, и дошел до своего дома, ни разу не огля-
нувшись назад.

Его дом находился на улице Лепик, с которой открывается
вид на весь Париж, и где такой чистый воздух от окрестных
холмов. Дом был двухэтажный с зелеными оконными став-
нями. Все окна, выходившие на улицу, были плотно закры-
ты. Из-за высокой ограды сада видны были вершины дере-
вьев, а сама ограда, кроме того, была еще прикрыта cheveux
de frise. Диктатор остановился, достал из кармана ключ, по-
том отпер калитку и вошел во двор.

Фрэнсис огляделся кругом. По соседству с домом было
пустынно. Дом стоял одиноко в саду. Сначала ему показа-
лось, что больше нечего и осматривать, но когда он во вто-
рой раз поглядел кругом, то увидел рядом другой большой
дом, одно из верхних окон которого выходило как раз в тот
же сад. Он прошел мимо этого дома и увидел билетик с объ-
явлением о сдаче помесячно комнаты без мебели. Он зашел,
спросил и узнал, что окно в сад диктатора принадлежит как
раз к одной из сдающихся комнат. Фрэнсис тут же заплатил
вперед и поехал в гостиницу за своим багажом.

Старый джентльмен мог быть и не быть его отцом, Фрэн-
сис мог напасть, но мог и не напасть на верный след, но в од-
ном он был убежден, что он добрался случайно до какой-то
интереснейшей тайны, и эту тайну он задумал узнать до кон-
ца.

Из окна комнаты, нанятой Фрэнсисом Скримджиэром,



 
 
 

виден был, как на ладони, весь сад при доме с зелеными став-
нями. Под самым окном рос красивый, развесистый каштан,
а под ним в тени стояли два простых деревянных стола, за
которыми в летнюю жару, вероятно, обедали. Везде в саду
была густая трава, но между столами и домом шла усыпан-
ная песком дорожка от веранды к садовой калитке. Осмат-
ривая местность через промежуток между створками вене-
цианского ставня, которого он, из осторожности, не открыл
совсем, чтобы не обратить на себя внимание, Фрэнсис ниче-
го особенного не заметил относительно образа жизни оби-
тателей дома, кроме очевидной любви к таинственности и
уединению. Сад был похож на монастырский, а дом напо-
минал тюрьму. Зеленые ставни были везде закрыты, дверь
на веранду затворена. В саду, насколько можно было заме-
тить при вечернем солнце, не было никого. Только малень-
кая струйка дыма, выходившая из трубы, указывала на то,
что в доме живут люди.
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