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Зинаида Гиппиус
Моя первая любовь

 
I
 

…Зачем выдумывать? Невыдуманное, настоящее, только на первый взгляд кажется блед-
нее выдумки, да и то не всегда. А уж если поглубже посмотреть, так всякому станет ясно, что
наши надстройки над жизнью весьма бесполезны.

Моя первая любовь… впрочем, она первая лишь потому, что первая сознательная; если
же придерживаться формального счета, то она вторая, а самая первая – в Саратове: это черно-
волосая молодая гостья с бархаткой на шее. Я ее помню, как вчера, а было мне тогда четыре
года. Но в четыре или сорок четыре года – влюбленность одна, и ее ни с чем не спутаешь: она
дает два огромных и неразрывно связанных ощущения – блаженства и тайны. Это, конечно,
лишь основа; но в моей предпервой любви, в четыре года, ничего осложняющего любовь быть
и не могло; зато «блаженство и тайна» овладели мною повелительно. Насчет «тайны» у меня
до такой степени не было сомнений, что как раз это-то и предуготовало любви роковой исход.

Взрослые поразительно ничего не знают о детях. Забывают, что ли? Самая любящая мать,
помимо всего прочего, не знает даже и того, что ребенок, до какого-то возраста (5, 6, иногда
7 лет; это индивидуальность), остается не отделенным от нее; т. е. он не делает еще различия
между нею и собою, и сам не замечает, думает ли про себя; или говорит с нею. Он и она, для
него, – совершенно искренно – одно. И совсем другое, – это свидетельство – всё окружающее
и все окружающие. Я не могу вспомнить, например, когда и каким образом тайна моей любви
стала известна маме, хотя она, очевидно, узнала ее от меня: Узнала – и ничего не поняла, т. е.
самого главного: Тайны. Как огло мне прийти в голову сказать: «Мамочка, это великая тайна?»
Если б могло, то раньше должно бы прийти в голову, что мама – другой, не я; и тайна просто
не была бы открыта: ведь она такова, что другому ее открыть нельзя; действительно нельзя,
никому, без всякого исключения.

Мама поняла, что я эту гостью очень люблю, вот и все.
Сижу как-то на стуле в гостиной, спиной к окнам, с няней. Напротив меня, за столом

с бархатной скатертью мама, а рядом, на кресле – «она». И вдруг слышу, как мама говорит с
ней – обо мне. Указывает на меня, улыбается: «Вот как вас ужасно любят…»

И «она» улыбается, оборачивается ко мне, спрашивает:
– Да? Ты меня любишь?
Я и теперь не могу описать всей сложности ужаса, негодования и отчаяния, меня обуяв-

ших. Что-то побежало по спине и завязалось на затылке. От блаженства не осталось и следа.
Вообще – все погибло. Однако мой долг был для меня ясен. «Тайну» надо спасать, хранить
до конца.

И на этот бездонно-грубый вопрос:
– Ты меня любишь? (с улыбкой) – я, сдвинув брови, серьезно отвечаю:
– Нет. Не люблю. – И прибавляю, чтоб крепче было, как умею:
– Нет. Тьфу… Дрянь…
После этого ярко помню, как в мезонине, у бабушки, мама меня бранила, говорила, что

так нельзя отвечать, что надо просить извинения…
– Слышишь? Слышишь?
Мое молчание ее еще больше сердило. Бабушка гладила меня по головке и примири-

тельно повторяла, что я «больше не буду…». Буду или не буду – я молчу, да, кажется, и не
слушаю, да, кажется, и не понимаю, за что сердится мама. Вероятно (так я думаю теперь), во
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мне впервые проснулось тогда смутное чувство моей окончательной отдельности и первого
одиночества, и даже чуть-чуть презрения к непониманию «других»… всех, не исключая и той,
к которой была любовь.

Любовь предпервая… Ведь все-таки несознательная. А по-настоящему первая – гораздо
позже.
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II

 
– Ты придешь.
– Не знаю. Может быть.
Я, конечно, приду. У меня дух захватило от счастья, что я могу к ней прийти. Но я отве-

чаю небрежно, чтобы «она» не подумала… Чего? Что я задыхаюсь от счастья? Ну, конечно.
Ведь опять «тайна», это главное… Кроме того, я знаю, что «она» меня «не любит»: я уже знаю
и муки ревности.

Когда это все случилось? Думал – не услежу начала. А длится… очень долго. Нет, не
смейтесь; действительно долго: ведь когда мы познакомились, мне едва минуло одиннадцать
лет; потом было двенадцать; и вот уже тринадцать…

Мне-то кажутся эти годы долгими лишь потому, что в тринадцать лет время бесконечно
длинно: месяц – год, год – век. А вообще я ни минуты не сомневаюсь, что любовь моя на всю
жизнь.
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