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Аннотация
«…Зачем выдумывать? Невыдуманное, настоящее, только на

первый взгляд кажется бледнее выдумки, да и то не всегда. А
уж если поглубже посмотреть, так всякому станет ясно, что наши
надстройки над жизнью весьма бесполезны…»
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I
 

…Зачем выдумывать? Невыдуманное, настоящее, только
на первый взгляд кажется бледнее выдумки, да и то не все-
гда. А уж если поглубже посмотреть, так всякому станет яс-
но, что наши надстройки над жизнью весьма бесполезны.

Моя первая любовь… впрочем, она первая лишь потому,
что первая сознательная; если же придерживаться формаль-
ного счета, то она вторая, а самая первая – в Саратове: это
черноволосая молодая гостья с бархаткой на шее. Я ее пом-
ню, как вчера, а было мне тогда четыре года. Но в четыре
или сорок четыре года – влюбленность одна, и ее ни с чем
не спутаешь: она дает два огромных и неразрывно связан-
ных ощущения – блаженства и тайны. Это, конечно, лишь
основа; но в моей предпервой любви, в четыре года, ничего
осложняющего любовь быть и не могло; зато «блаженство и
тайна» овладели мною повелительно. Насчет «тайны» у ме-
ня до такой степени не было сомнений, что как раз это-то и
предуготовало любви роковой исход.

Взрослые поразительно ничего не знают о детях. Забыва-
ют, что ли? Самая любящая мать, помимо всего прочего, не



 
 
 

знает даже и того, что ребенок, до какого-то возраста (5, 6,
иногда 7 лет; это индивидуальность), остается не отделен-
ным от нее; т.  е. он не делает еще различия между нею и
собою, и сам не замечает, думает ли про себя; или говорит
с нею. Он и она, для него, – совершенно искренно – одно.
И совсем другое, – это свидетельство – всё окружающее и
все окружающие. Я не могу вспомнить, например, когда и
каким образом тайна моей любви стала известна маме, хотя
она, очевидно, узнала ее от меня: Узнала – и ничего не поня-
ла, т. е. самого главного: Тайны. Как огло мне прийти в го-
лову сказать: «Мамочка, это великая тайна?» Если б могло,
то раньше должно бы прийти в голову, что мама – другой,
не я; и тайна просто не была бы открыта: ведь она такова,
что другому ее открыть нельзя; действительно нельзя, нико-
му, без всякого исключения.

Мама поняла, что я эту гостью очень люблю, вот и все.
Сижу как-то на стуле в гостиной, спиной к окнам, с няней.

Напротив меня, за столом с бархатной скатертью мама, а ря-
дом, на кресле – «она». И вдруг слышу, как мама говорит с
ней – обо мне. Указывает на меня, улыбается: «Вот как вас
ужасно любят…»

И «она» улыбается, оборачивается ко мне, спрашивает:
– Да? Ты меня любишь?
Я и теперь не могу описать всей сложности ужаса, негодо-

вания и отчаяния, меня обуявших. Что-то побежало по спи-
не и завязалось на затылке. От блаженства не осталось и сле-



 
 
 

да. Вообще – все погибло. Однако мой долг был для меня
ясен. «Тайну» надо спасать, хранить до конца.

И на этот бездонно-грубый вопрос:
– Ты меня любишь? (с улыбкой) – я, сдвинув брови, се-

рьезно отвечаю:
– Нет. Не люблю. – И прибавляю, чтоб крепче было, как

умею:
– Нет. Тьфу… Дрянь…
После этого ярко помню, как в мезонине, у бабушки, мама

меня бранила, говорила, что так нельзя отвечать, что надо
просить извинения…

– Слышишь? Слышишь?
Мое молчание ее еще больше сердило. Бабушка гладила

меня по головке и примирительно повторяла, что я «больше
не буду…». Буду или не буду – я молчу, да, кажется, и не слу-
шаю, да, кажется, и не понимаю, за что сердится мама. Веро-
ятно (так я думаю теперь), во мне впервые проснулось тогда
смутное чувство моей окончательной отдельности и перво-
го одиночества, и даже чуть-чуть презрения к непониманию
«других»… всех, не исключая и той, к которой была любовь.

Любовь предпервая… Ведь все-таки несознательная. А
по-настоящему первая – гораздо позже.



 
 
 

 
II

 
– Ты придешь.
– Не знаю. Может быть.
Я, конечно, приду. У меня дух захватило от счастья, что я

могу к ней прийти. Но я отвечаю небрежно, чтобы «она» не
подумала… Чего? Что я задыхаюсь от счастья? Ну, конечно.
Ведь опять «тайна», это главное… Кроме того, я знаю, что
«она» меня «не любит»: я уже знаю и муки ревности.

Когда это все случилось? Думал  – не услежу начала. А
длится… очень долго. Нет, не смейтесь; действительно дол-
го: ведь когда мы познакомились, мне едва минуло одинна-
дцать лет; потом было двенадцать; и вот уже тринадцать…

Мне-то кажутся эти годы долгими лишь потому, что в три-
надцать лет время бесконечно длинно: месяц – год, год – век.
А вообще я ни минуты не сомневаюсь, что любовь моя на
всю жизнь.
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