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«Что она вторая – само по себе было печально, и меня беспокоило.Насчет
первой я твердо знал: о ней и ангелы радуются, и она там у них записана,
так что даже когда из нее ничего не выходит (у меня уже было подозрение,
что ни из какой любви «здесь» ничего не выходит) – она не потеряна, и
впоследствии, «там», даст свои результаты. Но вторая? О второй я не имел
никаких сведений, и было похоже, что она ни к чему. Страданий же терпеть
от нее приходилось не меньше, чем от первой. Положим, и радость была не
меньшая, и я заранее жалел себя: как мне будет, когда разлюблю?…»
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Зинаида Гиппиус
Вторая любовь

Что она вторая – само по себе было печально, и меня беспокоило.
Насчет первой я твердо знал: о ней и ангелы радуются, и она там у них записана, так что

даже когда из нее ничего не выходит (у меня уже было подозрение, что ни из какой любви
«здесь» ничего не выходит) – она не потеряна, и впоследствии, «там», даст свои результаты. Но
вторая? О второй я не имел никаких сведений, и было похоже, что она ни к чему. Страданий же
терпеть от нее приходилось не меньше, чем от первой. Положим, и радость была не меньшая,
и я заранее жалел себя: как мне будет, когда разлюблю?

Вторая любовь моя – Марья Ивановна, поповна. Дочь нашего гимназического препода-
вателя, – он же наш приходский, остоженский, священник, – протоирей о. Иоанн.

Марью Ивановну я вижу часто: и в учительской иногда (приходит за отцом), и в церкви,
но это что! А главное – она бывает в доме у моих кузин, где я гость постоянный. Кузины живут
в двух шагах от церкви, по Остоженке. И я невдалеке, и в гимназию иду мимо… мимо всех
этих заветных домов: Марья Ивановна живет в церковном.

Ходит в черном платье, с черной широкой бархаткой на шее. Лицо очень круглое, полное,
серые глаза навыкате, притом косые, так что нельзя угадать, смотрит она на вас, или не смотрит.
И вся она кругленькая, полненькая. Вид у нее всегда равнодушный (или гордый?). За спиной –
две длинные, ровные, русые косы, связанные вверху ленточкой.

Я ничего о ней не знаю. Кузины никогда о ней не говорят. И она почти ничего не говорит,
когда сидит у них. И я молчу, только смотрю на нее и… сам про нее думаю, догадываюсь про
нее. На кого она может быть похожа? Вдруг она – Мелитта из «Загадочных натур» Шпильга-
гена? В таком случае я – Освальд, но я совсем не Освальд, и даже не хочу быть Освальдом. Я
скорее Жюльен из «Rouge et Noir»1. Во всяком случае я пламенно желаю быть Жюльеном, а
это уж много: очевидно, у меня есть к тому данные.

Впрочем, насчет Жюльена мне пришли в голову соображенья далеко не сразу, потом
(влюбившись второй любовью, я стал пожирать всякие романы, какие только под руку попа-
дались, жадно там ища сведений о любви, – психологических, конечно; физиологические мне
были известны от товарищей, но как-то странно меня не интересовали в то время, несмотря
на мои, слава Богу, пятнадцать лет).

Итак, начал я нисколько не с Жюльена, а с того, что принялся учить уроки нашему зако-
ноучителю – назубок. И не то, что рассуждения заводить, а просто жарил по-славянски наизусть
целые страницы, чего даже и не требовалось.

1 «Красное и черное» (фр.).
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