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«Я очень устал. Целое послезавтрака опять строил хижину, или шалаш, или
келью… Это у меня такая длинная игра… я о ней расскажу потом. Мне после
завтрака, до обеда, не позволяют заниматься тем, что я сейчас люблю больше
всего на свете, – говорят, жарко. Да я сам, впрочем, не хочу; я жду вечера. В
шесть часов лучше… Но об этом тоже потом…»
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Зинаида Гиппиус
Надя

(Записки младенца)
Я очень устал. Целое послезавтрака опять строил хижину, или шалаш, или келью… Это у

меня такая длинная игра… я о ней расскажу потом. Мне после завтрака, до обеда, не позволяют
заниматься тем, что я сейчас люблю больше всего на свете, – говорят, жарко. Да я сам, впрочем,
не хочу; я жду вечера. В шесть часов лучше… Но об этом тоже потом.

Хижину, сколько ни строй, никогда не выстроишь так, как хочется и представляется.
Сижу, усталый, в тополевой аллее, смотрю на свои голые коленки: парусиновый костюмчик
я ужасно измазал; на правой штанишке дыра. И хотя неприятно, – я думаю не о дыре, а вот
почему нельзя ничего так сделать, чтобы уж совсем, совсем хорошо было?

Рядом сидит нянька Устинья с моей маленькой сестрой на руках и тонким, чистеньким
голоском выводит:

Сива зозуля ховается
Пид капустный пид листочек…

Нянька Устинья ужасная песенница, никогда не помолчит. Особенно любит эту
«зозулю».

Нянька не моя, ко мне не имеет никакого отношения. Я живу на полной свободе. Да
и смешно было бы: я благоразумный и самостоятельный мальчик, к тому же большой не по
годам: мне никто не дает меньше восьми лет, а иные – даже девять! Я уж и молчу, хотя твердо
знаю, что мне только через сколько-то недель исполнится семь.

Сива зозуля ховается
Пид капустный пид листочек…

Ну хорошо, зозуля, только почему кукушка в капусте, и что она все прячется? Нянька
петь может, а сказать песню словами никогда не может. Такая смешная. И носик у нее смеш-
ной, плоскенький, как у маленькой уточки. Вся маленькая, темный очипок тоже гладенький,
маленький.

У меня зимой была  – не нянька, а фрейлейн; но, сказать правду, я ее выжил. Зачем
мне фрейлейн, и зачем немецкий язык – когда я все равно буду монахом? Да, да, это решено:
монахом. Мама не знает: поговаривает, что зимой возьмет мне француженку или англичанку.
Посмотрим. Никто мне не нужен; что мне нужно – знаю я сам, да немножко бабушка.

Славно как на даче. За тополями малинник, а там вишенье… Когда жарко – клей на
солнце блестит, а что вкуснее клея? Заберусь, вгрызусь в серое деревцо зубами, и откушу клей.
Мягкий. Тянется за зубами, и лучше конфеты пахнет.

Потом огород. Гарбузы полосатые, надутые, и темненькие кавунчики, кругленькие, еще
маленькие, – совсем ребячьи головки. Лежат – валяются прямо на земле, в листьях, а сами
растут и полнеют, теплые от солнца.

За огородом уж видно… Нет, еще не скажу, что видно за огородом. Я на полянку, за
огород, пойду после обеда…

– Панычу, да што вы каки смутны? – спрашивает нянька. – Притомились?
Она со мной старается говорить не по-малороссийски, не знаю почему: я все понимаю

и даже не замечаю по-какому мне говорят. Конечно, папа и мама говорят не так, как Гапка,
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Василиса и Дмитро; но ведь Дмитро и Василиса не умеют читать, а мы с папой-мамой умеем,
ну и говорим, как в книгах.

Можно ли монаху сгрызать вишневый клей? Как будто можно, ведь клей постный!
Однако ни в одном житии ничего не сказано про клей, – вдруг это грех?

Я всегда читаю бабушке «Жития Святых» – толстая такая книга в бледно-зеленом пере-
плете, – и уж каждого святого великолепно знаю. Прежде я сказки читал, – вот скука! Все
выдумка, а это настоящее, как было, и потому самое интересное.

Я люблю, чтобы все было очень понятно. Прежде, когда мы не читали с бабушкой жития
святых, мне многое казалось непонятным и даже страшным. Но в книге все объяснено. На
свете бывает много неприятного; чтобы прошло – надо сейчас же помолиться. Или чего-нибудь
захочешь: тоже надо помолиться, и будет. Если очень большое – дается чудо. Конечно, следует
внимательно следить за своими грехами: не накапливать, скорее каяться. Лучше всего быть
святым. Если не придумаешь сразу, как стать святым – просто идти в монахи: все монахи
святые.

Вот только насчет греха у меня, с недавних пор, начались сомнения. И началось так:
я приставал с грехом к бабушке, она сначала говорила глупости, что мои грехи – капризы, да
когда я не слушаюсь, – ну всякий вздор; а потом сказала, что у меня вовсе нет грехов; кому
нет семи лет, тот младенец, и я могу причащаться так.

Могу? Нет, не могу. Я сам лучше знаю, могу или не могу. Я уж давно, уж две недели,
чувствую в себе грех.

Грех мой – в Наде. Что я, ненавижу ее? Или завидую ей? Или так завидую, что ненавижу?
Решительно не знаю. А что грех, и что он где-то около Нади – это я знаю.
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