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«Может быть, это всегда так: вырастая, теряешь способность влюбляться.
Говорю, конечно, о влюблении настоящем, которое откуда-то налетает со
своим блаженным страданием и мучительным блаженством, а главное – со
всей своей таинственностью. Оттого я, верно, и терял к нему способность, что
незаметно терял тайну: мир для меня все упрощался, делался все понятнее, и
я даже забывал, каким видел его прежде…»
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Зинаида Гиппиус
Лирика

Может быть, это всегда так: вырастая, теряешь способность влюбляться. Говорю,
конечно, о влюблении настоящем, которое откуда-то налетает со своим блаженным страданием
и мучительным блаженством, а главное – со всей своей таинственностью. Оттого я, верно, и
терял к нему способность, что незаметно терял тайну: мир для меня все упрощался, делался
все понятнее, и я даже забывал, каким видел его прежде.

Но шло это медленно. Хотя самая первая влюбленность, – в мамину гостью с бархаткой на
шее, – была самая острая и таинственная, последующие – Сашенька, кузина Лили, м-м Карич,
поповна Марья Ивановна, – все это была она же, непонятная, крылатая, упоительно-бесцельная
влюбленность. Рассказывать, впрочем, какая она, нет смысла: слова к ней только подбегают и
сейчас же назад.

Я рос совсем один; в гимназию поступил поздно. На свободе привязался к книгам, посто-
янно читал; или играл, тоже один, и по-своему. Еще маленьким открыл, что игрушки – про-
тивны; все «нарочные», и зачем? Ведь можно вообразить себе все, что захочешь, совсем так,
как будто оно есть. Я и воображал, до полной живности, что мне было нужно. Летом, в пустой
бане, у меня случалась «семья»: жена, двое ребятишек (знал их в лицо и по именам). Конечно,
жизни этой я не выносил, надо идти в пещеру, спасаться. Жена ложилась на пороге, дети пла-
кали, но я переступал через жену и все-таки уходил. В пещере (в кустах) я долго спасался.
Концы бывали разные. Но часто, к концу, появлялось (т. е. я сам являл себе) видение, или
существо, похожее сразу на всех, в кого я был влюблен, и лучше их всех. После сомнений
(пустынники должны быть осторожны), я убеждался, что существо это вроде ангела, и, закрыв
глаза, шел за ним, не знаю, куда… только не назад, в пустую баню. Ничего, что когда глаза
открывал, оказывался около нее. Игра уже была закончена.

А книги… разве не игра тоже? Я тоже «воображал-видел», как настоящих, и ведьму-
панночку, и Наташу Ростову, и Раскольникова. Все ходили вокруг меня, живые, хотя и не все-
гда, – в книге, – делали то, чего бы мне желалось.

Впрочем, еще задолго до гимназии, я стал изменяться, только не замечал. Но с гимназии
началось во мне какое-то раздвоение. Я и о нем сначала ничего не думал. Просто мне стало
весело, ново, захотелось походить на других. Один товарищ, широколицый Луполов, возбуж-
дал во мне неопределенную зависть. Так смело он говорил обо всем, так открыто, не стесняясь,
сознавался, что ничего не читал и читать не желает, так все для него было просто и ясно, что
я все больше стыдился своей «дикости», старых «воображений». В разговоре о женщинах –
Луполов всегда первый, и тоже необыкновенно прост.

Правда, временами я точно заболевал неодолимым отвращением к Луполову. Таил,
конечно. И проходило.

Памятное лето, о котором хочу рассказать, было уже перед выпускным классом. Мы пере-
ехали с матерью на старую нашу дачу-мызу, – где жили не первый год, – рано, в мае. И едва
переехали, со мной случилась неожиданность: я точно окунулся в прежнее, начисто забыл гим-
назию, забыл Луполова… Вот она, моя ива разлапистая у ручья, а ручей еще полный, весенний.
Еще коростель скрипит вечерами, за полянкой. В парке сыровато, а в лесу, говорят, уж ничего.
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