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Аннотация
«Может быть, это всегда так: вырастая, теряешь способность

влюбляться. Говорю, конечно, о влюблении настоящем,
которое откуда-то налетает со своим блаженным страданием
и мучительным блаженством, а главное  – со всей своей
таинственностью. Оттого я, верно, и терял к нему способность,
что незаметно терял тайну: мир для меня все упрощался, делался
все понятнее, и я даже забывал, каким видел его прежде…»
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Может быть, это всегда так: вырастая, теряешь способ-
ность влюбляться. Говорю, конечно, о влюблении настоя-
щем, которое откуда-то налетает со своим блаженным стра-
данием и мучительным блаженством, а главное – со всей сво-
ей таинственностью. Оттого я, верно, и терял к нему способ-
ность, что незаметно терял тайну: мир для меня все упро-
щался, делался все понятнее, и я даже забывал, каким видел
его прежде.

Но шло это медленно. Хотя самая первая влюбленность, –
в мамину гостью с бархаткой на шее,  – была самая ост-
рая и таинственная, последующие – Сашенька, кузина Ли-
ли, м-м Карич, поповна Марья Ивановна, – все это была она
же, непонятная, крылатая, упоительно-бесцельная влюблен-
ность. Рассказывать, впрочем, какая она, нет смысла: слова
к ней только подбегают и сейчас же назад.

Я рос совсем один; в гимназию поступил поздно. На сво-
боде привязался к книгам, постоянно читал; или играл, тоже
один, и по-своему. Еще маленьким открыл, что игрушки –
противны; все «нарочные», и зачем? Ведь можно вообразить
себе все, что захочешь, совсем так, как будто оно есть. Я и во-
ображал, до полной живности, что мне было нужно. Летом,
в пустой бане, у меня случалась «семья»: жена, двое ребяти-



 
 
 

шек (знал их в лицо и по именам). Конечно, жизни этой я не
выносил, надо идти в пещеру, спасаться. Жена ложилась на
пороге, дети плакали, но я переступал через жену и все-таки
уходил. В пещере (в кустах) я долго спасался. Концы бывали
разные. Но часто, к концу, появлялось (т. е. я сам являл се-
бе) видение, или существо, похожее сразу на всех, в кого я
был влюблен, и лучше их всех. После сомнений (пустынни-
ки должны быть осторожны), я убеждался, что существо это
вроде ангела, и, закрыв глаза, шел за ним, не знаю, куда…
только не назад, в пустую баню. Ничего, что когда глаза от-
крывал, оказывался около нее. Игра уже была закончена.

А книги… разве не игра тоже? Я тоже «воображал-ви-
дел», как настоящих, и ведьму-панночку, и Наташу Ростову,
и Раскольникова. Все ходили вокруг меня, живые, хотя и не
всегда, – в книге, – делали то, чего бы мне желалось.

Впрочем, еще задолго до гимназии, я стал изменяться,
только не замечал. Но с гимназии началось во мне какое-то
раздвоение. Я и о нем сначала ничего не думал. Просто мне
стало весело, ново, захотелось походить на других. Один то-
варищ, широколицый Луполов, возбуждал во мне неопреде-
ленную зависть. Так смело он говорил обо всем, так откры-
то, не стесняясь, сознавался, что ничего не читал и читать
не желает, так все для него было просто и ясно, что я все
больше стыдился своей «дикости», старых «воображений».
В разговоре о женщинах – Луполов всегда первый, и тоже
необыкновенно прост.



 
 
 

Правда, временами я точно заболевал неодолимым отвра-
щением к Луполову. Таил, конечно. И проходило.

Памятное лето, о котором хочу рассказать, было уже пе-
ред выпускным классом. Мы переехали с матерью на старую
нашу дачу-мызу, – где жили не первый год, – рано, в мае. И
едва переехали, со мной случилась неожиданность: я точно
окунулся в прежнее, начисто забыл гимназию, забыл Лупо-
лова… Вот она, моя ива разлапистая у ручья, а ручей еще
полный, весенний. Еще коростель скрипит вечерами, за по-
лянкой. В парке сыровато, а в лесу, говорят, уж ничего.
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