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Зинаида Гиппиус
Мемуары Мартынова

Писать я никогда не пробовал. Бывало, конечно, гимназистом, стишки, потом доклады
по специальности, но чтобы историю какую-нибудь написать, повесть, – нет, этого не прихо-
дилось. Но разве так трудно? Выдумай, представь себе что-нибудь – и пиши.

А мемуары еще того легче, не нужно и выдумывать. Теперь все пишут мемуары, мне
тоже захотелось. Но если приняться всю жизнь свою описывать, себя, – невозможно! Никакого
терпения не хватит. И я, поразмыслив, решил сделать выбор: ограничиться моими любовными
историями. Тоже будет длинновато, хоть и не все записывать, но сюжет веселее, а, главное, о
себе можно не так распространяться. Сказать только, что вот, Иван Леонидович Мартынов,
человек обыкновенной наружности, долговязый, из интеллигентной семьи и сам интеллигент,
по профессии… ну хоть свободный философ, – и довольно. Остальное не важно. Не в том ведь
какой я – дело. И вообще не во мне. И даже не в тех, кого я любил.

В самой любви дело.
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I. Сашенька

 
Это, первое, – не история, конечно. Так, эпизод. Но уж начинать, так сначала.
Сижу за столом за книжками. Но смотрю не в книжку, а прямо перед собой, – в окно,

окно деревянного домика нашего выходит в палисадник. Там высокий снег, неровные сугробы,
серовато-белые, со звездистыми, слабыми птичьими следами. Потом забор, над забором пру-
тья акации, над акациями крест нашей остоженской церкви и белое, зимнее, бесцветное небо.
Оно похоже на палисадничные сугробы, только ровное. Крест, хотя и золотой, тоже какой-то
мутный: все мутное, скучное и даже страшное.

Впрочем, страшно оно стало тогда, когда я подумал: а вдруг бы так навеки осталось: небо
вроде земли, земля вроде неба, крест над забором, я за окном? Все так – без конца?

Да страшно… А, может, и ничего бы? Может, если не останется, еще страшнее? Ведь
неизвестно, что еще будет. Мне только двенадцать лет, жизни ужасно много, совсем неизвест-
ной. Положим, могу скоро умереть. Я часто болен, в гимназию даже не хожу, только весной
сдаю экзамены, а занимаюсь дома. Ну, если умру – другое дело. И отлично бы! Все тогда разъ-
ясняется.

Я об этой смерти думаю теперь часто; неподолгу, правда, но с удовольствием. Именно
потому, что тогда все разъясняется. А то все путаница; если хорошее – из него ничего не выхо-
дит; даже вообразить нельзя, что из него может выйти. Даже вообразить!

Ну, это небо со снегом я решил запомнить. Хотя не знаю, для чего.
Дверь отворилась, срыву. Конечно, Надя. И чего лезет?
Я младший. Вова уже студент, а Надя весной кончила гимназию. Воображает. Кривля-

ется. О, как я ее ненавижу!
– Ваничка, Иванушка-дурачок, опять сычом сидишь?
– А тебе что нужно?
– Ничего. Пойди туда. Там Сашенька.
Я чувствую, что краснею, оттого еще больше краснею, уши даже заливает. Но смотрю

строго и зло на круглое Надино лицо с ямочками на щеках, на розовое жемчужное ожерелье
(фальшивое) и спрашиваю:

– Гатмазов, что ли, явился?
– Не говори глупостей, вихры лучше пригладь.
У меня не вихры, а локоны. Она это знает. Завидует.
– Я решаю задачу. Убирайся, пожалуйста. Я и так бьюсь с этой задачей, а ты лезешь. И

наверно Гатмазов. Не там, так у Вовы сидит.
– А я почем знаю? Вот прекрасно! – Она лживо и противно захохотала. – Не можешь

задачу решить – умен, видно, очень! – так я тебе Сашеньку сюда на помощь пришлю. И мне,
и тебе веселее.

– Убирайся! – заорал я и вскочил со стула.
Но проклятая Надя уже перекрутилась на каблуках и вылетела за дверь, а я остался

посреди комнаты. Стою столбом, в душе ужас и безысходное мое страдание, смешанное с бла-
женством.

Я все, все знаю. Сашеньку люблю давно… с каких пор? Теперь мне кажется, что всегда
любил, раньше даже первой встречи. Но, конечно, не понимал сначала. Первую встречу я даже
не помню. А вот, раз мы все сидели вечером за чаем (давно), и мама была, и Надя, и Вова со
своими товарищами-студентами (Гатмазов тоже, но я еще ничего не знал; и вдруг я взглянул на
Сашеньку, как раз против меня. Взглянул на серенькую его студенческую тужурку, на локоны
под лампой (совсем как у меня, только у меня черные, а у него золотые) – и тут же навеки
понял, что люблю его, всегда любил.
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Должно быть, у меня было дикое лицо, потому что Сашенька посмотрел на меня, улыб-
нулся (ох, какой он, когда улыбается!) и спросил, о чем это я так задумался? А я вспоминал
всю свою любовь, все, что было раньше, как он приходил, что говорил с другими и со мной,
все, словом, вспоминал, – только уж по-иному, по-новому.

С тех пор новое и наступило. Моя безнадежная блаженность, – любовь к Сашеньке. Что
любовь, как говорится, безнадежная,  – это нисколько у нее блаженства не отнимало. Даже
напротив. Таинственнее. И знал же я, какая же тут надежда? Какая? Если вообразить глупое
чудо, что Сашенька меня так же полюбил, как я его, ну к чему бы это было? Что могло бы из
этого выйти? Я и не думал о глупом чуде, не хотел его… но того, что потом случилось – я ж,
конечно, ни за что не хотел и не хочу.

Опять не помню, в какой момент мне все стало ясно, и наступили мои страдания, окон-
чательно безысходные. Я в них бьюсь, как муха в тенетах, а в то же время и блаженствую. Так
вот она, любовь! Не хочу ее! Или все-таки хочу?

Сашенька – влюблен в Надю. Я это понял, когда он раз с ней говорил, и у него глаза были
с сиянием и задумчивые (в Сашеньке все замечаю). Потом уже и дома стали об этом говорить,
и Вова с Надей шутил (Господи, какие проклятые, могут про это – шутить!). А потом… Вот
потом и главный ужас – Гатмазов…

Я Надю вначале нисколько не возненавидел за то, что Сашенька в нее влюблен. На Надю
мне было наплевать. А что у Сашеньки глаза такие стали, сиянием светят, что в нем – любовь,
это его ко мне приближало по-какому-то.

Гатмазов не может любить. Надя – тоже. Оттого между ними и началось… это. Хохотки,
любезничанье разное… У Гатмазова такие плечи (и тоже под серой тужуркой!), такие щеки,
усики короткие щеточкой, масляные вишни вместо глаз, а голос густой, как малага, – весь он
такой по-моему, что и должен именно… «ухаживать». А барышням, вроде Нади, – нравиться.
Он и стал Наде «нравиться».

Да пусть бы нравился. Оба проклятые. Но… Сашенька? У него глаза стали печаль-
ные-печальные. Лицо побледнело. Все-таки приходит, но видит же, что Надя хочет от него
отделаться и тянет к своему Гатмазову.

Убить, что ли, Гатмазова? Или Надю? Мне не жаль для Сашеньки, да будет ли для него
толк?

Когда я стою посреди своей комнаты, в блаженстве, что там, за стеной, Сашенька, в ужасе,
что Надя опять хочет от него отделаться и, чего доброго, впрямь пришлет его ко мне – я просто
сгибаюсь под навалившейся на меня тяжестью. Ну чего, чего бы я хотел? Чтобы Наде разонра-
вился Гатмазов и понравился Сашенька? Или чтоб Сашенька так же не умел никого любить
как… эти?

Нет, не знаю, чего мне надо. Не понимаю. Хорошо, убежать… Умереть…
Но я не умер, а убежать не успел: в дверь стукнули, она приоткрылась, и я на пороге

увидел высокую-высокую, тонкую-тонкую фигуру Сашеньки. Не глазами только увидел его,
всем собой почувствовал, и весь сжался, поник неизъяснимо.

– Ваничка, задача нейдет? Что ж, давайте. Посмотрим.
Он говорил тихим, как всегда, голосом. Странную рассеянную улыбку точно забыл на

губах. Двинулся к окну, к моему столику.
Так как мне казалось, что все равно все потеряно, то и я пошел за ним и сел тоже за стол.
Сашенька больше не спросил о задаче. Словно забыл и о ней, и обо мне. Смотрел в окно,

как я недавно, один. Теперь вместе мы смотрели на сугробы в палисаднике, с птичьими сле-
дами, на забор с прутьями акаций, на мутный крест остоженской церкви в бело-мутном небе.
Но я уж ни о чем не думал. Отчаяние, смешанное с восторгом, все росло, и уж почти выдер-
жать было нельзя.

Тогда я отвел глаза от снега и взглянул на Сашенькино лицо.
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Спокойное, с той же застывшей улыбкой на губах. Что я увидел в этом лице? Я не знал.
Я не знал, что я сейчас сделаю или скажу, и заговорил – будто не я. Вспоминаю даже теперь –
только приблизительно; оно кажется глупостями, невероятностями; а, должно быть, как раз
так и нужно было. Я говорил шепотом, грозным шепотом:

– Александр Александрович. Так нельзя. Я знаю. Я вас люблю. Посмотрите на меня. Я
знаю, знаю. Я вас люблю. Посмотрите на меня!

Он вздрогнул, точно проснулся, хотел сказать что-то, но не сказал, удивленным взором,
молча, стал глядеть мне в глаза. А я понесся дальше, быстро шептал, не помня что – меня уж
совсем точно не было:

– Это все ничего не стоит, потому и нельзя. Жизни много, пустяки, что она неизвестная,
будет, как вы захотите. Они не знают, а вы знаете, и я тоже. Я вас люблю за то, что… ну не
за что, а просто так люблю. Это страшно важно. И что вы – тоже. Это все равно, кого. А они
там – пустяки все. Она не понимает…

Зачем-то еще прибавил (чего никогда не думал):
– Она потом, после должна же когда-нибудь понять, вот увидите. Вот увидите, все будет

хорошо, отлично. Уж как там – а будет. Я-то знаю. Я все знаю! Я все, все знаю!
Должно быть, со стороны взглянуть – было это комично. Взъерошенный мальчишка, в

исступлении, уверяет длинного влюбленного студента, что «все знает»… что?
Но студент не со стороны смотрел, – и не засмеялся. Я видел, как глаза его до самых

краев наполнились слезами: а дальше уж ничего не видел, потому что он охватил рукой мою
голову и прижал меня к себе, к своей тужурке. Там, в темноте, где пахло теплым сукном, я и
плакал неслыханно-блаженными, всеразрешающими, всерастворяющими слезами. Так я потом
плакал только во сне.

Что же еще?
Сашенька, после этого, перестал бывать у нас, сразу, – как отрезал. Я не только не огор-

чился, а ходил именинником. Ведь так и хорошо, так и нужно, чтоб «все стало хорошо». Потом
Вова раз сказал: «А Сашенька-то в Петербург перевелся! Видел его перед отъездом: очень
веселый, и, вообрази, Надежда, велел Ваньке нашему кланяться. О тебе – ни слова!»

Ненавистная Надя только плечи вздернула. Она через год вышла за своего Гатмазова,
который, еще через год, – ее бросил. Ну, да что о ней!

А Сашенька – я только потом, вдолге, это с ясностью понял, – был в тот день на краю
самоубийства. И я его спас. То есть, конечно, конечно, не я! Любовь, сама.
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II. Скандал

 
– Никак не могу прийти в себя! Этот молодой человек – это Ваничка? Я помню малень-

кого болезненного мальчика… И вдруг передо мной – молодой гвардеец…
–  Да, вытянулся,  – сказала мама, вздохнув.  – Гимназию кончил, слава Богу, хорошо,

теперь, с осени, на математический. Да еще филологический хочет захватить; не знаю уж, что
будет, не слишком ли…

Мама всегда теперь была или в кислых, или в панических настроениях.
Разговор происходил на круглом балконе нашей дачи, старинного барского домика, где

мы жили по летам очень давно, с тех пор, как я себя помнил. Мы его считали почти своим.
В имении был и настоящий барский дом – дворец, с белыми колоннами, почти всегда пустой:
владельцы наезжали редко. С нашим деревянным домом он соединялся громадным парком,
из-за деревьев его и видно не было.

Я совсем не помнил эту даму, Магдалину Кирилловну, которая уверяла, что помнит меня
«болезненным мальчиком», а что теперь я похож на гвардейца. Смутно знал, что она какая-
то очень дальняя мамина родственница, или что-то вроде. Слышал (все в последнее время),
что после развода она уехала из России. Шесть лет прожила в Париже. Теперь вернулась, по
делам, в Москву. Время стояло жаркое (июль), и мама позвала ее к нам погостить.

Дом наш велик теперь, когда нет ни Нади, ни Вовы: только я, да мама, да вечный дядя
Одя, старший мамин брат, генерал в отставке: из него уже песок сыплется, ноги ходят криво.
Он большей частью строго, почти грозно, молчит, и, конечно, далеко не все понимает.

Гостья оперлась полным, голым локтем о перила балкона.
– Ах, как мне нравится ваша «глушь»! Cela me repose1. Как хороша эта зеленая полянка,

уходящая вниз, и эти столетние деревья парка за нею! Ваничка, – обернулась она ко мне, – вы
должны мне здесь все, все показать. Вы много, конечно, гуляете?

– Он все нынче верхом, да верхом… Новое увлечение, – сказала мама. – На грех только
управляющий лошадей ему дает, молодые…

Магдалина Кирилловна даже подскочила.
– О, как чудесно! Я обожаю верховую езду! У меня нет амазонки, но здесь, в глуши,

можно в чем угодно. Ваничка, вы будете моим кавалером?

1 Это мой отдых (фр.).
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