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«Я – в ужасном положении.Если б я немного раньше понял, что со мною
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Зинаида Гиппиус
Что это такое?

Я – в ужасном положении.
Если б я немного раньше понял, что со мною происходит, но бы кое-что предотвратить…

или нельзя? Но я и не понял. Понимал, Бог знает как… с улыбкой. С комической стороны
брал (я очень зорок на свой собственный комизм). Зато скоро мне открылось, что такое тра-
гикомедия или даже комикотрагедия. Открылось и еще нечто… но для этого я и по сю пору
не нашел слов.

Впрочем, расскажу с начала.
Летом, в Царском, я познакомился с Анной Иеринг, дочерью нашего университетского

профессора, а в сентябрь уже стал бывать у них в доме как жених.
Мне жениться было рано, во всех смыслах, но какой же молодой влюбленный об этом не

думает? Пожалуй, рано выходить замуж было и Анне, – ей едва исполнилось 18 лет. На вид,
впрочем, не трудно дать и больше: такая она крупная, крепкая, такие у нее уверенные манеры
и такие… не то, что «грациозные», совсем нейдет это слово, – а скорее «умные» движения.

Была на курсах, но типичных черт курсистки, ни старой, ни новой, – никаких. Спортс-
менство разве… да и то: разве для новой курсистки оно типично? А спорт Анна любила. Мы
и познакомились на царскосельском теннисе.

Я, собственно, не помню, когда я сделал ей предложенье, и было ли «предложенье». Как-
то так вышло, что мы уже стали рассуждать о нашей свадьбе и будущей совместной жизни,
словно это само собою разумелось и быть иначе не могло.

Спорили мы часто,  – но всегда о посторонних вещах. Часто в споре побеждала она.
Насчет же того, что мы друг друга любим, – у нас и сомнений не возникало.

Да что тут сомневаться? Я ее действительно любил. Душевно? Право, не умею в любви
этого разбирать, вот здесь душа, а вот здесь тело. Любишь – значит любишь, и все тут. Может
быть, в юности меньше зоркости и внимания к чужой душе, не так думается об этом, подходишь
с другой стороны… а любишь, однако, хоть и без рассуждений, всего человека.

Не скажу, чтобы Анна внушала мне бурную, всепоглощающую страсть; но страсть была,
и очень сильная. Я чувствовал Анну – необходимой. Чему-то во мне она страстно отвечала:
и голосом, низким контральто, и рыжеватыми, жесткими волна волос, и «умными» движени-
ями своего мускулистого тела, и даже твердой неуступчивостью в спорах.

Я видел, что она по-своему, но приблизительно так же относится и ко мне. Она сама, пер-
вая, поцеловала меня, – в передней как-то, провожая. Поцеловала неловко, неумело (восемна-
дцать лет!), но без всякой робости, со властью, и поцелуй этот я почувствовал, как «наш».

И потом, всегда, – не очень, правда, часто, – выходило, что она первая обнимет меня
крепко, властно, наклонит мою голову и поцелует. Я же – не то, что не смел сделать этого, –
почему бы не сметь? – но мне нравилось вот именно это ее движение ко мне, я ждал его и
страстно шел навстречу.

Я не слабый и не робкий человек; но в этой девушке, во всем ее существе, было что-то,
что давало мне тонкую отраду ей подчиняться, идти за ней. Капризная женская властность мне
известна. В Анне было совсем не то, но – простое, прямое что-то, естественное для нее, потому
и влекущее. Мы были женихом и невестой; а порою, как ни странно, нельзя было разобрать,
кто из нас жених, кто невеста.

Находили на меня, впрочем, полосы буйства: я вдруг начинал не уступать, спорил с горяч-
ностью, почти с раздражением, и радовался, когда брал верх. Но до серьезных ссор и тут дело
пока не доходило: у Анны был ровный характер, а дуться она и вовсе не умела.
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Профессор (не из очень знаменитых), старик и чудак, мало на что обращал внимание. К
нему Анна относилась равнодушно: была близка с матерью.
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