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Аннотация
«Я – в ужасном положении.
Если б я немного раньше понял, что со мною происходит,

но бы кое-что предотвратить… или нельзя? Но я и не понял.
Понимал, Бог знает как… с улыбкой. С комической стороны брал
(я очень зорок на свой собственный комизм). Зато скоро мне
открылось, что такое трагикомедия или даже комикотрагедия.
Открылось и еще нечто… но для этого я и по сю пору не нашел
слов…»
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Я – в ужасном положении.
Если б я немного раньше понял, что со мною происходит,

но бы кое-что предотвратить… или нельзя? Но я и не понял.
Понимал, Бог знает как… с улыбкой. С комической сторо-
ны брал (я очень зорок на свой собственный комизм). Зато
скоро мне открылось, что такое трагикомедия или даже ко-
микотрагедия. Открылось и еще нечто… но для этого я и по
сю пору не нашел слов.

Впрочем, расскажу с начала.
Летом, в Царском, я познакомился с Анной Иеринг, доче-

рью нашего университетского профессора, а в сентябрь уже
стал бывать у них в доме как жених.

Мне жениться было рано, во всех смыслах, но какой же
молодой влюбленный об этом не думает? Пожалуй, рано вы-
ходить замуж было и Анне, – ей едва исполнилось 18 лет. На
вид, впрочем, не трудно дать и больше: такая она крупная,
крепкая, такие у нее уверенные манеры и такие… не то, что
«грациозные», совсем нейдет это слово, – а скорее «умные»
движения.

Была на курсах, но типичных черт курсистки, ни старой,
ни новой, – никаких. Спортсменство разве… да и то: разве
для новой курсистки оно типично? А спорт Анна любила.



 
 
 

Мы и познакомились на царскосельском теннисе.
Я, собственно, не помню, когда я сделал ей предложенье, и

было ли «предложенье». Как-то так вышло, что мы уже стали
рассуждать о нашей свадьбе и будущей совместной жизни,
словно это само собою разумелось и быть иначе не могло.

Спорили мы часто, – но всегда о посторонних вещах. Ча-
сто в споре побеждала она. Насчет же того, что мы друг дру-
га любим, – у нас и сомнений не возникало.

Да что тут сомневаться? Я ее действительно любил. Ду-
шевно? Право, не умею в любви этого разбирать, вот здесь
душа, а вот здесь тело. Любишь – значит любишь, и все тут.
Может быть, в юности меньше зоркости и внимания к чужой
душе, не так думается об этом, подходишь с другой сторо-
ны… а любишь, однако, хоть и без рассуждений, всего чело-
века.

Не скажу, чтобы Анна внушала мне бурную, всепоглоща-
ющую страсть; но страсть была, и очень сильная. Я чувство-
вал Анну – необходимой. Чему-то во мне она страстно от-
вечала: и голосом, низким контральто, и рыжеватыми, жест-
кими волна волос, и «умными» движениями своего муску-
листого тела, и даже твердой неуступчивостью в спорах.

Я видел, что она по-своему, но приблизительно так же от-
носится и ко мне. Она сама, первая, поцеловала меня, – в пе-
редней как-то, провожая. Поцеловала неловко, неумело (во-
семнадцать лет!), но без всякой робости, со властью, и поце-
луй этот я почувствовал, как «наш».



 
 
 

И потом, всегда, – не очень, правда, часто, – выходило,
что она первая обнимет меня крепко, властно, наклонит мою
голову и поцелует. Я же – не то, что не смел сделать этого, –
почему бы не сметь? – но мне нравилось вот именно это ее
движение ко мне, я ждал его и страстно шел навстречу.

Я не слабый и не робкий человек; но в этой девушке, во
всем ее существе, было что-то, что давало мне тонкую отра-
ду ей подчиняться, идти за ней. Капризная женская власт-
ность мне известна. В Анне было совсем не то, но – простое,
прямое что-то, естественное для нее, потому и влекущее. Мы
были женихом и невестой; а порою, как ни странно, нельзя
было разобрать, кто из нас жених, кто невеста.

Находили на меня, впрочем, полосы буйства: я вдруг на-
чинал не уступать, спорил с горячностью, почти с раздраже-
нием, и радовался, когда брал верх. Но до серьезных ссор и
тут дело пока не доходило: у Анны был ровный характер, а
дуться она и вовсе не умела.

Профессор (не из очень знаменитых), старик и чудак, ма-
ло на что обращал внимание. К нему Анна относилась рав-
нодушно: была близка с матерью.
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