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Зинаида Гиппиус
Перламутровая трость

(Опять Мартынов)
Писал любовные мемуары. Бросил. Все какие-то случайные анекдоты, короткие. А ведь

бывало же посерьезнее? Попробуем. И чтоб краткостью не соблазняться, но чтоб не надоедали
и подробности, а писать искренно и старательно. Долгих подступов к истории тоже не побоюсь.
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I. Бабушка

 
Случилось это в годы, когда я был женат на моей бабушке.
Бабушка к истории отношения прямого не имеет. Упоминаю вскользь, ради отношения

очень непрямого, – дальше видно будет, какого. А про женитьбу скажу только, что был момент,
когда мне нужно было оказаться «женатым», иначе хоть в петлю. Почему – неинтересно. Вот
она тогда и выручила меня, дорогая моя покойная бабушка (я ей троюродным внучатым пле-
мянником приходился, но с детства любил, уважал и бабушкой звал). У нее, в Долгом, в Там-
бовской губернии, мы и обвенчались утречком рано, а после, днем, я уехал. Почти что прямо
опять в Германию.

Вот, собственно, и все. Теперь будет новый подступ, длинный, в виде целой истории:
чужой, не моей, но для моей ее приходится рассказать.
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II. Чужая история. Начало

 
Франц фон Галлен.
Самый мой близкий друг, даже единственный друг среди кучи приятелей, студентов Гей-

дельбергского университета.
Старше меня, – ну, положим, я-то был тогда чуть не самым юным из всех студентов.

Никогда я не думал, что такого (современного) немца могу встретить. Знали, были прежде,
но живого не надеялся увидать. Был очень немец (из хорошей, старой немецкой семьи,
чрезвычайно, притом, богатой), и окружало его какое-то нежнейшее обаяние. Мечтательной
тишины – соединенной с острой мыслью, всегда глубокой. Писал, конечно, стихи (мне они
казались прекрасными, не хуже Новалиса) и серьезно занимался философией.

С философии сближение наше началось; потом уж пошло дальше.
И с виду Франц мне казался таким, каким должен бы, по моему представлению, быть или

молодой Шеллинг, или тот же Новалис, – кто-нибудь из дорогих мне прежних немцев; я их
обожал. От плотного бурша в нем – ничего. Какие глаза, с голубыми блесками! Тонкий, даже
слишком тонкий стан. Рисунок губ немножко беспокоил: розово-нежные, складывались они с
какой-то трогательной беспомощностью.

Мы стали неразлучны. У меня не было от него тайн. У него, я думал, тоже. Отношения
идеальной дружбы. Как Тик и Вакенродер, восторженно вспоминал я.

Никакого оттенка старшинства в его дружбе не было. Только временами, неожиданно,
проявлялось в ней что-то не совсем понятное для меня; какое-то нежно-ласковое отдаление,
словно бережность по отношению ко мне.

Но я и не задумывался над этим.
Потом мы расстались. И потекли годы. Разделили нас? И да, и нет. За эти годы я

несколько раз видел его, возвращаясь в Германию; но не это, а наша, не всегда частая, но
постоянная переписка сблизили нас… и совсем по-новому. Ушла юная, гейдельбергская вос-
торженность, – Бог с ней! Я узнал Франца, как он есть, и, по-человечески, верно, привязался
к нему. Я, впрочем, вообще верен.

Потому, когда пришло это последнее письмо, где он звал меня приехать, хоть ненадолго, –
я не задумался. Давно его не видал, но то, что случилось с ним года два тому назад, – знал.
Теперь Франц зовет меня. Зовет успокоенным, почти веселым письмом. Но все-таки зачем-
то я ему нужен? Поеду.

И поехал.
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III. Драма и трагедия Франца

 
Сквозь глициниевый покров, бледно-сиреневую сетку, шелковистую – ядовито-зеленое

Ионическое море. Высокое. С муаровыми лесами ближе к скалам. А больше ничего. Направо
и налево от веранды – буйно заросшие горные уступы, – это сад. Вилла – крошечный домик, –
точно спрятана со всех сторон, точно провалилась она в цветущую заросль.

– Ты мой друг, – говорит Франц, – самый близкий друг. Ты все знаешь, ты все можешь
проникнуть умом и сердцем. Ты мне нужен иногда, как никто в мире. Но я не обманываю себя:
понять ты меня не можешь.

Милый, тонкий профиль на сиреневом шелке глициний. Глаза опущены.
– Франц, что ты называешь «понять»?
– Как если б ты был мной… на минуту. Да нет, вернулся в себя – опять забыл. Это – вот

эта часть человеческой жизни и существа, – самая забвенная. И друг в друге самая непонят-
ная, если не схожая. Могу встретить человека случайного, далекого, глупого, противного, но
который будет понимать. Мы с ним будем «мы»…

– А я с тобой – никогда? – перебил я. – Ты прав, вероятно; если речь о таком понимании.
Только видишь ли… Ты слушаешь меня, Франц? Одни, как ты, познали себя; для других, как
для меня, все тут загадочно, и я сам не знаю хорошенько, с кем я – «мы». Кажется, не с тобой…
Но, кажется, – и не с ними…

– Нигде? – улыбнулся Франц и встал. – Вот уж неправда! Это-то я о тебе знаю, и ты сам
знаешь. Но оставим пока. Хочешь, пройдемся? К Дикой скале, вниз?

Неслышно ступая, вошел один из служителей Франца.
– Signor…
Сказал что-то Францу, я не разобрал, хотя по-итальянски знал недурно. Но к сицилиан-

скому их говору еще не привык.
– Вот, не могу, – произнес Франц, слегка пожав плечами. – Джиованне уверяет, что со

снимками что-то неладно, которые у меня сушились. Надо пересмотреть. Ты придешь вече-
ром? Перед закатом?

Я обещал. И, взяв шляпу, вышел из сада на ослепительную каменистую тропинку.
Я не живу у Франца. Он устроил меня в знакомой ему семье, у венгерского художника,

женатого на немке; красивая вилла по ту сторону городка, Флориола.
Домик Франца, запрятанный так, что ниоткуда его не видать, называется Рах. А Франц

здесь, в этом крошечном городке Bestra – навсегда. Так он говорит, так мне верится, хотя…
мне почему-то за него больно, я даже возмущаюсь. Всю жизнь… а есть ли ему 35 лет?

Франц занимается художественной фотографией. Для себя, конечно.
Снимки его действительно прелестны. Почти все сделаны у него же в саду, а сад этот, с

его могучей растительностью, с неизвестными мне подчас, странными деревьями, похож не на
сад, а скорее на рай в счастливые дни, до грехопадения.

Франц живет один, – с несколькими служителями. Они же и помощники его. Они же и
натурщики, когда он снимает свой райский сад.

Сначала я их не различал: все одеты одинаково, все одного, сицилианского, типа – не
совсем итальянского, с какой-то примесью: короткий, прямой нос, и смуглота особая, с золо-
том. Теперь я знаю и Джиованне, и Джузеппо, и Нино… и как его? самый маленький?

Знаю немножко Бестру, знаю, почему ее именно выбрал Франц, когда, больше двух лет
тому назад, решил искать уединения, «навсегда» порвал с семьей и с родиной.

Он мне писал об этой драме. Писал подробно, открыто, не щадя ни себя – ни других.
И я хорошо понял, что грубый скандал, разыгравшийся в грубом берлинском обществе (так
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называемом «лучшем», к нему принадлежал Франц), не мог не быть для Франца «драмой», –
и не мог он ее не завершить, как завершил.

Я понял драму. Совсем, совсем, до конца понял. Но ведь за драмой Франца стоит траге-
дия? Ведь о ней-то и говорил он, что я не могу – как он понимает понимание – ее понять?

Кажется, не могу. Или могу?
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IV. Продолжение

 
Дома я застал вакханалию цветов.
То есть не у меня, не в моих комнатах, а в громадной, полупустой, красивой комнате –

салоне-столовой – хозяев. Я туда сразу прошел, хозяйка окликнула меня из лоджии, сверху.
Самого старого венгерца, Мариуса, как всегда, не было. В мастерской, очевидно. Я туда

к нему заходил; хорошо, только жара, а ведь еще апрель в начале.
На столах, на стульях, даже на полу, кучами лежали цветы. Всякие, от лилий, – и каких-то

странных, голубых, – до полевых и горных асфоделей, фрезий, оранжевых и розовых ромашек.
Эти вороха ловко разбирала Клара, с помощью трех прислужниц.

– Идите помогать! – крикнула она, повернув ко мне худое, молодое лицо. Блеснуло pince-
nez, с которым она не расставалась. – Это все друзья мои здешние нанесли, нынче ведь день
моего рождения… А, дона Чиччия! – перебила она себя, вставая навстречу какой-то дикой
сицилианской бабе с очередным снопом красных цветов. Заболтала с ней по-сицилиански.

Хозяйка моя была очень популярна. Но я долго не мог взять в толк, почему и что это,
вообще, за семья. Вилла Флориола, едва я вошел, поразила меня гармоничностью линий, вку-
сом строгого, скупого, внутреннего убранства. И несколькими картинами, – маслом, сепией,
гуашью – женские лица такой прелести, что не верилось в портретность. Произведения Мари-
уса, пояснила мне хозяйка, фрау Цетте (или Клара, как я мысленно ее называл). Клара эта
была, прежде всего, ужасная «немка», с ног до головы: ноги довольно плоские, а белокурые
волосы с чуть зеленоватым отливом.

–  Наш общий друг, Monsieur von Hallen, находит Флориолу недурной,  – сказала она
певуче. – Вас здесь ничто не будет оскорблять.

Я сразу понял, что эта немка не просто себе молодая немка, отлично ведущая хозяйство.
Хозяйство-то ведет, но она, кроме того, немка с «чтением» и с «запросами». Это по-русски,
впрочем, – с «запросами»; по-немецки надо бы как-нибудь иначе, – с «порывами», с «мечта-
ниями»… практике не мешающими.

Почему, например, говорит она со мной по-французски? При Мариусе мы переходим на
немецкий, а чуть вдвоем – она французит. Говорит бегло, акцент небольшой, но интонации
голоса глубоко немецкие.

И причем этот Мариус, приземистый, грубоватый, диковатый, с седыми висками? Клара
не очень красива, худа, костлява даже немного; однако наружности не неприятной, – птица в
пенсне; и совсем молода, тотчас объявила мне, что ей двадцать пять лет.

– Мариус сам строил Флориолу, по своему плану, сам смешивал и краски для каждой
комнаты; мы ее выстроили, когда поженились. Ах, она мне дорого стоила! – разоткровеннича-
лась Клара (и это с первого знакомства). – Вот не мечтала, что тут останусь жить. Приехала из
Мюнхена ненадолго, с братом-художником… Мариус жил здесь уж давно.

Я заключил из этого, что Мариус был беден, она – богата. Но зачем они поженились –
не понимал. Мне было все равно, да уж такой характер: люблю, глядя на людей, как-то их пси-
хологически устраивать, о них догадываясь. Часто делаешь неверные догадки; ищешь непре-
менно смысла в людских поступках, а всегда ли он есть?

Тут я решил, что Мариус не влюбился в Клару, сумел как-то обольстить богатенькую
молоденькую дурнушку и получил вместе с ней виллу и чудесную мастерскую. А увидев
воочию оригиналы Мариусовых рисунков, так меня прельстивших, – каюсь: в первую минуту
заподозрил даже, что Мариус завел себе и гарем.

Вышло глупо: нет, три красавицы, – подлинные красавицы! – были самыми несомнен-
ными служанками четы Цетте. Вероятно, их выбирали, как годных и для этюдов Мариуса; но
только с этой стороны он ими интересовался. Клара учила их работать и обращалась с ними,
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как строгая мать. Три девушки, – даже девочки: старшей, Марии, едва минуло 16 лет. Пранка-
зии, самой темной и огнеокой – 14. А Джованнине всего 12. Но, Боже мой, как они, все разные,
были хороши! Не буду описывать, пусть бы Гоголь… Да и Гоголь спасовал со своей Анунциа-
той; кроме того, здесь и не было никаких условных «итальянских», римских, красавиц. Куда
Анунциата перед лицом Марии, напоминающей Мадонну какого-то старого испанского худож-
ника, или перед ангельским личиком Джованны! Я не мог не подумать, что и Мариус все-таки
исказил их, не справился. И я не мог решить, которая лучше. Ну, Бог с ними.

– Вы сегодня будете обедать у нас, – сказала Клара, проворно связывая цветы. Хоть в
такие же красивые букеты, то длинные, то широкие, связывали цветы три пары смуглых рук –
ворох не уменьшался. После доны Чиччии еще являлись такие же «доны», и все с цветами.

– Придет signor il dottore1. придут… – Клара назвала несколько лиц из «высшего» мест-
ного общества. Да, в Бестре было свое «высшее» общество: древние фамилии сицилианские.
Я даже был, с фрау Цетте, с визитом в такой семье – Клара повела меня туда, отрекомен-
довав, как своего друга, иностранного «барона», интересующегося старинными вещами. Они
были мне показаны, но потрясло меня другое: существование, в двадцатом веке, таких людей, с
такими обычаями, в таких домах живущих. Каменная лестница, вечная сырость, вечный тем-
ный холод: окна никогда не отворяются. На железные узорчатые балконы никто никогда не
выходит. Не принято. Мы видели каких-то старых фефел, – я их не различал в сумраке и
едва понимал. Барышни не показываются. Впрочем, оне и на улицу не показываются. Гуляют
изредка, и только в сумерки, с накинутым на голову кружевом. Гулять не принято. А что было
бы, если б какой-нибудь из этих «синьорин» пришло в голову надеть шляпку! Ничего нет более
«непринятого». К счастью, синьоринам такой мысли в голову не приходит.

– Когда я их приглашаю обедать, я не зову иностранцев, – продолжала Клара. – Вы –
ничего, вы живете в доме. Мы сами иностранцы, но мы уже местные жители. И то наш един-
ственный, кажется, дом, где они бывают. Так вы придете?

Обычно я обедал у себя, внизу, если не у Франца. Но случалось и у хозяев.
– Я… не знаю, – ответил я заплетающимся языком. – У меня… голова болит. Прошу…

извините меня.
Дело в том, что цветы меня одолели. Отуманили, одурманили. В сон какой-то погрузили.

У меня было ощущение, что я объелся цветами. Полусознательно продолжал их перебирать,
однако.

Клара ничего не заметила.
– Приходите! Или вы обещали M-r von Hallen? Я вспомнил, обрадовался:
– Да… Ему обещал… Мадам Цетте, вы меня извините, у меня кружится голова.
– А, это fiori di Portugaio!2 С непривычки, в комнате…
–  Нет, все, кажется, вместе. Как вы этот… цветопад выдерживаете? Она засмеялась.

Хлопнула в ладоши и – presto-presto!3 – велела своим девочкам утащить куда-то вороха. Букеты
остались. Голова у меня продолжала кружиться. Нет, пойду на воздух! Я встал.

– Je l'aime… Oh, que je l'aime…4 – произнес около меня чей-то тихий голос. Это не имело
никакого смысла, некому было и говорить, а потому я испугался: бред, что ли, начинается?

– Как жаль, что вы не можете! – сказала Клара. – Вы нам изменяете. Вот и M-r von Hallen –
с тех пор, как вы здесь, – Флориола его совсем не видит. Это ваша вина.

1 синьор доктор (ит.).
2 цветы Португалии (ит.).
3 скорее, скорее (ит.).
4 Я люблю. О, как я люблю (фр.).
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Смеясь, погрозила мне пальцем, еще что-то болтала, но я уже не слышал: скорей, на
террасу, и дальше, на дорогу. Хорошо бы на свежесть моря, – а то ведь и на воздухе (теперь я
чувствую) везде тут пахнет цветами, цветами, цветами…
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V. Продолжение

 
Францу я аккуратно рассказывал мои впечатления от Бестры. Он очень внимательно слу-

шал, сам не говорил ничего, как будто хотел, чтобы я самостоятельно осмотрелся. Как будто
выжидал… чего?

В тот вечер, на острой Дикой скале, я ему не без юмора сообщил, как я «объелся» цве-
тами. Потом спросил:

– Что, собственно, эта чета Цетте из себя представляет? Ты их давно знаешь?
По правде сказать, другой вопрос вертелся у меня на языке, поважнее Цеттов: что – они!

знаю их три дня, уеду и не вспомню… Меня занимало нечто более важное. Зачем нужен я
Францу? Конечно, долгая разлука создает отдаление, сразу не войдешь в полосу открытых
разговоров. Надобно время, чтобы даже близость письменную, когда она есть, перевести на
разговорную. Но все-таки! Он – спокойнее, чем я ожидал. Драма его, мне известная, как будто
отошла в прошлое, а трагедия… он сказал, что я ее не понимаю и не пойму. Зачем я ему
нужен? На вопрос о Цетте он ничего не ответил, точно не слышал. Смотрел на высокое море
под нами. Из-за ледяной, расползшейся Этны падали последние лучи заката, море стало совсем
муаровым.

– Скучно… – сказал вдруг и обернул ко мне тонкое лицо. Я невольно подумал, – это часто
случалось, – что Франц особенно, одухотворенно красив. Даже не чертами, а Бог весть чем.

– Ты знаешь, Отто женился, – прибавил он.
Отто – молодой граф X., из-за которого и разыгралась тяжелая драма Франца. Женился?

Я не знал, что сказать и молчал.
– Да, женился. И, главное, очень счастлив. Он мне написал.
– Так что же… – начал я и договорил скороговоркой: – Или ты его еще любишь?
Франц сдвинул брови, лицо его стало жестко. Пожал плечами. И – мне показалось – с

сожалением посмотрел на меня:
– Но я думал… ты не поймешь.
– Опять?
– Да. Впрочем, когда-нибудь, может, и поймешь. Не желаю тебе этого.
– Франц, право надоело. Очень хочу понять, уверен, что пойму. И не драпируйся ты в

эту тогу непонятого, – передо мной! Я сам давно хотел спросить тебя…
– Потом, потом! – с нетерпением и мучительством перебил Франц. Мы замолчали. Вдруг

он, неожиданно:
– Ты, кажется, спрашивал меня о Цетте? Это… примечательная семья. И он… и Клара.
Я поднял глаза. Удивился. Столько доброты, грустной, правда, но почти нежной, было в

лице Франца. Впрочем, я знал и эту его черту: он был бесконечно добр к людям, и не к людям
только, а ко всему живому. Он как-то светился весь иногда, – не оскорбляющей, пронзительной
добротой – жалостью.

– Она очень несчастна, – сказал он. – Клара.
Я изумился.
– И невинно-несчастна, – прибавил Франц, вставая. – Но ты…
– Опять и этого не пойму? Нет, Франц, ты просто смеешься надо мной.
Франц и действительно расхохотался, да так весело, что и я, глядя на него, тоже.
Стояли друг перед другом и хохотали. Будто опять два студента в далеком Гейдельберге.

Будто не чаша южного моря зеленела перед нами; не темнеющий жаркий воздух дышал на
нас бесстыдным запахом «цветов португальских», и не широкая Этна лежала в углу; а серые,
свежие гейдельбергские горы смотрели на нас. Милая, чистая, острая свежесть! Сама – как
молодость.
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VI. Вечер в Рах

 
Франц жил вовсе не таким отшельником, как я себе сначала воображал. С местными

старыми «фамилиями» он, правда, не общался, но в этом глухом скалистом городишке, из
одной-единственной улицы состоявшем, было, оказывается, немало иностранцев. Для приез-
жих имелось два отеля, – очень скверных; но большинство иностранцев – люди не приезжие:
по зеленым скатам, там и здесь, лепились белые домики-виллы, а собственниками были бога-
тые люди, заблагорассудившие в Бестре поселиться, – англичане, американцы, немцы… вот
французов я что-то не помню. Все жили уединенно, как Франц, но не отшельнически; не чуж-
дались общения между собою, кое-кого я у Франца уже встретил.

Городская улица с обеих сторон заканчивалась древними каменными воротами: Восточ-
ными и Западными. Все виллы-домики ютились по крутым склонам вне города, за городскими
воротами. В глаза не бросались, иные точно совсем были запрятаны в густую зелень, чуть
заметна плоская крыша. От виллы Франца, – Рах – и крыши не видать: скалы заслоняют.

Наша Флориола была, напротив, на скале: низенькая с дороги – она, с другой стороны,
была в три этажа. Мой длинный чугунный балкон-галерея висел над провалом, глубоким зеле-
ным скатом. Вдали, за ним, туманилось высокое море. Рах был не так близко: к Францу я попа-
дал, пройдя Восточные ворота, всю городскую улицу и ворота Западные, выходящие на Этну.
Мог, впрочем, обойти город узкими горными тропами, вдоль города вьющимися, но я в них
путался, особенно ночью.
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