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Зинаида Гиппиус
Перламутровая трость

(Опять Мартынов)
Писал любовные мемуары. Бросил. Все какие-то случай-

ные анекдоты, короткие. А ведь бывало же посерьезнее? По-
пробуем. И чтоб краткостью не соблазняться, но чтоб не на-
доедали и подробности, а писать искренно и старательно.
Долгих подступов к истории тоже не побоюсь.



 
 
 

 
I. Бабушка

 
Случилось это в годы, когда я был женат на моей бабушке.
Бабушка к истории отношения прямого не имеет. Упоми-

наю вскользь, ради отношения очень непрямого, – дальше
видно будет, какого. А про женитьбу скажу только, что был
момент, когда мне нужно было оказаться «женатым», ина-
че хоть в петлю. Почему – неинтересно. Вот она тогда и вы-
ручила меня, дорогая моя покойная бабушка (я ей троюрод-
ным внучатым племянником приходился, но с детства лю-
бил, уважал и бабушкой звал). У нее, в Долгом, в Тамбовской
губернии, мы и обвенчались утречком рано, а после, днем, я
уехал. Почти что прямо опять в Германию.

Вот, собственно, и все. Теперь будет новый подступ, длин-
ный, в виде целой истории: чужой, не моей, но для моей ее
приходится рассказать.



 
 
 

 
II. Чужая история. Начало

 
Франц фон Галлен.
Самый мой близкий друг, даже единственный друг среди

кучи приятелей, студентов Гейдельбергского университета.
Старше меня, – ну, положим, я-то был тогда чуть не са-

мым юным из всех студентов. Никогда я не думал, что такого
(современного) немца могу встретить. Знали, были прежде,
но живого не надеялся увидать. Был очень немец (из хо-
рошей, старой немецкой семьи, чрезвычайно, притом, бога-
той), и окружало его какое-то нежнейшее обаяние. Мечта-
тельной тишины – соединенной с острой мыслью, всегда глу-
бокой. Писал, конечно, стихи (мне они казались прекрасны-
ми, не хуже Новалиса) и серьезно занимался философией.

С философии сближение наше началось; потом уж пошло
дальше.

И с виду Франц мне казался таким, каким должен бы, по
моему представлению, быть или молодой Шеллинг, или тот
же Новалис, – кто-нибудь из дорогих мне прежних немцев;
я их обожал. От плотного бурша в нем – ничего. Какие глаза,
с голубыми блесками! Тонкий, даже слишком тонкий стан.
Рисунок губ немножко беспокоил: розово-нежные, склады-
вались они с какой-то трогательной беспомощностью.

Мы стали неразлучны. У меня не было от него тайн. У
него, я думал, тоже. Отношения идеальной дружбы. Как Тик



 
 
 

и Вакенродер, восторженно вспоминал я.
Никакого оттенка старшинства в его дружбе не было.

Только временами, неожиданно, проявлялось в ней что-то
не совсем понятное для меня; какое-то нежно-ласковое от-
даление, словно бережность по отношению ко мне.

Но я и не задумывался над этим.
Потом мы расстались. И потекли годы. Разделили нас? И

да, и нет. За эти годы я несколько раз видел его, возвращаясь
в Германию; но не это, а наша, не всегда частая, но посто-
янная переписка сблизили нас… и совсем по-новому. Ушла
юная, гейдельбергская восторженность, – Бог с ней! Я узнал
Франца, как он есть, и, по-человечески, верно, привязался к
нему. Я, впрочем, вообще верен.

Потому, когда пришло это последнее письмо, где он звал
меня приехать, хоть ненадолго, – я не задумался. Давно его
не видал, но то, что случилось с ним года два тому назад, –
знал. Теперь Франц зовет меня. Зовет успокоенным, почти
веселым письмом. Но все-таки зачем-то я ему нужен? Поеду.

И поехал.



 
 
 

 
III. Драма и трагедия Франца

 
Сквозь глициниевый покров, бледно-сиреневую сетку,

шелковистую – ядовито-зеленое Ионическое море. Высокое.
С муаровыми лесами ближе к скалам. А больше ничего. На-
право и налево от веранды – буйно заросшие горные усту-
пы, – это сад. Вилла – крошечный домик, – точно спрятана
со всех сторон, точно провалилась она в цветущую заросль.

– Ты мой друг, – говорит Франц, – самый близкий друг.
Ты все знаешь, ты все можешь проникнуть умом и сердцем.
Ты мне нужен иногда, как никто в мире. Но я не обманываю
себя: понять ты меня не можешь.

Милый, тонкий профиль на сиреневом шелке глициний.
Глаза опущены.

– Франц, что ты называешь «понять»?
– Как если б ты был мной… на минуту. Да нет, вернулся в

себя – опять забыл. Это – вот эта часть человеческой жизни и
существа, – самая забвенная. И друг в друге самая непонят-
ная, если не схожая. Могу встретить человека случайного,
далекого, глупого, противного, но который будет понимать.
Мы с ним будем «мы»…

– А я с тобой – никогда? – перебил я. – Ты прав, вероятно;
если речь о таком понимании. Только видишь ли… Ты слу-
шаешь меня, Франц? Одни, как ты, познали себя; для дру-
гих, как для меня, все тут загадочно, и я сам не знаю хоро-



 
 
 

шенько, с кем я – «мы». Кажется, не с тобой… Но, кажется, –
и не с ними…

– Нигде? – улыбнулся Франц и встал. – Вот уж неправда!
Это-то я о тебе знаю, и ты сам знаешь. Но оставим пока. Хо-
чешь, пройдемся? К Дикой скале, вниз?

Неслышно ступая, вошел один из служителей Франца.
– Signor…
Сказал что-то Францу, я не разобрал, хотя по-итальянски

знал недурно. Но к сицилианскому их говору еще не привык.
– Вот, не могу, – произнес Франц, слегка пожав плечами. –

Джиованне уверяет, что со снимками что-то неладно, кото-
рые у меня сушились. Надо пересмотреть. Ты придешь вече-
ром? Перед закатом?

Я обещал. И, взяв шляпу, вышел из сада на ослепитель-
ную каменистую тропинку.

Я не живу у Франца. Он устроил меня в знакомой ему се-
мье, у венгерского художника, женатого на немке; красивая
вилла по ту сторону городка, Флориола.

Домик Франца, запрятанный так, что ниоткуда его не ви-
дать, называется Рах. А Франц здесь, в этом крошечном го-
родке Bestra – навсегда. Так он говорит, так мне верится, хо-
тя… мне почему-то за него больно, я даже возмущаюсь. Всю
жизнь… а есть ли ему 35 лет?

Франц занимается художественной фотографией. Для се-
бя, конечно.

Снимки его действительно прелестны. Почти все сделаны



 
 
 

у него же в саду, а сад этот, с его могучей растительностью, с
неизвестными мне подчас, странными деревьями, похож не
на сад, а скорее на рай в счастливые дни, до грехопадения.

Франц живет один, – с несколькими служителями. Они же
и помощники его. Они же и натурщики, когда он снимает
свой райский сад.

Сначала я их не различал: все одеты одинаково, все одно-
го, сицилианского, типа – не совсем итальянского, с какой-то
примесью: короткий, прямой нос, и смуглота особая, с золо-
том. Теперь я знаю и Джиованне, и Джузеппо, и Нино… и
как его? самый маленький?

Знаю немножко Бестру, знаю, почему ее именно выбрал
Франц, когда, больше двух лет тому назад, решил искать
уединения, «навсегда» порвал с семьей и с родиной.

Он мне писал об этой драме. Писал подробно, открыто,
не щадя ни себя – ни других. И я хорошо понял, что грубый
скандал, разыгравшийся в грубом берлинском обществе (так
называемом «лучшем», к нему принадлежал Франц), не мог
не быть для Франца «драмой», – и не мог он ее не завершить,
как завершил.

Я понял драму. Совсем, совсем, до конца понял. Но ведь
за драмой Франца стоит трагедия? Ведь о ней-то и говорил
он, что я не могу – как он понимает понимание – ее понять?

Кажется, не могу. Или могу?



 
 
 

 
IV. Продолжение

 
Дома я застал вакханалию цветов.
То есть не у меня, не в моих комнатах, а в громадной,

полупустой, красивой комнате – салоне-столовой – хозяев.
Я туда сразу прошел, хозяйка окликнула меня из лоджии,
сверху.

Самого старого венгерца, Мариуса, как всегда, не было. В
мастерской, очевидно. Я туда к нему заходил; хорошо, толь-
ко жара, а ведь еще апрель в начале.

На столах, на стульях, даже на полу, кучами лежали цветы.
Всякие, от лилий, – и каких-то странных, голубых, – до поле-
вых и горных асфоделей, фрезий, оранжевых и розовых ро-
машек. Эти вороха ловко разбирала Клара, с помощью трех
прислужниц.

– Идите помогать! – крикнула она, повернув ко мне худое,
молодое лицо. Блеснуло pince-nez, с которым она не расста-
валась. – Это все друзья мои здешние нанесли, нынче ведь
день моего рождения… А, дона Чиччия! – перебила она се-
бя, вставая навстречу какой-то дикой сицилианской бабе с
очередным снопом красных цветов. Заболтала с ней по-си-
цилиански.

Хозяйка моя была очень популярна. Но я долго не мог
взять в толк, почему и что это, вообще, за семья. Вилла Фло-
риола, едва я вошел, поразила меня гармоничностью линий,



 
 
 

вкусом строгого, скупого, внутреннего убранства. И несколь-
кими картинами, – маслом, сепией, гуашью – женские лица
такой прелести, что не верилось в портретность. Произведе-
ния Мариуса, пояснила мне хозяйка, фрау Цетте (или Клара,
как я мысленно ее называл). Клара эта была, прежде всего,
ужасная «немка», с ног до головы: ноги довольно плоские, а
белокурые волосы с чуть зеленоватым отливом.

– Наш общий друг, Monsieur von Hallen, находит Флорио-
лу недурной, – сказала она певуче. – Вас здесь ничто не бу-
дет оскорблять.

Я сразу понял, что эта немка не просто себе молодая нем-
ка, отлично ведущая хозяйство. Хозяйство-то ведет, но она,
кроме того, немка с «чтением» и с «запросами». Это по-рус-
ски, впрочем, – с «запросами»; по-немецки надо бы как-ни-
будь иначе, – с «порывами», с «мечтаниями»… практике не
мешающими.

Почему, например, говорит она со мной по-французски?
При Мариусе мы переходим на немецкий, а чуть вдвоем –
она французит. Говорит бегло, акцент небольшой, но инто-
нации голоса глубоко немецкие.

И причем этот Мариус, приземистый, грубоватый, дико-
ватый, с седыми висками? Клара не очень красива, худа,
костлява даже немного; однако наружности не неприятной, –
птица в пенсне; и совсем молода, тотчас объявила мне, что
ей двадцать пять лет.

– Мариус сам строил Флориолу, по своему плану, сам сме-



 
 
 

шивал и краски для каждой комнаты; мы ее выстроили, ко-
гда поженились. Ах, она мне дорого стоила! – разоткровен-
ничалась Клара (и это с первого знакомства). – Вот не меч-
тала, что тут останусь жить. Приехала из Мюнхена ненадол-
го, с братом-художником… Мариус жил здесь уж давно.

Я заключил из этого, что Мариус был беден, она – бога-
та. Но зачем они поженились – не понимал. Мне было все
равно, да уж такой характер: люблю, глядя на людей, как-то
их психологически устраивать, о них догадываясь. Часто де-
лаешь неверные догадки; ищешь непременно смысла в люд-
ских поступках, а всегда ли он есть?

Тут я решил, что Мариус не влюбился в Клару, сумел как-
то обольстить богатенькую молоденькую дурнушку и полу-
чил вместе с ней виллу и чудесную мастерскую. А увидев во-
очию оригиналы Мариусовых рисунков, так меня прельстив-
ших, – каюсь: в первую минуту заподозрил даже, что Мариус
завел себе и гарем.

Вышло глупо: нет, три красавицы, – подлинные красави-
цы! – были самыми несомненными служанками четы Цетте.
Вероятно, их выбирали, как годных и для этюдов Мариуса;
но только с этой стороны он ими интересовался. Клара учила
их работать и обращалась с ними, как строгая мать. Три де-
вушки, – даже девочки: старшей, Марии, едва минуло 16 лет.
Пранказии, самой темной и огнеокой – 14. А Джованнине
всего 12. Но, Боже мой, как они, все разные, были хороши!
Не буду описывать, пусть бы Гоголь… Да и Гоголь спасовал



 
 
 

со своей Анунциатой; кроме того, здесь и не было никаких
условных «итальянских», римских, красавиц. Куда Анунци-
ата перед лицом Марии, напоминающей Мадонну какого-то
старого испанского художника, или перед ангельским личи-
ком Джованны! Я не мог не подумать, что и Мариус все-таки
исказил их, не справился. И я не мог решить, которая лучше.
Ну, Бог с ними.

– Вы сегодня будете обедать у нас, – сказала Клара, про-
ворно связывая цветы. Хоть в такие же красивые букеты, то
длинные, то широкие, связывали цветы три пары смуглых
рук – ворох не уменьшался. После доны Чиччии еще явля-
лись такие же «доны», и все с цветами.

–  Придет signor il dottore1. придут…  – Клара назвала
несколько лиц из «высшего» местного общества. Да, в Бес-
тре было свое «высшее» общество: древние фамилии сици-
лианские. Я даже был, с фрау Цетте, с визитом в такой се-
мье – Клара повела меня туда, отрекомендовав, как своего
друга, иностранного «барона», интересующегося старинны-
ми вещами. Они были мне показаны, но потрясло меня дру-
гое: существование, в двадцатом веке, таких людей, с таки-
ми обычаями, в таких домах живущих. Каменная лестница,
вечная сырость, вечный темный холод: окна никогда не от-
воряются. На железные узорчатые балконы никто никогда не
выходит. Не принято. Мы видели каких-то старых фефел, – я
их не различал в сумраке и едва понимал. Барышни не пока-

1 синьор доктор (ит.).



 
 
 

зываются. Впрочем, оне и на улицу не показываются. Гуляют
изредка, и только в сумерки, с накинутым на голову круже-
вом. Гулять не принято. А что было бы, если б какой-нибудь
из этих «синьорин» пришло в голову надеть шляпку! Ниче-
го нет более «непринятого». К счастью, синьоринам такой
мысли в голову не приходит.

– Когда я их приглашаю обедать, я не зову иностранцев, –
продолжала Клара. – Вы – ничего, вы живете в доме. Мы са-
ми иностранцы, но мы уже местные жители. И то наш един-
ственный, кажется, дом, где они бывают. Так вы придете?

Обычно я обедал у себя, внизу, если не у Франца. Но слу-
чалось и у хозяев.

– Я… не знаю, – ответил я заплетающимся языком. – У
меня… голова болит. Прошу… извините меня.

Дело в том, что цветы меня одолели. Отуманили, одурма-
нили. В сон какой-то погрузили. У меня было ощущение, что
я объелся цветами. Полусознательно продолжал их переби-
рать, однако.

Клара ничего не заметила.
– Приходите! Или вы обещали M-r von Hallen? Я вспом-

нил, обрадовался:
– Да… Ему обещал… Мадам Цетте, вы меня извините, у

меня кружится голова.
– А, это fiori di Portugaio!2 С непривычки, в комнате…
– Нет, все, кажется, вместе. Как вы этот… цветопад вы-

2 цветы Португалии (ит.).



 
 
 

держиваете? Она засмеялась. Хлопнула в ладоши и – presto-
presto!3 – велела своим девочкам утащить куда-то вороха. Бу-
кеты остались. Голова у меня продолжала кружиться. Нет,
пойду на воздух! Я встал.

– Je l'aime… Oh, que je l'aime…4 – произнес около меня
чей-то тихий голос. Это не имело никакого смысла, некому
было и говорить, а потому я испугался: бред, что ли, начи-
нается?

– Как жаль, что вы не можете! – сказала Клара. – Вы нам
изменяете. Вот и M-r von Hallen – с тех пор, как вы здесь, –
Флориола его совсем не видит. Это ваша вина.

Смеясь, погрозила мне пальцем, еще что-то болтала, но
я уже не слышал: скорей, на террасу, и дальше, на дорогу.
Хорошо бы на свежесть моря, – а то ведь и на воздухе (теперь
я чувствую) везде тут пахнет цветами, цветами, цветами…

3 скорее, скорее (ит.).
4 Я люблю. О, как я люблю (фр.).



 
 
 

 
V. Продолжение

 
Францу я аккуратно рассказывал мои впечатления от Бес-

тры. Он очень внимательно слушал, сам не говорил ниче-
го, как будто хотел, чтобы я самостоятельно осмотрелся. Как
будто выжидал… чего?

В тот вечер, на острой Дикой скале, я ему не без юмора
сообщил, как я «объелся» цветами. Потом спросил:

– Что, собственно, эта чета Цетте из себя представляет?
Ты их давно знаешь?

По правде сказать, другой вопрос вертелся у меня на язы-
ке, поважнее Цеттов: что – они! знаю их три дня, уеду и не
вспомню… Меня занимало нечто более важное. Зачем ну-
жен я Францу? Конечно, долгая разлука создает отдаление,
сразу не войдешь в полосу открытых разговоров. Надобно
время, чтобы даже близость письменную, когда она есть, пе-
ревести на разговорную. Но все-таки! Он – спокойнее, чем я
ожидал. Драма его, мне известная, как будто отошла в про-
шлое, а трагедия… он сказал, что я ее не понимаю и не пой-
му. Зачем я ему нужен? На вопрос о Цетте он ничего не от-
ветил, точно не слышал. Смотрел на высокое море под нами.
Из-за ледяной, расползшейся Этны падали последние лучи
заката, море стало совсем муаровым.

– Скучно… – сказал вдруг и обернул ко мне тонкое лицо.
Я невольно подумал, – это часто случалось, – что Франц осо-



 
 
 

бенно, одухотворенно красив. Даже не чертами, а Бог весть
чем.

– Ты знаешь, Отто женился, – прибавил он.
Отто – молодой граф X., из-за которого и разыгралась тя-

желая драма Франца. Женился? Я не знал, что сказать и мол-
чал.

– Да, женился. И, главное, очень счастлив. Он мне напи-
сал.

– Так что же… – начал я и договорил скороговоркой: –
Или ты его еще любишь?

Франц сдвинул брови, лицо его стало жестко. Пожал пле-
чами. И – мне показалось – с сожалением посмотрел на меня:

– Но я думал… ты не поймешь.
– Опять?
– Да. Впрочем, когда-нибудь, может, и поймешь. Не же-

лаю тебе этого.
– Франц, право надоело. Очень хочу понять, уверен, что

пойму. И не драпируйся ты в эту тогу непонятого, – передо
мной! Я сам давно хотел спросить тебя…

– Потом, потом! – с нетерпением и мучительством пере-
бил Франц. Мы замолчали. Вдруг он, неожиданно:

– Ты, кажется, спрашивал меня о Цетте? Это… примеча-
тельная семья. И он… и Клара.

Я поднял глаза. Удивился. Столько доброты, грустной,
правда, но почти нежной, было в лице Франца. Впрочем, я
знал и эту его черту: он был бесконечно добр к людям, и не



 
 
 

к людям только, а ко всему живому. Он как-то светился весь
иногда, – не оскорбляющей, пронзительной добротой – жа-
лостью.

– Она очень несчастна, – сказал он. – Клара.
Я изумился.
– И невинно-несчастна, – прибавил Франц, вставая. – Но

ты…
– Опять и этого не пойму? Нет, Франц, ты просто смеешь-

ся надо мной.
Франц и действительно расхохотался, да так весело, что и

я, глядя на него, тоже.
Стояли друг перед другом и хохотали. Будто опять два

студента в далеком Гейдельберге. Будто не чаша южного мо-
ря зеленела перед нами; не темнеющий жаркий воздух ды-
шал на нас бесстыдным запахом «цветов португальских», и
не широкая Этна лежала в углу; а серые, свежие гейдельберг-
ские горы смотрели на нас. Милая, чистая, острая свежесть!
Сама – как молодость.



 
 
 

 
VI. Вечер в Рах

 
Франц жил вовсе не таким отшельником, как я себе снача-

ла воображал. С местными старыми «фамилиями» он, прав-
да, не общался, но в этом глухом скалистом городишке, из
одной-единственной улицы состоявшем, было, оказывается,
немало иностранцев. Для приезжих имелось два отеля,  –
очень скверных; но большинство иностранцев  – люди не
приезжие: по зеленым скатам, там и здесь, лепились белые
домики-виллы, а собственниками были богатые люди, забла-
горассудившие в Бестре поселиться, – англичане, американ-
цы, немцы… вот французов я что-то не помню. Все жили
уединенно, как Франц, но не отшельнически; не чуждались
общения между собою, кое-кого я у Франца уже встретил.

Городская улица с обеих сторон заканчивалась древними
каменными воротами: Восточными и Западными. Все вил-
лы-домики ютились по крутым склонам вне города, за город-
скими воротами. В глаза не бросались, иные точно совсем
были запрятаны в густую зелень, чуть заметна плоская кры-
ша. От виллы Франца, – Рах – и крыши не видать: скалы за-
слоняют.

Наша Флориола была, напротив, на скале: низенькая с до-
роги – она, с другой стороны, была в три этажа. Мой длин-
ный чугунный балкон-галерея висел над провалом, глубо-
ким зеленым скатом. Вдали, за ним, туманилось высокое мо-



 
 
 

ре. Рах был не так близко: к Францу я попадал, пройдя Во-
сточные ворота, всю городскую улицу и ворота Западные,
выходящие на Этну. Мог, впрочем, обойти город узкими
горными тропами, вдоль города вьющимися, но я в них пу-
тался, особенно ночью.
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