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Аннотация
«Тишина. Такая тишина, что кузнечики молчат в густо-

зеленой траве и птицы пролетают над парком без звука, без
криков. В глубине, где деревья расступаются, видна долина,
синяя, сизая, дымная, легкая – там как будто уже край света. Над
долиной – белые тучи, тучи над парком и над домом, но небо все-
таки кажется очень высоким, потому что долина слишком глубоко
внизу, потому что видно до края света. Дмитрий Васильевич
Шадров смотрел на полосатую маркизу террасы, приподнятую
складками, на белое небо над мутной долиной и над близкими
кудрявыми, исчерна-зелеными деревьями парка…»
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I
 

Тишина. Такая тишина, что кузнечики молчат в густо-зе-
леной траве и птицы пролетают над парком без звука, без
криков. В глубине, где деревья расступаются, видна долина,
синяя, сизая, дымная, легкая – там как будто уже край света.
Над долиной – белые тучи, тучи над парком и над домом,
но небо все-таки кажется очень высоким, потому что доли-
на слишком глубоко внизу, потому что видно до края света.
Дмитрий Васильевич Шадров смотрел на полосатую марки-
зу террасы, приподнятую складками, на белое небо над мут-
ной долиной и над близкими кудрявыми, исчерна-зелеными
деревьями парка.

С белого неба стал падать дождь, редкий, осторожный,
совсем бесшумный, точно он был очень робок и не хотел,
чтобы его заметили. Дмитрий Васильевич едва ловил мерца-
нье капель на темной зелени деревьев. Тишина стояла преж-
няя. Лакей прошел мимо террасы, осторожно ступая; круп-



 
 
 

ный гравий скрипнул под его башмаками, и он испуганно
оглянулся; но никто из больных даже не поднял головы; они
покорились тишине, и чем дальше она продолжалась, тем
меньше хотели они освободиться из-под ее власти.

На южной террасе, той, где было место Дмитрия Василье-
вича, всех больных лежало восемнадцать. Террасы – низкие,
в уровень с землей, широкие и светлые. Все восемнадцать
больных лежали, не двигаясь, на длинных плетеных креслах,
устланных матрасиками и подушками. Кресла стояли попе-
рек террасы, изголовьями в стену, и отделялись одно от дру-
гого маленькими столиками. Дмитрий Васильевич не знал
хорошенько, кто лежит у него справа, кто слева. Справа, ка-
жется, все переменяются. Да и как разглядывать? Говорить
почти все избегают – вредно; и о чем? О том, что сказал док-
тор? Какая температура? Когда можно уехать? Нет, лучше,
естественнее, здоровее здесь эта выжидательная и неспокой-
ная тишина. Она властная и жуткая, потому жуткая, что лю-
дей много, и все они вместе и так близко один от другого.

Дмитрий Васильевич глядел на полосы маркизы, на доли-
ну, похожую на море, на свое собственное вытянутое тело с
ногами, прикрытыми толстым розоватым пледом. Рядом бы-
ли другие ноги, закрытые пледом другого цвета, клетчатым;
потом темно-красный плед, потом еще и еще… все разные.
А вон, дальше, похожий на его, такой же розоватый, только,
пожалуй, потоньше. Дмитрий Васильевич переводил взор,
не повертывая головы, а потому и не видел ничего, кроме



 
 
 

пледов. Ему не хотелось двигаться, как никому не хотелось.
Всем было предписано лежать и не двигаться, – и они лежа-
ли и не двигались, и даже не кашляли от покорности, потому
что кашлять было строго запрещено. Это дурная привычка.

Двое молодых немцев, лежавших рядом, в одинаковых ве-
лосипедных каскетках, приняли полусидячее положение и
стали вдруг играть в шахматы на маленьком, разделяющем
их столике. Они не обменялись предварительно ни одним
словом, точно у них заранее было решено, когда начать пар-
тию. И во время игры они молчали, беззвучно передвигая
деревянных королей и пешек. На них неодобрительно взгля-
нула пожилая, румяная англичанка под клетчатым пледом,
но тишина не нарушалась, и англичанка опять углубилась в
свои письма. У нее была приспособлена деревянная подстав-
ка, чтобы писать лежа, и она писала непрерывно.

Эта англичанка строже всех относилась к порядку в са-
натории. Говорить она совсем не говорила, потому что бо-
лезнь ее была в горле, но взглядами смущала многих. Ей дав-
но не нравился молодой русский с его длинноватым, немного
бледным лицом, с белокурой бородкой и откинутыми, вол-
нистыми, как у девушки, волосами. У него были рассеянные,
мало выразительные глаза и худые, белые руки. Англичан-
ке казалось, что он недостаточно серьезно относится к лече-
нию. Он раз даже гулял в парке. Зачем приезжать в санато-
рию, если не хочешь вылечиться? Такое поведение мешает
лечиться другим.



 
 
 

Южная терраса, которая называлась «Baccil-lentempe»1,
благодаря взорам англичанки, была самой молчаливой, стро-
гой и благовоспитанной. В павильоне «Gircus Club»2, в пар-
ке, было свободнее. Там лежали молодые американцы, в фес-
ках, по форме павильона. Они иногда разговаривали между
собой, хотя тоже немного. Была еще терраса или павильон
«Обезьяны», с нарисованной обезьяной на флаге, и еще дру-
гие террасы и павильоны под разными названиями.

Дождик все шел. Складка маркизы слабо колебалась.
Шадров, белокурый русский, кашлянул и повернулся на дру-
гой бок. Немая англичанка бросила на Дмитрия Васильеви-
ча злобный и строгий взгляд. Он его заметил, хотел улыб-
нуться, но не улыбнулся. К ужасу беспощадной дамы вдруг
кто-то ответил на кашель русского сухим, не то старческим,
не то детским покашливанием. Углубленные в свое молча-
ние, в мысли о температуре, в напряженное ожидание здо-
ровья, пациенты «Храма Бацилл» редко замечали, когда ис-
чезал сосед, куда уезжал и какого клали нового. Но кашель
заставлял подняться равнодушные глаза.

Рядом с русским, справа, лежала сегодня новая пациент-
ка, под толстым серебристым пледом. Плед был дорогой, ан-
глийский. Шадров, как и другие, взглянул на новую больную
без любопытства. Но она, еще не привыкшая к тупому рав-
нодушию больных, вдруг покраснела под их неожиданными

1 «Храм бацилл» (англ.).
2 «Круглый клуб» (англ.).



 
 
 

взорами. Покраснела и опять закашлялась. Тогда все сразу
отвернулись от нее и стыдливо, с ужасом, опустили глаза,
точно она сделала что-то очень неприличное и нехорошее, и
лучше этого не замечать.

Новая Пациентка не привлекла бы ничьего внимания, ес-
ли бы лежала смирно, как все. Она не была красива. Тонень-
кая, худенькая, с нежным овалом лица, с желтоватыми дет-
скими не то испуганными, не то задорными глазами, с остри-
женными, смешно торчащими волосами, – она походила на
неблагонравного мальчика, которого наказали и которому не
позволяют бегать. Лицо у нее было и старообразное, и очень
моложавое, и никто бы не решил, сколько ей лет. Дмитрий
Васильевич взглянул на нее мельком и опять отвел глаза.
Где-то пробили часы.

 
II
 

Лакей в мягких башмаках, с подносом на плече (он раз-
носил после четырех больным молоко в тесно составленных
стаканах), дойдя до Шадрова, сказал по-немецки, что его
спрашивает дама из Гейдельберга.

– Из Гейдельберга? Попросите в приемную, пожалуйста.
Я сейчас выйду.

Он сделал неторопливое движение, чтобы встать, но при-
ехавшая дама уже спустилась со ступенек, ведущих на тер-
расу, и шла у нему.



 
 
 

– Здравствуйте! – сказала она, улыбаясь и протягивая ру-
ку. – Пожалуйста, лежите! Я сяду около вас.

Дмитрий Васильевич приподнялся и дал место даме на
своем длинном кресле.

– Очень рад вас видеть, – произнес он с равнодушной при-
ветливостью.  – Только не лучше ли нам все-таки пойти в
приемную? Или в парк? Здесь мы можем помешать…

– Есть соотечественники?
– Нет, здесь нет, кажется… Но люди занимаются… При-

выкли к тишине…
Злобная англичанка уже вперила в них огненный взор.

Она ничего не понимала, но догадывалась, на каком варвар-
ском языке они говорят.

– Мы потихоньку, – сказала гостья и опять улыбнулась. –
Мне не хотелось бы нарушать ваш день. Потом мы пройдем-
ся и в приемную, и в парк. Ведь немного ходить вам позво-
ляется?

– Очень мало. Но я часто сам даю себе разрешение. Вы не
думайте: я совсем не так болен и вовсе не слаб.

У него, действительно, был довольно здоровый вид.
– А вы, кажется, не удивились моему появлению? – спро-

сила гостья, опять весело на него поглядывая.
Это была довольно высокая, полная блондинка, с широ-

ким, не лишенным приятности лицом, одетая хорошо, но со-
всем не кокетливо. Она производила впечатление скромной,
милой дамы, но как-то сразу с ней делалось скучно и нечего



 
 
 

было от нее ждать.
Дмитрий Васильевич не успел ответить, удивлен он или

нет. С соседнего кресла, справа, послышался тонкий, резко-
ватый голосок:

– Извините, пожалуйста… Но я должна вас предупредить,
что понимаю по-русски.

В говоре едва уловимо, едва заметно, слышалось что-то
чуждое.

Шадров и его гостья оглянулись на молоденькую больную,
похожую на мальчика. На лице Шадрова мелькнуло неудо-
вольствие. Но он вежливо приподнял круглую шляпу (по ней
одной можно бы в нем узнать русского) и проговорил сухо-
вато:

– Очень вам благодарен. Мы вас беспокоим?
–  О, нет! Пожалуйста. Но я думала… что вам, может

быть… Вы не знали…
Она не кончила и покраснела и, кажется, рассердилась и

на себя, и на них.
Гостья вмешалась и сказала приветливо:
– Да ведь мы не собирались секретов говорить. Как же это

Дмитрий Васильевич сказал, что тут нет соотечественников?
Ведь вы русская?

–  Я? да… то есть нет, почти…  – проговорила больная
нерешительно.  – И я здесь только сегодня… с сегодня,  –
поправилась она, и опять в ее говоре послышалось что-то
нерусское.



 
 
 

Желая, вероятно, показать, что не намерена мешать раз-
говору и не хочет стеснять, она взглянула исподлобья, не то
хмуро, не то робко, и взялась за книгу.

Гостья опять вполголоса обратилась к Шадрову:
– Мне из Петербурга написали, что вы здесь. Что ж, уда-

лось вырваться?
– Как видите. Ну, а вы, Нина Авдеевна? Все в Гейдель-

берге? Много работаете?
– Да, приходится. Я устроилась с сестрой. Друг другу не

мешаем. Я с своими выписками, с переводами, она тоже. Ну,
да что обо мне! Вот как ваше здоровье, Дмитрий Василье-
вич?

– Ведь вы знаете: схватил осенью плеврит. Выздоровел,
должно быть, плохо. Нашли к весне туберкулез верхушек.
Говорят, вылечиться можно. Да я умирать не хочу и не умру.

Он говорил с небольшой скукой и с чуть заметной на-
смешливостью, которая, может быть, была просто в его го-
лосе, негромком и скользящем. Нина Авдеевна жадно и при-
стально вглядывалась в собеседника, не то желая, не то боясь
подметить в нем какую-то внутреннюю перемену. Она его
так давно не видала. Но перемены, кажется, не было. Тот же
моложавый вид, те же не то сосредоточенные, не то рассеян-
ные серые глаза, тот же скользящий голос. Нина Авдеевна
всегда знала его таким – для нее отсутствующим. Но она и
не ждала ничего для себя. И она спросила:

– А что ваша «История идеалов?» Выпустите ее брошю-



 
 
 

рой?
Шадров поморщился.
– Нет, зачем? Подожду. Отзывов было много. Студентам,

впрочем, не нравилось.
– А у вас все те же официальные отношения со студента-

ми?
– А то какие же? Я им читаю предмет, как мне кажется

нужным. Они слушают. Не нравится – их дело, нравится –
очень рад. Но я рад тоже, что лекции у меня не берут слиш-
ком много времени.

– Все по-прежнему? Сидите в своей бесконечной библио-
теке? – сказала Нина Авдеевна и улыбнулась.

Он вдруг оживился, приподнялся на подушке и стал рас-
сказывать, какую редкую книгу по истории он нашел перед
отъездом и как ее приобрел.

– Представьте, у букиниста, на Васильевском острове. И
важно что! что эта книга…

Но он вдруг остановился: молоденькая больная глядела на
него своими желто-карими глазами. Он вспомнил, что она
все понимает, и ему стало не то стыдно, не то противно, Ни-
на Авдеевна, впрочем, слушала с восхищенным вниманием.
Но он понизил голос, оглянувшись на злобную англичанку,
которая была почти в обмороке от негодования, и прибавил
по-прежнему полунебрежно, точно выкидывая Нину Авде-
ев-ну из круга своих интересов:

– Ужасно скверная была весна в Петербурге. Мама, впро-



 
 
 

чем, здорова.
Со ступенек в эту минуту сошел на террасу высокий, ху-

дощавый старик, еще очень бодрый, прямой и живой. У
него были быстрые, бегающие глаза, совсем молодые, серая,
коротко подстриженная бородка и чрезвычайно ласковое,
строго-ласковое выражение лица. На нем был черный сюр-
тук, очень хороший, даже элегантный, и вместо пальто не то
плащ, не то пелерина. Он зорко оглядел больных и напра-
вился в сторону Шадрова и Нины Авдеевны.

Навстречу ему тотчас же поднялась молоденькая больная.
Серебристый плед упал с кресла. Она сказала ему несколько
слов по-английски, очень быстро, взяла его под руку, и они
ушли. Шадров невольно улыбнулся, поглядев им вслед: что-
то комично-трогательное было в этой крошечной женщине
в короткой английской юбке, с тонкими девичьими ногами –
под руку с высоким черным стариком.

 
III
 

– Пойдемте и мы куда-нибудь, ну хоть в приемную, – ска-
зал Шадров своей гостье. – Дождь идет, а то бы можно и в
парк.

Они поднялись в приемную. Это была полукруглая комна-
та, одной стороной, сплошь стеклянной, выходившая в сад.
Благодаря распахнутым настежь окнам и дверям в коридор
по всей приемной гуляли нестерпимые сквозняки. В комна-



 
 
 

те не было ничего, кроме нескольких плетеных кушеток да
мраморного столика. Изразцовый пол блестел холодно и чи-
сто.

Тихий служитель, двигавшийся так медленно, что его
трудно было отличить от больного, принес Нине Авдеевне
кофе. Шадров подумал сквозь свою скуку, что все-таки жал-
ко Нину Авдеевну: приехала из Гейдельберга, радовалась…
И он сказал приветливее:

– Спасибо, что навестили… Здесь, в санатории, особен-
ный воздух – какая-то удушливая тоска. Я совсем отупел.
Пожалуйста, приезжайте еще, если найдете свободную ми-
нутку.

Полные щеки Нины вспыхнули от удовольствия и глаза
стали добрее.

– Я приеду – сказала она торопливо. – Только вы поправ-
ляйтесь.

По коридору медленно, как тени, проходили больные.
Дождик шел, не усиливаясь, так же беззвучно. Шадров мол-
чал, не зная, что сказать еще.

– Ну, мне пора, – проговорила Нина. – К поезду опоздаю.
Шадров встал. Подавая ему руку, Нина Авдеевна улыбнулась
как-то криво и сказала неожиданно:

– Что ж… мы с вами давно не видались… Что ж… вы
были счастливы за это время?

– Как прежде… вы же знаете, – произнес он спокойно. –
Если хотите – счастлив. Стараешься жить, как надо. Вот раз-



 
 
 

ве только не всегда знаешь, как надо.
– Все тот же догматик! – проговорила, улыбаясь сквозь

нежданные слезы, Нина Авдеевна. – Все теории! Жизни не
знаете, не хотите чувствовать попросту, без рассудка, без су-
да…

Она вдруг одушевилась и говорила долго, почти с пафо-
сом. Шадров смотрел на нее своими невыразительными гла-
зами и слабо улыбался.

– Помнится, вы меня всегда сухим и ограниченным чело-
веком считали, Нина, – сказал он наконец. – Ну, что ж де-
лать, каков есть.

Нина хотела крикнуть ему, как обвинение, что он никого
не любил и не полюбит, но только подумала с горечью: «Он
меня не понимает, как всегда, и не поймет».

Шадрову было жалко ее. У нее на шляпке откололся цве-
ток, длинный, бледно-желтый, и покачивался в сторону. А
она не знала и долго кивала ему головой, оборачиваясь, ко-
гда уходила от крыльца санатории. Шадров подумал, что она
теперь пойдет по каменистой и трудной дороге к вокзалу,
под дождем, под мутным, белым небом, с этим отколовшим-
ся цветком на шляпе, а он не сказал ей даже пустого доброго
слова, которое дало бы ей невинную, бесцельную радость. И
даже того, как ему больно от жалости к ней, – она никогда
не узнает. Отчего ему жалко? Ведь не оттого, что она люби-
ла и любит его, а он ее никогда не любил и не любит? Нет,
теперь – не оттого, а от цветка на шляпе, о котором она не



 
 
 

знает, что он откололся, от дождя, который падает на нее,
от ее взора, беспомощного, горького и непонимающего. От-
того, что ему помочь нельзя, оттого, что тем, кому многое
непонятно, все страшно и все больно.

 
IV
 

На другой день было то же самое  – белое небо, сизая,
глубокая долина, тихий, редкий дождь, складки полосатой
маркизы и безмолвные люди под пледами, безмолвно и важ-
но ожидающие выздоровления. Больная, похожая на некра-
сивого мальчика, уже удерживалась от кашля и вниматель-
но, не отрываясь, читала желтенький французский томик. За
столом высокий старик сидел около нее, заботливо наливал
вино и называл ее просто Маргарет. Он был здоров, потому
что не лежал, а, напротив, целыми днями исчезал из санато-
рия, делал какие-то экскурсии.

Перед ужином, когда еще было светло, старик пришел на
террасу, к самому креслу Маргарет, и стал говорить с ней.
Он, очевидно, уезжал куда-то, просил ее беречься и аккурат-
нее измерять температуру. Голос у него был приятный, очень
ласковый, со строгими нотками. Маргарет молча кивала го-
ловою. Старик жалел, что должен оставить ее, когда она еще
не приобрела здесь знакомых, – и при этом взглянул мель-
ком на Шадрова.

– Извините, – сказал Шадров, обернувшись вдруг, – мо-



 
 
 

жет быть, я тоже должен предупредить вас, что понимаю ан-
глийский язык?

Он сказал по-французски, ибо владел этим языком лучше
и сказал совершенно невольно; у него не было никакой охоты
знакомиться с этой странной четой.

Старик, вежливо улыбаясь, приподнял шляпу и произнес
тоже по-французски:

– О, я очень ряд! И я не сомневался, что вы говорите по-
английски. После трудностей вашего языка – все остальные
для вас легки. Я долго жил в России и знаю его немного, а
миссис Стид и совсем хорошо говорит по-русски.

Шадров взглянул на старика, все еще не понимая, кто –
миссис Стид. Но старик поспешил назвать себя: Эдвин Стид,
служитель англиканской церкви. Больная была его жена,
миссис Маргерет Стид.

– Теперь я покидаю санаторию на три дня, – ласково ска-
зал мистер Стид. – Я еду в окрестности Висбадена, которые
меня очень интересуют. Я надеюсь на благоразумие мисисис
Стид в мое отсутствие. Она очень благоразумна, несмотря
на свою молодость. Не правда ли, Маргарет, вы будете в точ-
ности исполнять предписание доктора?

Маргарет, не улыбаясь, кивнула головой. Она, вероятно,
была робка и вспыльчива.

«Однако, – подумал Шадров, – этот медовый пастор точ-
но поручает мне своего остроглазого мальчишку. И зачем он
упомянул о молодости? Будто заранее уверен, что я найду



 
 
 

странным разницу их лет, и желает показать, что сам это от-
лично понимает».

Мистер Стид ушел и вероятно уехал. Сильно смерклось,
как-то вдруг. Дождь припустил и тяжело зашлепал по гра-
вию. С террасы стали уходить, к тому же и заревел гонг, при-
зывающий к ужину. Он ревел, и звук равномерно усиливал-
ся, точно далекое чудовище все шире и шире раскрывало рот
и доходило до последнего отчаяния.

Шадров сказал несколько вежливо-холодных слов Марга-
рет и прошел в столовую.

Столовая была громадная комната, человек на двести, без
обоев, с потолком и стенами из одинакового темного дерева.
К одной стене прилегала такая же темная деревянная лестни-
ца. Электричество давало белые, равнодушно-грустные све-
ты.

В безмолвии, неслышными шагами стекались больные со
всех террас, из всех павильонов. Они теперь были сразу в од-
ном месте, – громадная, шевелящаяся толпа, – и еще стран-
нее и страшнее казалось ее безмолвие. Они собрались кор-
миться, и хорошенько кормиться, потому что от этого дол-
жен увеличиться вес тела. Говорить вредно. Да теперь и нет
жизни – теперь лечение. Прерванная жизнь начнется, когда
будет побеждена болезнь. А для этого нужно думать только
о ней и ждать в молчании и терпении.

Шадров рассеянно отыскал свое место и опустился на
стул. Есть ему не хотелось после целого дня неподвижности.



 
 
 

Пользуясь близостью бледного электрического цветка, он
вынул из кармана письмо, которое получил утром. Письмо
было неприятное,  – его следовало перечесть и что-нибудь
предпринять.

И пока еще не подали первую партию нескончаемой вет-
чины из собственных санаторских свиней, откормленных до
предела, – Дмитрий Васильевич принялся за письмо.

Ему писали, что мать его неспокойна, что сиделка Марья
Павловна заболела, а другая, временная, не умеет с ней обра-
щаться. Мать Шадрова была помешана уже восемь лет. Он не
отдавал ее в больницу, потому что она всегда, еще предчув-
ствуя, что заболеет, – боялась лечебницы. Она, впрочем, бы-
ла очень тиха, мало говорила, свивала и развивала длинную
тесемку и улыбалась. Привыкла к своей сиделке и к сыну,
и беспокоилась только, если долго не видела того или дру-
гую. Жили она и Шадров в Петербурге, в двух небольших
смежных квартирах. Шадров не чувствовал любви к матери,
душа которой давно уснула; но он жалел ее бедное тело, –
оно двигалось, ему было больно; жалел руки, дрожа свиваю-
щие ненужную тесемку, губы, улыбающиеся бессмысленно
и светло.

Ему было неприятно думать, что она теперь плачет отто-
го, что нет Марьи Павловны и нет его, оттого, что переме-
нили ее привычки, а она не может ничего сказать и ничем
себе помочь. Ему захотелось поехать в Петербург, но было и
досадно, что нельзя пожить в покое, до выздоровления.



 
 
 

– Вы получили нехорошие вести? – произнес вдруг кто-то
около него, тихонько. Все так глубоко молчали, так беззвуч-
но ходили лакеи, ни разу не задев тарелкой за тарелку, что
даже этот тихий, как шорох, голос далеко скользнул по зале
и заставил Шадрова вздрогнуть от неожиданности.

Благодаря двум исчезнувшим или уехавшим больным он
был и за столом рядом с Маргарет.

–  Вы чем-то недовольны?  – опять спросила Маргарет,
с настойчивостью и дерзостью робких, очень самолюбивых
людей.

Она смотрела на него прямо своими острыми и невин-
ными желтыми глазами. В коротких, чуть курчавых волосах
мелькали золотые искры под лучами электричества. В иные
минуты она вовсе не казалась молодой, с усталым лицом, без
возраста. Но теперь никто бы не дал этому задорному маль-
чику больше четырнадцати лет.

Миссис Стид нисколько не интересовала Шадрова и не
нравилось ему, но теперь показалась забавной, и он улыб-
нулся.

Глаза его делались добрыми, когда он улыбался. Это за-
висело, вероятно, от тени, которую бросали сближавшиеся
ресницы; но его улыбка ободрила Маргарет, и она сама улыб-
нулась.

– Почему вы угадали, что письмо неприятное? – спросил
Дмитрий Васильевич.

Он был не очень общителен, совсем не болтлив и предпо-



 
 
 

читал не знакомиться и не говорить с новыми людьми. Но
когда говорил, с родными или чужими, с новыми знакомы-
ми или старыми, он говорил одинаково: равнодушно, откры-
то, обо всем без различия, что в данный момент интересо-
вало его или его собеседника, и тотчас же прекращал раз-
говор, с полной естественностью, когда прекращался инте-
рес. Солгать или умолчать на прямо предложенный вопрос –
ему еще никогда не представлялось нужды. Говорить то, что
есть, – гораздо скорее, проще и легче, нежели выдумывать
ради сложных соображений. И какие могут быть соображе-
ния? Что стоит труда быть скрытым? Ничто не стоит этого
праздного труда. Пусть люди, как хотят, справляются со вся-
кой правдой, с важной и неважной. Это им только полезно.

–  У вас было такое нехорошее лицо,  – сказала миссис
Стид, – я и подумала, что вас, вероятно, что-нибудь раздо-
садовало. Это правда?

– Да. Меня тревожить мать в Петербурге.
– Она больна?
– Она всегда больна, но теперь ей хуже стало жить. Мне

хотелось бы еще здесь остаться, а пожалуй, поеду в Петер-
бург. Такая досада!

– А вам нравится здесь? – спросила Маргарет, повернув
разговор, бессознательно смущенная простотой его ответов
и собственной дерзостью.

– Нет, не очень. Но мне нужно поправиться. Отсюда то-
же думал не сразу домой, а сначала посмотреть окрестности,



 
 
 

побывать в Гейдельберге…
– А вы бывали уже в Гейдельберге?
– Был.
– Ах, у дамы, которая вчера приезжала?
Шадров не заметил странного тона, которым Маргарет

предложила этот вопрос, и он ему вовсе не показался
неуместным.

– Нет, я давно был. Она еще там не жила.
– Это ваша родственница?
– Это моя жена, – сказал он просто.
Маргарет расширила глаза и смотрела на него, медленно

краснея. Он молчал, потому что она больше не спрашивала,
и ел хлеб маленькими кусочками. Мысли его вернулись бы-
ло к матери и досадному отъезду, но случайно он взглянул
на Маргарет и опять улыбнулся: такая она была забавная в
своем изумлении.

– Вы, кажется, удивились? – спросил он приветливо. – Что
же тут такого для вас странного?

– Я… да! Мне странно. Я не думала, что эта вчерашняя
дама – ваша жена. Вы с ней говорили, как с чужой.

– Да она мне в сущности и чужая. Жена, потому что мы с
нею венчались в Петербурге лет десять тому назад и потом
жили некоторое время вместе. Но мы давно не живем вместе
и вот полтора года не видались.

– Значит, вы не любите ее, как любят жену?
Маргарет опять сильно покраснела, точно чувствовала,



 
 
 

что нехорошо, неловко так расспрашивать едва знакомого
человека, знала – и не могла не спросить. Но Шадров сказал
спокойно:

– Как кто любит?
– Как все любят! Она почти сердилась.
– Я не знаю, как все любят. Я думаю, впрочем, что все

любят различно.
Маргарет показалось, что он над ней смеется. Но он не

смеялся. Он увидал, что у нее слезы на глазах, что она запу-
талась, стыдится и боится, и ему стало ее жалко, точно спо-
ткнувшегося ребенка.

– Мы с моей женой разное думали и разное чувствовали,
и жить вместе стало неприятно и незачем, тогда мы и разо-
шлись, – проговорил он с ободряющей ясностью. – Мы с са-
мого начала были разные, чуждые, и знали, что кончится,
чем кончилось: то есть я знал, а она надеялась, что обойдет-
ся. Я ее много раз предупреждал, но она не хотела ничего
знать, а просто верила, во что ей хотелось верить. Да что ж?
Особенной беды ведь и не вышло. Все вернулось к старому.

Маргарет помолчала. Обносили последнее блюдо  – ка-
кой-то замысловатый, обильный компот; от него Маргарет
отказалась и вдруг опять обернулась к Шадрову.

– Послушайте, – сказала она серьезно. – Вы не сердитесь
на меня, пожалуйста, за мои вопросы. Я понимаю, что это
было нескромно и невоспитанно, и вообще не принято. Но
мне так хотелось говорить с вами и узнать о вас что-нибудь.



 
 
 

Я часто поступаю против всех условий, но не могу удержать-
ся, а после мучаюсь. Но я не хочу, чтоб вы обо мне дурно
думали.

– Я ничего дурного не подумал и нисколько не рассердил-
ся, – сказал Дмитрий Васильевич искренно. – Это, действи-
тельно, не «принято» так расспрашивать, а принято вести
сначала неинтересный, неинтересующий разговор, пригля-
дываться исподтишка друг к другу, не зная еще, чего стоит
этот новый человек: любви или ненависти. Но если для ко-
го-нибудь все люди равны, и он не располагается заранее по-
любить или возненавидеть, – тогда и выслеживать друг дру-
га не нужно. Если бы мне казалось, что вам не должно меня
расспрашивать, я бы и не отвечал, но я вам отвечал, значит,
тоже поступал так, как не принято, был с вами заодно. Толь-
ко я при этом не мучился, потому что не видел дурного, а вы
мучились, хотя дурного нет. Вы рассудите, подумайте, вот
и выйдет, что вы делали хорошо, а потом вдруг попросили
прощенья – и сделали нехорошо.

Он произнес эту речь полушутливо и полусерьезно. Мар-
гарет сидела, задумавшись, с опущенными ресницами. Она
не заметила, что больные бесшумно исчезали из столовой,
один за другим.

– Пойдемте, – сказал Шадров, приподымаясь. Маргарет
вздрогнула, подняла глаза и быстро встала.

– Мы последние, – усмехнулась она.
И прибавила неожиданно, прощаясь с ним на лестнице:



 
 
 

– Хорошо, будем друзьями, – я понимаю. И если вам по-
кажется когда-нибудь нужным, интересным меня спросить –
спрашивайте обо всем, о чем захотите. Я буду, как вы. Это
очень хорошо.

Последнюю фразу она сказала почти с акцептом, и вооб-
ще, когда волновалась, она говорила не очень чисто.

Шадров, покинув ее, еще зашел на минутку в пустынный,
слабо освещенный салон и сел к черному открытому окну.

«А ведь она нерусская», – подумал он мельком о Марга-
рет. И тотчас же мысли его перебежали на досадную причи-
ну его скорого отъезда, скользнули мимо и сосредоточились,
связно работая, на том, о чем он чаще всего думал, на книге,
которую приготовлял давно, и конца которой еще не было
видно.

 
V
 

Дмитрий Васильевич женился на Нине Авдеевне из жало-
сти. Когда она сказала ему, совсем неожиданно, что любит,
когда он увидал ее искаженное горем и мукой лицо – ему
стало больно и захотелось ей помочь. Он не любил ее – она
это знала. Она понемногу, стараясь приспособиться к нему и
к жизни, выработала себе удобное убеждение, что одни лю-
ди живут чувствами, другие – рассудком, и уж тогда им и не
надо чувствовать, чтобы не изменять себе; таким она счита-
ла Дмитрия Васильевича и хотела только, чтоб он не мешал



 
 
 

ей его любить.
Шадров верил, что любовь – может быть прекрасна; жа-

лость к страданью Нины Авдеевны мучила его. И он захотел
помочь ей, чем возможно.

Он думал в то время, десять лет тому назад, что следу-
ет, – с равнодушием наивозможно большим, равным к себе и
другому, – уменьшать страдание, где бы оно ни встретилось.
Что оно стоит на дороге – об этом дает знать острая, досад-
ная жалость, которая вдруг впивается в душу. Она просить
есть, жалость, и до тех пор кричит, пока ей в пасть не кинешь
добычи.

Но, живя и думая дальше, становясь старше, Дмитрий Ва-
сильевич начал понимать, что иногда нельзя облегчить стра-
данья, а иногда и не нужно. Жалость – наивна, ее легко об-
мануть; она кричит, надоедает, как упрямый ребенок, но ее
можно успокоить, только делая вид, что помогаешь, унима-
ешь чужую боль; и даже от этих поверхностных действий жа-
лость умолкала, сося брошенную корку. Но Дмитрий Васи-
льевич, поняв это, старался больше не лгать своему созна-
нью в сознаньи, а покорно терпеть укусы жалости, когда ему
стали встречаться страданья, которых не надо, нехорошо об-
легчать.

Жизнь его с Ниной Авдеевной распалась через год. Не бы-
ло вражды, ссор: было только отупение и сознанье – в нем –
полной ненужности этой совместной жизни. Нина Авдеевна
уехала за границу. Вероятно, все-таки в душе она считала



 
 
 

себя правой, а его виноватым и смутно надеялась, что они
еще сойдутся.

Шадров давно перестал жалеть ее за ее любовь. Эта лю-
бовь, которой она старалась быть верной, не сделала ее ни
выше, ни ниже. Думая, что приближается к Дмитрию Ва-
сильевичу, она незаметно отучилась от искренности перед
собою, изменяла, ради выдуманных мыслей, первым про-
стым порывам своего простого, человечески теплого, слабо-
го сердца и сама порою пугалась своей «смелости», и любо-
валась ею. Дмитрия Васильевича это и печалило, и раздра-
жало. Раздражало сознание полного бессилия объяснить ей
это так, чтобы она поняла.

Был жаркий и яркий день, когда Шадрову опять сказали,
что приехала Нина Авдеевна. Длинное кресло Дмитрия Ва-
сильевича стояло сегодня не на террасе, а на лугу, за куста-
ми, недалеко от столбов невинной игры для выздоравлива-
ющих – кольца на веревочке. В отдалении лежал еще один
больной – желчный немец с газетой. Изо рта у него торча-
ла светлая головка термометра. Обязанность ставить каждый
час новоизобретенный тоненький термометр под язык, ко-
нечно, тоже очень мешала больным вести разговор, и усили-
вала тишину санатории.

Шадров увидел Нину Авдеевну издали, полную, свежую,
довольную и взволнованную, и подумал опять с невольною
печалью и раздражением:

«Ведь вот она любит меня и обеспокоится, когда я скажу,



 
 
 

что должен уехать отсюда, не поправившись, и первый порыв
ее будет – поехать вместо меня к матери, за которой она так
хорошо умела ухаживать, пока не решила, что это – жертва, а
сильный человек не должен приносить жертв. Как будто есть
жертвы, как будто я принимал когда-нибудь ее жертвы! Но
неужели любовь ко мне так изломала ее душу, сделала всю
ее такой неискренней перед собою?»

Нина Авдеевна, с ярким румянцем на щеках, подошла
ближе и протянула Шадрову свою очень большую, очень бе-
лую руку с ямочками около пальцев.

– Ну, здравствуйте! Скоро я приехала? Не соскучились?
Все случилось именно так, как предполагал Дмитрий Ва-

сильевич. Когда он рассказал ей в нескольких словах, почему
должен уехать, Нина Авдеевна ужасно встревожилась, обес-
покоилась, принялась выдумывать разные средства помочь
горю не уезжая, – под конец даже стала развивать мысль, что
Шадров не имеет права жертвовать своим здоровьем ради
матери.

Шадров молчал. Нина заметила его раздражение и сама
замолчала, взволнованная, обиженная. Через минуту она,
желая повернуть разговор и сделать Дмитрия Васильевича
ласковее, сказала:

– Ну, а как подвинулась ваша книга? Много написано?
Дмитрий Васильевич не стал ласковее. Он не любил гово-

рить с Ниной Авдеевной о неконченных работах.
– Я здесь не работаю.



 
 
 

Но Нина Авдеевна не унималась.
– Все-таки начало сделано, первая часть кончена?
Дмитрию Васильевичу это приставание было очень

неприятно; однако он собрался что-то ответить, когда за ку-
стами по гравию заскрипели торопливые легкие шаги, и че-
рез секунду на луг почти сбежала миссис Стид. Она была в
белом пикейном платье, удобно и широко сшитом, и в белой
шапочке с помпоном на коротких, смешно кудрявившихся
волосах. Недлинная юбка открывала тонкие ножки в светлых
ботинках. Ее можно было бы принять за девочку – больную,
потому что цвет лица у нее был не очень свежий, утомлен-
ный.

– Вы здесь? – спросила она Шадрова, приближаясь и еще
не видя Нины Авдеевны. – Как хорошо! Я тоже велю прине-
сти сюда мой стул… la chaise longue3. Хорошо? Можно?

Она говорила почти без робости. В два дня она немного
привыкла к Шадрову и перестала его дичиться.

– Мистер Стид еще не приезжал.
Служитель показался из-за кустов с креслом Маргарет.

Она заметила Нину Авдеевну, смутилась и нахмурилась. Но
через мгновенье улыбнулась и медленно приблизилась.

– Мы, кажется, знакомы? – обратилась она к Нине с веж-
ливостью.

Шадров назвал обеих дам, причем у Нины Авдеевны про-
бежала тень изумления по лицу, – так не шло к Маргарет

3 шезлонг (фр.).



 
 
 

чопорное и почтенное «миссис».
– В первый раз встречаю англичанку, которая прекрасно

говорит по-русски, – с чуть-чуть сладкой любезностью ска-
зала Нина. Она поняла, что Шадров за эти дни ближе позна-
комился с забавной больной, но еще не знала, как она ему
нравится, а потому не могла решить, нравится ли она и ей.

– Я не англичанка, – произнесла Маргарет резковато. Она
уже успела лечь в свое кресло. Пледа ей не принесли, и она
без кокетства, но как-то трогательно скрестила, протянув-
шись, ножки, которых не закрывала слишком короткая юб-
ка.

– Я англичанка по матери и русская по отцу, – продолжала
она, – но матери я не помню, а с отцом… я была всегда вме-
сте до пятнадцати лет… И мы всегда говорили по-русски,
хотя жили в Лондоне. С тех пор, с пятнадцати лет, я, верно,
забыла много… Но все-таки это мой родной язык.

Шадров заметил, что с неожиданным вниманием прислу-
шивается к ее словам. Они говорили раньше о многом, но не
о самой Маргарет; Дмитрию Васильевичу ни разу не прихо-
дило в голову расспрашивать ее, – а теперь его вдруг заняло,
откуда и кто этот странный зверек.

В ней была черта, тревожившая его, потому тревожившая,
что он не мог для нее придумать никакого простого объясне-
ния. Рядом с разумными, очень здравыми, порой даже неглу-
пыми суждениями, чуть не с практичностью, в Маргарет бы-
ла грубая наивность, такая грубая, что он сначала нисколь-



 
 
 

ко Не усумнился, что это – наивничанье. Но потом именно
эта грубость и стала его удивлять; такое наивничанье некра-
сиво и неумно; он не видел в нем ни цели, и никакой воз-
можной причины; он не замечал в ней тени лживости и хит-
рости; и чуть он говорил себе, что вот теперь она кривляет-
ся, – получалось в мыслях о ней такое несоответствие, что
ему становилось досадно и скучно, как всегда бывает досад-
но и скучно видеть, что не можешь решить задачу, которую
даже и не очень нужно решить, но за которую принялся.

Итак, думать, что она кривляется, лжет и наивничает, –
он не мог, потому что выходила внутренняя бессмыслица;
но думать, что миссис Стид искренна в своей грубой наив-
ности десятилетней девочки, – он тоже не мог, потому что
выходила внешняя бессмыслица.

Все это Шадров сказал себе с ясностью только теперь и
встрепенулся, вслушиваясь в то, что говорила Маргарет. Кто
она? Как она жила раньше?

Когда она замолчала, он хотел спросить ее подробнее, но
удержался, подумав, что лучше спросить без Нины Авдеев-
ны.

Но Нина Авдеевна спросила сама с любопытством:
– А вы так и не были в России?
– Еще ребенком, кажется – да; но я ничего не помню. Я

хотела бы поехать в Россию… Мистер Стид боится сурового
климата для меня. Мы все-таки поедем, когда я поправлюсь:
он мне обещал.



 
 
 

– Pardon4, если мой вопрос нескромен, – продолжала Нина
Авдеевна, – но… вы давно замужем?

Маргарет добродушно рассмеялась:
– Отчего нескромен? Его мне многие предлагают. Нахо-

дят, что мистер Стид и я – не пара, что он слишком стар для
меня. Мне двадцать один год, а вышла замуж я семнадцати.

Даже раньше семнадцати немного. Но я вовсе не считаю
мистера Стида стариком. У него с тридцати лет, кажется, се-
дые волосы. Он очень много пережил, много и путешество-
вал: в Индии жил, в России… Ему всего сорок четыре года;
на вид он старше. Конечно, разница лет между нами боль-
шая, к тому же он такой спокойный, сильный, положитель-
ный… А я, напротив… я… – она искала подходящего сло-
ва для себя и не нашла, – я напротив; да и жизни не знаю,
и больная… многие удивляются, видя нас мужем и женою.
А между тем это случилось так просто… Мне было совсем
неразумно не выйти за мистера Стида. Я ему всегда буду бла-
годарна. Это самый благородный человек, которого я знаю.

Шадров опять хотел что-то сказать, и опять его предупре-
дила Нина Авдеевна, спросив уже без извинений голосом
живейшего любопытства:

– В самом деле? Это случилось так просто? Но ведь вы
были почти ребенок… Вы не могли хорошо знать вашего бу-
дущего мужа.

– Напротив, это единственный человек, которого я хоро-
4 Извините (фр.).



 
 
 

шо знала. Мы с отцом, хотя жили в Лондоне, почти никого
не видали, никого не принимали. Мы жили вдвоем; отец не
отдал меня и в колледж – сам учил. Последний год, впрочем,
я брала уроки пения… И у нас бывали только мистер Стид
и его сестра, старая девушка. Мистер Стид был еще другом
моей матери. И она, говорят, умирая, просила его не остав-
лять меня. Отец мой… хотя был нелюдимый, неразговорчи-
вый, позволял мистеру Стиду навещать нас, он только сам
уходил к себе, а я оставалась, и мы говорили. Потом… отец
умер, внезапно…

Маргарет остановилась на мгновенье, точно ей было труд-
но это выговорить, но тотчас же продолжала ясным и ровным
голосом. Серые глаза Шадрова смотрели на нее вниматель-
ным неотрывным взором, и она чувствовала что ее слушают.

– Так вот, отец умер. У меня совершенно не было денег,
отец нигде не служил – ведь он был не на родине… И он ни-
чего не оставил мне, а зарабатывать я не могла, потому что у
меня не было никаких дипломов и не знала я никого в Лон-
доне, а к тому же и заболела воспалением легких, которое
перешло в катар. Я была несчастная, на всю жизнь слабая
и больная, беспомощная. Мистер Стид был моим опекуном.
Он перевел меня в Шотландию, к своей сестре, ухаживал за
мною сам, ничего не жалел для меня. Тут я его узнала и по-
няла, что он меня любит до самопожертвования. Когда сест-
ра умерла, мне нельзя было у него жить, – это бросило бы
тень на него, – и опять я осталась на улице; тут он и пред-



 
 
 

ложил мне обвенчаться. Я плакала и не соглашалась, пото-
му что мне казалось, что я недостойна такой жертвы, но по-
том он уговорил меня. Он говорил, что любит меня так, как
я еще не могу его любить, потому что у меня нет ни воспи-
тания, ни опытности, никакого знания жизни, никаких жиз-
ненных принципов. Но что его дело дать мне все это, что
я его полюблю действительно, и он будет ждать этого. Но я
его и тогда уже любила… и теперь я… очень, очень люблю
и уважаю его.

– Значит, он дал вам все, что обещал, – и воспитание, и
жизненные принципы? – с чуть заметной усмешкой спросил
вдруг Шадров.

Маргарет вспыхнула, почуяв в вопросе что-то неожидан-
но холодное.

– Не знаю, – произнесла она другим тоном, почти сухо. –
Знаю, только что я обязана мистеру Стаду почти своей жиз-
нью.

– О, я вас вполне понимаю! – душевно сказала Нина Авде-
евна. – Конечно, мистер Стид незаурядный человек. Но все-
таки меня удивляет его смелость. Ведь вы были… ну, точно
неразрезанная книга. Он знал, что вы не можете его любить,
как он вас любит, потому что, верно, и не знали, как нужно
любить. Ведь вы не начинали жить, вы сами говорите. А ес-
ли вам в жизни суждено было встретить человека… ну, ко-
торого вы бы сразу полюбили больше, чем мистера Стида?
Как же отвечать за всю жизнь? Вы связали себя, когда еще



 
 
 

не сознавали важности этого шага…
Маргарет вдруг густо покраснела, опустила глаза, но тот-

час же овладела собою и сказала:
– Мистер Стид сказал мне… что это «несчастие» может

случиться… пока я еще не найду себя, не выработаю окон-
чательно твердых принципов жизни. Что я буду тогда совер-
шенно свободна делать все, что хочу… Потому что он зна-
ет мою натуру и уверен, что я, испытав разочарования, вер-
нусь на правдивый путь. И тогда я пойму его, и мы будем
воистину вместе. Так он сказал. Но зачем думать об этом?
Если б не он – я никогда не вышла бы замуж, ни за что. И ес-
ли мне суждено полюбить кого-нибудь особенной… сильной
любовью… о которой говорится… то почему я не полюблю
ею именно мистера Стида? Разве это не самое естественное?
Почему же не может так случиться?

В этом вопросе вдруг послышалась совсем детская ро-
бость и беспомощность, и боязливое смущенье. Она медлен-
но подняла глаза на Нину Авдеевну, точно ждала, что она ее
успокоит.

Но Нина Авдеевна рассмеялась.
– Нет, милая миссис Стид, вы и до сих пор еще ребенок.

Вы рассуждаете, как двенадцатилетняя девочка о некоторых
вещах. Ваш муж, вероятно, тоже любит уединенную жизнь?

– Совсем нет. В Лондоне у нас много друзей, мы часто
путешествуем. У мистера Стида громадная библиотека, но,
конечно, я читаю только книги, которые он мне советует



 
 
 

прочесть. Я ему вполне верю. Меня считают немного стран-
ной… наши друзья; но ведь моя жизнь с самого начала так
особенно сложилась. Мне много еще нужно работать над со-
бой…

Она не договорила, точно ей вдруг стало совестно, что она
все время рассказывает о себе. Брови ее сдвинулись, блед-
ный рот сжался.

Нина Авдеевна со снисходительно-доброжелательной и
любопытной улыбкой стала ее еще о чем-то спрашивать, не
унимаясь, хотя Маргарет отвечала уже нехотя и однослож-
но. Шадров отвел глаза от Маргарет и смотрел прямо, на
синее-синее, жаркое небо, такое синее, что густые деревья
парка были перед ним совсем черные; глубокая долина вни-
зу, вся ясная, ровно и покойно уходила в небо; даже сизой
дымки не было на ней; темные купы деревьев, холмы, дале-
кие, красивые города, тонкая извилина реки, сверкающая ог-
нем, – все было ясно и просто под солнцем; но даль от ясно-
сти не сделалась более близкой, менее прекрасной; простор
казался безграничным, соблазнительным, соблазнительнее,
чем под сизой, душной пленкой, которая делает очертанья
лживыми и потому ненужными, не влекущими. В этот явный
простор хотелось броситься, войти в него, чтобы он вошел в
тебя, чтобы за плечами шумели длинные, широкие крылья,
и не было им усталости, и не было их силам предела…

Но человеческая жалость, совсем неожиданная, ласкала
сердце Шадрова. Она не колола, а ласкала, потому что вме-



 
 
 

сте с нею пришло чувство радости от понимания, от вдруг
зажегшегося света внутри. Эту радость он испытывал всегда,
когда вдруг приходило понимание. Было ли то пустяк или
важное, внутреннее ли объяснение какого-нибудь жизнен-
ного, даже чуждого ему события, или совсем новая мысль,
освещающая его заветную работу, – одинаковая радость при-
ходила, такая, от какой сердце вздрагивает, когда в очень
темной, черной комнате вдруг зажгут огонь. Ничего не было,
совсем ничего – и все стало сразу, и все стало твоим.

Шадров понял бедного, странного зверька, до которого
ему, в сущности, не было никакого дела; но он понял и об-
радовался, любуясь игрой и гармонией жизни, каждый раз
чудесной, более сказочной, чем сказка. Он видел эту бедную
девочку, маленькую и болезненную, вдвоем с угрюмым от-
цом, русским в Лондоне, живущим как затворник; и она жи-
вет, точно принцесса в башне, которую до шестнадцати лет
прятали от солнечного света; ей даже не рассказывают о сол-
нечном свете, только благородный мистер Стид приходит к
ней и говорит благородные слова о «жизненных принципах».
Она принимает их на веру, потому что не знает неблагород-
ных. Но вот злая фея ножом прорезала черную завесу окна
в башне – и на принцессу упал солнечный свет; она не при-
выкла к нему, он бы сжег ее, если б не явился мистер Стид:
он спас ее, и взял ее, и пройдет с ней весь путь, заставит эту,
уже созданную, но еще не проявившуюся душу проявиться
так, как он захочет.



 
 
 

– А кто он?
Этого Шадров не знал. Опять с глубокой, тихой жалостью

посмотрел он на Божье созданье, еще такое чистое от рук
человеческих. Ему подумалось:

«Если не обовьет ее темную силу паутина жизни – она мо-
жет спастись».

 
VI
 

Везде с тех пор, на лугу ли в жаркую погоду, на террасе
ли, когда шел дождь, кресло Маргарет стояло около кресла
Шадрова. Они и говорили, и молчали вместе. Отъезд Шад-
рова был назначен через пять дней, Нина Авдеевна обещала
приехать до тех пор. Мистер Стид прислал письмо, где, по
словам Маргарет, извинялся, что запоздал, и просил у же-
ны разрешения, если она не чувствует себя хуже, остаться в
Висбадене еще несколько дней: он нашел вблизи интересу-
ющие его развалины.

– Я очень рада, когда что-нибудь ему понравится, – гово-
рила Маргарет. – Я ему написала, что он может остаться там,
сколько хочет, что я чувствую себя прекрасно, не скучаю,
хорошо познакомилась с вами и не бываю одна.

–  Вы думаете, мистер Стид помнит меня? Тут столько
больных.

Шадров почувствовал, что сказал это неискренно,  – он
был уверен, что мистер Стид его отлично запомнил.



 
 
 

– Еще бы! – подтвердила, смеясь, миссис Стид его мыс-
ли. – Он помнит каждого человека, которого видел хотя бы
мельком. А про вас он сказал… как-то давно, когда мы едва
говорили с вами… что вы… that you are very fascinating5, –
кончила она вдруг по-английски, торопливо, – и покраснела,
нахмурившись, как всегда, когда бывала недовольна собой.

Разговаривая чаще с Маргарет, Дмитрий Васильевич убе-
дился мало-помалу, что она вовсе не совершенна в своей
наивности и незнании жизни, как он поспешил себе пред-
ставить. Четыре года жизни с мистером Стидом, среди его
друзей, в среднем, очень смешанном обществе Лондона, на-
учили миссис Стид кой-какой сдержанности, дали понятие о
практичности добра и непрактичности зла, показали, внеш-
ним образом, как живут другие люди. Но были, конечно, сто-
роны жизни, относительно которых миссис Стид проявляла
полную наивность, казавшуюся Шадрову и прежде слишком
грубой для того, чтоб быть притворной.

Дмитрий Васильевич, говоря с нею, отделял мысленно
мистера Стида в ней от нее самой и старался угадать этого
неизвестного – и почти известного ему человека.

– Вы часто бываете в англиканской церкви? – спросил он
раз.

Она удивилась.
– Я? Зачем? Да я и не англичанка. Я русской веры, я ду-

маю. Впрочем, я и в русской церкви не бываю. Мой отец там
5 вы так истинно обворожительны (англ.).



 
 
 

тоже никогда не бывал.
– А как же мистер Стид? Он огорчен, что вы нерелигиоз-

ны?
– Мистер Стид не насилует моих убеждений, – почти с

гордостью сказала Маргарет.  – Он, напротив, одобряет во
мне отсутствие лицемерия.

Это показалось странным Шадрову. Он вдруг потерял ми-
стера Стида, благородного, сильного мистера Стида, кото-
рый уверен в своих путях и ждет четыре года любви моло-
денькой жены, медленно подготовляя ее к этому, созидая ее
душу, убежденный, что любовь к нему не может не явиться в
конце концов. Но почему же он для этого не рассудил взять
в помощники Бога, он, который, вероятно, всегда считал для
себя Бога большой опорой? Он ведь чуть ли не миссионером
служил. Или в Маргарет есть и свои силы? Есть, да, но ведь
они слепые, немые, и чем они больше, тем только легче ми-
стеру Стиду давать им желаемое направление.

Они лежали опять рядом на двух соседних креслах, на лу-
гу. День был душный, мглистый. Уже прошла одна гроза и
надвигалась другая, очень медленная. Первая оставила толь-
ко большие сверкающие капли на деревьях и траве, да гу-
стую, тяжелую влажность воздуха.

– Я боюсь грозы, – сказала Маргарет.
– Боитесь? Чего же? Боитесь, что она вас убьет?
– О нет! Я никогда не думаю о смерти. Просто боюсь, без

всякой мысли.



 
 
 

– Вам, должно быть, нравится бояться? А по-моему, это
стыдно бояться, и стыдно не понимать.

– Отчего стыдно? – удивленно сказала Маргарет.
– Мне всегда стыдно, когда я боюсь чего-нибудь, не пони-

мая; и я так хочу понять, что мучаюсь, пока не пойму. А вам
точно все равно. Боитесь, трусите – и довольны.

– Нет, неправда! – горячо произнесла Маргарет. – Я не
хочу бояться. Но я не умею думать. Когда гроза, – я рассуж-
даю, что нечего бояться, но не могу понять, почему боюсь, –
и все-таки боюсь.

– Это нервы, – сказал с усмешкой Шадров. – А нервы все-
гда в нашей воле, когда разум ей помогает. Вы не умеете ду-
мать, поэтому никогда и победить себя ни в чем не сумеете.

Она взглянула на него исподлобья, как зверек, которого
дразнят и который собирается укусить. Но вместо возраже-
ния вдруг улыбнулась и сказала:

– Так вы научите меня думать. Я в самом деле не умею.
Мне, чтобы понять что-нибудь, надо сначала почувство-
вать – тогда я и рассуждать могу. Многое я порой и приму,
и повторяю сама, а знаю, что не понимаю, что это мне чуж-
дое. Но в том, что вы иногда говорите, – для меня странном,
новом, даже обратном тому, как меня приучили думать, – я
чувствую правду – и понимаю, и это становится моим.

– Но ведь почувствовать совсем еще не значит «понять», –
тихо сказал Шадров. – Для того, чтобы понять – это послед-
нее – надо и почувствовать, и познать. Но это великий труд



 
 
 

и великая мука.
– Что это значит?.. Вот, какой вы другой: вы всегда дума-

ете. Может быть, тогда уже не умеешь чувствовать?
Эти робкие слова вдруг напомнили Шадрову Нину Авде-

евну. Ему стало скучно, и он повернул разговор:
– Осталось четыре дня до моего отъезда. А вы долго еще

пробудете здесь?
Маргарет испуганно взглянула на него и, точно не слыша,

что говорит, пролепетала:
– Я?.. Сегодня четверг?
– Да. Сейчас, вероятно, приедет моя жена, – сказал Шад-

ров, вспомнив, что Нина Авдеевна обещала быть в послед-
ний раз в четверг, и желая что-нибудь сказать.

– Ваша жена? Вы ее давно ждете? Я вижу.
Шадров с удивлением посмотрел на Маргарет. Она при-

поднялась в кресле, обернулась и глядела ему в лицо пере-
менившимися глазами, желтыми, полными злобы. Бледные
губы дрожали.

– Что с вами? – невольно проговорил Шадров. – Вы боль-
ны? Грозы испугались?

В его голосе не было насмешки, но глаза Маргарет сверк-
нули еще ярче при последнем вопросе.

– Н-нет… не испугалась грозы, – произнесла она сквозь
зубы. – Ничего, решительно ничего.

Она откинулась на подушки и прибавила более ровно:
– Так… Знаете, мне не очень ваша жена нравится. Шад-



 
 
 

ров, еще удивленный ее внезапной резкостью и злобой, мол-
чал.

– Вам это все равно, что ваша жена мне не нравится? –
настаивала Маргарет. – Или вы сердитесь, что я вам это го-
ворю? Тогда извините меня, пожалуйста.

Шадров пожал плечами.
– Бог знает, что с вами, миссис Стид! Гроза в самом деле

расстраивает вам нервы. Почему вы меня спрашиваете, не
сержусь ли я, что вам моя жена не нравится? Да пусть себе.
Только я не понимаю, что в ней может вам так особенно не
нравиться? Вы ведь говорите это прямо с враждебностью.

– А вам она нравится?
– Не могу сказать, чтобы она мне «нравилась» – это не

слово, но и враждебности к ней у меня нет. Мы просто чу-
жие – я ведь вам говорил; но, впрочем, я желаю ей всего хо-
рошего.

– Чужие… а однако ждете ее… – почти шепотом произ-
несла Маргарет точно про себя и сейчас же прибавила с дет-
ским порывом искренности: – Нет, простите меня, даже ес-
ли не сердитесь. Я знаю, у меня странный характер, я ди-
кая. Вдруг возненавижу кого-нибудь, и сама не рада. Вы пра-
вы; если рассудить, то Нину Авдеевну вовсе не стоит нена-
видеть. Помните, вы сами говорили, что так мало людей, до-
стойных ненависти! И вот, ваша жена…

– Я тогда не думал о Нине Авдеевне, – возразил Шадров,
пытаясь ее перебить. Он услыхал за кустами скрип гравия



 
 
 

и шелест шелковой юбки. Ему не хотелось, чтобы его жена
подошла во время разговора о ней. Но Маргарет тоже уло-
вила шаги и замолчала, покраснев. Она краснела очень ча-
сто: и когда смущалась, и когда сердилась; краска бежала под
тонкой кожей от висков, розовели щеки и лоб, все лицо сразу
делалось свежее и красивее, несмотря на сдвинутые брови.

Она спустила ноги с кресла, поправила свое легкое синее
платье с большим белым воротником и перевела ожидаю-
щий взор на кусты. Короткие волосы ее сбились от лежанья
и смешно кудрявились; она особенно походила сегодня на
мальчика, злого и хитрого.

Через секунду действительно на лугу показалась Нина Ав-
деевна. Она улыбалась, но вдруг, встретив недобрый взгляд
Маргарет, – удивилась, даже остановилась было.

– Здравствуйте, – сказала весело, необычайно приветливо
Маргарет, вся преобразившись, вставая ей навстречу. – Как
я рада! Что, гроза вас застала на пути?

Она была так мила, так крепко, дружески, пожала руку
гостье, что Нина Авдеевна забыла о злых глазах, которые ее
встретили, уверенная, что это ей показалось. Шадров уди-
вился опять. Притворство Маргарет было ему непонятно и
не нравилось. Он, впрочем, ожидал, что она скоро уйдет и
оставит его и Нину Авдеевну, которую так нелепо вознена-
видела: однако этого не случилось. Маргарет была весела,
как никогда, даже остроумна; она развеселила и Нину Авде-
евну, которая приехала в томном, грустном настроении: ведь



 
 
 

она видела Шадрова в последний раз.
–  Вы останетесь ужинать в санатории, не правда ли?  –

спрашивала, улыбаясь, Маргарет. – Ну, так мы увидимся, бу-
дем сидеть рядом! А теперь я пойду переодеться…

– И тут неизменные английские обычаи?
– О, нет! Но все-таки это платье слишком просто… Вы

любите шампанское? Будем пить шампанское! Пожелаем
вместе доброго пути monsieur Дмитрию! Идет?

– Разве больным это позволено? – удивилась Нина Авде-
евна. – Ведь, кажется, доктор сидит в конце стола?..

– О, вреда это нам не принесет! А от других, – чтобы ни-
кто не заметил, что нам весело, – мы потихоньку! Можно по-
ставить бутылку на пол, около стула. Мы раз так уже делали
с мистером Стидом. И он, и я любим шампанское, и никто
ничего не заметил…

Она стояла перед ними, розовая, слишком веселая, по-
хожая на шаловливую молоденькую мисс со своим белым
воротником и широким кожаным поясом. Нина Авдеевна
улыбалась, соглашаясь. Шадров тоже улыбался, но он глядел
иначе: он видел ложь, и она была ему неприятна и непонятна.

Когда Маргарет ушла, Нина Авдеевна вздохнула:
– Наконец-то! Она очень мила, неглупа и любопытна, эта

замужняя девочка – но a la longue утомительна. Я уже боя-
лась, что она не уйдет, а мне нужно с вами о многом перего-
ворить. Это вы по целым дням с ней? Пастор, вероятно, не
приехал, – достойный и добродетельный мистер Стид?



 
 
 

– Нет, не приехал, – вяло сказал Шадров и с тоскою по-
думал:

«О чем это она со мною говорить хочет? О книге опять,
что ли? Или о наших отношениях, которых нет?»

Оставшись наедине с Ниной Авдеевной, Шадров почув-
ствовал скуку, такую захватывающую, что слова останови-
лись у него в горле и не выходили. Он и прежде испыты-
вал, сидя с ней вдвоем, скуку; но сегодняшняя была какая-то
необыкновенная, похожая на тоску. В темнеющем влажном
воздухе он видел перед собой полную, большую фигуру,
неловко скорчившуюся на низеньком стуле. Белыми, широ-
кими руками, точно сделаннными из пшеничного теста, она
поддерживала, боясь мокрой травы, подол своего светлого
платья с тугим корсажем и длинной юбкой. Шадров, точно в
первый раз, заметил ее ноги, очень большие и плоские, грубо
обутые. Нина Авдеевна не занималась собою и совершенно
не была кокеткой. Она всегда знала, что ее наружность не
нравится Шадрову.

Она даже выработала себе убеждение, что внешняя при-
влекательность – дело второстепенное.

Шляпа на Нине Авдеевне была все та же, с большими по-
лями, но отпоровшийся цветок она уже прикрепила, и Шад-
ров на этот раз не чувствовал никакой жалости к своей же-
не. Он ждал, о чем она станет говорить, сердился на себя за
беспричинное к ней недружелюбие и давал себе слово быть
терпеливым.



 
 
 

Нина Авдеевна помолчала немного и заговорила об его
здоровье, о своем беспокойстве, о том, как хотела бы она ему
быть нужной…

«Ну вот, – подумал Шадров. – Вот и об отношениях».
А Нина Авдеевна уже поясняла свою мысль; нужной не

в грубом смысле, не во внешних условиях жизни – нужной
внутренно, нужной в минуты, когда человек наиболее чув-
ствует свое одиночество, в минуты духовных проявлений,
работы мысли…

Шадров молчал.
Взглянув в его серьезное лицо, потемневшее под вечерни-

ми тенями, Нина Авдеевна замолкла на минуту, потом при-
бавила:

– Вы – человек мысли, рассудочный, теоретический, чуж-
дый всякой стихийности. Ваша сила именно в вашей тео-
ретичности. Но такой человек должен воспринимать тепло
непосредственного чувства от другого, отдающего ему душу.
А чтобы отдать душу – надо уметь понять человека, как я
вас поняла.

Она замолчала и ждала ответа.
Совсем стемнело. Шадров опять смотрел на белое, боль-

шое пятно на низеньком стуле и знал, что ему надо что-ни-
будь сказать. Было бы глупо обижать ее молчанием только
потому, что ему скучно возражать. Он подумал и сказал ле-
ниво:

– Почему вы говорите, милая Нина, что именно в моей



 
 
 

неспособности чувствовать (если она есть) – моя сила? Вы
мне указываете мою слабость, односторонность, а не силу.
И как же вы, другой человек, могли бы пополнить недоста-
ющее? Вы не умеете рассуждать, Нина.

Она не ответила. Шадров продолжал еще ленивее:
– Конечно, я не знаю и могу ошибаться, но мне кажется,

что в вас нет той цельности, которую вы себе приписываете;
в вас есть немножко и непосредственных чувств, немножко
и мысли, как почти во всех других. И вот это-то для вас и
плохо, что понемножку. Вы не сердитесь, Нина, я не хочу
вас обижать. Я, может быть, в тысячу раз слабее и негоднее
вас, и наверно слабее и негоднее, если действительно, как
вы думаете, не способен ни на какую живую душевную боль,
которую называют чувством. Потому что сознание, разум –
это только свет, а зачем свет, если нечего освещать?

Было совсем темно. Шадров не заметил, что на глазах Ни-
ны Авдеевны выступили слезы. Она им внутренно обрадо-
валась: такие невольные слезы простой душевной боли дока-
зывали непосредственность ее чувств. Ей в самом деле было
немного больно, хотя боль умерялась привычкой к ней. Шад-
ров, единственный человек, которого она любила (и чрезвы-
чайно уважала себя за эту любовь, считая ее в высшей сте-
пени «красивой» – Шадров опять говорил ей, что она ему
не нужна. Она давно решила, что не хочет его любви; она
только мечтала сделаться ему «нужной», помогать ему со-
вершенствоваться именно в том направлении, которое она в



 
 
 

нем угадала.
А он не поверил, что она его поняла, и опять оттолкнул

ее, даже не вслушавшись хорошенько в ее слова. Она опять,
втайне гордясь своей силой, переломила себя, проглотила
слезы и сказала добрым голосом:

– Это – дело слов, Дмитрий Васильевич. Я уверена, что
когда-нибудь вы до конца меня поймете, и все будет ясно.
Теперь же я хочу для вас только силы и верности себе. Ска-
жите, почему я не знаю того, что вы уже написали? Вы го-
ворили когда-то, что если начнете писать книгу – я первая
прочту первые главы?..

«Ну вот, теперь о книге! Так я и знал! Сначала об отноше-
ниях, а потом о книге», – с томительным мучением подумал
Шадров. Он знал, что если начнется разговор об его книге,
к которой он готовился всю жизнь и которую едва начал пи-
сать, Нина Авдеевна будет не только высказывать свои мне-
ния, но прибегнет к Тэну, Гегелю и многим другим, которые
тоже писали «Философии истории», – и станет говорить о
том, как они подошли к вопросу. Это все было бы праздно и
скучно, потому что Шадров давно знал, как они подошли к
вопросу, а знает ли это Нина Авдеевна – ему было все равно.

Он мечтал о своей будущей книге, как о чем-то совсем
простом, необыкновено простом, ни старом, ни новом, а как
небо – всегдашнем; но он не обманывался и знал, что это
лишь мечтанья, что книга будет похожа на книгу и даже бу-
дет скучна, потому что слишком ясна, математически опре-



 
 
 

деленна, и что все это вовсе не плохо; но той простой силы,
побеждающей без различия всех, великих и малых, той си-
лы не будет в его книге, потому не будет, что он не сможет
сделать ее еще яснее, еще точнее и научнее, равной самой
математике, царице знаний.

Шадров любил говорить о своей книге, когда мог не забо-
титься, понимают ли его, и когда не уходило время на борь-
бу с неуместными возражениями. Он как-то говорил о ней
с Маргарет, долго и радостно, не стараясь применяться к ее
понятиям, для себя. Она слушала его в глубоком, вниматель-
ном молчании, не перебила ни одним вопросом и потом не
сказала ни слова. И ему это понравилось.

Но с Ниной Авдеевной рассуждать теперь он был не в си-
лах. Он хотел промолчать, не желая выдумывать отговорок,
и она, конечно, еще больше бы обиделась, но, к счастию, в
эту минуту заревел гонг, призывавший в столовую.

Гроза не собралась еще, но тучи громоздились бессмыс-
ленно одна на другую, черные, толстые, рваные. Там, где
вдруг обнажался кусок неба, он весь светился зеленым, крот-
ким холодом и прозрачностью; но его тотчас же съедали жад-
ные, тяжелые тучи, спеша, наваливаясь одна на другую, все
плотные, бессветные, как самые черные чернила.

Не было ни далекого простора, ни даже деревьев парка.
Когда замолк рев гонга, слышно стало, что где-то, не то

вверху, не то внизу, вздыхает гром, точно старый человек
устал, хочет заснут – и не может.



 
 
 

Шадров и Нина медленно пошли к дому. Широкие окна
были освещены белым и желтым светом. Гравий дорожки
побледнел от упавших на него четырехугольных электриче-
ских пятен.

Ночь была густая, недобрая и непроницаемо черная.
 

VII
 

За ужином никакого веселья не вышло, хотя они действи-
тельно спросили шампанского и выпили по бокалу. Кругом
царило все то же ненарушимое молчание. Нина Авдеевна
не могла заставить себя говорить обыкновенным голосом и
шептала. Маргарет удивила Дмитрия Васильевича. Шалов-
ливости и даже любезности в ней не было и следа. Она наде-
ла белое платье из какой-то дорогой, не очень красивой ма-
терии, сшитое по-английски – сложно. Худенькая шея была
полуоткрыта, совсем детская, тонкая шея, к которой так не
шло старинное, тяжелое жемчужное ожерелье с темной за-
стежкой. Непослушные волосы Маргарет пригладила и цере-
монно сжимала губы, стараясь быть солидной.

Шадрову эта неожиданная тщательность туалета, ожере-
лье, серьезный вид – казались невыносимо трогательными,
и он отвертывался, не глядел, не желая поддаваться той бес-
причинной жалости, которая имела над ним силу страданья.

Тотчас после ужина Нина Авдеевна должна была спешить
к поезду. Шадров вышел проводить ее на крыльцо. Лошади



 
 
 

уже ждали. Слышно было их совсем близкое фырканье и ко-
роткий стук копыт, когда они переступали по твердой доро-
ге; но сквозь тяжкую тьму не было видно экипажа, а толь-
ко мерцали два громадных пятна фонарей, даже одно (по-
тому что от другого был виден лишь отблеск), да освещен-
ный этим коротким красным снопом лучей бок лошади, тем-
но-золотистый, с подвижной кожей, и тонкий, вялый конец
бича, попавший в светлый круг. Нина Авдеевна медлила.

– Ну, что ж? Прощайте, – говорила она, не выпуская руки
Шадрова из своих мягких, точно из свежего теста сделанных,
рук. – Прощайте! Надолго теперь. Бог весть, когда увидимся.
Не думала я, что так скоро приеду сюда в последний раз.

Дмитрий Васильевич питал особенное отвращение ко
всяким «последним разам». Он часто говорил Нине Авдеев-
не, что не верит в них, потому что, в сущности, каждое сви-
данье, каждое письмо так же легко может оказаться послед-
ним, как и последнее, а потому все равны для него. Будущее
слишком неизвестно, и сентиментально-трагичное упорство
Нины Авдеевны, когда она восклицала: «Это последнее! по-
следнее!» – раздражало Шадрова, как бесцельное старанье
себя растрогать.

Он знал, что она долго еще не уедет, а все будет так сто-
ять и чего-то ждать со скучной тоскою, и говорить, что это
последнее свиданье, в последний раз.

И Шадров, почти неожиданно для себя, сказал:
– Возможно, что я еще не уеду в субботу. Мне бы хотелось



 
 
 

остаться. Мама немного спокойнее. Я не решил, но я вам
напишу.

– Напишете? Как было бы отлично! Оставайтесь! – заго-
ворила Нина другим голосом, без томности, а просто с радо-
стью, и тотчас же выпустила его руку.

– Я тогда еще приеду, – продолжала она, уже невидная из
темноты, усаживаясь в экипаж. – Смотрите же, жду письма,
непременно! И с известием, что остались!

Кончик хлыста скользнул вверх, исчез из светлого круга,
который заколебался, расширился, сузился и быстро побе-
жал в сторону. Копыта застучали гулко и мерно, и стук стал
удаляться.

Шадров повернулся, чтобы войти в дом.
Зачем он сказал Нине, что останется? Солгал, чтобы из-

бежать ее «последнего раза»? Нет, он еще утром думал, что
можно и не торопиться, – мать спокойнее. Но он ничего не
решил и даже не знал, почему ему хочется остаться. Здоро-
вье было неплохо. Любопытство к Маргарет? Да, это в Нем
есть. Он никогда не встречал такого странного существа, и
ничья душа ему не давала такого желания посмотреть в глу-
бину, посмотреть, из чего сделана человеческая душа. Он
знал только части душ, ту часть, которую человек отдает сво-
ей книге, своей картине, своему научному открытию, а всей
души, совсем всей, и не сквозь искусство или науку, а только
сквозь жизнь – он не видел никогда.

Задумавшись, он вышел в длинную, слабо освещенную



 
 
 

переднюю – hall6 – и машинально направился к лестнице, но
вдруг столкнулся с Маргарет и вздрогнул от неожиданности.

– Вы идете наверх?
Она, вероятно, ждала его здесь, зная, что он пошел про-

водить Нину Авдеевну.
– Послушайте, – продолжала она тихо и быстро, не ожи-

дая его ответа. – Не ходите наверх. Еще очень рано. Пойдем-
те в салон, в маленький, где есть рояль. Мне сегодня хочется
петь: я вам спою все, что вы захотите. Я ведь вам говорила –
помните? – что у меня был прежде хороший голос, большой,
я училась петь. Потом он почти пропал, от болезни, но те-
перь мне гораздо лучше: я еще недавно пела. Хотите? Пой-
демте.

Она спешила и смущалась, прося и боясь, что он откажет.
Они никогда не говорили о музыке раньше; Маргарет даже
не знала, понимает ли, любит ли ее Шадров.

Он взглянул на нее с нерешительным удивлением.
– Можно ли? Не поздно ли? Не встревожит ли это боль-

ных?
– Можно, можно! Я сейчас спрашивала! До десяти часов

можно, а теперь только девять. Пойдете, да?
– А вам, наверное, это не вредно? – начал он, но Маргарет

уже поняла, что он пойдет, и почти побежала по коридору.
Санатория была пустынна и еще молчаливее, чем днем.

Почти все больные ушли наверх. Даже лакеи не ходили в сво-
6 холл, вестибюль (англ).



 
 
 

их мягких башмаках. Небольшая комната, где и днем почти
никто не бывал, не очень ярко освещенная двумя электри-
ческими цветами высоко под потолком, казалась нежилой.
У одной стены стояла фисгармония, у другой – старый, ма-
ленький рояль. Широкое окно было открыто настежь в тем-
ный сад, такой темный, такой черный, что, казалось, там не
сад, а пустота, даже без воздуха – конец мира. Против окна,
как раз на противоположной, близкой стене, висело зеркало,
такое же широкое, как отворенное окно. И, повторяя в себе
окно, зеркало было такое же пустое и черное, и у мира, ка-
залось, было два конца, два края с двух противоположных
сторон.

– Что вы хотите, чтобы я спела? Что вы любите? – спро-
сила Маргарет, открывая рояль.

Она говорила уже не торопливо, а серьезно, почти важно.
– Ведь вы же думали о чем-нибудь, когда хотели идти сю-

да, – сказал Шадров. – Спойте то, что сами хотите. Это и бу-
дет самое лучшее.

Она села за рояль, привычным жестом подвинула табурет
ближе и взяла тихий, робкий аккорд. Шадров видел сбоку ее
тонкую, маленькую, немного согнутую вперед фигуру и гла-
за, опущенные вниз. Она и запела тихонько, простую англий-
скую песенку, едва аккомпанируя себе редкими, негромки-
ми аккордами.

Кончила и сейчас же начала другую, такую же тихую, но
совсем не тягучую и не жалобную, а ясную, уверенную. Го-



 
 
 

лос ее делался громче и чище. Он был не высокий, но широ-
кий и легкий. Ни одна нота не стоила ей усилия, точно петь
для нее было так же просто, как говорить. И такое же про-
стое – всегда разнообразное – выражение было в ее голосе,
как и в словах.

Вероятно, она умела петь, но Шадров не думал об этом,
потому что никогда не занимался музыкой, не входил в нее;
в последние годы даже избегал ее и совсем отвык. Он боял-
ся музыки, потому что не понимал, что это такое, и знал,
что сколько ни будет думать о ней – не поймет никогда. Да-
же не поймет, искусство ли она, или что-то совсем другое,
и откуда, почему, какая власть у нее над людьми? Картину,
стихотворение, высказанную мысль – он понимал; художник,
создавая сочетанием красок явный образ, говорил им, этим
образом, понятно о том, чего нельзя видеть и понять без об-
раза, без явления, ибо оно – только за образами, за явления-
ми. Это искусство. Что же такое музыка? Сочетание звуков?
Да, но сочетание красок дает образ, мост к Непонятному; со-
четание звуков не дает никакого образа: сочетание звуков –
это открытое окно в Непонятное, – темное, черное, страшное
окно, из которого, верно, что-то глядит, невидимое, в душу
человека, и душа трепещет, и закрывает глаза, зная, что им
все равно не проникнуть в близкую и властную тьму.

Шадров не мог бы сказать себе, что было в голосе Марга-
рет, в ее простой песенке; он даже слов не понимал и ему не
хотелось понимать. Ему казалось, что душа ее ближе к нему,



 
 
 

говорит с ним, и он слышит и знает о чем, только слов не
может разобрать, да и не надо. Он слушал – и ему было и
хорошо, и нехорошо, потому что он все-таки мучился и ду-
мал о том, что не может думать.

Черная тьма по-прежнему смотрела на него с двух сторон.
Маргарет вдруг встала.

– Подождите, – сказала она не резко. – Я еще вам спою,
только без рояля. Он нехороший и не нужно его. Вот слу-
шайте. Я одна.

Она отошла в глубину комнаты и стала спиной к темному,
черному зеркалу. На нее точно упала тень из открытого окна,
она стала вся меньше и платье бледнее. Руки ее были опуще-
ны, слабо золотился на тоненькой кисти сползший браслет.

Шадров не знал и теперь, что она поет. Ему даже переста-
ло казаться, что это человеческий голос; это были сочетания
звуков, опять близкая душа с ним говорила, опять черное
окно открывалось, и он не хотел, чтобы оно открывалось.
Маргарет пела по-французски, и Дмитрий Васильевич уло-
вил конечные повторяющиеся слова:

«Medje…Medje… Tu doutes que je t'aime, –
Quand je meurs de t'aimer…»7

Это были слова, обыкновенные, как будто понятные сло-

7 «Медж, Медж, ты сомневаешься, что я тебя люблю, когда я умираю от любви
к тебе…» (фр.)



 
 
 

ва, о любви, о смерти, – сочетания звуков, выходя из тьмы,
уже шли в понятное… И Шадрову показалось, что не нужно
этих слов, что звуки одни, сами, несказанно говорят о неска-
занном.

«Quand je meurs de t'aimer…»

Любовь? Смерть? К этому ли тянутся нити из тьмы?
Нет, нет – и да; потому что эти нити уже есть, только от

любви, от смерти идут, тянутся, пропадают концами во тьме.
И опять:

«Medje… Medje… Tu doutes que je t'aime –
Quand je meurs de t'aimer…»

Конец света был за черным окном, в черном зеркале. Ту-
да уходили, оттуда возвращались нити любви и смерти, и не
видно их было, и непонятными были и любовь, и смерть.
Отчего нет острых и длинных лучей, которые бы пронизали
тьму, чтобы знать, куда идут нити?

Далекий гром вдруг прокатился где-то, и стены мягко
дрогнули. Маргарет кончила, отошла от зеркала и села на
диванчик, где сидел Шадров, но поодаль.

– Что, вам нравится, как я пою? – спросила она несмело,
помолчав.

У нее, вероятно, был жар. Одна щека горела, и глаза сде-
лались темными. Все лицо ее показалось Шадрову другим,



 
 
 

странным, проясневшим, но не успокоенным, глаза смотре-
ли открыто, без всякого отражения мысли – точно она не ви-
дела, не слышала даже и своих слов – и были почти прекрас-
ны.

– Не знаю, нравится ли мне, – медленно проговорил Шад-
ров. – На меня иногда очень действует музыка, и я ее не люб-
лю.

– Когда я пела… Я знаю, вы слушали, – сказала Маргарет
с уверенностью. – Вы любите музыку; вы, может быть, только
не хотите ее любить?..

– И не хочу. Я ее не понимаю. Маргарет улыбнулась и по-
качала головой.

Яркий, трясущийся, серовато-белый блеск вдруг напол-
нил пустоту окна, протрепетал в другой черной пустоте – в
зеркале, и сгас, и опять стала та же пустота. Все, что показа-
лось в ней, – мертвые деревья, серая трава и воздух, – все
опять закрылось, и нельзя было верить, что оно там есть. Че-
рез долгую минуту густо, глухо, устало прокатился и зака-
тился гром.

– Гроза! – тихонько произнесла Маргарет.
– Вы боитесь?
– Нет. Теперь не боюсь. Я не всегда боюсь.
– И не нужно бояться. Видели, как хорошо было сейчас,

когда в саду стало светло?
– Нет, нехорошо. Такое все серое, страшное. Как теперь –

лучше. Точно занавеси черные. Я люблю темные ночи. А в



 
 
 

Петербурге светлые, белые… Вот вы их скоро увидите. Вы
рады? Вам хочется уехать?

– Нет, очень не хочется. Я вам и говорил, что мне не хо-
чется уезжать.

– Да? О, не надо, не уезжайте! Я хочу, чтобы вы не уезжа-
ли! Мы будем говорить, будет хорошая погода, я стану вам
петь… Или вам не нравится? Но вам понравится, я знаю:
я Массенэ спою или Вагнера, все, что вы захотите. И вам по-
нравится. Только ведь вы не останетесь… нет?

Она стояла перед ним, опустив руки, – как пела, – и смот-
рела ему прямо в лицо темными, похорошевшими, недума-
ющими глазами, с открытой мольбой.

– Я думаю, что останусь, – проговорил Дмитрий Василье-
вич медленно. – Я даже Нине Авдеевне сказал сейчас, что,
вероятно, не уеду в субботу. Мне не хочется уезжать – из-
за вас. Я не знаю вас, но знаю, что хочу узнать ближе. И я
останусь немного.

– Это… правда? – совсем тихо, почти шепотом, спросила
Маргарет, наклоняя к нему свое серьезное лицо. – Это прав-
да, что вы… для меня останетесь? Это правда?

Шадров совсем близко видел ее темные, бездумные, по-
чти грозные глаза и не отвел взора. Какая-то мысль тороп-
ливо постучалась к нему, но он ее не пустил. Тонкие руки
легли ему на плечи. Он сказал:

– Это правда.
Потому что ведь это была правда, и он сказал ей всю прав-



 
 
 

ду, какую знал, а стучавшуюся к нему постороннюю мысль
он не впустил. Правда никогда и нигде не может быть не у
места, – не должна быть.

Маргарет держала теперь его руки в своих маленьких ру-
ках и смеялась, и плакала вместе.

– Да? Так вы остались? Значит, вы уже думали о том, что
я вас люблю, очень люблю!

Шадров до последнего мгновения хотел не верить в то,
что было неизбежно, хотел в невольном ужасе поддержать
падающий камень, который все равно нельзя поддержать и,
вероятно, не нужно было поддерживать.

И он сказал, стараясь шутить:
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