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Зинаида Гиппиус
Не для себя

 
Часть I

 
 
I
 

В комнате было весело, шумно. Готовили елку – завтра Рождество. Без елки Лёля не
могла себе вообразить сочельника, а здешний сочельник уж и так нехороший, ненастоящий:
целый день грело солнце, на улицах сухо и в зале отворяли окно. Лёля любила, чтобы уж если
зима, то снег был бы и мороз, она привыкла к морозу дома, на севере. Здесь она иногда уставала
от солнца и тепла.

Собралось уже много гостей. Пригласили и детей, но в залу их пока не пускали. Еще не
совсем стемнело, но Лёля спустила портьеры, ей хотелось скорей вечера. Елка стояла посере-
дине, темная и свежая. На столе лежали игрушки, яблоки и золоченые коробочки. Лёля вскаки-
вала на стул, вешала апельсины, которые никак не хотели держаться, прикрепляла свечи. Высо-
кий кадет ей помогал. С другой стороны два ученика старались привязать какую-то тяжелую
бонбоньерку, что им никак не удавалось. Молодежь прибывала, и в зале становилось все шум-
нее. Особенно Лёля была весела: она радовалась елке и еще одному обстоятельству: сегодня
первый раз пришел тот высокий, кудрявый ученик, что сидит в углу у рояля, смущенный и
неловкий. Она дала себе слово, что он придет. Какой он смешной! Разве можно чуть не взрос-
лому человеку так бояться мамаши? Ведь ему приятно здесь, ну и пусть идет туда, где ему
приятно, он не ребенок. Право, этих мальчиков нужно учить быть людьми.

В углу на диване сидела мать Лёли, бледная, пожилая женщина, одетая в длинное черное
платье. Лицо у нее было строгое, даже надменное. Она разговаривала с двумя гостьями и с
приятным блондином лет тридцати пяти, сидевшим около нее. Блондин был ее дальний род-
ственник, дипломат. У него случились дела в том же южном городе, куда Аюнины переехали
полгода назад для здоровья Лёли.

– Мама, елка готова. Я позову детей, – сказала Лёля и убежала.
Дипломат произнес: «Красиво», и склонил голову немного набок. «Прекрасная вещь для

детей елка…»
Лёля уже вернулась и услышала последние слова.
– В самом деле? Какую вы новость сказали, Николай Николаевич! Да и не для детей

только, а для меня, и для всех, и вообще елка чудная вещь. Лучше елки только танцы да вер-
ховая езда, а больше ничего нет.

– Верно говорите, тетушка, согласен. Давайте-ка ручки ваши.
Николай Николаевич звал Лёлю «тетушкой», хотя она ему приходилась какой-то трою-

родной племянницей, и беспрепятственно целовал у нее руки.
Когда елка потухла и дети разъехались, Лёля вздумала устроить танцы, потом фанты.

Лёле было девятнадцать лет, и из всего общества она была старшая; только ее двоюродному
брату Коле, ученику восьмого класса, минуло двадцать да кудрявому Васе было девятнадцать
с половиной.

Школьник-поэт с длинным носом, с торчащими волосами отказался играть в фанты: он
добыл где-то чернильницу, поставил ее на рояль и писал стихотворение. Он был влюблен в
Лёлю и в этот раз писал уже шестое стихотворение.
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Вася Гольдберг был красивее всех, и всем барышням он нравился. Когда вышел его фант
и ему пришлось быть «исповедником», одна барышня, черноволосая и некрасивая, предло-
жила: «Давайте признаемся ему все в любви, господа!»

– Он поверит, – сказала другая. Лёля засмеялась:
– А ты боишься? Тем лучше, что поверит.
– Решено. Я иду первая.
Комната Лёли, куда удалился Вася, была большая, уютная, с темными обоями и мягкими

коврами. Вася сидел у стола, наклонив голову. Лёля отлично умела притворяться. Она притво-
рилась смущенной.

– Я скажу вам только одну вещь… Не знаю, сочтете ли вы это грехом… Я скажу вам, что
вы мне очень нравитесь, очень, больше, нежели вы думаете…

Он пристально смотрел на нее и казался удивленным.
– Это правда, Лёля?
– Правда… Я не скажу больше ничего…
И она хотела уйти. Он остановил ее.
– Так это правда?
– Да.
– Вы хотите, чтобы я вам тоже сказал. Я скажу… Да вы сами знаете… Лёля, вы можете

любить? Мне казалось, что нет… А я вас так люблю…
– Я могу сказать на это: «Любила Чацкого когда-то, меня разлюбит, как его…» Помните

Катю? (Катя была та самая черноволосая и некрасивая барышня, которая предложила игру в
фанты и, по слухам, была отчаянно влюблена в Васю).

– Лёля, и вы можете сравнивать…
Но Лёля уже убежала. Ей было так весело, что она подшутила над Васей. Она не хотела,

чтобы он догадался о заговоре, и поспешила переменить игру.
Вася вышел довольный собою и вечером. Ему нравилась Лёля и хотелось, чтобы она

влюбилась в него. Она такая насмешница, все в нее влюбляются, а она ни в кого. «Вот если б
я мог, – думал Вася… – Да отчего я не могу ей понравиться? Смешно, если она влюбится в
этого поэта Ренке или кадета глупого… Правда, ей не в кого было влюбляться, оттого она и не
влюбилась»… Вася окончательно пришел в хорошее настроение и сильно возмечтал о себе. А
по дороге домой насвистывал лезгинку.

 
II
 

Вася стал бывать у Аюниных каждую субботу. В первый раз после сочельника он шел с
замиранием сердца: как-то Лёля его встретит? Обрадуется? Покраснеет? Ничуть. Она весела и
смеется как прежде. А об исповеди точно совсем позабыла. Кокетничает с ним – но так же, как
с другими; Николаю Николаевичу сама дает целовать руки, а стихи Ренке перевязала розовой
лентой с длинными концами и положила на видное место.

Вася нахмурился, ушел сердитый и пропустил одну субботу. Она – опять ничего, даже
не спросила. Вася начал задумываться, и Лёля ему стала еще больше нравиться.

А Лёля все помнила, только ей пока некогда было заниматься с Васей, другое дело слу-
чилось. Кузен привел товарища, угрюмого армянина, и держал с Лёлей пари, что этого она не
расшевелит. Лёля пари выиграла, армянин ей надоел, она вспомнила о Васе, стала наблюдать
за ним.

– Отчего вы такой грустный?
– Так, невесело.
– Отчего невесело?
– Так.
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– Ай какой вы: весна наступает, экзамены, да? Оттого?
– Нет… Вы знаете…
– Глупости всё; скажите лучше, вы в какой университет пойдете?
– Я не пойду в университет.
– Как не пойдете?
– Я пойду в военную службу… Я хочу взять жизнь скорее… Зачем твердить то, что мне

не нужно и что я все равно забуду? Нет…
Он остановился.
– Продолжайте, что ж вы? Лёля смотрела насмешливо.
«Фу ты, черт, кажется проврался», – подумал Вася.
– Нет, Лёля, простите… Теперь я уйду. У меня голова болит… Вот Ренке остается…
– Какой вы злой, Вася, уходите? Ну хорошо, только… знаете что? Приходите во вторник

со скрипкой, поиграем; я еще не слышала, как вы играете. Никого не будет; хотите?
Вася согласился. А Лёля, ложась спать, была рассеяна и даже чуть не забыла написать

несколько слов в дневнике. Лёля иногда сочиняла стихи и очень любила романы. Ей было
досадно, что она выросла такая большая и ни разу не была влюблена. Даже когда она думала о
другом, о жизни, о смерти или читала серьезную книгу, ей казалось, что все для нее было бы
не так необъяснимо, если бы хоть один раз она была влюблена.

С мамой своей Лёля была далека. Она думала, что мама не любит ее. Она всегда такая
ровная, спокойная. Вот когда еще папа не умер – Лёле весело жилось. Она его любимицей была,
баловницей. С тех пор как он умер, Лёля стала совсем одинока; подруг у нее не было, только
книжки да дневник остались. «Отчего мама не любит меня, как я ее люблю? – думала она часто
еще маленькой девочкой, когда просыпалась вдруг ночью и лежала в темноте. – Может быть, я
не родная дочь, подкидыш… Да, верно подкидыш… Оттого и не любит меня мама…» И Лёля
горько плакала.

Марья Васильевна, Лёлина мать, была из старинного дворянского рода и к своим пред-
кам относилась с почтением. Аюнин приходился ей дальним кузеном, имел состояние. Марье
Васильевне минуло восемнадцать лет, когда она вышла за него. С виду она была спокойная и
строгая, говорила мало, а что лежало у нее на душе – никто не знал. Она никогда ни к кому
не выражала любви, даже случайно. Может быть, любовь, невысказанная, была еще сильнее и
горячее. Лёля теперь, после смерти мужа, стала для нее дороже всего на свете. Она чувство-
вала, что дочь не понимает этого, что с каждым годом они становятся все более далекими и
чуждыми; ей было больно, но она не могла помочь, Лёля и ее мать любили друг друга странно,
не как мать и дочь, а глубже, эгоистичнее, и каждая думала, что она одна любит, без ответа.
Они были обе одиноки. Едва ли даже случай мог помочь им: с годами они расходились все
дальше. Им мешал стыд, гордость и привычка.

 
III
 

Вечером, когда Лёля сидела за какой-то скучной книжкой одна – приехал Николай Нико-
лаевич. Он влетел в комнату, веселый и развязный.

– Тетушка, ваши ручки. А я за вами приехал, едем кататься? Чудесная ночь. У меня
экипаж с собой.

– Что вы, целый день дождь лил. Слякоть…
– Нет, вот вы увидите. От дождя все сразу распустилось, и пахнет как… Одевайтесь ско-

рее.
Лёля пошла надевать пальто и думала о Николае Николаевиче. Он был один из тех людей,

про которых все говорят: «Какой он хороший, умный, добрый, прекрасный человек». Но никто
не любит его. Так думала про него и Лёля. Ей только не нравилось немного, что он слишком
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часто говорит о своей карьере и десяти тысячах золотом, которые получает, да и вообще о
себе; но он Лёлю очень баловал, кормил конфетами, возил в театр… И Лёля думала с упреком:
«Зачем я его не люблю, сердцем не люблю? Он такой милый… И красивый даже, у него такие
волнистые белокурые волосы… И не надо думать, что нос смешно шевелится, когда он гово-
рит… Нет, я ужасно, ужасно гадкая».

Лёля воротилась с прогулки усталая и точно сонная. Ее утомил весенний воздух, запах
молодых листьев, ранних цветов и сырой земли. Она знала северную весну, медленную, тихую.
А эта пришла сразу, в один вечер, от теплого дождя. И яркий запах травы и листьев она не
могла забыть. Ей хотелось спать, но спала она плохо и на другой день встала сердитая и скучная.

Дождь опять лил. У нее под окнами листья были совсем большие и блестели от дождя.
Лёле весь день было скучно, нездоровилось… Она помнила, что Вася обещал прийти

со скрипкой, ей хотелось, чтобы он не обманул, чтоб пришел. Случайно она продумала о нем
целый день. Когда вечером позвонили – она покраснела. Вася явился розовый и свежий, серая
домашняя курточка к нему шла. Они играли недолго, нот он не привез. Кончили. Вася убирал
скрипку, Лёля сидела еще за фортепьяно и одним пальцем наигрывала что-то. Вася сразу уви-
дал розовые щеки Лёли и подумал: «Ага, это хорошо; надо поговорить. Только бы не сплошать.
А она ужасно миленькая».

Вася всегда думал коротко и ставил это себе в заслугу, он брал все, как оно есть, не
заботясь ни о чем и не доискиваясь причин; он привык ухаживать за «барышнями» и понимал
хорошо, как именно надо действовать в том или другом случае. Когда Вася никого не пленял –
он делался ленивым и точно отупевшим; он ни о чем не думал, кроме того, что видел: «Вон
собака бежит… Окно надо затворить… Блуза замаралась, чистую бы…» Вася не был даже
хитер.

Но тут на него сошло вдохновение.
Он взглянул на Лёлю очень пристально.
– Вам жарко?
– Да… – сказала Лёля и покраснела еще больше.
Они помолчали.
– Лёля, – сказал он, – сегодня я здесь в последний раз.
Сказал – и сам испугался… А вдруг она ничего? Но Лёля быстро взглянула на него.
– Отчего? Отчего, Вася?
– Так. Я должен уйти. Быть вашей игрушкой, вашей забавой – я не могу…
– Но зачем забавой, Вася? Вы меня хотите огорчить… Я огорчусь, если вы уйдете…
– Правда ли это, Лёля?
– Да, огорчусь, честное слово… Вы верите? Вы не уйдете?.. Ну говорите же, нет?
Лёля сама плохо понимала, отчего она его так уговаривала, но чувствовала, что не шутя

огорчится, если он уйдет.
– Я не знаю, Лёля, не знаю… Я вам напишу…
Он сам неожиданно стал волноваться. Лёля была такая хорошенькая в этот вечер.
Когда он ушел, Лёля не сразу легла спать. Она была взволнована, обижена… Она села

писать стихи, потому что она была сентиментальна и любила Надсона, как в то время без
исключения барышни любили его.

Он ушел. Я не знаю, как быть… –

писала Лёля. «Как мои стихи искренны всегда, – подумала она. – Ведь я самом деле не
знаю, как быть».

Он оставил меня и забудет…
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«Да, да, наверно. Ну а я?»
Тут Лёля задумалась. Какая рифма? Плыть, выть, любить… Любить. – Ну все равно. Ведь

это поэзия, в стихах можно.

Ну а я? Я не могу ль разлюбить?
Пусть он это поймет и рассудит…

Дальше у Лёли пошло без затруднения. Почему ж это не любовь? Может быть, я в самом
деле в него влюбилась, ну хоть на то время… И Лёля уже смело писала:

Струны сердца порвутся, звеня,
Коль узнаю, что он лицемерит.

Дальше струн в этот вечер дело не дошло, и Лёля легла спать, уверенная, что влюблена.
 

IV
 

«Как приятно все, что делается тайно и что запрещено», – думала Лёля на другой день,
получив от Васи тихонько длинное письмо. Он хотел решительного ответа; или она смеется
над ним? Лёля послала ему вчерашние стихи и вечером в книге опять получила письмо: «Лёля,
вы любите? Не верю – и верю… Лёля, счастье мое…»

Она в первый раз получала такие письма. Ей было ужасно приятно, щеки не переставали
гореть и сердце билось. К вечеру она решила окончательно, что влюблена, – и написала Васе
длинное послание.

Одно Лёле было досадно: каждое утро, просыпаясь, она совсем не любила Васю, ей дела-
лось скучно и стыдно; она хотела писать ему об этом – не решалась; а приходил вечером Вася,
присылал письмо или сам приносил его, чтобы тихонько передать прощаясь, Лёля писала ответ,
стихи – и чувствовала себя, совсем-совсем влюбленной – до следующего утра. Она старалась
вставать как можно позднее, чтобы вечер скорее пришел. За обедом Лёля была очень весела
и радостна, если чувствовала себя не совсем равнодушной; но чаще сидела сумрачная, обду-
мывая, как она вечером будет объясняться с Васей и «честно» скажет ему, что не любит. Она
почти не слушала длинных и необыкновенно умных рассуждений Николая Николаевича; он
любил высказывать свои взгляды на политику, на общество; говорил о Боге, о литературе и
преимуществах быть генеральным агентом; иногда он сам запутывался во множестве мыслей,
которые высказывал; тогда всем становилось стыдно, Марья Васильевна не имела мужества
сразу переменить разговор и молчала; Лёля начинала улыбаться, а Николай Николаевич так и
не находил своей нити; но он не конфузился, смеясь брал Лёлины руки и целовал их. А тетя,
старая, высохшая дева, влюбленная в Николая Николаевича, с гордостью смотрела на него: она
в серьезных разговорах мало понимала; Николая Николаевича она называла мысленно «пре-
красным объектом любви» и свято верила в его мудрость.

Николай Николаевич был влюблен в Лёлю. Не то что влюблен, но он рассчитывал на
ней жениться. Всех подростков, знакомых Лёли, он называл презрительно «пшиками», он был
убежден, что его карьера и золотые тысячи победят всякое сердце. Поэтому он не торопился и
часто мечтал по вечерам, как будет рада Лёля, когда он наконец ей сделает предложение. А на
бедную старую деву он не обращал вниманья, хотя позволял ей ухаживать за собой и подчас
даже слегка кокетничал с нею. Уж очень она его обожала, а Николаю Николаевичу всякое
обожание было приятно.
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Лёля выпросила у мамы позволение кататься верхом с Васей, Лёля заранее мечтала об
этом наслаждении: «одна, с любимым человеком…» Но когда они поехали – ей показалось не
так уж хорошо: это была утренняя прогулка.

Раз в Страстную субботу Вася привел лошадей к вечеру, Лёля была так рада. Наступила
настоящая весна; белые акации расцвели за соседним забором; под окном у Лёли распустились
сирени; ей даже душно было от них иногда; весь город благоухал розами; казалось, что дома,
улицы, разносчики грузины с длинными носами, грязные «кинто» – все пахло розами. Осо-
бенно силен был запах утром, когда солнце еще не грело, а только светило, и улицы поливали
водой. Кругом города, на невысоких горах выросла свежая, светлая травка, солнце не успело
ее сжечь.

Солнце стояло уже низко, когда Лёля и Вася проехали длинную пыльную улицу, минули
небольшой загородный сад у берега реки и выехали в поле. Лёле было весело и как-то особенно
хорошо; она радовалась и весне, и вольному небу, и Васе, и тому, что едет верхом.

– Поедемте туда, на те горы, – сказала она. – Видите, вон маленькие, зеленые, за них
солнышко садится. Поедемте туда.

– Лёля, те горы далеко и дороги нет там…
– Вздор, мы поедем по лугу скоро-скоро, а там увидим, что делать.
И они помчались так быстро, что дух захватывало. Доехали до зеленых гор. Дороги дей-

ствительно не было. Но Лёля не захотела вернуться, и привычные лошади бодро пошли в гору
прямо по траве.

Приходилось то подниматься, то спускаться в овраг; раза два Вася под уздцы перево-
дил Лёлину лошадь через шумные ручьи. Становилось прохладней. Пахло сыростью и горь-
кой полынью; Лёля просила Васю нарвать ей желтых одуванчиков и белых длинных цветов; их
было много. А сирени ее, которые она взяла из дому, стали увядать и сделались еще душистее.
У Лёли от них даже голова немного кружилась. Лёля больше всех цветов любила сирень. «У
цветка запах – как у человека характер, – думала она. – Фиалки – те завистливые, от их запаха
завидно делается; ландыши – добрые, только ленивые какие-то; от лилий хочется спать – я их
не люблю, а сирень хорошая, самая хорошая; когда нюхаешь сирень – точно вспоминаешь что-
то милое и дорогое, что, может, и не было никогда, а все-таки вспоминаешь…» Оттого Лёля
любила сирень.

Они ехали все дальше и дальше. У них шел живой разговор. Собственно говорила Лёля,
а Вася молчал и «обижался». Хороший способ с барышнями – обижаться, это он по опыту
знал. С Лёлей, впрочем, у него иногда совсем не выходило, и Вася недоумевал; но потом опять
как будто налаживалось. Что ему нужно меньше говорить – это Вася чувствовал, несмотря на
свою небольшую сообразительность. И Лёля говорила за него и за себя.

Они рассуждали о поцелуях. Лёля горячилась, даже приводила какие-то стихи, вероятно,
тоже Надсона. Вася молчал сосредоточенно, делая вид, что, хотя и не согласен, но спорить ему
тяжело.

Надо сознаться, что и самую речь о поцелуях начала Лёля. Она, конечно, не хотела цело-
ваться, нет, да разве она позволит когда-нибудь? Но все-таки ей было ужасно жутко и любо-
пытно говорить об этом, да еще с Васей: она ведь ему призналась в любви…

Лёля никогда не воспитывалась ни в одном учебном заведении, не имела подруг, романов
Золя не читала и имела о жизни, а о любви в особенности, самое наивное представление.

В ее годы это казалось странньм и даже некрасивым порою. Многие не верили в ее наив-
ность и говорили, смеясь, что она притворяется; иным, более глубоким, это нравилось; а Вася
ровно ничего не думал. Ему было все равно. Но заикнуться первый о поцелуях он бы тут не
решился, несмотря на свою опытность с барышнями; дело в том, что он неожиданно влюбился
в Лёлю на самом деле и оттого сразу потерял свою смелость; он путался, хотел даже начать
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соображать – не сумел, бросил; при Лёле он решительно терял нить и не знал, как себя держать.
Под конец он махнул рукой, предоставив себя на волю Божию.

– Дальше нельзя ехать, Лёля, обрыв, посмотрите, как хорошо.
На краю обрыва точно было хорошо. Внизу лежал весь город, уже в тени и покрытый

туманом; дальше виднелись большие, темные горы: далеко от них было; желтое солнце еще не
спряталось, но казалось таким добрым, что Лёля могла увидеть чью-то могилу; она подъехала
ближе, наклонясь к высокой серой плите – надпись нельзя было разобрать.

– Отдохнем здесь, – сказал Вася, – хотите?
– Да… Здесь славно… Отчего это только одна могила? И так высоко.
– Может быть, самоубийца какой-нибудь… И креста нет, видите…
– Мне было бы грустно лежать здесь, – сказала Лёля.
Лошадей к кусту привязали, Вася сел рядом с Лёлей, на могильную плиту. Лёля

немножко устала; ей было хорошо; она рассеяно нюхала букет и смотрела на Васю. А он поло-
жил голову на руки, наклонился и был грустен. Они оба молчали. Солнце зашло. Горы еще
потемнели и небо сделалось серое. Чуть заметная звездочка показалась… Скоро надо было
ехать домой. И вдруг Лёле до слез стало жалко чего-то – вечера, себя, Васю, ведь он так гру-
стен… Она неожиданно для себя, прижалась головой к его плечу и тихо сказала:

– Вася, если бы вы знали, я вас так люблю…
Потом она почувствовала, что он обнял ее, целовал в лицо. Она не противилась. Она

думала про себя: «Ведь это поцелуй, поцелуй любви… Только зачем я думаю теперь, ни о чем
не надо думать… И все-таки это мало похоже на роман, там как будто лучше… Или я его не
люблю?» Не люблю… Ей стало страшно; она не хотела думать так – и оттого думала: с каждым
поцелуем она повторяла: – не люблю… не люблю… Господи, неужели не люблю?..

Букет сирени упал на землю, короткие сумерки кончились, наступила ночь. Лёля встала
немного резко и отвернулась. Вася молча усадил ее на лошадь, они поехали. Им надо было
торопиться. Едва выехали на дорогу, пустились в карьер. Лёля сняла шляпу. Говорить некогда,
да и не хотелось: им обоим было неловко и неприятно.

Дома Лёля ожидала выговора. Но мама встретила ее не упреком.
– Ну слава Богу, ты дома, а я думала, уж не разбила ли лошадь… Иди, раздевайся ско-

рее…
Лёле были непривычны эти слова; мать редко говорила с ней так; видно, что уж очень

испугалась. И Лёле вдруг стало больно и гадко на душе, гадко до слез. Она едва удержалась,
чтобы не расплакаться, и поскорей ушла к себе.

В комнате не было лампы. Лёля открыла окна, стала переодеваться в темноте. Ей все
время хотелось плакать; так любила она маму, так жалко ее было… Она не знает, думает, что
я хорошая, а я вон какая… И зачем она так сказала, лучше пусть бы бранила…

Но в поцелуях Лёля не раскаивалась, хотя они ей совсем не понравились; она вообще
редко раскаивалась. Не любила себя огорчать понапрасну, думать, как было бы хорошо, если
бы… когда уж все равно.

«Как есть – так и пусть остается, – решила Лёля. – Поцелуи так поцелуи… Только вот
мама зачем… Господи, чем бы помочь?»

Сказать матери ей даже не пришло в голову. Она ведь никогда не разговаривала с мамой
по душе, откровенно… Она и начать не сумела бы, стыдно… Да и потом разве можно? Ведь
это любовь, тайна…

Но это не мучило Лёлю; Лёле пришло в голову, что она целовалась в Страстную субботу,
что если бы узнали? Кузен-школьник читал ей Ренана, иногда они вступали в длинные споры;
Лёля была готова «освободиться от предрассудков», перестала бояться священника на испо-
веди, за всенощной не подходила мазаться миром. Но вечером все-таки читала «Отче наш»
и не могла заснуть, не перекрестив подушку.
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– Лёля, где ты? – сказала мама, входя в темную комнату. – Одевайся же, ведь пора: ты
хотела к заутрене идти.

В церкви было уже много народу. Лёля с мамой едва могли пробраться вперед. Служба
начиналась. Плащаница еще стояла посредине и дьячок мерно читал что-то. Кругом шепта-
лись, двигались; свечей еще не зажигали, но темные люстры смотрели с особенной торжествен-
ностью; все точно ждали чего-то. Лёля любила заутреню; она никогда не испытывала такого
хорошего, отрадного чувства, как на заутрене; запоют «Христос воскрес» – и кажется ей, что
все, другое – маленькое, неважное, что в этом «Христос воскрес» настоящая правда, глубо-
кая, хорошая. Так и в этот раз: вспыхнула люстра, ударили в колокол где-то далеко, отворили
двери, услышала Лёля в первый раз «Христос воскрес» – и ей стало стыдно за себя, за свою
маленькую любовь: «Господи, неужели это все было? – думала она, вспоминая о Васе. – Отчего
я теперь совсем другая… Как хорошо…»

Ей было стыдно и за кузена, который читал Ренана, и за себя, готовую «бросить пред-
рассудки», и за самого Ренана. Она верила так искренно, так просто, что умер Христос, и вот
теперь воскрес, и надо радоваться, надо молиться и любить Его…

Лёля пришла домой успокоенная и тихая. О Васе она совсем не думала, и поцелуи забыла.
Едва успев лечь в постель – она заснула.

 
V
 

Каждое впечатление у Лёли было очень ярко, но оно скоро проходило; она не могла
мучиться чем-нибудь долго; она одинаково забывала хорошее и худое. Так, на другой день она
еще помнила свою радость на заутрене, но о поцелуях мало заботилась; ей начинало казаться,
что это не с ней случилось, а с какой-то другой, что ей только рассказывали.

Когда Вася пришел в очень узкой новенькой парусиновой блузе, смущенный и розовый,
она встретила его весело и просто, что Вася даже рот раскрыл и усиленно стал затягивать и
поправлять пояс; он ему всегда служил прибежищем в затруднительных случаях. Вообще Вася
был сложен на диво; у него была такая талия, что Лёле ужасно хотелось спросить иногда, не
носит ли он корсета?

«Что она, притворяется, что ли? – подумал Вася. – Даже не смутилась… И это после
вчерашнего вечера, когда все было, пошло, пошло так хорошо… И главное, сама же она… А
теперь вон как…»

Решительно Вася был недоволен этой неудобной любовью… Все какие-то неожиданно-
сти; не знаешь, как себя держать…

На несчастье свое он не шутя влюбился в Лёлю.
Уйти бы, бросить бы – да нет, не хочется.
Прошла неделя, Вася молчал – Лёля держала себя просто и весело. А ей казалось, что она

уже совсем не влюблена, и тогда ей становилось ужасно жаль, досадно и скучно, скучно… С
этой любовью она было перестала скучать… Она приносила как можно больше цветов в свою
комнату, высокую и просторную, долго писала дневник, по вечерам, когда в доме все лягут,
и порой сидела до зари у отворенного окна. Тогда ей казалось, что она опять влюблена, и она
воображала себя уже не собой, а какой-нибудь героиней романа и смотрела на себя издали, со
стороны, и радовалась. Это время она читала мало, своя жизнь ей была интереснее книги. Она
ложилась в постель усталая и довольная.

Один раз, на заре, Вася приехал верхом к ее окну. Оно было полуотворено, как всегда.
Лёля крепко спала. На пустынной улице было тихо, лошадь неслышно ступала по мягкой земле.
Напротив, через высокий забор свешивались длинные цветы белой акации. Небо холодело и
блестело. Вася немного дрожал от предутренней свежести и волнения. Он не мог заснуть всю
ночь, так был влюблен в Лёлю, и сам не знал, зачем приехал сюда.
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«Ты спишь, дорогая», – подумал он. Это были не его слова, они ему вспомнились бессо-
знательно, потому что выражали его чувства; своих он не мог придумать «с поэзией». «Что,
если я брошу ей туда цветы? – И он сам испугался этой мысли. Рассердится… – Э, будь, что
будет». Он сорвал несколько веточек акации и кинул через окно. Цветы мягко упали на ковер.
Лёля открыла глаза, увидала цветы и сразу догадалась, кто их бросил. Она недавно уснула с
мыслью о «нем» – и вот он здесь, под окном… Она тихо встала, подняла цветы, поцеловала их
и положила их около себя на подушку… Надо бы затворить окно, потому что все-таки… как
он смеет… Но так хочется спать… И Лёля крепко заснула.

 
VI
 

Утренние свидания стали повторяться часто. Вася приезжал верхом, бросал цветы; Лёля
наскоро одевалась, подходила к окну, и они разговаривали шепотом. Иногда Васе приходи-
лось бросать много цветов, чтобы вызвать Лёлю. Она слышала сквозь сон и топот лошади, и
звук падающего на ковер букета, но не могла открыть глаза, думала: «Я сейчас, вот сейчас…»
И засыпала на минуту. Потом вдруг, сразу проснувшись, ужасалась своему поступку: «Что
я делаю, Боже мой? Ведь он ждет, он, любимый человек, а я сплю? Вот что значит поздно
ложиться… О, как я его люблю…» И она бежала к окну и еще горячее признавалась Васе в
любви. Эти свидания наедине сблизили их: у них была общая тайна, и Лёля даже немножко
гордилась этим. Она позволяла Васе целовать себя, потому что он просил и потому что это
было «принято»; она даже привыкла к поцелуям и, хотя признавалась себе втайне, что ничего
тут особенно приятного нет, однако Васе ничего не говорила.

Николаю Николаевичу вдруг показалось, что Вася слишком хорошенький «пшик»
и слишком часто бывает в доме его будущей невесты. Он решил это прекратить. Прежде всего
он забыл имя и фамилию Васи, стал называть его то Ваней, то Костей и небрежно уверял, что
Лёля, видно, еще совершенный ребенок, если находит удовольствие в его обществе. Лёля была
очень обижена и за Васю и за себя; она не любила, когда ее называли ребенком.

«Нас хотят разлучить, – думала она, – пусть! Сердца наши они не могут разлучить. Я его
никогда не разлюблю».

И Лёле казалось, что при мысли о разлуке она еще вдвое начинала любить его.
Аюнины должны были скоро ехать на дачу, а Вася поступал на военную службу и отправ-

лялся через две недели в Киев.
– Что ж, вы можете расстаться, – сказал он Лёле в сумерках в ее комнате.
– Нет, нет, не могу… Но как же быть?
– Я вижу, вы можете… А я, вы знаете… Я вас не в шутку люблю, Лёля… Пусть я там

какой ни на есть… А вот видите. Вот и конец…
И он вынул из кармана револьвер в желтом кожаном футляре.
Лёля страшно испугалась.
– Что вы, перестаньте. Я не люблю этих шуток.
– Я не шучу. Я серьезно говорю. Это легче, чем перенести разлуку.
Вася говорил искренно. Правда, ему хотелось тоже показать Лёле, что вот он какой и вот

как ее любит; но чем дальше говорил, тем больше верил, что действительно хочет застрелиться,
и даже жалеть себя начал.
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