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Аннотация
«В комнате было весело, шумно. Готовили елку  – завтра

Рождество. Без елки Лёля не могла себе вообразить сочельника,
а здешний сочельник уж и так нехороший, ненастоящий: целый
день грело солнце, на улицах сухо и в зале отворяли окно.
Лёля любила, чтобы уж если зима, то снег был бы и мороз, она
привыкла к морозу дома, на севере. Здесь она иногда уставала от
солнца и тепла…»
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Зинаида Гиппиус
Не для себя

 
Часть I

 
 
I
 

В комнате было весело, шумно. Готовили елку – завтра
Рождество. Без елки Лёля не могла себе вообразить сочель-
ника, а здешний сочельник уж и так нехороший, ненастоя-
щий: целый день грело солнце, на улицах сухо и в зале отво-
ряли окно. Лёля любила, чтобы уж если зима, то снег был бы
и мороз, она привыкла к морозу дома, на севере. Здесь она
иногда уставала от солнца и тепла.

Собралось уже много гостей. Пригласили и детей, но в за-
лу их пока не пускали. Еще не совсем стемнело, но Лёля спу-
стила портьеры, ей хотелось скорей вечера. Елка стояла по-
середине, темная и свежая. На столе лежали игрушки, ябло-
ки и золоченые коробочки. Лёля вскакивала на стул, вешала
апельсины, которые никак не хотели держаться, прикрепля-
ла свечи. Высокий кадет ей помогал. С другой стороны два
ученика старались привязать какую-то тяжелую бонбоньер-
ку, что им никак не удавалось. Молодежь прибывала, и в за-



 
 
 

ле становилось все шумнее. Особенно Лёля была весела: она
радовалась елке и еще одному обстоятельству: сегодня пер-
вый раз пришел тот высокий, кудрявый ученик, что сидит
в углу у рояля, смущенный и неловкий. Она дала себе сло-
во, что он придет. Какой он смешной! Разве можно чуть не
взрослому человеку так бояться мамаши? Ведь ему приятно
здесь, ну и пусть идет туда, где ему приятно, он не ребенок.
Право, этих мальчиков нужно учить быть людьми.

В углу на диване сидела мать Лёли, бледная, пожилая жен-
щина, одетая в длинное черное платье. Лицо у нее было стро-
гое, даже надменное. Она разговаривала с двумя гостьями и
с приятным блондином лет тридцати пяти, сидевшим около
нее. Блондин был ее дальний родственник, дипломат. У него
случились дела в том же южном городе, куда Аюнины пере-
ехали полгода назад для здоровья Лёли.

– Мама, елка готова. Я позову детей, – сказала Лёля и убе-
жала.

Дипломат произнес: «Красиво», и склонил голову немно-
го набок. «Прекрасная вещь для детей елка…»

Лёля уже вернулась и услышала последние слова.
– В самом деле? Какую вы новость сказали, Николай Ни-

колаевич! Да и не для детей только, а для меня, и для всех, и
вообще елка чудная вещь. Лучше елки только танцы да вер-
ховая езда, а больше ничего нет.

–  Верно говорите, тетушка, согласен. Давайте-ка ручки
ваши.



 
 
 

Николай Николаевич звал Лёлю «тетушкой», хотя она ему
приходилась какой-то троюродной племянницей, и беспре-
пятственно целовал у нее руки.

Когда елка потухла и дети разъехались, Лёля вздумала
устроить танцы, потом фанты. Лёле было девятнадцать лет,
и из всего общества она была старшая; только ее двоюрод-
ному брату Коле, ученику восьмого класса, минуло двадцать
да кудрявому Васе было девятнадцать с половиной.

Школьник-поэт с длинным носом, с торчащими волосами
отказался играть в фанты: он добыл где-то чернильницу, по-
ставил ее на рояль и писал стихотворение. Он был влюблен
в Лёлю и в этот раз писал уже шестое стихотворение.

Вася Гольдберг был красивее всех, и всем барышням он
нравился. Когда вышел его фант и ему пришлось быть «ис-
поведником», одна барышня, черноволосая и некрасивая,
предложила: «Давайте признаемся ему все в любви, госпо-
да!»

– Он поверит, – сказала другая. Лёля засмеялась:
– А ты боишься? Тем лучше, что поверит.
– Решено. Я иду первая.
Комната Лёли, куда удалился Вася, была большая, уют-

ная, с темными обоями и мягкими коврами. Вася сидел у
стола, наклонив голову. Лёля отлично умела притворяться.
Она притворилась смущенной.

– Я скажу вам только одну вещь… Не знаю, сочтете ли
вы это грехом… Я скажу вам, что вы мне очень нравитесь,



 
 
 

очень, больше, нежели вы думаете…
Он пристально смотрел на нее и казался удивленным.
– Это правда, Лёля?
– Правда… Я не скажу больше ничего…
И она хотела уйти. Он остановил ее.
– Так это правда?
– Да.
– Вы хотите, чтобы я вам тоже сказал. Я скажу… Да вы

сами знаете… Лёля, вы можете любить? Мне казалось, что
нет… А я вас так люблю…

– Я могу сказать на это: «Любила Чацкого когда-то, меня
разлюбит, как его…» Помните Катю? (Катя была та самая
черноволосая и некрасивая барышня, которая предложила
игру в фанты и, по слухам, была отчаянно влюблена в Васю).

– Лёля, и вы можете сравнивать…
Но Лёля уже убежала. Ей было так весело, что она подшу-

тила над Васей. Она не хотела, чтобы он догадался о загово-
ре, и поспешила переменить игру.

Вася вышел довольный собою и вечером. Ему нравилась
Лёля и хотелось, чтобы она влюбилась в него. Она такая на-
смешница, все в нее влюбляются, а она ни в кого. «Вот если
б я мог, – думал Вася… – Да отчего я не могу ей понравить-
ся? Смешно, если она влюбится в этого поэта Ренке или ка-
дета глупого… Правда, ей не в кого было влюбляться, отто-
го она и не влюбилась»… Вася окончательно пришел в хо-
рошее настроение и сильно возмечтал о себе. А по дороге



 
 
 

домой насвистывал лезгинку.
 

II
 

Вася стал бывать у Аюниных каждую субботу. В первый
раз после сочельника он шел с замиранием сердца: как-то
Лёля его встретит? Обрадуется? Покраснеет? Ничуть. Она
весела и смеется как прежде. А об исповеди точно совсем
позабыла. Кокетничает с ним – но так же, как с другими; Ни-
колаю Николаевичу сама дает целовать руки, а стихи Ренке
перевязала розовой лентой с длинными концами и положила
на видное место.

Вася нахмурился, ушел сердитый и пропустил одну суб-
боту. Она – опять ничего, даже не спросила. Вася начал за-
думываться, и Лёля ему стала еще больше нравиться.

А Лёля все помнила, только ей пока некогда было зани-
маться с Васей, другое дело случилось. Кузен привел това-
рища, угрюмого армянина, и держал с Лёлей пари, что этого
она не расшевелит. Лёля пари выиграла, армянин ей надоел,
она вспомнила о Васе, стала наблюдать за ним.

– Отчего вы такой грустный?
– Так, невесело.
– Отчего невесело?
– Так.
– Ай какой вы: весна наступает, экзамены, да? Оттого?
– Нет… Вы знаете…



 
 
 

– Глупости всё; скажите лучше, вы в какой университет
пойдете?

– Я не пойду в университет.
– Как не пойдете?
– Я пойду в военную службу… Я хочу взять жизнь ско-

рее… Зачем твердить то, что мне не нужно и что я все равно
забуду? Нет…

Он остановился.
– Продолжайте, что ж вы? Лёля смотрела насмешливо.
«Фу ты, черт, кажется проврался», – подумал Вася.
– Нет, Лёля, простите… Теперь я уйду. У меня голова бо-

лит… Вот Ренке остается…
– Какой вы злой, Вася, уходите? Ну хорошо, только… зна-

ете что? Приходите во вторник со скрипкой, поиграем; я еще
не слышала, как вы играете. Никого не будет; хотите?

Вася согласился. А Лёля, ложась спать, была рассеяна и
даже чуть не забыла написать несколько слов в дневнике. Лё-
ля иногда сочиняла стихи и очень любила романы. Ей было
досадно, что она выросла такая большая и ни разу не была
влюблена. Даже когда она думала о другом, о жизни, о смер-
ти или читала серьезную книгу, ей казалось, что все для нее
было бы не так необъяснимо, если бы хоть один раз она была
влюблена.

С мамой своей Лёля была далека. Она думала, что мама
не любит ее. Она всегда такая ровная, спокойная. Вот когда
еще папа не умер – Лёле весело жилось. Она его любимицей



 
 
 

была, баловницей. С тех пор как он умер, Лёля стала совсем
одинока; подруг у нее не было, только книжки да дневник
остались. «Отчего мама не любит меня, как я ее люблю? –
думала она часто еще маленькой девочкой, когда просыпа-
лась вдруг ночью и лежала в темноте. – Может быть, я не
родная дочь, подкидыш… Да, верно подкидыш… Оттого и
не любит меня мама…» И Лёля горько плакала.

Марья Васильевна, Лёлина мать, была из старинного дво-
рянского рода и к своим предкам относилась с почтением.
Аюнин приходился ей дальним кузеном, имел состояние.
Марье Васильевне минуло восемнадцать лет, когда она вы-
шла за него. С виду она была спокойная и строгая, говори-
ла мало, а что лежало у нее на душе – никто не знал. Она
никогда ни к кому не выражала любви, даже случайно. Мо-
жет быть, любовь, невысказанная, была еще сильнее и горя-
чее. Лёля теперь, после смерти мужа, стала для нее дороже
всего на свете. Она чувствовала, что дочь не понимает это-
го, что с каждым годом они становятся все более далекими
и чуждыми; ей было больно, но она не могла помочь, Лёля
и ее мать любили друг друга странно, не как мать и дочь, а
глубже, эгоистичнее, и каждая думала, что она одна любит,
без ответа. Они были обе одиноки. Едва ли даже случай мог
помочь им: с годами они расходились все дальше. Им мешал
стыд, гордость и привычка.



 
 
 

 
III
 

Вечером, когда Лёля сидела за какой-то скучной книжкой
одна – приехал Николай Николаевич. Он влетел в комнату,
веселый и развязный.

– Тетушка, ваши ручки. А я за вами приехал, едем катать-
ся? Чудесная ночь. У меня экипаж с собой.

– Что вы, целый день дождь лил. Слякоть…
– Нет, вот вы увидите. От дождя все сразу распустилось,

и пахнет как… Одевайтесь скорее.
Лёля пошла надевать пальто и думала о Николае Никола-

евиче. Он был один из тех людей, про которых все говорят:
«Какой он хороший, умный, добрый, прекрасный человек».
Но никто не любит его. Так думала про него и Лёля. Ей толь-
ко не нравилось немного, что он слишком часто говорит о
своей карьере и десяти тысячах золотом, которые получает,
да и вообще о себе; но он Лёлю очень баловал, кормил кон-
фетами, возил в театр… И Лёля думала с упреком: «Зачем
я его не люблю, сердцем не люблю? Он такой милый… И
красивый даже, у него такие волнистые белокурые волосы…
И не надо думать, что нос смешно шевелится, когда он гово-
рит… Нет, я ужасно, ужасно гадкая».

Лёля воротилась с прогулки усталая и точно сонная. Ее
утомил весенний воздух, запах молодых листьев, ранних
цветов и сырой земли. Она знала северную весну, медлен-



 
 
 

ную, тихую. А эта пришла сразу, в один вечер, от теплого
дождя. И яркий запах травы и листьев она не могла забыть.
Ей хотелось спать, но спала она плохо и на другой день вста-
ла сердитая и скучная.

Дождь опять лил. У нее под окнами листья были совсем
большие и блестели от дождя.

Лёле весь день было скучно, нездоровилось… Она помни-
ла, что Вася обещал прийти со скрипкой, ей хотелось, что-
бы он не обманул, чтоб пришел. Случайно она продумала о
нем целый день. Когда вечером позвонили – она покраснела.
Вася явился розовый и свежий, серая домашняя курточка к
нему шла. Они играли недолго, нот он не привез. Кончили.
Вася убирал скрипку, Лёля сидела еще за фортепьяно и од-
ним пальцем наигрывала что-то. Вася сразу увидал розовые
щеки Лёли и подумал: «Ага, это хорошо; надо поговорить.
Только бы не сплошать. А она ужасно миленькая».

Вася всегда думал коротко и ставил это себе в заслугу, он
брал все, как оно есть, не заботясь ни о чем и не доискива-
ясь причин; он привык ухаживать за «барышнями» и пони-
мал хорошо, как именно надо действовать в том или другом
случае. Когда Вася никого не пленял – он делался ленивым
и точно отупевшим; он ни о чем не думал, кроме того, что
видел: «Вон собака бежит… Окно надо затворить… Блуза
замаралась, чистую бы…» Вася не был даже хитер.

Но тут на него сошло вдохновение.
Он взглянул на Лёлю очень пристально.



 
 
 

– Вам жарко?
– Да… – сказала Лёля и покраснела еще больше.
Они помолчали.
– Лёля, – сказал он, – сегодня я здесь в последний раз.
Сказал – и сам испугался… А вдруг она ничего? Но Лёля

быстро взглянула на него.
– Отчего? Отчего, Вася?
– Так. Я должен уйти. Быть вашей игрушкой, вашей заба-

вой – я не могу…
– Но зачем забавой, Вася? Вы меня хотите огорчить… Я

огорчусь, если вы уйдете…
– Правда ли это, Лёля?
– Да, огорчусь, честное слово… Вы верите? Вы не уйде-

те?.. Ну говорите же, нет?
Лёля сама плохо понимала, отчего она его так уговарива-

ла, но чувствовала, что не шутя огорчится, если он уйдет.
– Я не знаю, Лёля, не знаю… Я вам напишу…
Он сам неожиданно стал волноваться. Лёля была такая хо-

рошенькая в этот вечер.
Когда он ушел, Лёля не сразу легла спать. Она была взвол-

нована, обижена… Она села писать стихи, потому что она
была сентиментальна и любила Надсона, как в то время без
исключения барышни любили его.

Он ушел. Я не знаю, как быть… –



 
 
 

писала Лёля. «Как мои стихи искренны всегда, – подумала
она. – Ведь я самом деле не знаю, как быть».

Он оставил меня и забудет…

«Да, да, наверно. Ну а я?»
Тут Лёля задумалась. Какая рифма? Плыть, выть, лю-

бить… Любить. – Ну все равно. Ведь это поэзия, в стихах
можно.

Ну а я? Я не могу ль разлюбить?
Пусть он это поймет и рассудит…

Дальше у Лёли пошло без затруднения. Почему ж это не
любовь? Может быть, я в самом деле в него влюбилась, ну
хоть на то время… И Лёля уже смело писала:

Струны сердца порвутся, звеня,
Коль узнаю, что он лицемерит.

Дальше струн в этот вечер дело не дошло, и Лёля легла
спать, уверенная, что влюблена.

 
IV
 

«Как приятно все, что делается тайно и что запрещено», –
думала Лёля на другой день, получив от Васи тихонько длин-



 
 
 

ное письмо. Он хотел решительного ответа; или она смеет-
ся над ним? Лёля послала ему вчерашние стихи и вечером в
книге опять получила письмо: «Лёля, вы любите? Не верю –
и верю… Лёля, счастье мое…»

Она в первый раз получала такие письма. Ей было ужасно
приятно, щеки не переставали гореть и сердце билось. К ве-
черу она решила окончательно, что влюблена, – и написала
Васе длинное послание.

Одно Лёле было досадно: каждое утро, просыпаясь, она
совсем не любила Васю, ей делалось скучно и стыдно; она
хотела писать ему об этом – не решалась; а приходил вече-
ром Вася, присылал письмо или сам приносил его, чтобы
тихонько передать прощаясь, Лёля писала ответ, стихи – и
чувствовала себя, совсем-совсем влюбленной – до следую-
щего утра. Она старалась вставать как можно позднее, что-
бы вечер скорее пришел. За обедом Лёля была очень весела
и радостна, если чувствовала себя не совсем равнодушной;
но чаще сидела сумрачная, обдумывая, как она вечером бу-
дет объясняться с Васей и «честно» скажет ему, что не лю-
бит. Она почти не слушала длинных и необыкновенно умных
рассуждений Николая Николаевича; он любил высказывать
свои взгляды на политику, на общество; говорил о Боге, о ли-
тературе и преимуществах быть генеральным агентом; ино-
гда он сам запутывался во множестве мыслей, которые вы-
сказывал; тогда всем становилось стыдно, Марья Васильев-
на не имела мужества сразу переменить разговор и молча-



 
 
 

ла; Лёля начинала улыбаться, а Николай Николаевич так и
не находил своей нити; но он не конфузился, смеясь брал
Лёлины руки и целовал их. А тетя, старая, высохшая дева,
влюбленная в Николая Николаевича, с гордостью смотрела
на него: она в серьезных разговорах мало понимала; Нико-
лая Николаевича она называла мысленно «прекрасным объ-
ектом любви» и свято верила в его мудрость.

Николай Николаевич был влюблен в Лёлю. Не то что
влюблен, но он рассчитывал на ней жениться. Всех подрост-
ков, знакомых Лёли, он называл презрительно «пшиками»,
он был убежден, что его карьера и золотые тысячи победят
всякое сердце. Поэтому он не торопился и часто мечтал по
вечерам, как будет рада Лёля, когда он наконец ей сделает
предложение. А на бедную старую деву он не обращал вни-
манья, хотя позволял ей ухаживать за собой и подчас даже
слегка кокетничал с нею. Уж очень она его обожала, а Нико-
лаю Николаевичу всякое обожание было приятно.

Лёля выпросила у мамы позволение кататься верхом с Ва-
сей, Лёля заранее мечтала об этом наслаждении: «одна, с лю-
бимым человеком…» Но когда они поехали – ей показалось
не так уж хорошо: это была утренняя прогулка.

Раз в Страстную субботу Вася привел лошадей к вечеру,
Лёля была так рада. Наступила настоящая весна; белые ака-
ции расцвели за соседним забором; под окном у Лёли рас-
пустились сирени; ей даже душно было от них иногда; весь
город благоухал розами; казалось, что дома, улицы, разнос-



 
 
 

чики грузины с длинными носами, грязные «кинто» – все
пахло розами. Особенно силен был запах утром, когда солн-
це еще не грело, а только светило, и улицы поливали водой.
Кругом города, на невысоких горах выросла свежая, светлая
травка, солнце не успело ее сжечь.

Солнце стояло уже низко, когда Лёля и Вася проехали
длинную пыльную улицу, минули небольшой загородный сад
у берега реки и выехали в поле. Лёле было весело и как-то
особенно хорошо; она радовалась и весне, и вольному небу,
и Васе, и тому, что едет верхом.

– Поедемте туда, на те горы, – сказала она. – Видите, вон
маленькие, зеленые, за них солнышко садится. Поедемте ту-
да.

– Лёля, те горы далеко и дороги нет там…
– Вздор, мы поедем по лугу скоро-скоро, а там увидим,

что делать.
И они помчались так быстро, что дух захватывало. Доеха-

ли до зеленых гор. Дороги действительно не было. Но Лёля
не захотела вернуться, и привычные лошади бодро пошли в
гору прямо по траве.

Приходилось то подниматься, то спускаться в овраг; раза
два Вася под уздцы переводил Лёлину лошадь через шумные
ручьи. Становилось прохладней. Пахло сыростью и горькой
полынью; Лёля просила Васю нарвать ей желтых одуванчи-
ков и белых длинных цветов; их было много. А сирени ее,
которые она взяла из дому, стали увядать и сделались еще



 
 
 

душистее. У Лёли от них даже голова немного кружилась.
Лёля больше всех цветов любила сирень. «У цветка запах –
как у человека характер, – думала она. – Фиалки – те завист-
ливые, от их запаха завидно делается; ландыши – добрые,
только ленивые какие-то; от лилий хочется спать – я их не
люблю, а сирень хорошая, самая хорошая; когда нюхаешь си-
рень – точно вспоминаешь что-то милое и дорогое, что, мо-
жет, и не было никогда, а все-таки вспоминаешь…» Оттого
Лёля любила сирень.

Они ехали все дальше и дальше. У них шел живой разго-
вор. Собственно говорила Лёля, а Вася молчал и «обижал-
ся». Хороший способ с барышнями – обижаться, это он по
опыту знал. С Лёлей, впрочем, у него иногда совсем не вы-
ходило, и Вася недоумевал; но потом опять как будто нала-
живалось. Что ему нужно меньше говорить – это Вася чув-
ствовал, несмотря на свою небольшую сообразительность. И
Лёля говорила за него и за себя.

Они рассуждали о поцелуях. Лёля горячилась, даже при-
водила какие-то стихи, вероятно, тоже Надсона. Вася мол-
чал сосредоточенно, делая вид, что, хотя и не согласен, но
спорить ему тяжело.

Надо сознаться, что и самую речь о поцелуях начала Лёля.
Она, конечно, не хотела целоваться, нет, да разве она позво-
лит когда-нибудь? Но все-таки ей было ужасно жутко и лю-
бопытно говорить об этом, да еще с Васей: она ведь ему при-
зналась в любви…



 
 
 

Лёля никогда не воспитывалась ни в одном учебном заве-
дении, не имела подруг, романов Золя не читала и имела о
жизни, а о любви в особенности, самое наивное представле-
ние.

В ее годы это казалось странньм и даже некрасивым по-
рою. Многие не верили в ее наивность и говорили, смеясь,
что она притворяется; иным, более глубоким, это нравилось;
а Вася ровно ничего не думал. Ему было все равно. Но заик-
нуться первый о поцелуях он бы тут не решился, несмотря
на свою опытность с барышнями; дело в том, что он неожи-
данно влюбился в Лёлю на самом деле и оттого сразу потерял
свою смелость; он путался, хотел даже начать соображать –
не сумел, бросил; при Лёле он решительно терял нить и не
знал, как себя держать. Под конец он махнул рукой, предо-
ставив себя на волю Божию.

– Дальше нельзя ехать, Лёля, обрыв, посмотрите, как хо-
рошо.

На краю обрыва точно было хорошо. Внизу лежал весь
город, уже в тени и покрытый туманом; дальше виднелись
большие, темные горы: далеко от них было; желтое солнце
еще не спряталось, но казалось таким добрым, что Лёля мог-
ла увидеть чью-то могилу; она подъехала ближе, наклонясь
к высокой серой плите – надпись нельзя было разобрать.

– Отдохнем здесь, – сказал Вася, – хотите?
– Да… Здесь славно… Отчего это только одна могила? И

так высоко.



 
 
 

– Может быть, самоубийца какой-нибудь… И креста нет,
видите…

– Мне было бы грустно лежать здесь, – сказала Лёля.
Лошадей к кусту привязали, Вася сел рядом с Лёлей, на

могильную плиту. Лёля немножко устала; ей было хорошо;
она рассеяно нюхала букет и смотрела на Васю. А он по-
ложил голову на руки, наклонился и был грустен. Они оба
молчали. Солнце зашло. Горы еще потемнели и небо сдела-
лось серое. Чуть заметная звездочка показалась… Скоро на-
до было ехать домой. И вдруг Лёле до слез стало жалко че-
го-то – вечера, себя, Васю, ведь он так грустен… Она неожи-
данно для себя, прижалась головой к его плечу и тихо ска-
зала:

– Вася, если бы вы знали, я вас так люблю…
Потом она почувствовала, что он обнял ее, целовал в ли-

цо. Она не противилась. Она думала про себя: «Ведь это по-
целуй, поцелуй любви… Только зачем я думаю теперь, ни о
чем не надо думать… И все-таки это мало похоже на роман,
там как будто лучше… Или я его не люблю?» Не люблю…
Ей стало страшно; она не хотела думать так – и оттого ду-
мала: с каждым поцелуем она повторяла: – не люблю… не
люблю… Господи, неужели не люблю?..

Букет сирени упал на землю, короткие сумерки кончи-
лись, наступила ночь. Лёля встала немного резко и отверну-
лась. Вася молча усадил ее на лошадь, они поехали. Им надо
было торопиться. Едва выехали на дорогу, пустились в ка-



 
 
 

рьер. Лёля сняла шляпу. Говорить некогда, да и не хотелось:
им обоим было неловко и неприятно.

Дома Лёля ожидала выговора. Но мама встретила ее не
упреком.

– Ну слава Богу, ты дома, а я думала, уж не разбила ли
лошадь… Иди, раздевайся скорее…

Лёле были непривычны эти слова; мать редко говорила с
ней так; видно, что уж очень испугалась. И Лёле вдруг стало
больно и гадко на душе, гадко до слез. Она едва удержалась,
чтобы не расплакаться, и поскорей ушла к себе.

В комнате не было лампы. Лёля открыла окна, стала пе-
реодеваться в темноте. Ей все время хотелось плакать; так
любила она маму, так жалко ее было… Она не знает, дума-
ет, что я хорошая, а я вон какая… И зачем она так сказала,
лучше пусть бы бранила…

Но в поцелуях Лёля не раскаивалась, хотя они ей совсем
не понравились; она вообще редко раскаивалась. Не любила
себя огорчать понапрасну, думать, как было бы хорошо, если
бы… когда уж все равно.

«Как есть – так и пусть остается, – решила Лёля. – Поце-
луи так поцелуи… Только вот мама зачем… Господи, чем
бы помочь?»

Сказать матери ей даже не пришло в голову. Она ведь ни-
когда не разговаривала с мамой по душе, откровенно… Она
и начать не сумела бы, стыдно… Да и потом разве можно?
Ведь это любовь, тайна…



 
 
 

Но это не мучило Лёлю; Лёле пришло в голову, что она
целовалась в Страстную субботу, что если бы узнали? Ку-
зен-школьник читал ей Ренана, иногда они вступали в длин-
ные споры; Лёля была готова «освободиться от предрассуд-
ков», перестала бояться священника на исповеди, за всенощ-
ной не подходила мазаться миром. Но вечером все-таки чи-
тала «Отче наш» и не могла заснуть, не перекрестив подуш-
ку.

– Лёля, где ты? – сказала мама, входя в темную комнату. –
Одевайся же, ведь пора: ты хотела к заутрене идти.

В церкви было уже много народу. Лёля с мамой едва мог-
ли пробраться вперед. Служба начиналась. Плащаница еще
стояла посредине и дьячок мерно читал что-то. Кругом шеп-
тались, двигались; свечей еще не зажигали, но темные люст-
ры смотрели с особенной торжественностью; все точно жда-
ли чего-то. Лёля любила заутреню; она никогда не испыты-
вала такого хорошего, отрадного чувства, как на заутрене;
запоют «Христос воскрес» – и кажется ей, что все, другое –
маленькое, неважное, что в этом «Христос воскрес» насто-
ящая правда, глубокая, хорошая. Так и в этот раз: вспыхну-
ла люстра, ударили в колокол где-то далеко, отворили две-
ри, услышала Лёля в первый раз «Христос воскрес» – и ей
стало стыдно за себя, за свою маленькую любовь: «Господи,
неужели это все было? – думала она, вспоминая о Васе. –
Отчего я теперь совсем другая… Как хорошо…»

Ей было стыдно и за кузена, который читал Ренана, и за



 
 
 

себя, готовую «бросить предрассудки», и за самого Ренана.
Она верила так искренно, так просто, что умер Христос, и
вот теперь воскрес, и надо радоваться, надо молиться и лю-
бить Его…

Лёля пришла домой успокоенная и тихая. О Васе она со-
всем не думала, и поцелуи забыла. Едва успев лечь в по-
стель – она заснула.

 
V
 

Каждое впечатление у Лёли было очень ярко, но оно ско-
ро проходило; она не могла мучиться чем-нибудь долго; она
одинаково забывала хорошее и худое. Так, на другой день
она еще помнила свою радость на заутрене, но о поцелуях
мало заботилась; ей начинало казаться, что это не с ней слу-
чилось, а с какой-то другой, что ей только рассказывали.

Когда Вася пришел в очень узкой новенькой парусино-
вой блузе, смущенный и розовый, она встретила его весело и
просто, что Вася даже рот раскрыл и усиленно стал затяги-
вать и поправлять пояс; он ему всегда служил прибежищем в
затруднительных случаях. Вообще Вася был сложен на диво;
у него была такая талия, что Лёле ужасно хотелось спросить
иногда, не носит ли он корсета?

«Что она, притворяется, что ли? – подумал Вася. – Даже
не смутилась… И это после вчерашнего вечера, когда все
было, пошло, пошло так хорошо… И главное, сама же она…



 
 
 

А теперь вон как…»
Решительно Вася был недоволен этой неудобной любо-

вью… Все какие-то неожиданности; не знаешь, как себя дер-
жать…

На несчастье свое он не шутя влюбился в Лёлю.
Уйти бы, бросить бы – да нет, не хочется.
Прошла неделя, Вася молчал – Лёля держала себя просто

и весело. А ей казалось, что она уже совсем не влюблена, и
тогда ей становилось ужасно жаль, досадно и скучно, скуч-
но… С этой любовью она было перестала скучать… Она при-
носила как можно больше цветов в свою комнату, высокую и
просторную, долго писала дневник, по вечерам, когда в доме
все лягут, и порой сидела до зари у отворенного окна. Тогда
ей казалось, что она опять влюблена, и она воображала себя
уже не собой, а какой-нибудь героиней романа и смотрела на
себя издали, со стороны, и радовалась. Это время она читала
мало, своя жизнь ей была интереснее книги. Она ложилась
в постель усталая и довольная.

Один раз, на заре, Вася приехал верхом к ее окну. Оно бы-
ло полуотворено, как всегда. Лёля крепко спала. На пустын-
ной улице было тихо, лошадь неслышно ступала по мягкой
земле. Напротив, через высокий забор свешивались длин-
ные цветы белой акации. Небо холодело и блестело. Вася
немного дрожал от предутренней свежести и волнения. Он
не мог заснуть всю ночь, так был влюблен в Лёлю, и сам не
знал, зачем приехал сюда.



 
 
 

«Ты спишь, дорогая», – подумал он. Это были не его сло-
ва, они ему вспомнились бессознательно, потому что выра-
жали его чувства; своих он не мог придумать «с поэзией».
«Что, если я брошу ей туда цветы?  – И он сам испугался
этой мысли. Рассердится… – Э, будь, что будет». Он сорвал
несколько веточек акации и кинул через окно. Цветы мягко
упали на ковер. Лёля открыла глаза, увидала цветы и сразу
догадалась, кто их бросил. Она недавно уснула с мыслью о
«нем» – и вот он здесь, под окном… Она тихо встала, под-
няла цветы, поцеловала их и положила их около себя на по-
душку… Надо бы затворить окно, потому что все-таки… как
он смеет… Но так хочется спать… И Лёля крепко заснула.

 
VI
 

Утренние свидания стали повторяться часто. Вася при-
езжал верхом, бросал цветы; Лёля наскоро одевалась, под-
ходила к окну, и они разговаривали шепотом. Иногда Ва-
се приходилось бросать много цветов, чтобы вызвать Лёлю.
Она слышала сквозь сон и топот лошади, и звук падающего
на ковер букета, но не могла открыть глаза, думала: «Я сей-
час, вот сейчас…» И засыпала на минуту. Потом вдруг, сра-
зу проснувшись, ужасалась своему поступку: «Что я делаю,
Боже мой? Ведь он ждет, он, любимый человек, а я сплю?
Вот что значит поздно ложиться… О, как я его люблю…» И
она бежала к окну и еще горячее признавалась Васе в любви.



 
 
 

Эти свидания наедине сблизили их: у них была общая тайна,
и Лёля даже немножко гордилась этим. Она позволяла Васе
целовать себя, потому что он просил и потому что это было
«принято»; она даже привыкла к поцелуям и, хотя призна-
валась себе втайне, что ничего тут особенно приятного нет,
однако Васе ничего не говорила.

Николаю Николаевичу вдруг показалось, что Вася слиш-
ком хорошенький «пшик» и слишком часто бывает в доме
его будущей невесты. Он решил это прекратить. Прежде все-
го он забыл имя и фамилию Васи, стал называть его то Ва-
ней, то Костей и небрежно уверял, что Лёля, видно, еще со-
вершенный ребенок, если находит удовольствие в его обще-
стве. Лёля была очень обижена и за Васю и за себя; она не
любила, когда ее называли ребенком.

«Нас хотят разлучить, – думала она, – пусть! Сердца наши
они не могут разлучить. Я его никогда не разлюблю».

И Лёле казалось, что при мысли о разлуке она еще вдвое
начинала любить его.

Аюнины должны были скоро ехать на дачу, а Вася посту-
пал на военную службу и отправлялся через две недели в
Киев.

– Что ж, вы можете расстаться, – сказал он Лёле в сумер-
ках в ее комнате.

– Нет, нет, не могу… Но как же быть?
– Я вижу, вы можете… А я, вы знаете… Я вас не в шутку

люблю, Лёля… Пусть я там какой ни на есть… А вот видите.



 
 
 

Вот и конец…
И он вынул из кармана револьвер в желтом кожаном фу-

тляре.
Лёля страшно испугалась.
– Что вы, перестаньте. Я не люблю этих шуток.
– Я не шучу. Я серьезно говорю. Это легче, чем перенести

разлуку.
Вася говорил искренно. Правда, ему хотелось тоже пока-

зать Лёле, что вот он какой и вот как ее любит; но чем даль-
ше говорил, тем больше верил, что действительно хочет за-
стрелиться, и даже жалеть себя начал.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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