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Аннотация
«Швейцар одного из сумрачных домов на Фурштадтской не

спешил открывать двери, хотя гости прибывали один за другим.
Это были только мужчины, и швейцар знал, что они идут во
второй этаж, к господину Лукашевичу, где будет чтение, потом
им дадут чаю с конфетами, потом они поговорят малое время – и
сейчас же по домам. Лакей генерала Лукашевича объяснял такую
поспешность бариновым нездоровьем, докторскими приказами
рано ложиться, но швейцар, который не имел права до двенадцати
запереть подъезд и притвориться спящим  – и потому терял
много очень вероятных двугривенных – утверждал прямо, что тут
другие причины…»
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Петербургская новелла
 
I
 

Швейцар одного из сумрачных домов на Фурштадтской
не спешил открывать двери, хотя гости прибывали один за
другим. Это были только мужчины, и швейцар знал, что они
идут во второй этаж, к господину Лукашевичу, где будет чте-
ние, потом им дадут чаю с конфетами, потом они погово-
рят малое время – и сейчас же по домам. Лакей генерала Лу-
кашевича объяснял такую поспешность бариновым нездоро-
вьем, докторскими приказами рано ложиться, но швейцар,
который не имел права до двенадцати запереть подъезд и
притвориться спящим – и потому терял много очень вероят-
ных двугривенных – утверждал прямо, что тут другие при-
чины.

– С чаю да с конфет голых не очень тоже насидишь. Тоже
и в другое место потянет.

– Эх, Федот Кузьмич, – возражал лакей. – Каких вы ужи-
нов захотели! Кто ужинать-то станет? Господа все важные,
у них, у каждого, по нашему времени, катар желудка, допу-



 
 
 

стим. А с катаром этим теперь не то что ужин, а конфету
возьми, да и ту очисть.

– Ну, не одни бывают важные. Бывают и простецкие, из
настоящих писателей. То-то голодны, должно быть, уходят,
сердечные! А о чем они говорят-то?

– Так, бранятся больше. Слов, конечно, по своему образо-
ванию, не говорят, а бранятся важно, да наровят все, знаете,
пообиднее, изнутра хватить. Иной позеленеет весь и трясет-
ся. Ну, а то и не бранятся даже, а так, языком поворочают –
и будет. Тем и кончают.

– А и скучное их житье, Левон Тимофеевич! Да… При
чем же там, однако, дамы, Левон Тимофеевич? Ведь и дамы,
когда одна, когда две бывают?

– Шут их знает, при чем они! Писательницы тоже, что ли.
А между прочим, говорить им много не позволяется. Чтобы,
значит, сидели тихо. Одна это ездит, тупорыленькая такая,
плотненькая, так она все за нашим генералом ухаживает. За-
ведут читать – ну, генерал, конечно, на диван и задремлют.
Она сейчас ему шитую подушку под бочок сует, и всякое ему
внимание. Потому, вообще ей лестно. А другая – ну та ина-
че, да и лицом похуже будет, бледная, худощавенькая. Пи-
сать ничего, слышно, не пишет.

– Она награждает хорошо, – задумчиво произнес швей-
цар. – Да и другая всегда двугривенный. И что бы генералу
побольше дам звать! На них, голубушек, одна надежда!

Разговор этот происходил утром, а вечером швейцар Фе-



 
 
 

дот Кузьмич, пропуская мимо себя гостей в шинелях и паль-
то, толстых и поджарых, важных и «простых писателей»,
ждал, не мелькнет ли в дверях черная ротонда той худоща-
вой дамы, которая «награждает хорошо».

В маленькой гостиной генерала между тем становилось
тесно. Эта комната была предварительная, в ней не читали, а
только собирались перед началом чтения. Низенькая мебель,
лампа на овальном столе, альбомы, книги, цветы, то высо-
кие и свежие, то искусственные и запыленные – отовсюду
веяло достатком, но вместе с тем каким-то застарелым оди-
ночеством, тем холодом и внешним, поверхностным поряд-
ком, за которым следят лакеи пожилого холостяка. Паркет,
нигде не покрытый ковром, блестел как зеркало или как лед,
дорогие абажуры были неудобны, и резкий огонь бил прямо
в глаза и бросал на лица неестественные, неприятные лучи
сквозь зеленый и лиловый шелк.

Сам генерал Лукашевич был высокий, худой старик с се-
дыми усами и узкой бородкой клином (щеки он брил), с
немного колеблющейся быстрой походкой и всегда сосре-
доточенным, суровым лицом. Он отличался энергичностью
и деятельностью. С незапамятных времен, еще будучи на
службе, он имел интерес и пристрастие к литературе и сам
время от времени писал какие-то статьи, которые где-то пе-
чатались и даже вызывали похвалы. Выйдя в отставку, со-
вершенно неспособный к бездеятельности, он окончательно
вошел в кружок солидных писателей, маститых критиков и,



 
 
 

главное, пожилых адвокатов, которые, не удовлетворяясь из-
вестностью на своем поприще, все, более или менее, с той
или с другой стороны, причастны к литературе. Те, которые
совсем не писали – слыли за прекрасных чтецов. И все вооб-
ще были пригодны и даже незаменимы для изящных и ожив-
ленных прений после реферата.

Общество, председателем которого считался генерал Лу-
кашевич, существовало давно, имело свою историю и свои
традиции. Членов было не очень много, и попасть в число
их оказывалось нелегко. Вероятно, если б не энергия гене-
рала, который любил это дело и клал в него душу, общество
бы распалось, потому что все члены имели свои собствен-
ные житейские дела, часто мешающие им и писать, и слу-
шать что-нибудь относящееся исключительно к литературе.
Но генерал смотрел на дело твердо и серьезно – и все члены,
веря ему, смотрели серьезно. И общество продолжало соби-
раться в квартире председателя, раз в две недели. Читались
самые изысканные рефераты – чаще, впрочем, принадлежа-
щие писателям помоложе, которые были менее заняты по-
сторонним и не так ленивы.

Тучный господин с совершенно седыми волосами, заки-
нутыми назад, с большими черными бровями и одышкой, –
слушал, наклонив голову набок, болтовню круглолицей, не
очень молодой, румяной дамы-писательницы. Дамы допус-
кались изредка, но как гостьи и со строжайшим выбором. Ру-
мяная писательница говорила быстро, с тем особенным, ис-



 
 
 

ключительно женским, подчеркиваньем звука «о», которое
из другой комнаты делает речь похожей на змеиный свист.
Собеседник отвечал ей коротко и немного рассеянно. Под
глазами у него были мешки, делавшие лицо неприятным. По
воротничкам рубашки и по особого вида запонкам на рука-
вах всякий безошибочно угадал бы в нем адвоката из доро-
гих. Два малорослых, белобрысых, прекрасно одетых госпо-
дина оживленно говорили у дверей. Прислонившись к при-
толке, стоял высокий молодой человек, с небольшой лыси-
ной. Он был гибок и походил в одно и то же время и на ис-
полнительного чиновника особых поручений, и на провин-
циального танцора, зараженного байронизмом. Он, впрочем,
оказывался поэтом, из тех, которые по своему благоразумию
и нежной аккуратности подают надежды самым важным, са-
мым древним и нетерпимым старикам. Такие поэты всегда
бывают обласканы, теплы и веселы, особливо если они еще
переводят с китайского и японского. Ласткин именно пере-
водил с китайского, не смущаясь даже тем, что не знал язы-
ка. Недавно изданная книжка его носила заглавие: «Песни
небесной страны».

Напрасно Лукашевич старался навести речь на предстоя-
щий реферат: разговор как начался, так и стоял на одном –
живой, взволнованный, горячий, почти общий. Говорили о
новом назначении и о сопровождавших его обстоятельствах,
причем каждый старался показать, что он лучше знает об-
стоятельства; рассказывались анекдоты, повторялись тем-то



 
 
 

и тем-то сказанные слова и пояснялись на разные лады. Ласт-
кин знал никому не известную остроту, которую слышал из
влиятельных уст начальник того отделения, где служил сам
Ласткин. Над остротой посмеялись, но не приняли ее во вни-
мание. Не очень молодой, но кажущийся молодым адвокат
из блестящих стал на средину комнаты и начал, с теми же
интонациями, рассказывать то, что уже рассказал в самом
начале вечера, когда едва пришли трое.

В разговоре не принимали участия только сутуловатый
господин с бледным лицом и длинными бесцветными воло-
сами, худощавая и рыжеватая дама с узкими глазами и крот-
ким выражением лица – и, наконец, сам референт, Лев Льво-
вич Звягин. Он волновался, перебирая небрежно сложенные
листки своего реферата, но, казалось, волновался не тем,
что будет читать, а чем-то другим, посторонним. И когда
председатель, вынув часы и стараясь уловить секунду мол-
чания, произнес заботливо: «Что ж, господа, надо начать», –
он слегка склонил голову в сторону генерала и проговорил:

– Не все съехались… Некоторых дам нет… Сообщение
мое не длинно…

Он говорил не громко, не вкрадчиво, но чуть-чуть слад-
ко и томно, растягивая гласные. Вся фигура Звягина произ-
водила впечатление и неполности, и вместе какой-то слож-
ности, несомненной значительности и ума. Широкое тело
с короткими руками и ногами, гладкие, плотно острижен-
ные, темноватые волосы, чуть-чуть лоснящаяся кожа на ли-



 
 
 

це, усы, падающие вниз, небольшая эспаньолка – все это де-
лало его скорее некрасивым, чем красивым. Серые глаза, ле-
жащие очень глубоко и близко друг к другу около сжатого
носа, были беспокойны, иногда ласковы, выразительны, но
не печальны. На большом выпуклом лбу, когда брови подни-
мались кверху, заметны были две-три продольные морщины.
На вид ему казалось лет тридцать пять или даже больше.

Генерал взглянул на Звягина с неудовольствием.
–  Как угодно-с, можно еще подождать, но я думаю  –

неудобно будет. Десятый час. Опоздавшие подъедут. В по-
вестках было указано девять.

Разговор о новом назначении продолжался, по-прежне-
му живой и упорный. Генерал несколько раз озабоченно по-
смотрел на часы, наконец поднялся и произнес решительно:

– Господа, я думаю, мы можем начать? Прошу вас в ту
комнату.

Все охотно и любезно встали и, не прерывая разговора,
толпились у дверей. Потом, когда генерал прошел вперед,
стали проходить и другие. Рассаживались по местам, затих-
нув, поправляя воротнички и слегка покашливая. На многих
лицах стояла рассеянная улыбка, как у людей, посторонних
вопросом оторванных от интересных, веселых соображений
и дела, близкого душе.

Комната была очень большая и высокая, еще холоднее и
безжизненнее, чем гостиная. Белые кружевные шторы спус-
кались прямыми складками, как погребальная одежда. Вы-



 
 
 

сокие лампы в углах отражались на особо блестящей поверх-
ности пола и бросали унылый свет на белые стены, на легкие
белые стулья с сиденьем из золотистого атласа и на большой
закрытый рояль, казавшийся мертвым. На этом рояле стран-
ное и жалобное впечатление производила корзина свежих,
остро пахнущих гиацинтов, неизвестно зачем принесенная,
может быть, кем-то присланная генералу. Цветы робко поды-
мали свои белые и лиловые, крепкие чашечки, а кругом все
казалось еще пустыннее и холоднее.

В одном углу, у стола, где было особенно много кресел
и диванчиков, обитых тем же золотым атласом, приютились
дамы. Писательница с круглым лицом устроилась неподале-
ку от того места, где обыкновенно сидел сам генерал. Рыже-
ватая и худая барышня держала себя скромно: она была при-
глашена самим Звягиным и мало кого знала. Впрочем – она
тоже оказывалась не чужда литературе. Она много перево-
дила с испанского и немецкого, в редакциях ее любили. Жи-
ла она совершенно независимо. Одно время поговаривали,
что недалеко ее свадьба со Звягиным, но потом дело как-то
замялось. Звали рыжеватую барышню Юлия Никифоровна
Бонч.

Для референта был приготовлен у стены, недалеко от дам-
ского дивана, небольшой столик и свечи под колпачками.
Звягин подошел ближе. Он ходил не быстро, даже немного
вяло, задевая каблуками пол, что придавало походке особен-
ную небрежность.



 
 
 

Он еще не успел сесть, как послышалось отдаленное, бес-
покойное журчанье электрического звонка и через минуту в
комнату влетел запоздавший член общества. Он именно вле-
тел, – такою стремительностью, несмотря на маститость, от-
личались все его движения. Впрочем, с первого взгляда мож-
но было и не заметить преклонности его возраста: малень-
кого роста, юркий, со вздернутым носом, с не то седыми, не
то белокурыми волосами щетинкой, с такими же светлыми
усиками, без бороды – он никак не производил впечатления
солидности или почтенности.

Когда Павел Викторович Хамрат влетел в комнату – лица
многих прояснились. Сверстники Павла Викторовича, ма-
ститые критики и адвокаты, похожи были, со своими длин-
ными белыми бородами, на тяжеловесных, старинных бо-
яр перед иностранным щеголем. Павел Викторович оправил
свой смокинг, отер лицо, такое взволнованное и красное, как
будто он вошел не во второй этаж, а по крайней мере в деся-
тый, и стал здороваться с дамами.

Генерал Лукашевич видел, что Хамрат сейчас заговорит,
и знал, что ему надо помешать заговорить. Это могло бы на-
долго задержать чтение, а генерал решил приступить к ре-
ферату.

Поэтому он заговорил сам:
– Господа, сообщение, которое нам сделает Лев Львович,

относится, как известно, к одному чрезвычайно интересно-
му английскому критику новейшего времени, а именно – к



 
 
 

Оскару Уайльду. Его сочинения, насколько я мог просле-
дить, еще не подвергались серьезному разбору у нас, в Рос-
сии, хотя теории и взгляды этого писателя весьма своеоб-
разны. Это обстоятельство придает особую значительность
предстоящему сообщению Льва Львовича.

– Оскар Уайльд? – протянул, поднимая брови, рыжий и
остроносый адвокат в очках, с лысинкой на темени и само-
довольными глазами. – Оскар Уайльд? Не читал!

Остроносый адвокат считал себя особым знатоком лите-
ратуры, потому что был женат на свояченице одного извест-
ного писателя, уже умершего. Со времени своей женитьбы
он даже написал и издал сам какую-то книгу, которую дарил
некоторым, нравящимся ему, знакомым. Суждения адвоката
были всегда прямы и необыкновенно категоричны. Говоря,
он воспламенялся от звука собственных слов, они ему нра-
вились и убеждали его. В разговоре о новом назначении он
принимал большое участие, горячился и еще не успел при-
готовиться к литературе, а потому слова генерала о реферате
и имя Оскара Уайльда подействовали на него как неожидан-
ность и раздражили его. Он легко раздражался, цвет лица у
него был дурной и болезненный.

И, произнеся последнюю фразу о том, что он Оскара
Уайльда не читал, он обвел присутствующих взором блед-
но-голубых глазок, как будто ища одобрения и спрашивая:
«И кому это придет в голову читать Оскара Уайльда?»

Звягин взял первый лист из лежавшей на столе пачки и,



 
 
 

не глядя на него, заявил, что он должен «предпослать своему
сообщению несколько вступительных слов».

Он начал неохотно, вяло, растягивая слова и часто, как бы
с рассеянностью, скользил взором в сторону, где на камине
тикали часы. Звягин ждал кого-то, кто не приезжал и без ко-
го ему не хотелось ни говорить, ни читать. И когда опять то-
ропливо задрожал электрический звонок в отдалении, Звя-
гин сразу стал внимательнее, хотя слегка изменился в лице.

Послышался шелковый свист платья, вошла запоздавшая
посетительница и, не здороваясь, чтобы не помешать, мино-
вала дамский угол и села в отдалении, у рояля, около гиа-
цинтов. В комнате чуть уловимо провеяло холодком, запа-
хом только что выпавшего снега, свежестью морозного вече-
ра.

Звягин продолжал:
–  …Оставим в стороне жизнь Оскара Уайльда,  – гово-

рил он. – Мы судим теперь не человека. Перед нами писа-
тель с талантом – и мне хотелось бы, не вдаваясь ни в какую
моральную критику, где мнения могут разделиться, пред-
ставить вам краткое изложение его главных взглядов на ис-
кусство и жизнь… Мне кажется, что имя этого несчастного
человека останется в литературе. Эта небольшая книжка, –
тут Звягин приподнял полураскрытую тощую желтенькую
книжку без переплета, – уже совершила, так сказать, круго-
светное путешествие. И я уверен, что дело здесь вовсе не в
каких-нибудь случайных, внешних обстоятельствах. Мысли



 
 
 

Уайльда сами по себе способны к долгой жизни…
Вступление, после нескольких фраз в том же роде, было

окончено. Стараясь не делать паузы, Звягин опустил глаза
на листок и стал читать.



 
 
 

 
II

 
Реферат действительно оказался недлинным. Странные

слова приходилось говорить Звягину: жизнь следует за ис-
кусством, которое само ничему и никому не служит, потому
что оно ничего, кроме себя, не выражает. Жизнь держит зер-
кало перед искусством – и ошибаются те, которые думают,
что люди созданы природою – природа создана людьми. Ко-
ричневые туманы, висящие над улицами Лондона, созданы
импрессионистами. Жизнь есть правда, искусство есть ложь.
Но правда жизни груба и не нужна, ложь искусства восхи-
щает, очаровывает. Она бесценна и высока. Она управляет
миром, как его истинная царица.

Звягин дочитал последний лист. Прошло несколько се-
кунд молчания. Слушатели, солидные люди, красноречивые
адвокаты, только что с таким оживлением и тонкой прони-
цательностью говорившие о новом, важном назначении, те-
перь онемели. Слова Звягина показались им и чуждыми, и
оскорбительными, и нелепыми. Одни чувствовали себя воз-
мущенными, другим было просто досадно, а более добро-
душным – смешно. Остроносый адвокат сразу рассвирепел
и ждал только обычного приглашения к прениям.

И он заговорил первый. Слова его не имели особенной
связи, иногда казались даже неожиданно неподходящими,
но зато из каждого явствовало, что адвокат истинно возму-



 
 
 

щен. В некоторых фразах даже звенела личная обида, что
его, солидного и важного человека, оторвали от солидных и
важных дел для литературы, которая оказалась такой вопию-
щей, сумасшедшей нелепостью. Желая выражаться картин-
но и быть изысканным, он принудил себя коротко похвалить
статью самого Звягина, начал даже какой-то образ, сравне-
ние чего-то с пролетающими облаками на небе, особенно си-
нем после грозы, но спутался, не кончил, перескочил через
облака – и неудержимо обрушился на Оскара Уайльда. Гнев
его был слишком кипуч, чтобы продолжаться, и, действи-
тельно, скоро все слова истощились, и между адвокатом и
Оскаром Уайльдом порвались последние связующие нити.

– …Это возмутительно, – заключил адвокат свою речь, –
это нелепо, это ненравственно, это неумно, это бледно, это
посредственно…

Желая сказать все осудительные слова, он невольно сна-
чала употребил все сильные и кончить пришлось менее эф-
фектно. Хамрат давно ждал, когда адвокат кончит. Из крас-
ного, от ожидания и желания говорить, он сделался лило-
вым, как будто его мысли, невысказанные, давили его за гор-
ло.

И не успели замолкнуть последние звуки речи остроносо-
го адвоката, как Павел Викторович уже говорил. Открылись
как бы шлюзы. Вряд ли можно было остановить поток.

– Господа, я должен сказать прежде всего, что я решитель-
но и положительно не согласен с уважаемым Львом Льво-



 
 
 

вичем, что такого человека, как Оскар Уайльд, можно взять
только со стороны его литературного воззрения, не коснув-
шись в то же время его личности. Неполная картина! Мы
должны изучить человека по косточкам, мы должны просле-
дить отражение этой интереснейшей личности на всех его
эстетических убеждениях и взглядах, и только после тако-
го пристального изучения, особенно важного в наше смут-
ное время, когда нас чуть не завоевала европейская мода на
символизм и мистицизм… Господа, я извиняюсь, мы в дам-
ском обществе, многих предметов я не имею возможности
коснуться… И потому я скажу только несколько слов о по-
следнем явлении – о символизме в связи с мистицизмом…
Я занимался этим интересным признаком упадка на Западе,
месте его рождения. Оставив в стороне Уайльда, я позволю
себе повторить то, что уже неоднократно говорил и в неко-
торых моих произведениях, и в публичных лекциях…

Павел Викторович действительно забыл Уайльда, о кото-
ром, как оказалось, нельзя было говорить  – и пустился в
длинные, жаркие, даже пылающие рассуждения и осуждения
на самые новые темы.

Павел Викторович считал себя обладателем особенно тон-
кого чутья, верил в почти чудесную силу своего обоняния и
слышал запах фиалок уже в январе. Никакое, самое легкое,
движение воды не могло ускользнуть от него. Больше, – каж-
дый новый звук, даже без усилия с его стороны, летел к нему
навстречу и соединялся с ним, как в раскрытой рот ласточ-



 
 
 

ки сами попадают комары и мухи, когда она стремительно
несется в вечернем небе. Он смотрел на маститых, белобо-
родых критиков, напоминавших древних, тяжеловесных бо-
яр, и думал о том, как он далеко от них. Он думал, что он, не
обремененный неудобными одеждами, легкий, как пушинка,
спасшийся от седины слишком светлым цветом волос и по-
европейски гладко выбритым подбородком, – мчится вместе
с ветром и живет вместе с жизнью.

Увы! Как свежая штукатурка, упорно падая, обнажает за-
служенные, обветшалые кирпичи – так сквозь каждое, самое
горячее, умное слово Павла Викторовича виднелась седая,
неподвижная старость, традиции отцов, шестидесятые, даже
пятидесятые годы. И жар его – был не молодой, или вечно
юный жар, а какой-то неожиданный, запоздавший, как ино-
гда, к удивлению и досаде хозяйки, начинает шуметь и ки-
петь самовар, в котором уже нет воды, да и чаю больше ни-
кто не хочет. О седовласых литераторах часто говорили: они
«держат знамя». Но и Павел Викторович держал знамя, и да-
же то же самое знамя – и разница была лишь в том, что он
держал его немного на другой лад, и главное, сам был далек
от мысли о правде.

Глядя на его багровое, взволнованное лицо, ослепитель-
но белую манишку в широком вырезе черного жилета, слу-
шая его неистово горячую речь, Звягин все меньше и мень-
ше чувствовал желание возражать. Да нельзя было возражать
даже физически: в речь Павла Викторовича никто не успел



 
 
 

бы вставить слова, и голосом таким, чтобы перекричать его,
никто не обладал. Оставалось одно – ждать.

И Звягин ждал, опустив глаза на листы своей рукописи.
Он ни разу не посмотрел в сторону рояля, где, около гиацин-
тов, сидела поздно пришедшая гостья в черном платье.

– Мне очень жаль, – начал Звягин своим негромким го-
лосом,  – что Павел Викторович счет необходимым, каса-
ясь моего реферата, касаться вещей, обсуждение которых те-
перь неудобно. Благодаря этому интересное сообщение Пав-
ла Викторовича отдалило нас от предмета. Мы узнали взгля-
ды Павла Викторовича на символизм и некоторые сродные
ему течения – не могу не оговориться, что я со многим не
согласен, – но, к сожалению, оратор не счел возможным упо-
мянуть об эстетических взглядах Оскара Уайльда, об отно-
шении его к искусству… Мне кажется, в этом направлении
можно говорить совершенно свободно… Я старался осве-
тить с наибольшей яркостью именно эту сторону оригиналь-
ного дарования Уайльда. Как чистый эстетик, как человек,
выше всего ставящий искусство – он вполне сын нашего вре-
мени, он нов и смел, именно смелость его, почти гениальных,
афоризмов побеждает нас – и я надеюсь, против этого не бу-
дут возражать. Уайльд – наиболее яркий выразитель наших
же идей, его мысли – как бы эссенция мыслей, чувств и тече-
ний последнего времени. Мое отношение к этому блестяще-
му писателю достаточно ясно. Еще раз выражаю сожаление,
что Павел Викторович направил свою речь в сторону и тем



 
 
 

лишил меня возможности возразить по существу, защитить
мои главные положения.

Звягин произнес эту речь с достоинством победителя. Он
уже видел, что Оскар Уайльд либо произведет такой невин-
ный переполох, как в голове остроносого адвоката, который
был не вреден, либо возражать вовсе не будут  – и таким
образом последнее слово, как-никак, останется за ним. Он
щеголял своей приверженностью к Уайльду, он со вкусом и
удовольствием произносил самые беззастенчивые афоризмы
Уайльда, действительно не заботясь о седых бородах людей,
привыкших «держать знамя». Они молчали – тем лучше. Он
не испугался бы их негодования, громко выраженного. И он
был доволен собой, своей смелостью и своим рефератом, как
будто он знал наверное, что есть в зале человек, которому
это должно понравиться и которому единственно он, Звягин,
хотел понравиться.

Все дамы были в восторге. Конечно, это был не более как
обычный дамский восторг перед литературой: точно щебе-
чущие птички, когда они садятся на ветку, чуть-чуть, на од-
ну маленькую минуточку, едва касаясь дерева нежными лап-
ками – и сейчас же весело улетают прочь; конечно, тут бы-
ла некоторая примесь недоумения; однако угол заволновал-
ся, головы сблизились, послышалось шептанье, которое еще
пронзительнее выделило свистящее «с» у круглолицей пи-
сательницы. Громко дамам говорить не дозволялось. Гене-
рал Лукашевич, как председатель, не мог допустить дамских



 
 
 

возражений, он в них не был уверен. В шепоте не принимали
участия только Юлия Никифоровна, выражение лица кото-
рой было особенно удовлетворенно и томно, – и дама у роя-
ля: она сидела слишком далеко.

Генерал уже хотел подать знак окончания прений, как
вдруг из угла, противоположного дамскому, послышался
слабый, но настойчивый голос:

– Прошу позволения сказать несколько слов референту…
– Кто это? – поспешным шепотом проговорила румяная

писательница, наклоняясь к m-lle Бонч.
– Ах, Боже мой… Не знаю… Кто это? Да позвольте: это

профессор один московский… Кириллов, кажется… Одна-
ко! Он здесь случайно – и возражает.

Кириллов был тот самый бледный, сутуловатый господин
с длинными, бесцветными волосами, который с самого нача-
ла вечера не произнес ни слова. Его никто не замечал, мно-
гие его не знали и теперь удивились, когда он встал с своего
места и подошел ближе.

– Я хотел сделать маленькое возражение, если это будет
уместно, – начал Кириллов. Его голос был слаб, но внятен.
Видно, что говорить он привык. Правой рукой он делал же-
сты во время речи, немного жесткие и неприятные.

– Я позволю себе заметить референту, – продолжал Ки-
риллов, – что он, говоря об Уайльде, называет его, если не
ошибаюсь, самым ярким представителем последних настро-
ений, как бы выразителем новых движений. Насколько я мог



 
 
 

заметить, симпатии референта вполне принадлежат важней-
шим течениям – символизму и мистицизму. О них, кстати,
тут уже было говорено, я не вполне согласен с референтом,
что возражение господина Хамрата отдалило нас от пред-
мета. Каким образом, спрошу я референта, может Оскар
Уайльд быть полным и смелым выразителем этих «новей-
ших» настроений, не чуждых самому референту, если Оскар
Уайльд прежде всего сторонник чисто эстетического взгляда
на искусство с совершенным, даже резким отрицанием вся-
кого символизма?

Кириллов остановился, как бы желая вызвать Звягина на
ответ, но, не слыша ответа, продолжал:

– Таков мой упрек референту, который не обратил долж-
ного внимания на эту важную, почти главную черту в ми-
ровоззрениях критика и, может быть, отдал слишком мно-
го симпатий человеку, с ним не вполне солидарному и одер-
жавшему такую победу, вероятно, просто смелостью и дерзо-
стью (которая, замечу, нашла много подражателей) своих за-
путанных и легковесных афоризмов. Теперь, если позволи-
те, несколько слов о самом Уайльде и его эстетической кри-
тике, не допускающей символизма. Я должен говорить крат-
ко и потому мысль мою постараюсь облечь в самую простую,
примитивную форму. Оскар Уайльд признает искусство для
искусства. Жизнь, природа подражает искусству. Все заклю-
чено в искусстве. Жизнь идет за искусством, искусство ни-
чего не берет у жизни – но откуда же берет свое содержание,



 
 
 

свой предмет искусство, если оно не может взять изнутри, не
может потому, что за ним нет ничего, символов нет, тайны
нет, и никаких сцеплений, и никакого внутреннего смысла.
Искусство Оскара Уайльда – беспредметное искусство, само
себя отрицающее искусство… Ведь вы с этим не согласны,
господин Звягин? Какой же стороне дарования этого крити-
ка принадлежат ваши симпатии?

Звягин давно пытался возражать. В голосе Кириллова,
сделавшемся громче, была чуть уловимая насмешливая нот-
ка. Кончив свое краткое возражение, он отошел к стороне
и сел, как будто желая показать, что он больше говорить не
станет и не надеется услышать что-либо такое, на что сто-
ит отвечать. Речь его произвела большое смущение. Юлия
Никифоровна покраснела, на лбу у нее выступили капельки
пота. Она, казалось, всем существом своим хотела защитить
Звягина – и принуждена была молчать. Павел Викторович
готов был пуститься опять в длинные разговоры, но следо-
вало дать говорить референту.

Звягин говорил очень долго, очень спутанно и сложно. Он
защищал и себя, и Оскара Уайльда, и символизм, и себя вме-
сте с символизмом, говорил о необходимости эстетической
критики, и все-таки как-то выходило, что он соединяет в сво-
ем восхищении Оскара Уайльда с символизмом – или, вер-
нее, ничего не выходило. Достойный тон победителя исчез,
Звягин сознавал это и оттого еще больше путался, срывал-
ся, думая в одно и то же время и о возражении, и о челове-



 
 
 

ке, которому он хотел нравиться и перед которым ему было
стыдно. Это злобный стыд и страх застилал ему глаза, как
туман – и он говорил все хуже, путался все больше, но сам
понимал, что непременно нашел бы нужные слова, если б не
волновался.

Наконец он умолк, надеясь, что Кириллов ответит ему и
даст пищу для заключения. Но Кириллов молчал, как буд-
то даже не слушал бессвязной речи Звягина. Прошла ми-
нута неловкой тишины. Тогда председатель счел нужным
вмешаться и положить конец прениям, которые сделались
неприятными. С привычной ловкостью генерал произнес
несколько слов, в которые никто не вникал и которые, одна-
ко, имели примиряющие звуки. Несколько любезностей по
адресу референта, столько же по адресу Павла Викторовича
и Кириллова, коротенькое резюме, имя Оскара Уайльда – и
заключение:

– …А теперь, господа, я думаю, мы можем…
Он встал, за ним поднялись все, шумно отодвигая стулья,

радуясь, что можно ходить и громко говорить. Дамы шеле-
стели платьями и щебетали. Каждый стремился поймать на
дороге того, к кому имел дело, и завести частный разговор.
Устроились a parte1, в которых не упоминался больше Оскар
Уайльд. Дамы, впрочем, подошли к Звягину, который с рас-
сеянным и расстроенным лицом собирал у стола листы своей
рукописи. Полусгоревшие, короткие свечи освещали снизу

1 по группам (фр.).



 
 
 

его хмурый лоб в морщинах, неприятно сжатые губы и тем-
ную бородку. Он казался и старым, и злым, и жалким. Тем
менее гармонировали с этим лицом глубоко сидящие глаза,
в которых была жизнь и вечное беспокойство.

Звягин нетерпеливо отвечал на комплименты румяной
писательницы. Он смотрел в глубь комнаты, где с генералом
тихо разговаривала высокая дама, надевая черные перчатки.

Она застегнула перчатку, подала генералу руку и двину-
лась к выходу. Когда она поравнялась со Звягиным, тот сде-
лал движение, как бы намереваясь ее остановить или ска-
зать что-нибудь. Но она слегка, невольно, отстранила склад-
ки платья, точно боясь, что заденет Звягина, и прошла мимо,
кивнув ему головой.

И когда Звягин, минуту спустя, шел по лестнице в сопро-
вождении Юлии Никифоровны, он видел только белый мо-
розный пар, ворвавшийся в широко распахнутую швейца-
ром дверь, черную головку над широкой опушью темного
меха, слышал крик: «Подавай!» – и яркий топот лошадей.
Дверь захлопнулась. По всей лестнице теперь слышались по-
чти веселые голоса уходящих гостей. Кириллов давно ис-
чез незаметно, он почти никого не знал. Маститые адвокаты,
причастные и непричастные к литературе, педагоги, банков-
ские и думские деятели, Ласткин – молодой поэт, служащий
в министерстве, – почти все члены достойного общества со-
единились вместе и вместе вышли на улицу. Морозный, бе-
лый, колючий и бодрящий воздух охватил их. Многие по-



 
 
 

ежились и крякнули. Этот свежий холод окончательно при-
вел их в себя, возвратил к их собственным делам, отрезвил
от литературы, которая сейчас же и без малейшего усилия
спала с них, как чужая одежда. Надо было прощаться, все
остановились на тротуаре. В эту минуту прежний разговор о
новом назначении вспыхнул с особым интересом, общество
не сразу разошлось. И спорящие голоса еще долго долетали
до Звягина, когда он в глубоком молчании удалялся от них
навстречу огонькам фонарей, которые белыми и неясными
точками дрожали в туманном воздухе.



 
 
 

 
III

 
Валентина Сергеевна Муратова сидела в своем кабинете,

у стола, и внимательно читала, опершись головой на руку.
Кругом было очень тихо, как во всех больших квартирах, где
живут одинокие люди, без детей и даже без лишней прислу-
ги. В углу, в камине, широким и жарким пламенем, безмолв-
но колеблясь, горели черные куски каменного угля. Вален-
тина Сергеевна не любила треска и тления дров.

Комната была высокая, вся темная, с тяжелыми и длин-
ными портьерами. Она казалась бы строгой, если бы не впе-
чатление мягкости, даже нежности, пушистый ковер на полу,
низкие стулья и кресла. Роскоши не было: даже особенной
заботливости не замечалось. Единственно хороши были цве-
ты: широкие листья, темная зелень, пальмы и редкие расте-
ния с длинными ветвями – все обличало привязанность хо-
зяйки к этим немым существам. И воздух был, несмотря на
пламя камина, слегка оранжерейный, сыроватый и теплый.

Валентина Сергеевна, после смерти мужа, довольно из-
вестного адвоката, жила одна. На той же лестнице, дверь в
дверь, жил ее брат, человек больной, очень богатый и оди-
нокий, теперь вполне погрузившийся в кабинетные занятия.
Это был единственный родственник Валентины Сергеевны,
с ним она жила до замужества, и о редкой дружбе их гово-
рили.



 
 
 

Брат и сестра не видались иногда по неделе. Каждый вел
свою самостоятельную жизнь. Валентина даже редко расска-
зывала ему те или другие факты. Но между ними была иная
откровенность, понимание многого почти без слов.

Валентине Сергеевне случалось целые долгие вечера про-
водить одной. Она говорила, что цветы ей нужны, чтобы пе-
реносить одиночество. Они дышали и жили в комнате, и ей
не было страшно.

Сегодня на дворе был ветреный, серый день, чувствова-
лась дурная оттепель. Валентина не хотела выехать, ни даже
выйти гулять. Она чувствовала себя не то утомленной, не то
чем-то недовольной. Вчерашнее собрание у генерала Лука-
шевича, Оскар Уайльд, Звягин, даже возражение Кирилло-
ва – все почему-то оставило неприятный след в душе.

Ноябрьский день потух. В кабинете спустили портьеры,
на столе зажгли лампу под широким желтым абажуром. Ва-
лентина села к столу и принялась за только что получен-
ные французские книжки. Она не велела никого принимать
и потому была искренно изумлена, когда, вслед за громким
и длинным электрическим звонком, в соседней комнате по-
слышались шаги гостя.

Валентина, не приподнимая наклоненной головы, сделала
движение и взглянула на дверь.

У порога стоял Звягин.
В самой ранней молодости Валентина не была очень кра-

сива. К ее лицу не шли свежие, яркие краски, выражение



 
 
 

детскости и наивности. Теперь, приближаясь к тридцати го-
дам (ей минуло двадцать восемь), она вся сделалась значи-
тельнее, грациознее, черты лица стали тоньше, нежнее, око-
ло глаз легли тени, которые сделали взор серьезнее, глуб-
же, но и живее. Глаза были очень большие, даже слишком
большие, делавшие все лицо неправильным, широким ввер-
ху при маленьком, узком подбородке и таком же маленьком
рте с неяркими, розовыми губами. Брови над этими свет-
ло-карими, почти золотыми, глазами, поднимались тонким и
ровным полукругом, длинные, совсем черные, как и волосы,
которые были волнисты и нежны. Видно было, что они за-
виваются сами, потому что короткие пряди спереди, закру-
чиваясь мягко и упорно, прилегали плотно к слегка сжатым
вискам. Небольшой нос, цвет кожи бледный, не то смугло-
ватый, не то желтоватый, без румянца, широкие плечи при
особенно тонкой талии, руки, большие и красивые, – все де-
лало Валентину заметной. Она казалась простодушной, ко-
гда сидела не двигаясь, слушала что-нибудь, открыв глаза и
не переводя взгляда. Но стоило ей засмеяться, даже улыб-
нуться, золотые глаза суживались, она делалась непонятной,
непроницаемой, женственно-лживой. Все неверное и неяс-
ное, тайное – имеет над нами силу. Конечно, женщина са-
ма не знает тайны, которую кажется, что она скрывает. Но
есть призрак, ощущение тайны, и потому женственность так
привлекательна. Лучи лампы падали прямо на руку Вален-
тины, слегка обнаженную полукороткими рукавами, на тем-



 
 
 

ную, склоненную голову. Прежде чем она обернулась, Звя-
гин увидал ее профиль с опущенными ресницами.

Когда мысли Звягина ему особенно нравились, казались
красивыми и замечательными – он обращался с ними забот-
ливо, нежно, со старанием произнося в уме каждое слово.
Так именно он подумал теперь, глядя на Валентину:

«Никогда, ни в одном лице, я не встречал подобного со-
единения жестокости и печали. К чему приведет это стран-
ное слияние?»

– Это вы? – сказала Валентина. – Я вас не ждала.
В голосе ее было что-то неуловимое, но нехорошее, может

быть, то чувство, которое накануне, у Лукашевича, застави-
ло ее отстранить складки платья, когда она проходила мимо
Звягина.

Звягин приблизился, торопливо и мелко ступая, и протя-
нул руку.

– Да, вы не ждали. Простите меня, Валентина Сергеевна.
Но нам нужно поговорить.

Валентина пожала плечами.
– О чем говорить? Кажется, между нами всегда все было

так ясно…
Звягин сел на кресло сбоку, у стола. Камин был теперь

против него. Громадное, безмолвное пламя, дрожа и прыгая,
бросало темно-красные отсветы на лицо Звягина. Странные
тени, от колебаний пламени, набегали и сбегали с этого лица,
которое, казалось, меняло свое выражение и с каждой пере-



 
 
 

меной делалось взволнованнее, злее, но и значительнее.
– Нет, не все было ясно между нами, Валентина Сергеев-

на, – проговорил Звягин. – Но теперь я оставляю прошлое, я
хочу знать все, я не могу не знать, и вы сжалитесь надо мною
и скажете мне, что происходит в наших отношениях послед-
нее время? Вы не будете отрицать, что они изменились.

– Вспомните, – прервала Валентина, чуть-чуть улыбнув-
шись, – что мы всегда не ладили и больше времени тратили
на ссоры, чем на дружбу…

– Да, ссоры были, но никогда такого холода…
– Что же вы от меня хотите, Лев Львович? Вы знаете – я

вас не люблю. Ссорились мы всегда, а что в отношениях есть
перемена – то ведь это понятно, я сама все время меняюсь,
расту, живу.

– А я? Что же будет со мной? – почти вскрикнул Звягин.
Голос его, повышаясь, делался неприятным, визгливым.  –
Зачем столько лет, столько времени… Вы говорите, что в
наших отношениях все ясно. Не было между нами полной
ясности, не может ее быть с вами, Валентина Сергеевна. О,
эти ваши вечные изменения!.. Ваши противоречия дают мне
такой ужас, когда я их вижу…

Валентина остановила Звягина движением руки, встала и
прошлась по комнате. Длинный бархатный шлейф ее розо-
вого платья проволокся по ковру. Валентина была немного
взволнована, но очень владела собой, и через секунду отве-
тила спокойным, даже веселым голосом:



 
 
 

– Удивляюсь я вам, Лев Львович. Вы не хотите понять са-
мых простых вещей. Если мы начнем считаться, то и у вас,
несмотря на святость вашей великой любви ко мне, найдет-
ся немало грешков неискренности и других против меня же.
Но считаться я не хочу – сохрани Боже! Ведь мы оба сво-
бодны, и прежде и теперь, в нашей дружбе. Вы знаете меня
столько лет, знали меня и при жизни мужа. Я тогда была еще
не человек, совсем девочка. И неужели я должна застыть в
одном состоянии – и не сметь меняться? Я не виновата, что
у меня открываются глаза каждый день, каждый час. Я иду,
я двигаюсь. Я меняюсь, потому что это – дорога. Вы говори-
те, что я стала холоднее к вам и не повторяю прежних пре-
красных слов. Ну как мне быть, Лев Львович, если я теперь
искренно думаю, что мы не товарищи, что мы все отдаляем-
ся, что ссоры наши даже не чаще, а как-то преснее, потому
что у нас мало общего. Вы все тот же, совершенно такой же,
как десять лет назад. Таковы же ваши занятия, ваши мысли
до усталости похожи на прежние, так же вы сердитесь, так
же любите – и никогда не изменяетесь… разве только изме-
няете, и эти ваши измены все в одном кругу… Прежде мы
больше подходили друг к другу – теперь меньше. Поймите,
ну как же мне быть? Ведь я не виновата…

– Вы любите кого-нибудь? – прошептал Звягин неожидан-
но.

Валентина опять пожала плечами.
– Как вам не скучно, Лев Львович? Люблю… Люблю дру-



 
 
 

гого… Бросьте вы, пожалуйста, вздор, я с вами говорю се-
рьезно и просто. Кого я там люблю? Никого не люблю, а если
б любила, то не в том дело: теперь я касаюсь только наших с
вами отношений. Вы говорите: обман, измены… Я не знаю…
Но движение – в изменениях. В ошибках – и в неожиданных
моментах, когда понимаешь истину. Простите, если было то,
что вы называете обманом. Но я ни в чем не раскаиваюсь –
и не могу поклясться, что никогда не стану лгать…

Она стояла прямо перед Звягиным, который тоже поднял-
ся и, бледный, глядел в лицо Валентины. Свет лампы, сквозь
желтый шелк абажура, делал ее глаза ярче и золотистее. С
последним словом она улыбнулась – и опять все лицо при-
няло выражение неверности и тайны, и той неисцелимой и
прекрасной туманности, которая может привлекать сильнее
правды. И Звягин в первый раз почувствовал, что она, Ва-
лентина, эта девочка, которую он так давно любил, к капри-
зам которой почти привык и чью дружбу считал неотъемле-
мой собственностью, – теперь действительно отдаляется от
него, отходит, что даже эта неровная дружба рвется. Он при-
вык жить около нее, давно привык страдать от неразделен-
ной любви и не хотел нового.

– Знаете, – говорила между тем Валентина, – я не могу вам
объяснить, чего я хочу, куда я иду – я только почувствовала,
что мне не нужно больше ничьей любви. Вызывать любовь –
это что-то созидать. А я разрушать люблю… Впрочем – это
непонятно, да и сама я еще так далека от моей правды… Вы



 
 
 

не сердитесь на меня. Что ж делать!
Звягин смотрел в лицо Валентины – и все яснее понимал,

что она ускользает, уходит из его жизни. Страх за себя, за
то, что будет с ним без нее, овладел душой. И вместе с этим
постыдным страхом все неугаданное, недоступное в ее ли-
це поднимало в нем слепую ярость, острую злобу, которую
он объяснял себе возмущением против ее дерзости, против
лживости ее глаз, ее дружбы, против непобедимой верности
всему, чему он желал ее видеть верной. Он искал убежища
от обиды у справедливости, у той самой обычной справед-
ливости, в которую он не верил и законов которой не при-
знавал для себя.

–  Вы отталкиваете меня,  – проговорил он почти шепо-
том. – Помните, это не прощается. Я слишком любил… Зная
ваши изменения – хочу верить, что и этому вы еще измени-
те, и мы…

– О, назад я не вернусь…
Она не договорила. У дверей раздалось шарканье туфель

и сухой стук дерева, вероятно костыля, о пол, прикрытый
ковром.

– Брат идет, – сказала Валентина.



 
 
 

 
IV

 
У портьеры показалась высокая, согнутая фигура Ивана

Сергеевича Стоярского. Больные ноги были обуты в теплые
туфли. Синий кафтанчик на лисьем меху облекал его ху-
дое тело. Узкое лицо с очень прямыми чертами, небольшие,
глубоко сидящие глаза под пушистыми бровями, светло-бе-
локурая, недлинная борода и волосы темнее  – все делало
его почти красивым, несмотря на сорок лет и резко впалые,
бледные с желтизною, щеки. Иван Сергеевич был давно бо-
лен. Тело его, казалось, давно умерло, высохло, почти исчез-
ло. А из глаз смотрела целая, вся живая душа, и эти глаза на
неподвижном лице производили какое-то чудесное и жуткое
впечатление.

Иван Сергеевич вошел молча – подал руку Звягину и сей-
час же опустился в кресло у стола, под стрельчатым и круг-
лым листом финиковой пальмы.

– Я пришел на минутку, – произнес он голосом тихим и,
как у всех больных, немного отрывистым. – Ты едешь сего-
дня в театр, Лета? Ты мне давно толковала, что играет ка-
кая-то Зыбина, которую ты хочешь посмотреть…

Валентина досадливо вспыхнула.
– Нет, – сказала она, – мне нездоровится. Я не хочу нику-

да.
Они помолчали.



 
 
 

– А читать на будущей неделе у графов Неретьковых бу-
дешь? – продолжал Иван Сергеевич.

– На благотворительном вечере? Не знаю. Очень просят…
Я читать люблю, в особенности стихи…

– И ты хорошо читаешь. Из тебя настоящая актриса могла
бы выйти.

– Да… поздно только, – прибавила она с насильственным
смехом. – Да и не хочется. Лев Львович, могли бы вы меня
вообразить актрисой?

– Отчего же… – процедил Звягин, глядя в угол. Бледность
его не проходила.

Иван Сергеевич, опершись на костыль, внимательно смот-
рел на сестру и на Звягина.

– Не читай на вечере, откажись, – выговорил он вдруг.
– Почему? Это неловко… Все знают, что я читаю.
– Как хочешь. Только будешь потом раскаиваться, уж я

предчувствую. Эти благотворительные вечера в высшем об-
ществе… Да как хочешь.

Опять наступило неловкое молчание. Звягин ждал, когда
брат уйдет, он чувствовал свое положение глупым, серым,
сцену законченной неумно, даже вовсе не законченной. Ему
казалось невозможным проститься и уйти и никогда больше
не видеть ее, снести оскорбительную небрежность, с которой
она теперь толкнула его вон. Ему казалось, что еще можно
что-то выяснить, чем-то помочь. Обида, которую он внут-
ренно называл справедливым негодованием, ела его душу.



 
 
 

Как, и это все? Хорошие слова исчезли, будто не существо-
вали. Он уйдет и будет страдать, а она останется без боли, и
сделает то же с другим, если захочет.

Валентина была очень красива, с немного сжатыми, ров-
ными бровями, с тенями опущенных ресниц и легким выра-
жением нетерпения в лице. Звягину казалось, что он не лю-
бит ее больше, что она отвратительна ему в своей неулови-
мой и беззаботной неискренности. Любовь к ней вся переро-
дилась в ярость и боль за себя. Ему хотелось сжать пальцами
это тонкое горло под розовым бархатом, сжать еще сильнее,
чтобы ей стало нестерпимо, чтобы она поняла, как можно
страдать. Это было бы только справедливо.

– Я посижу с тобой, если ты никуда не собираешься,  –
сказал Иван Сергеевич.

Намек был ясен. Звягин понял, что брат не уйдет – и по-
дошел прощаться.

Валентине стало жалко Звягина. Она сделала несколько
шагов и у двери произнесла тихо, ища слов и опять не находя
их:

– Не сердитесь, Лев Львович, я не виновата. Я ничего не
могу…

Она хотела снова взять его за руку, но тут жалость уступи-
ла место ее всегдашнему, не сильному, но непреодолимому
чувству физической неприязни к этому человеку. Она не лю-
била прикосновения его слишком мягкой, маленькой, влаж-
ной руки. Несмотря на всю их дружбу, на его любовь, кото-



 
 
 

рая одно время давала ей удовольствие – она всегда избегала
смотреть на выпуклый лоб под черными, гладкими волоса-
ми, на яркие губы и чуть блестящую кожу лица – он весь ей
не нравился. И когда внутренняя связь исчезла – это чувство
выступило сильнее и непобедимее.

– Я считаю нашу дружбу разорванной,  – сказал Звягин
холодно. – Мне даже кажется – вы будете рады это узнать –
что я вас больше не люблю…

Портьера резко колыхнулась, он вышел. Валентина при-
слушалась – и скоро до ее уха долетел тупой и далекий стук
наружной двери.

– Я не знал, что Звягин еще бывает у тебя, – сказал Иван
Сергеевич, поднимая глаза.

– О, так редко! – со внезапной раздражительностью прого-
ворила Валентина. – И каждое наше свидание теперь остав-
ляет безнадежную тяжесть на душе. Я устала, я не верю в его
любовь и вижу, что он мне не друг. Может быть, я во многом
ошибаюсь и не понимаю его, – но это внутреннее чувство
ясно и бесспорно: он мне не друг.

– Я часто думал об этом, – возразил Иван Сергеевич. –
Мне всегда, даже когда ты слепо верила в его привязанность,
казалось, что он – тебе не друг. И весь он не по тебе, поверь,
Лета. Ты мне говорила как-то, что он сложный – слабый и
сильный, нежный и жестокий. Это слова, друг мой. Он хочет
быть и слабым, и сильным – и потому ни слабый, ни силь-
ный, как ни нежный, ни жестокий. В этих отрицаниях его



 
 
 

несчастье. И не друг он тебе, потому что не может любить
тебя одну, а себя любит вместе с тобой, и две эти любви бо-
рются и ослабляют одна другую. Но если и победит одна, то
не любовь к тебе. Оставь его, Лета: у вас разные пути.

Валентина молчала, положив голову на руку, и смотрела
вниз, на сукно стола. Иван Сергеевич тоже впал в задумчи-
вость.

И долго сидели так брат и сестра. Кругом было очень тихо.
Только порою мягко вспыхивала искра в потухшем камине,
под кучкою серого пепла.



 
 
 

 
V

 
По Невскому двигалась праздная, воскресная толпа. Зима

стала рано, с первых чисел ноября, и снег держался, несмот-
ря на два или три теплых дня, которые грозили распутицей.

Но сегодня опять слегка заморозило, даже выглянуло
бледное, несмелое солнце, точно всегда предзакатное, броса-
ло желтоватые лучи в просветы между домами, у Аничкова
моста, по Садовой у Гостиного, около Думы, – и печальным
светом обливало толпу, ленивую, уже успевшую привыкнуть
к вечерним огням.

Даже и эти унылые лучи солнца были предательскими для
лиц, еще свежих при лампах и электричестве. И дамы ку-
тались в шубы, и отворачивались от красного, сверкающего
шара, который ослеплял их.

Не было возможности двигаться быстрее плотной, моно-
тонной и уродливой толпы. Говора почти не слышалось. Гу-
ляли молча – и молчание придавало что-то зловещее этой
темной массе народа.

Ходили студенты кучками, в холодных пальто, с красны-
ми носами. К дамам относились равнодушно, зная, что ес-
ли хорошо одета и свежа, и гуляет не с кавалером, а с дру-
гой дамой – то наверно говорит «оттеда», «с трем рублям» и
«пообедамши», а остальные – «учительницы», и шубки или
кофточки на них такие, что смотреть стыдно.



 
 
 

У Пассажа, по направлению к Литейной, двигалась мед-
ленно целая кучка юнкеров. Их было человек шесть или
пять, все почти одного роста и очень похожие друг на друга,
с розовыми, как будто удивленными, лицами и неподвижны-
ми глазами. Один только, очень маленький, казался живее,
смелее, вертлявее и, пожалуй, умнее.

Сразу было видно, что эти юнкера – не простые юнкера
с молодцеватой походкой, со звенящими шпорами и понят-
ным желанием лихо закрутить рождающийся ус и вообще
показать так или иначе свою удаль. Они шли с перевалкой,
некоторые даже слегка горбились, и когда мимо проходил
офицер, они отдавали честь как бы нехотя, без всякого вкуса.

Это были юнкера-декаденты, а сделались они декадента-
ми следующим образом.

Известно, что в училищах практикуется обычай иметь пе-
реписанные в тетрадку стихи, порою нецензурные, порою
просто не совсем понятные и только имеющие славу нецен-
зурных. Один из юнкеров, Ховецкий, был особенно пристра-
стен к списыванию стихов. Он списывал, собирал и увлекся
до того, что сам к чужим стал прибавлять строчки своего со-
чинения, потом целые куплеты и, наконец, прямо начал пи-
сать свое. Один раз Ховецкий пошел в отпуск к товарищу,
студенту, где его заставили читать свои произведения.

Ховецкий вернулся в училище задумчивый и рассеянный.
– Знаете, господа, – отвечал он на расспросы товарищей, –

вот вам не нравились мои стихи, вы говорили, что самого-то



 
 
 

перцу мало и все вообще так, что ничего не разберешь, а
между тем оказывается, что эти стихи самые декадентные и
символические.

– Как символические?
– Да самые новые, в самом модном духе. Такие стихи, го-

ворят, теперь гораздо моднее писать, чем под мундир розо-
вый муар подкладывать, как Черепенников делает. Самый
шик теперь – декадентство и символизм.

– Ну, это уж давно что-то слышно… Кто тебе говорил?..
– Были там студенты, литератор, два поэта. Спрашивали,

кричали на меня: вы не читали такого-то? Нет. И не слы-
хивал. А такого-то? Не думал. Удивительно! Поразительно!
Самостоятельное проявление… И дали мне книжечку – пе-
ревод с французского. Действительно, там тоже непонятно и
есть вроде моего.

Товарищи заинтересовались. Бросились на книжку и
быстро ее усвоили. Многие просили Ховецкого свести их к
тому студенту, что и было исполнено. Вскоре около Ховец-
кого образовалась целая группа декадентов, которые не толь-
ко писали стихи, но и старались держаться взглядов и при-
вычек, свойственных декадентам.

Маленький живой юнкер Чирко необычайно скоро понял
все декадентские приемы и перегнал неповоротливых това-
рищей. Он проявлял большую энергию в смысле расшире-
ния деятельности. Он доказал необходимость познакомить-
ся с журналистами, литераторами, даже адвокатами – и дру-



 
 
 

зья стали делать иногда набеги на жилища людей с извест-
ными фамилиями. Если набег был удачен, они читали свои
стихи и старались держаться непринужденно. У одного про-
фессора, который принял их, впрочем, весьма холодно, они
познакомились со Звягиным.

Теперь, увидав его вдали, в толпе, Ховецкий, немного
мямля и заикаясь, произнес:

– А вон Звягин идет…
– Где, где Звягин? – хлопотливо заболтал маленький Чир-

ко.  – Да, Звягин. Господа, подойдемте. Со Звягиным нам
необходимо поддерживать сношения. Сам по себе он не ва-
жен, но у него есть знакомства.

– А с кем это он разговаривает?
– В высокой шапке грешником и в шубе? Не знаю. По шу-

бе судя – москвич…
– Да их трое… Нет, третий уходит. Подойдемте, господа,

к Звягину. Ну что там стесняться!
И кучка юнкеров смело двинулась вперед.
– Лев Львович! – решительно окликнул его Чирко. Звягин

обернулся. Вид у него был веселый, глаза блестели, мороз
вызвал румянец на всегда бледное, смуглое лицо.

–  А, это вы! Мое почтение. Геннадий Васильевич, поз-
вольте мне познакомить вас с молодыми поэтами.

– Кириллов, – произнес господин в шубе, приподнимая
свою остроконечную шапку над прямыми, очень белокуры-
ми, волосами и с некоторым изумлением подавая по очереди



 
 
 

руку всем юнкерам.
Его светло-голубые глаза смотрели слегка застенчиво.

Бледное, узкое лицо, обрамленное тоже белокурой, не вью-
щейся, бородкой, с негустыми усами около розового рта –
казалось немного болезненным.

– Я очень, очень рад, что, благодаря нашему общему при-
ятелю, познакомился с вами, – продолжал Звягин, обраща-
ясь снова к Кириллову. – Тогда, после моего злосчастного
реферата, вы слишком быстро исчезли. Дело, о котором мы
сейчас толковали, очень интересует меня. Я почти уверен,
что достану вам нужные справки. Не угодно ли зайти сей-
час ко мне? Кстати, вы мне запишете адрес того московско-
го профессора, о котором говорили. Прошу вас, зайдемте!
Господа, – обратился он к безмолвным юнкерам, которые без
определенных мыслей следили за его речью. – Не зайдете ли
и вы? Вы нам прочтете что-нибудь свое… Геннадий Васи-
льевич, я уверен, прослушает вас с удовольствием. Он ско-
ро уезжает назад, в Москву – вряд ли еще представится слу-
чай-Звягин говорил весело и звонко. К своему новому зна-
комому, Кириллову, он, казалось, чувствовал особое распо-
ложение, даже влечение. Он пошел с ним рядом, юнкера се-
рою, немою толпой поплелись сзади. Они именно плелись,
стараясь твердое шаганье, которому обучали их в училище,
заменить походкой развалистой и припадающей.

Кириллов, в своем распахнутом еноте, высокий, слегка
покачивающийся на ходу, чуть-чуть ленивый, казался еще



 
 
 

выше рядом с широкой и плотной фигурой Звягина, подвиж-
ного, крепкого, закутанного в черную шубу некрасивого по-
кроя, с громадным воротником.

Квартира Звягина оказалась недалеко, на Николаевской
улице, во дворе.

Комнаты были довольно большие, пустоватые, с белыми
обоями. На столе валялись бумаги, книги, письма. Книг,
впрочем, было не особенно много. Громадное, глубокое
кресло, обитое ярко-зеленым трипом, гравюры на стенах,
старенькая фисгармония в углу  – все придавало комнате
своеобразный, но неуютный характер. Застарелого и затхло-
го беспорядка, говорящего об отсутствии женщины и оди-
ночестве  – не замечалось. Звягину были далеко не чуж-
ды эстетические, порою женственно-капризные склонности:
несколько вычурных флаконов с духами, пушистый белый
коврик у кресла, затейливый и дорогой альбом с загранич-
ными фотографиями.

Но квартира Звягина имела досадное свойство, против-
ное эстетике. Кухня была устроена таким образом, что ком-
наты квартиры, мебель, вещи, одежда, порою подушки на по-
стели – все принимало в себя тупой и назойливей запах мас-
ляного чада. Ни форточки, ни куренья не помогали. Впро-
чем, всякий входящий через минуту привыкал к запаху и
уже не замечал его, как не замечал сам Звягин. Он даже лас-
кал себя мыслью, что запаха, в сущности, более нет. Звягин
любил думать то, что ему было приятно – и позволял себе



 
 
 

это.
Кириллов снял шубу в передней, не обратив внимания на

кухонный чад – подобные вещи казались ему пустяками, – и
в сером кашне, высокий и неуклюжий, вошел в комнату. Он
тотчас же сел на стул у окна и молча глядел на юнкеров.

Юнкера освободились от шинелей и сразу наполнили ком-
нату дыханьем шести здоровых молодцов, топотом и запа-
хом не то скипидара, не то какого-то жгучего масла и кожи –
от высоких форменных сапог.

Они молчали и толкались в замешательстве. Но юркий
Чирко, легкий и маленький, как обезьяна, взобрался на пись-
менный стол и, сидя на нем, болтал свешенными ногами.

Звягин предложил чаю, от которого все отказались. Ки-
риллову очень хотелось разговориться с загадочными юнке-
рами, но он не знал, с чего начать. Тем более что рассевши-
еся полукругом молодые люди казались ничуть не располо-
женными к разговору. На розовых лицах, очень схожих, бы-
ло одинаковое выражение некоторого испуга, а более тупо-
сти и сонливости.

– Вы пишете стихи? – обратился, наконец, Кириллов к ма-
ленькому Чирко, который был все-таки живее других.

– Да, стихи, – бойко ответил Чирко. – Но, знаете, в новом
духе… Вам известны некоторые французские сочинения но-
вых… Так вот мы в этом направлении. Мы вообще за новые
веяния.

– Вот как! – с интересом проговорил Кириллов. – И что



 
 
 

же, это очень распространено среди военной молодежи?
– Нет, знаете, мало. Только нас шестеро в училище. Ко-

нечно, это все расширится… А пока вот мы. Я даже, соб-
ственно, прозой пишу, но тоже в этом стиле, конечно, а вот
Ховецкий стихами.

Ховецкий мрачно взглянул на товарища и покраснел. Он,
очевидно, по натуре был скромен, и декадентская развяз-
ность в обществе ему редко удавалась.

– А вы московский профессор? – продолжал Чирко бойко.
Он закурил папиросу, за ним, как по команде, все другие
закурили, и комната наполнилась серыми волнами.

– Да, я профессор.
– Вы что же, либерал или эстет? Кириллов улыбнулся.
– И то и другое… – ответил он уклончиво. – А вот мне

очень бы интересно было прослушать стихотворения госпо-
дина Ховецкого. Я знаком немножко с теми французски-
ми книгами, о которых вы упомянули. И в Москве случа-
лось встречаться с молодежью… Если бы господин Ховец-
кий прочел…

– Он прочтет, прочтет непременно! – весело воскликнул
Звягин, который в эту минуту входил в комнату. – Прочтите,
Ховецкий, ваш «Синий гроб» или «Тени неистовства». Не
ломайтесь, пожалуйста, ведь уж читали при мне.

Ховецкий опять густо вспыхнул, посмотрел на Чирко,
прокашлялся басом и начал:



 
 
 

Лежу я в синем гробе
На самом краю земли.
На самом краю земли
Я лежу в синем гробе.

Читал Ховецкий стихи так, как будто на кожаном бараба-
не отбивал вечернюю зорю. Отбив зорю – он умолк.

– Ну что, каково? – спросил Звягин, улыбаясь в сторо-
ну Кириллова. – Неопытно, конечно, но, по-моему, есть ка-
кая-то нежность.

Кириллов не знал, смеется Звягин или говорит серьезно.
Подумав, он решил, что в душе Звягин смеется, но не хочет
огорчить юношей.

– По одному стихотворению трудно судить, – сказал Ки-
риллов. – Если бы молодые люди были добры прочесть нам
еще что-нибудь…

Юнкера, с почина Ховецкого, вдруг разошлись. Стихи
стали читаться наперерыв. Стихи были все так похожи, что
казалось – их писал один и тот же человек. И читались они
одинаково. В конце Чирко прочел отрывок прозы – и проза
была похожа на стихи, разве что заключала в себе несколько
больше пикантности, которую Звягин тотчас же назвал сме-
лостью – и Чирко кивнул одобрительно головой.

– А вы какие же, собственно, книжки читали, из француз-
ских – вы говорили? – поинтересовался Кириллов.

– Мы читали «В теплице», потом еще три – нам делали
переводы. И еще одну, прозой.



 
 
 

– И чьи, вы не помните?
– Нет, я не запомнил.
– А больше ничего не читали?
– Нет, кроме этого – мало… Да вы знаете, мы еще ни о

каких французах и не слышали – а уж писали стихи, совер-
шенно подобные же… Это уж в воздухе, веяние. Вот Ховец-
кий…

И услужливый Чирко откровенно рассказал Кириллову
обстоятельства возникновения их «кружка».

Кириллов внимательно слушал и только что хотел возра-
зить, как в передней позвонили.

Звягин выскочил к двери, там раздался шепот и шорох
женского платья.



 
 
 

 
VI

 
В комнату вошла Юлия Никифоровна Бонч, та самая ры-

жеватая барышня, переводчица с испанского, которая на ве-
чере Лукашевича столь усердно следила за каждым словом
референта.

Но сегодня довольное выражение ее лица сменилось
грустным и тревожным. Ее, очевидно, что-то беспокоило. И
беспокойство делало ее гораздо лучше, приятнее, даже кра-
сивее. Лицо стало добрым, умным, в светлых глазах было
что-то искреннее, материнское, печально преданное. Серое
платье мягкими, свободными складками падало с ее костля-
вых плеч. Ее фамилия так не шла к ее чересчур худой фи-
гуре.

Увидав Кириллова и вспомнив, где она встретилась с ним
впервые, – она испугалась и не обрадовалась. Юнкеров она
знала и дружески подала им руку.

Она не ждала встретить кого-нибудь у Звягина. Она
неловко села в громадное, зеленое кресло и с растерянно-
стью смотрела на гостей.

– Молодые поэты читали нам свои стихи, – сказал Звя-
гин. – И Геннадий Васильевич только что хотел высказать
свое мнение, когда вы пришли.

Глаза Юлии Никифоровны обратились в сторону Кирил-
лова.



 
 
 

– Нет, я ничего, – произнес Кириллов добродушно. – Я
ничего особенного не хотел сказать. Мне очень интересны
произведения молодых людей, и сами молодые люди, потому
что я в первый раз наблюдаю так называемых декадентов в
обстановке оригинальной, в военной среде, в училище… У
нас в Москве мне случалось года два-три назад встречаться
с подобным явлением, но, во-первых, все это было несколь-
ко шире выражено… то есть не шире, вряд ли здесь употре-
бимо это слово, а более сложно… Во-вторых, декаденты на-
ши всего чаще из выключенных студентов, из литературных
неудачников…

– Мне кажется, вы слишком мало придаете значения явле-
нию, во всяком случае интересному, – мягко возразил Звя-
гин. – Тут надо кое с чем считаться… Новизна выражений,
самая непонятность…

– Новизна? – с удивлением и прежним добродушием пе-
респросил Кириллов. – Какая же тут новизна? И непонятно-
сти нет. Я бы мог самыми обычными словами рассказать со-
держание прочитанных стихов. Вот в том-то и горе всех этих
молодых людей, что они не знают, как декадентство старо.

– Старо? – воскликнул бойкий маленький юнкер, соска-
кивая со стола. – Ну уж это извините. При чем тут старо, ко-
гда это и есть самое новое?

Звягин засмеялся, увидав волнение юнкеров. Нельзя было
решить, смеется ли он над ними, или станет защищать их
от Кириллова. Кириллов, впрочем, не сомневался, что он на



 
 
 

его стороне и потому прямо обратился к нему:
– Помните, Лев Львович, у Оскара Уайльда есть хорошие

слова: «Каждый век для нас интереснее нашего собственно-
го». Ничто так быстро не делается старомодным, как совре-
менное. Вот и декадентство, которое теперь даже мало прак-
тикуется и у нас,  – крайне старомодно. Кажущаяся непо-
нятность, вычурность, подчас невинная нелепость – все это
имело шик в Париже лет десять тому назад, имело смысл,
как естественно утрированный протест против материализ-
ма, как все равно какой протест, хотя бы неразумный, а пе-
ренимать это теперь, переносить, не вникая в суть, к нам –
согласитесь, не нужно и смешновато. Мода парижская, яв-
ляющаяся у нас через десять лет. Мне вспоминается пирог,
который пекли в 06-ломовке в воскресенье. В воскресенье,
на господском столе, он был мягкий, а когда в пятницу до-
ходил до водовоза Антипа – от него оставался только один
твердый угол, да и тот без начинки. Слава Богу, в последнее
время все это оригинальничанье и у нас уже проходит. Тут
даже бороться незачем, само отпадает, естественно.

– Однако, вы слишком жестоки… В молодежи всегда есть
некоторая сила, – сказал Звягин, улыбаясь.

– Да я ничего. Я очень хотел бы показать молодым людям,
как обстоит дело. Жаль, когда способности мальчика идут
на неумные пустяки. Конечно, военная молодежь в закры-
том заведении менее может уследить за изменениями моды.
Молодые люди ни с какими книгами по этому вопросу и по-



 
 
 

знакомиться не успели, откуда же им знать, что декадентство
теперь не мода, не новизна, а отсталость, варварство?
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